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    Este libro asume el reto de ser una iniciación a la historia de la filosofía a través del sexo. No se entiende lo que es la filosofía si no se toma como punto de partida alguna encrucijada profunda y difícil que hayamos vivido en nuestras vidas. Y entre todas las cosas importantes que emprendemos, eso que llamamos «hacer el amor» es la aventura más impactante que todo el mundo ha afrontado alguna vez en su vida cotidiana. Es la ocasión en la que todos nos volvemos, querámoslo o no, un poco filósofos. La dificultad de entender a autores como Aristóteles, Kant, Hegel o Nietzsche no es mayor que la de comprender qué es lo que te ocurre cuando, enamorado, recorres un cuerpo en errabundas caricias, dudando si gozar primero con los ojos o con las manos, en busca de no se sabe qué.


    Eso a lo que llamamos «follar» (o «coger» en Latinoamérica) encierra profundidades metafísicas y existenciales abrumadoras y, sin embargo, no es una experiencia reservada a una elite de elegidos destinados a convertirse en catedráticos de Estética, sino que es algo que todo el mundo ha experimentado y que, además, el pueblo ha reflexionado sin descanso en un sinfín de variaciones musicales, plasmadas en lo que llamamos «canciones de amor» (que son, por cierto, el noventa por ciento de las canciones). Es por lo que, a veces, una rumba de Los Chichos puede esconder tesoros que pueden competir con los textos filosóficos más profundos. Para entender cosas serias, hace falta haber corrido el riesgo de haber hecho algo serio alguna vez. Y el amor es, por lo común, lo más serio de cuanto está al alcance de los seres humanos. Hasta el punto de que, haciendo el amor, a veces los dioses dejan de dar envidia. Pues, como decía Hölderlin, «no lo pueden todo los inmortales, pues alcanzan antes los mortales el abismo».
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    No lo pueden todo los inmortales,


    pues alcanzan antes los mortales el abismo.


    Friedrich Hölderlin


    Temes todo como el mortal que eres, pero deseas como si fueras un dios.


    Séneca

  


  
    Prólogo


    Quien no comienza por el amor jamás sabrá lo que es la filosofía.


    Alain Badiou


    Nos hemos esforzado en que este libro pueda ser entendido por cualquiera, sin dejar de ser, por ello, una introducción seria a la filosofía. Nuestra idea es que, para iniciarse en los asuntos filosóficos, lo primordial es tomar como punto de partida alguna experiencia importante, alguna encrucijada profunda y difícil que hayamos vivido en nuestras vidas. Esto da mucho mejor resultado que empeñarse en estudiar esas colecciones y manuales que desde los quioscos nos prometen ampliar nuestra cultura general con un somero repaso histórico de las opiniones filosóficas. La filosofía es algo demasiado importante y demasiado difícil para ser encasillado en la cultura general como un catálogo de opiniones contrapuestas. La única manera de que el lector pueda enfrentarse a esta dificultad es comenzar por localizar en nuestras propias vidas alguna experiencia igualmente difícil, seria y apasionante, a la que hayamos tenido que enfrentarnos de manera inevitable. Y entre todas las cosas importantes que emprendemos en la vida, eso que llamamos «hacer el amor» es, sin duda, la aventura más impactante que todo el mundo ha afrontado alguna vez en su vida cotidiana. Es la ocasión en la que todos nos volvemos, querámoslo o no, un poco filósofos. Cualquiera que sea la asombrosa dificultad de comprender a Aristóteles, a Kant o a Hegel, será de todos modos comparable a la dificultad de asumir qué es lo que te ocurre cuando enamorado recorres un cuerpo en errabundas caricias, dudando si gozar primero con los ojos o con las manos, en busca de no se sabe qué. Por ello, hemos intentado seguir este camino, ensayando lo que podría ser una «Iniciación a la filosofía a partir del sexo».


    Eso a lo que llamamos «follar» (o «coger» en Latinoamérica) encierra profundidades metafísicas y existenciales abrumadoras y, sin embargo, no es una experiencia reservada a una elite de elegidos destinados a convertirse en catedráticos de estética, sino que es algo que todo el mundo ha experimentado y que, además, el pueblo ha reflexionado sin descanso en un sin fin de variaciones musicales, plasmadas en lo que llamamos «canciones de amor» (que son, por cierto, el noventa por ciento de las canciones que el pueblo canta). Antes de enfrentarnos a textos filosóficos inexpugnables, conviene que escuchemos con modesta humildad lo que tienen que decirnos los Chichos, los Chunguitos, Héctor Lavoe, Camarón de la Isla, Conchita Piquer, Chavela Vargas, Joaquín Sabina, el Tijeritas, Estopa o Extremoduro (aquí el abanico es inmenso y cada uno puede ampliarlo según sus gustos). Esperamos haber mostrado en este libro que en estas canciones podemos encontrar el embrague más agradecido para abordar los textos de Platón o de Aristóteles, de Kant o de Hegel, que, sin embargo, permanecen cerrados para el narcisismo académico y la pedantería. Si estas canciones no son capaces de arrojarnos al abismo de la filosofía, es inútil que lo intentemos recurriendo al barniz de la cultura general. Para entender cosas serias, hace falta haber corrido el riesgo de haber hecho algo serio alguna vez. Y el amor es, por lo común, lo más serio de todas las cosas que hacemos en la vida.


    Las canciones que se citan en este libro son la mayor parte de ellas muy conocidas, al menos en una determinada franja de edad. En todo caso, es fácil localizarlas en YouTube. Los lectores más jóvenes quizá tengan por delante el reto de buscar por sí mismos canciones que les sean más familiares y que cumplan el mismo papel que las que yo he escogido. No les será difícil, pues estamos convencidos de que los recursos con los que cuenta la canción de amor, aunque sean inagotables, también son chocantemente atemporales y que, en ningún otro terreno, el ser humano se ha repetido tanto. Existe un libro reciente[1] en el que el músico Ted Gioia lo ha demostrado con contundencia, llegando a mostrar canciones sumerias y egipcias datadas hace más de 1.000 años a.C., que perfectamente podrían haber sido cantadas por los Chichos en los años setenta o por Estopa en el año 2000. Hay cosas que podríamos decir que nunca pueden dejar de interesar. Y aquello de lo que tratan las canciones de amor (las buenas e incluso algunas malas) es demasiado irrenunciable para sucumbir al capricho de las modas. No es que resistan las modas, es que resisten, por lo visto, a la historia universal. Por eso, es insensato mirar por encima del hombro todas esas joyas con las que la gente de todas las épocas ha reflexionado sobre el tema del amor con canciones populares. Más allá de lo ideológicamente aceptable y de lo políticamente correcto o incorrecto, el pueblo ha trabajado siempre una fenomenología del amor y lo ha hecho, por cierto, contra las presiones, censuras y prohibiciones de los más poderosos[2].


    Quizá debo disculparme ante el lector por el método que sigue mi exposición. Mi hermano Pedro Fernández Liria, que también lo practicaba, lo llamaba «avanzar en espiral». He procurado que en cada nuevo parágrafo con el que progresa este libro, se asegure en primer lugar que se ha comprendido lo anterior. Esto puede resultar, en ocasiones, muy reiterativo. Es también mi forma de dar clase. Se avanza en espiral, pasando siempre por los mismos temas, para añadir un poco más cada vez. En cada nueva clase, hay que repetir primero la anterior, asegurarse de lo que se está dando por supuesto. Así, se progresa en la argumentación con más seguridad, aunque sea más despacio. Entiendo que esto es muy necesario en filosofía, donde nos enfrentamos a cuestiones tremendamente difíciles, aunque no irremediablemente oscuras. Pero quizás algunos lectores se impacienten. De todos modos, en este aspecto he preferido anteponer la claridad a la elegancia retórica. Sin estas repeticiones, a veces, uno mismo ya no sabe ni de qué está hablando. Y pienso que al lector le puede llegar a pasar lo mismo ante lo que está leyendo. He intentando no correr ese riesgo.


    También he vuelto a tratar, intentando una nueva redacción más clara y accesible, algunos temas que ya había abordado en otros libros casi siempre más difíciles de entender. Intento evitar así referencias a otras obras mías que, además, persiguen objetivos muy distintos, de tal modo que el lector pueda confiar en que tiene en sus manos un libro que se entiende por sí mismo.
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      Paul Rée, Lou Andreas-Salomé y Friedrich Nietzsche en 1882 haciendo un trío.

    


     


    
      
        [1] Ted Gioia, Canciones de amor. La historia jamás contada, Madrid, Turner Noema, 2016.

      


      
        [2] De hecho, como demuestra Ted Gioia en el citado libro, las canciones de amor han sido el vehículo de la voz femenina más contestataria, en todas las épocas y circunstancias.

      

    

  


  
    PRIMERA PARTE


    HACER EL AMOR


    No sé por dónde me vino,


    este querer sin sentir,


    ni sé por qué desatino,


    todo cambió para mí.


    Por qué hasta el alma se me iluminó,


    con luces de aurora al anochecer,


    por qué hasta el pulso se me desbocó,


    y toda mi sangre se puso de pie.


    Conchita Piquer


    El encuentro erótico comienza con la visión del cuerpo deseado. Me pierdo y me recobro. Nos perdemos como personas y nos recobramos como sensaciones.


    Octavio Paz

  


  
    HACER EL AMOR


    Este es el amor con el que aman los hombres ordinarios.


    Platón, El banquete, 181b


    Un libro sobre el amor podría tratar de cosas muy distintas. Si, en esta ocasión, tuviéramos que elegir una manera rápida de delimitar el tema, podríamos decir que nos proponemos explicitar lo que significa el vocablo amor en la expresión «hacer el amor», es decir, cuando las personas tienen sexo lo suficientemente enamoradas para decir que están haciendo eso: el amor. Claro que tampoco está nada claro lo que significa estar enamorado. Por ahora no pediremos demasiado: los enamorados son los que estarían dispuestos a decir (un poco en serio) que hacen el amor. Eso no significa que sea un amor «serio» o un «serio» estar «enamorado», porque, en estos casos, es más bien el concepto de «serio» el que nos traiciona, pues puede ser de lo más polivalente y esconder todo tipo de estratagemas y prejuicios culturales que no vienen al caso. Significa tan sólo que cuando se dice «hacer el amor» no se está hablando en broma, mintiendo o hablando por hablar. Eso no tiene nada que ver, por supuesto, con una declaración de matrimonio o de noviazgo ni nada parecido, ni siquiera está dicho que eso no pueda ocurrir en un polvo ocasional, una orgía o un escarceo de verano, sin poner sobre la mesa ningún tipo de compromiso vital o de promesa alguna. Hay amores tan fugaces que desaparecen en una noche y eso es parte de su encanto (más aún si, por ejemplo, se ha tomado algún tipo de droga).


    Si se quiere decir así, podríamos admitir que en este libro abordamos una especie de fenomenología del amor sobre la matriz del sexo. No porque queramos acotar modestamente el asunto, sino porque estamos convencidos de que esa es la manera adecuada de entender qué es eso del amor.


    Tampoco pensamos que se trate de un asunto periférico o anecdótico, al modo en que las revistas del corazón pueden ser consideradas en el mundo de la prensa en general. Como vamos a intentar explicar, eso de «hacer el amor» es la única aventura grandiosa y apasionante que está al alcance de cualquiera. Es la única cosa realmente importante que la mayor parte de la gente ha emprendido siempre alguna vez. Y es ahí, más que en ningún otro ámbito, donde el ser humano suele jugarse casi todas sus inquietudes existenciales y sus profundidades metafísicas más abismales. Se trata, sin duda, de la mejor manera de entender de qué va la historia de la filosofía; para la mayor parte de la población, se trata, en verdad, de la única manera a la que se suele tener acceso, mucho más que leyendo esas colecciones de divulgación que se suelen vender por ahí. Representa también una manera de viajar al lugar más lejano y exótico, el único rincón de este mundo en el que no estamos nosotros, esperándonos en el punto de destino. Es más, se trata de uno de los procedimientos más a la mano que tienen los humanos para escapar a su destino. Y de una de las pocas experiencias en las que puede experimentarse eso a lo que llamamos libertad.


    En este sentido, el amor es la mejor iniciación a la filosofía que tenemos al alcance, y por eso, este libro intenta también cumplir ese papel.


    EL AMOR Y LAS RECETAS PARA SEGUIR VIVIENDO


    No hay relación sexual.


    Lacan


    En el tema del amor se dan cita todo tipo de confusiones. La que me parece más grave, porque es el origen de casi todas las demás, podría resumirse en un texto de Jung, el gran psicoanalista compañero de Freud, en el que arremete contra la idea de «amor libre»:


    El amor libre sólo sería posible si todos los seres humanos fueran capaces de los máximos esfuerzos morales. Pero la idea del amor libre no se ha inventado con esta finalidad, sino para hacer parecer fácil algo difícil. Propias del amor son la profundidad y la sinceridad del sentimiento, sin las que el amor no es amor sino mero capricho. El amor verdadero establece siempre vínculos duraderos, responsables. Necesita libertad sólo para la elección, no para la realización. Todo amor verdadero, profundo, es un sacrificio. Se sacrifican las propias posibilidades o, mejor dicho, la ilusión de las propias posibilidades. Si no requiere este sacrificio, nuestras ilusiones evitarán que se establezca un sentimiento profundo y responsable, con lo que se nos privará también de la posibilidad de la experiencia del verdadero amor.


    Quizá tengamos que volver a menudo sobre las cosas que menciona este texto, porque no todo en él es un desatino. En todo caso, pienso que cuando se habla, como hace Jung, de amor «verdadero» y de responsabilidad, contraponiéndolo al «mero capricho» se tiene en muy poca consideración la enorme profundidad de lo que, para el ser humano, encierran algunos caprichos. En general, el mayor problema de este tipo de planteamientos que asocian el amor «verdadero» a la responsabilidad y el sacrificio es que confunden dos cosas que son completamente distintas (y eso es muy grave, porque te crees que estás pensando una cosa y están pensando otra). Un cosa es plantear qué es el amor y otra cosa muy diferente plantear cuáles pueden ser las mejores estrategias para hacer compatible el amor con el curso de una vida normal. En efecto, planteamientos como el de Jung no tienen en cuenta que sea posible, por ejemplo, «volverse loco de amor» (tal y como le ocurre, pongamos por caso, al protagonista del relato de Dostoievski «Corazón débil»); y no es un buen negocio teórico empezar a resolver los problemas amputando los casos molestos más interesantes. Que el amor tenga que ver con una vida responsable y sacrificada, muy semejante al matrimonio, es una hipótesis completamente sesgada y, en el fondo, gratuita.


    El caso es que, cuando se habla de «amor responsable», de si el amor exige «sacrificio», de si puede ser «libre» o no, etc., no se está hablando del amor en sí mismo, sino de estrategias vitales para sobrellevarlo. Pienso que ocurre lo mismo cuando, en sentido contrario, se echan pestes contra el «amor romántico», considerándolo un cliché patriarcal y heteronormativo. En este tipo de reproches desde la «izquierda», se mezcla la misma confusión. Se pueden buscar estrategias muy distintas para apañárselas con eso del amor, pero el amor en sí mismo no se deja manipular políticamente (ya comentaremos luego por qué). Amor es lo que diga Shakespeare que es el amor. Es lo que se describe en Romeo y Julieta. Y hace falta andar muy confundido para leer Romeo y Julieta buscando ahí una receta vital (que, además, sería patriarcal y heteronormativa) para administrar vitalmente el hecho de haberse enamorado (sobre todo, porque los dos acaban muertos). Más adelante, en este libro, hablaremos de esto más despacio. Pero, adelantándonos un poco, señalemos que lo que ocurre cuando te enamoras es lo que ocurre cuando te enamoras y que eso está muy bien descrito por Shakespeare (o por Dostoievski o Hölderlin o Lorca, por ejemplo). Otra cosa es que luego haya maneras muy patriarcales o muy feministas de apañárselas para administrar ese acontecimiento. Si cuando amas debes ser romántico, suicidarte, dar la vida por el otro, montar un trío libertino, abandonar a tu familia, establecer una relación de amor libre, llegar a un acuerdo de mutuo respeto o casarte por la Iglesia, optar por la matrilocalidad o imponer la patrilocalidad, procurar ayudarte un poco con la heroína, con el porno o con preservativos, establecer una relación abierta o una cerrada, todo esto, en fin, no tiene mucho que ver con qué sea o no sea el amor. Son estrategias para sobrellevarlo, estrategias para poder seguir viviendo. Sin duda, unas serán mejores que otras, dependiendo de lo que se concluya que es el amor, pero el asunto es comprender que son dos temas distintos.


    Habría que proceder aquí un poco a la manera de los químicos en su laboratorio, cuando logran aislar un elemento en un sistema cerrado. Primero, aislemos lo más posible el fenómeno del amor. Luego ya veremos por qué se combina con muchas otras cosas que pasan también en nuestras vidas.


    EL AMOR Y LA VIDA


    La única regla general que me parece válida es que al final todo va a ser un fracaso se lo monte uno como se lo monte, porque no hay ninguna verdad profunda de la naturaleza humana de la que extraer la receta afectiva adecuada. En ese sentido, el patriarcado me parece un libro de recetas bastante peligroso, y cuestionarlo en busca de otras recetas seguro que es muy prudente y muy conveniente. Pero si la naturaleza humana es algo será la rotura esa por la cual nos podemos abrir a algo distinto de la vida, de las conveniencias, de las cosas encajando con las cosas en el calendario. Y desde luego sólo entonces hablaría de amor.


    Daniel Iraberri


    Si es tan importante aislar el hecho mismo del amor respecto a las recetas con las que administramos nuestra vida es, sobre todo, por una impactante razón: el amor y la vida no se tienen muy en cuenta el uno a la otra. Recuerdo a un amigo que había estado haciendo el amor muy enamorado (por cierto, en una orgía) y que había sido muy feliz, tan feliz, me dijo que «no sé por qué sigo vivo», «me da todo el rato como pereza tener que seguir viviendo después de cosas así». El amor no suele llevarse bien con la vida de mierda que llevamos. Ni siquiera si ocurre que llevamos una vida magnífica. Es un poco la sabiduría del tango argentino: el amor irrumpe en la vida y la trastoca por completo (en los tangos, normalmente, para arruinarla). En todo caso, hay que recordar que el primer «tango» en este sentido lo escribió Lucrecio, en su famoso pasaje «Locuras del Amor», un texto del que hablaremos más tarde. En las bulerías y las rumbas gitanas, la cosa se pinta mucho más alegre, pero, esencialmente, encontramos el mismo fenómeno: el amor es un paréntesis que interrumpe por completo el curso vital, abriendo ahí un espacio lleno de alegría y de una enigmática felicidad. Las rumbas, los tangos, las coplas, los vallenatos, pueden ser, en efecto, mejores o peores, pero con respecto a lo que sea el amor, suelen ser sinceros, por mucho que las recetas vitales que propongan sean, en ocasiones, repugnantes, tradicionalistas, machistas o racistas.


    Como decimos, ahí se mezclan dos temas distintos. Podemos considerar abominable la ideología que subyace en ciertas canciones de amor, sin que por eso queden desautorizadas en cuanto expresión de lo que es el amor. La vida puede y debe ser manejada políticamente. Pero el amor tiene la particularidad de que no sólo pasa de la política, sino que también, en muchas ocasiones, pasa de la vida. Recordando los años ochenta, entran a veces escalofríos. El sida era entonces una verdadera epidemia, la enfermedad era mortal (y los medicamentos que se administraban, el famoso AZT, te mataban aún más rápido) y, además, se pensaba que se contagiaba sexualmente al menor contacto, con mucha mayor facilidad de lo que luego resultó en realidad. En un ambiente en el que, como suele ocurrir, todos y todas nos habíamos acostado con todos y todas, uno se sorprende al recordar la frecuencia con la que, en el momento de hacer el amor, se prescindía del preservativo. Era como si hubiera ciertos momentos en la vida, en los que te arriesgas por un abrazo.


    Se trata, si se quiere, de un caso límite. Pero ilustra bastante bien la esencia del asunto: el amor no pide permiso a la vida para irrumpir en ella. Y, además, no se rige por los mismos patrones, no calcula de la misma manera, no tiene el mismo metro con el que medir las cosas. La vida y el amor son a veces compatibles, y eso es un gran motivo de regocijo. A veces son compatibles durante una noche o dos, a veces durante unas vacaciones de verano, a veces, quizá, para toda la vida. Se han pensado muchísimas recetas para administrar esa compatibilidad, pero no se han encontrado garantías. Cuando funcionan, es con tantas y tan dolorosas excepciones que no se sabe ya muy bien si su supuesto buen funcionamiento no es más bien una manera de normativizar lo permitido y de reprimir lo prohibido.


    Hay que partir, más bien, de que la vida, respecto al amor, no tiene más remedio que exclamar algo así como lo que dice la zamba «Tragos de sombra» que cantaba Eduardo Falú: «yo te pido que nunca me tengas piedad».


    Pídele al viento firmeza, y al río que vuelva atrás


    no me pidas que me quede, si toda mi vida contigo se va


    no me pidas que me quede, si toda mi vida contigo se va.


    Llora en la tarde el lucero,


    y en el silencio sinfín


    por los profundos sauzales


    desangra llorando su canto el crespín.


    Yo te pido que nunca me tengas piedad,


    envenéname de amor


    dame a beber en tus ojos


    dos tragos de sombra de tu corazón


    dame a beber en tus ojos


    dos tragos de sombra de tu corazón.


    Cuando me voy de tu lado


    crece en la ausencia el amor


    y en la distancia comprendo


    no tiene sentido la vida sin vos.


    Y si me miro en tus ojos, siento en el alma crecer


    una frescura de trébol que moja el rocío del amanecer.


    Yo te pido que nunca me tengas piedad,


    envenéname de amor


    dame a beber en tus ojos


    dos tragos de sombra de tu corazón


    dame a beber en tus ojos


    dos tragos de sombra de tu corazón.


    LA ETERNIDAD NO DURA MUCHO TIEMPO


    El amor eterno dura aproximadamente tres meses.


    Les Luthiers


    Estamos diciendo que los parámetros con los que se ama ignoran por completo los parámetros con los que se vive. Esto es así incluso cuando por casualidad o durante bastante tiempo coinciden o se hacen compatibles. Esa coincidencia sigue siendo algo contingente, aunque sea el producto de un plan bien diseñado (que para algunos quizá sea un matrimonio católico o para otros el amor libre, el poliamor o lo que sea). El amor, en su esencia, no respeta esas recetas (aunque pueda coincidir contingentemente con ellas y, eso es seguro, mejor con unas que con otras), porque, sencillamente, mide con otra vara muy distinta. Los esfuerzos que hacen los enamorados para estar a la altura de este insólito desnivel, se plasman en expresiones mil veces repetidas: «me pasaría la vida mirándote»; «ojalá que este instante fuera eterno» («detente instante, ¡eres tan bello!»); «quisiera morirme aquí mismo»; «ahora me alegro de haber nacido»… A veces, haciendo el amor y llevados de la pasión, los amantes se dicen cosas que, hay que reconocerlo, escapan al curso normal de la vida: «mátame», «haz conmigo lo que quieras», «te comería», «devórame otra vez»… Hasta un tarado como Julio Iglesias es capaz de comprender que no hay forma de cantar al amor sin poner en juego cierto negocio con la eternidad: «que no se rompa la noche» (o el «quiero que no me abandones, amor mío, al alba» que sirvió a Luis Eduardo Aute de bisagra para camuflar como una canción de amor lo que era una protesta contra el franquismo).


    La vida, así pues, es una administración del tiempo. El amor irrumpe en ella siempre con una lógica diferente: la lógica de la eternidad. Este conflicto lo hemos experimentado todos y todas, de alguna manera, al sentirnos enamorados. Y el caso es que lo que encontramos aquí es uno de los temas más importantes de la historia de la filosofía, por eso hemos apuntado antes que el amor nos vuelve siempre, a todos, verdaderos filósofos. Ya iremos tratando de ello más adelante. Por ahora, nos limitaremos al aspecto puramente fenoménico del asunto: cuando estamos haciendo el amor enamorados (quizá es una redundancia), siempre nos sentimos más allá de las recetas con las que vivimos nuestras vidas. Intentamos expresar ese desconcierto con fórmulas exageradas (o quizá no tanto) que hacen alusión a lo absoluto, lo eterno o lo divino. Unos dicen que «han tocado el cielo». La exclamación ¡Dios, Dios, Dios!, que a menudo se escucha a la hora de llegar al orgasmo, está, en este sentido, muy bien escogida, aunque, por supuesto, todo el mundo sepa que Dios no existe.


    Esto de traer a colación la «eternidad» puede quizá inquietar a cierto burdo materialismo cientificista, que suele mirar por encima del hombro estas «cosas de filósofos». El amor puede, sin duda, tener su origen en ciertos flujos hormonales bien localizados biológicamente. Sería absurdo negar esta evidencia. Pero el asunto es que, en este mundo, no sólo hay átomos y células. También hay problemas existenciales que interesan a la filosofía. Y sea por una corriente hormonal de feromonas o por lo que sea, el caso es que el amor convierte a los seres humanos en filósofos. No habría amor sin feromonas, sin duda, pero tampoco sin corazón, sin cerebro, sin genitales, sin cuerpo. La biología nos explica cómo se articula el amor, pero no agota ni mucho menos lo que este pone en juego. También el pensamiento consiste, sin duda, en flujos neuronales y en todo caso no puedes pensar si te cortan la cabeza. Y, sin embargo, no es estudiando el funcionamiento de los flujos neuronales o buscando dentro de las cabezas como descubrimos el teorema de Pitágoras o demostramos el teorema de Fermat.


    En todo caso, si tuviéramos que buscar un «experto» o un «sabio» en el asunto del amor, a nadie se le ocurriría localizarlo en los departamentos de endocrinos que estudian las tiroides. Dostoievski, Flaubert, Shakespeare o Goethe son expertos en el amor. Y es difícil traducirles a términos moleculares. Se puede, pero uno pierde casi todo por el camino. Al final, no sabríamos más, sino menos, muchísimo menos.


    Cuando digo que el amor nos aboca al terreno de la filosofía, no quiero decir, por supuesto, que eso nos impida empezar a decir muchas tonterías. Es verdad que los enamorados tienden a estar más bien callados (porque en el silencio ya lo tienen todo), lo que es una gran ventaja socrática. Pero, en fin, una cosa es sentir profundamente el abismo que hay entre lo temporal y lo eterno, y otra cosa es acertar a decir sobre ello alguna cosa interesante. A este respecto, los filósofos de la historia de la filosofía dedicaron sus vidas a pensar el problema alcanzando sin duda éxitos innegables. Sin embargo, no fueron ellos los que lo plantearon en primer lugar. Tuvieron que partir de una previa fenomenología espontánea del amor, que el pueblo había ya realizado por su cuenta. A mí no me cabe duda de que, en cualquier rumba de los Chichos, en las bulerías de Camarón o en las canciones de Umm Kulthum, se plantean todos los problemas más importantes que merecen ser pensados. Otra cosa es cómo, a partir de ahí, los resuelve la gente. La distinción entre lo temporal y lo eterno está siempre presente en la canción popular, pero las distintas culturas humanas han tendido a resolverla de manera supersticiosa, mística, religiosa o, sencillamente, equivocada. Uno de los prejuicios más demoledores respecto al asunto de la eternidad es el que nos lleva a imaginarla como algo que «dura mucho tiempo», un tiempo que dura «eternamente».


    No puede haber una fórmula más desatinada. Un tiempo que se prolonga es todo lo contrario a la eternidad que es, más bien, una suspensión de lo temporal. Si hubiera que buscar una imagen de la eternidad en el tiempo, sería más útil pensar en el concepto de «instante», y justamente, en el sentido antes aludido del Fausto: «¡detente instante, eres tan bello!». La eternidad es más bien un instante que se detiene. Cualquiera puede pretender que es de lo más impertinente (desde un punto de vista estético) preguntar cuánto tiempo dura, por ejemplo, el segundo movimiento del trío para piano (opus 100) de Schubert y responder que 9 minutos. Uno tendería a decir que durar, dura la eternidad (no «una eternidad») y que, en todo caso, su duración es «Andante con moto». Es obvio que Schubert no está negociando con el tiempo, sino con la eternidad y que hay que abandonar completamente la lógica temporal para poder escucharle (o quizá, más bien, que gracias a él, somos por un rato capaces de salirnos del tiempo hacia algo más digno y más importante que la duración temporal).


    Contaré una anécdota para explicarme un poco mejor. En un debate con el filósofo Axel Honneth que mantuve en la UCM, estuve tratando de la relación entre el amor y la eternidad. En el debate posterior a la ponencia, no se cesó de repetir que yo había estado defendiendo el matrimonio católico, es decir, algo así como que «una vez que se ha dicho a alguien sí quiero delante de un cura, tienes que soportarle ya durante toda tu vida». Se trataba de un completo malentendido. La cuestión no era tener prevista la posibilidad del divorcio o algo parecido. Tampoco, ni mucho menos, que el amor «verdadero» tuviera que comprometerse con «durar una eternidad», porque «durar una eternidad» es una expresión contradictoria. El amor siempre pone en juego una consistencia que es impertinente medir temporalmente. No es que «falte tiempo», es que el tiempo mismo se vive como sobrando por entero. Los amantes, en las poesías y el folclore popular, siempre han preferido identificar su historia con imágenes que reclaman la eternidad más que una sucesión indefinida de momentos temporales. Respecto al catolicismo, hay que decir, más bien, que hay (respecto al amor) una cierta desafortunada incorrección en la «fórmula matrimonial» que pregunta si se ha decidido amar por encima de los avatares de la vida, como la salud o la enfermedad (a una persona que ama resulta de mala educación preguntarle estas cosas); el amor no consiste en un compromiso de cierto tipo respecto al curso general de las cosas. La verdad es que viene como se va y que, a lo mejor, «se pasa a cada rato». En realidad, es de lo más lógico que sea así, pues, precisamente, no tiene nada que ver con el tiempo. A veces, no hay nada más frágil y efímero que la eternidad. A menudo, las cosas eternas, en efecto, son chocantemente más breves que las fugaces.


    EL CARÁCTER «NOUMÉNICO» DEL AMOR


    Lo que, en efecto, debe guiar durante toda su vida a los hombres que tengan la intención de vivir honestamente, esto, ni el parentesco, ni los honores, ni la riqueza, ni ninguna otra cosa son capaces de infundirlo tan bien como el amor.


    Platón, El banquete, 178c


    El amor, sencillamente, no cabe en esta vida, aunque sea inevitable que a veces irrumpa en ella. Es más bien una ventana a otra cosa enteramente distinta que esta vida. Una ventana (en términos kantianos) a lo nouménico, a algo que no puede ser contextualizado con el sencillo pasar de las cosas. No debemos asustarnos con esta palabrita propia de filósofos. Se trata tan sólo de un intento de nombrar lo que ocurre cuando, en el pasar de los días y los años, nos topamos, de pronto, con algo que nos relaciona con aquello a lo que también podríamos llamar, quizá más poéticamente, «eternidad». La vida tiene su contexto en el tiempo. El tiempo engloba toda nuestra vida, es un contexto en el que todo ahora y todo después, remite a un antes. Hay un refrán que nos dice muy significativamente que «el tiempo dirá» que «el tiempo tendrá, al final, la última palabra». Y, sin embargo, en el curso que siguen nuestras vidas, nos encontramos a veces con que no es así; por ejemplo, cuando nos enamoramos y empezamos a declarar cosas que hacen referencia a la eternidad, como si hubiera experiencias que no están sometidas al reinado del tiempo y están a punto de desbaratarlo por entero. Lo afuera del tiempo, lo nouménico, irrumpe en nuestra vidas, a través del amor, de una forma muy conflictiva. Pero no es, ni mucho menos, la única experiencia que podemos tener en ese sentido, porque ocurre lo mismo (lo comprobaremos más adelante en este libro) cada vez que irrumpe en nuestras vidas algo que tenga que ver con la Verdad, la Justicia o la Belleza. Cada vez que nos sumergimos, por ejemplo, en la deducción de un teorema matemático, tenemos contacto con algo que será eternamente verdadero o quizá eternamente falso (si llega a demostrarse así algún día), pero que no es posible «poner en contexto» con nuestro curso vital, aunque sólo sea porque nos parece obvio que la cosa no depende de que seamos espartanos, atenienses o persas, hombres o mujeres, ciudadanos o esclavos, ricos o pobres, negros o blancos, católicos, protestantes, musulmanes o ateos. El teorema de Pitágoras no se deduce «a la espartana», ni es posible deducirlo de forma muy femenina, muy católica, muy elitista o muy proletaria. Lo que hacemos en clase de matemáticas no depende de que seamos todas esas cosas, hasta el punto de que no estamos seguros de haber acertado más que cuando tenemos ya la convicción de que, si en lugar de ser atenienses o espartanos fuéramos persas, o si en lugar de ser ricos, fuéramos pobres, de todos modos, tendríamos que decir lo mismo: que el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos. «Aunque yo no fuera yo, diría lo mismo» es algo que va de suyo en cualquier desarrollo matemático. La más mínima convicción matemática, así pues, nos desempotra del curso habitual de nuestras vidas, que siempre transcurre, de un modo u otro, a la «espartana», a lo «ateniense» o a lo «persa», de manera masculina o femenina, propia de ricos o de pobres, según, en fin, quienes nos haya tocado ser. Y sin embargo, al deducir el teorema de Pitágoras tenemos la sensación de habernos instalado por un rato, más allá de esos estilos vitales, en un escenario en el que da igual quiénes seamos, como si de pronto hubiéramos visitado un rincón de la eternidad, como si de pronto nos hubiéramos acercado a lo que diría un dios.


    Volveremos a menudo sobre esta cuestión. Ahora bien, con lo dicho es suficiente para comprender que el universo matemático se resiste a formar contexto con nuestros negocios vitales privados. Las matemáticas nos arrancan de nosotros mismos y de todas nuestras circunstancias sociales, culturales, históricas, económicas o psicológicas. Nos obligan a hacer un viaje bien extraño, a un lugar en el que, por definición, no estamos nosotros. Ya veremos que algo muy parecido ocurre con el amor. Lo que pasa es que uno puede decidir entrar o no en clase de matemáticas, pero no puede decidir no enamorarse si se enamora… por eso el amor te mete «a la fuerza» en un mundo al que llamaremos «nouménico», en un mundo que se arranca de todos nuestros contextos culturales, tribales, sociales o económicos. Y es eso lo que nos sume en tanto desconcierto, como si una vez ahí hubiéramos perdido todas las recetas para vivir, o, como a veces se dice al hablar del amor, como si hubiésemos, sencillamente, «vuelto a nacer». La expresión «volverse loco de amor», intenta, sin duda, hacerse cargo de esta experiencia.


    ROMEO Y JULIETA


    Toda persona tiene todos los derechos y libertades proclamados en esta Declaración, sin distinción alguna de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole, origen nacional o social, posición económica, nacimiento o cualquier otra condición.


    Declaración Universal de los Derechos Humanos, Artículo 2


    Esta inmortal obra de Shakespeare, ya lo hemos dicho, tiene poco o nada que ver con eso que se suele llamar «amor romántico», si por tal debemos entender una fórmula «disney» para resolver el amor, con un «príncipe azul» con el que casarse al final de la película para ser felices de por vida comiendo perdices, Julieta con un cinturón de castidad en la cocina y Romeo follándose a todo lo que se agite a su paso. O por lo menos, no nos interesa aquí en absoluto una interpretación de este tipo. Quizá puede tener sentido arremeter contra Disney (aunque no tanto contra los cuentos de hadas en sí mismos), pero lo que no puede ser es que para cargarnos a Disney nos carguemos de paso también a Shakespeare. Una revolución cultural maoísta no es precisamente lo que más nos conviene emprender desde el feminismo, lo mismo que no fue nada sensato emprenderla desde el marxismo. No hay más que mirar lo que ocurrió con los chinos, su libro rojo y sus óperas proletarias tan políticamente correctas. Es una insensatez hacer programas políticos sin una buena brújula. Y si Shakespeare no es una brújula es mejor tirar la toalla de antemano, porque lo que se anuncie seguro que será peor que lo que hay.


    Lo que en la obra de Shakespeare atrae nuestra atención es un esquema muy básico y desnudo de lo que ocurre en ese «instante» en el que uno se descubre «enamorado».


    Romeo es un Montesco, un miembro de una importante familia de Verona, enemistada desde tiempos ancestrales con otra familia, los Capuleto, a la que pertenece, precisamente, la tal Julieta. Se da la desdichada circunstancia, además, de que al comienzo de la tragedia, Romeo mata en un duelo callejero a un Capuleto, que resulta ser el hermano de Julieta.


    Ocurre, sin embargo –como veremos el amor siempre tiene que ver con un «sin embargo»–, que Romeo y Julieta se enamoran nada más verse. A partir de ese momento, se genera un completo cortocircuito respecto a todo lo que significa ser Montesco o Capuleto. Exagerando un poco, digamos que un Montesco se comporta siempre como un montesco: vive de forma montesca, baila bailes montescos, cocina a lo montesco, canta a lo montesco, folla a lo montesco, habla como los montescos y dice cosas muy montescas. Lo mismo pasa con un Capuleto, del que se espera que hable, coma, baile y viva en general de la manera propia de los capuletos. Y, en este caso, resulta muy montesco odiar a los capuletos, y muy capuleto odiar a los montescos, tanto más cuanto que Romeo, precisamente, acaba de matar a uno de ellos, el hermano de Julieta. El amor entre Romeo y Julieta, ante todo, interrumpe estas lógicas vitales. Las pone entre paréntesis o las deja sin efecto. Son dos metabolismos, el metabolismo de lo montesco y el metabolismo de lo capuleto, que sufren una mutación inesperada y contingente, pero radical, por la que ambos quedan interrumpidos.


    Observemos un poco de cerca lo que ha ocurrido ahí. Es como si Romeo le dijera a Julieta: «bien, soy un Montesco al que corresponde odiar a los capuletos, pero eso ya no me importa, cuando estoy contigo eso ya no cuenta, ya no me interesa». Y lo mismo diría Julieta respecto a su ser Capuleto. Se dirá que nadie es tan montesco o tan capuleto para serlo todo el rato y en toda circunstancia. Pero pensemos en los requisitos más mínimos e imprescindibles para que una declaración de amor funcione como tal, pensemos por un momento en cualquier cosa que tengamos que decir para que se pueda resumir en un «te amo», o quizá –eso da igual ahora– en un simple «te deseo». No sería una bonita declaración de amor decir algo así como «eres mi media naranja», «he descubierto que encajamos muy bien el uno con el otro», quizá, quién sabe, para poder compartir una vida juntos durante mucho tiempo. Esto puede ser una fórmula de cierto tipo de matrimonios, pero no es una declaración de amor. Decir algo así como soy pobre, pero como tú eres rica, encajamos bien el uno con el otro, no resulta muy adecuado. O «creo que un catalán como yo podría encajar muy bien con una andaluza como tú» (si decidimos votar a Ciudadanos); o, quizá, «creo que los neuróticos obsesivos como yo, solemos encajar bien con las histéricas agorafóbicas como tú…, de todos modos, podemos consultar a nuestros respectivos psicoanalistas sobre si lo nuestro podría tener futuro». Estas cosas puede ser interesante tenerlas en cuenta a la hora de vivir, pero cualquiera entiende que las declaraciones de amor no van por ese camino. Cuando un amante declara a su amado: «acabo de descubrir por qué te amo», se puede decir que ya va por mal camino. «Acabo de descubrir (en mi última sesión de psicoanálisis, por ejemplo) que te amo porque eres morena como mi madre y tienes las orejas de soplillo como mi padre», eso es tanto como decir que acabo de descubrir que no te amo, sino que más bien te he incorporado a mi metabolismo neurótico, porque tus síntomas encajan muy bien con los míos.


    Nunca podría ser una declaración de amor algo del tipo «te amo porque soy pobre, si fuera rico, ya me lo pensaría», «te amo porque soy escocés, si fuera judío, no creo que te amara», «te amo porque soy blanco, si fuera negro, vete tú a saber», «te amo porque soy católico, si fuera protestante o musulmán, seguramente no te amaría», «te amo porque soy de izquierdas, no creo que te amara si yo fuera de derechas», «te amo porque soy neurótico obsesivo, no sé qué pasaría si fuera un histérico bipolar», «soy hombre, si fuera mujer por supuesto que no podría amarte». Este tipo de análisis económicos, sociológicos, psicológicos, culturales o religiosos, son muy comprensibles vitalmente y son de interés quizá para los sociólogos, los historiadores, los antropólogos o los psicólogos. Pero cualquier rumba de los Chichos, cualquier tango argentino, cualquier vallenato o cualquier bulería gitana sabe perfectamente que para montar una declaración de amor que realmente funcione no hay más remedio que decir algo así como esto: «es imposible no amarte». «Es imposible no amarte» se traduce de inmediato en un «soy pobre, pero si fuera rico, te amaría igual», «soy payo, pero si fuera gitano, también te amaría», «soy hombre, pero si fuera mujer, me importaría un bledo y te amaría exactamente igual», «contigo ya no sé si soy protestante o católico o ateo, sólo sé que te amo», «ya no recuerdo si mi madre era morena, ahora sólo te veo a ti»… Incluso (ya tendremos tiempo de comentar esto), el amor da la impresión de que actúa como un poderoso filtro antineurótico (eso sí, muy imprevisible), pues, por lo menos, una buena declaración de amor tiene siempre que incluir algo de lo que decía una famosa rumba del Tijeritas en los años ochenta:


    Libre soy


    contigo libre soy,


    como el viento libre, libre soy,


    soy feliz contigo soy feliz,


    junto a ti.


    Más adelante tendremos que comentar más despacio estos versos tan sabios del Tijeritas. Por el momento, caemos en la cuenta de que un amante empeñado en confeccionar una declaración de amor tiene siempre que reconocerse libre. Libre, incluso para declarar, si así se tercia: «soy tu esclavo, haz conmigo lo que quieras». Sea como sea, el amor tiene que hacerte sentir libre, aunque sea para suplicar que te maten. El amor exige la libertad, es un asunto de personas libres que amando se sienten más libres que nunca, tanto que, a veces, sienten todos sus condicionamientos y sus idiosincrasias vitales como una mezquina esclavitud. No sería muy lógico que Romeo le dijera a Julieta: «te amo, pero no tanto como para olvidar que soy un Montesco por encima de todo» (y que, por tanto, no te amo, como corresponde a un buen Montesco). El amor te arranca siempre de ti mismo. Aunque sea, como decimos, normalmente, para decir algo así como «haz conmigo lo que quieras».


    Y al mismo tiempo, y por el otro extremo, el amor tiene que poder decir algo así como «libre te quiero, pero no mía» (como decía el verso de Agustín García Calvo):


    Libre te quiero


    como arroyo que brinca


    de peña en peña,


    pero no mía.


    Grande te quiero


    como monte preñado


    de primavera,


    pero no mía.


    Buena te quiero


    como pan que no sabe


    su masa buena,


    pero no mía.


    Alta te quiero


    como chopo que al cielo


    se despereza,


    pero no mía.


    Blanca te quiero


    como flor de azahares


    sobre la tierra,


    pero no mía.


    Pero no mía


    ni de Dios ni de nadie


    ni tuya siquiera.


    Esto de que el amor sea un asunto de personas que se sienten radicalmente libres es algo paradójico y tiene algo de milagroso, porque, visto desde fuera, parece todo lo contrario. Podría decirse que mientras los amantes se aman por bulerías, los amigos, familiares y espectadores de todo tipo, están más bien escribiendo un tango. Allí donde ellos ven la máxima esclavitud, los amantes viven las más completa libertad. Allí donde el Tijeritas declara «por primera vez me siento libre de verdad», sus amigos no paran de diagnosticar una dependencia y una esclavitud que amenaza con llevarte al abismo. Pero es que el amor, qué le vamos a hacer, tiene algo de abismo. Los que lo contemplan como espectadores ven que los amantes dejan de depender de todo aquello que define o sostiene sus vidas: su condición económica, su religión, su sexo y los arquetipos de comportamiento que le corresponden, su raza, su color, su condición social, cultural, familiar «o de cualquier otra índole». Ven, así, a unas personas que sacrifican su vida esclavizados por el deseo. Los amantes, significativamente, están viviendo todo lo contrario: al encadenarse al deseo se sienten liberados de todo aquello que les esclaviza: su «raza, color, sexo, religión, opinión política o de cualquier otra índole, origen nacional o social, posición económica, nacimiento o cualquier otra condición» (artículo 2 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948).


    Es algo notable: mientras todo el mundo cantaba un cenizo tango, el amor ha escrito por sí solo la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Esto es lo que tiene el amor de muy inteligente, o mejor dicho, de filosófico. El amor recorre en un instante en que se cruzan dos miradas, varios siglos de historia por los que transitó a trancas y barrancas la Ilustración. Esa inteligencia es innegable, aunque el amor no la utilice en absoluto al servicio del curso vital y mucho menos histórico. Incluso cuando caminan hacia el abismo, los amantes han experimentado ya toda la tensión que introduce, podríamos decir, la razón en este mundo. Esto no les convierte, desde luego, en abnegados activistas de los derechos humanos, pero sí que hay que decir que, por lo menos, les pone en condiciones de entender lo que eso significa. Es verdad que el amor no garantiza en absoluto ser una buena persona, pero la falta de amor, que convierte la vida en una mierda, sí suele tener como resultado una mezquindad de miras que te vuelve tacaño moralmente y te pudre el alma.


    Ya Platón en El banquete reparó con energía en este asunto, llegando a decir que lo mejor sería dejar la ciudad en manos de personas enamoradas (algo que, para ser francos, desde otros puntos de vista sería una auténtica locura):


    La vergüenza ante las feas acciones y el deseo de honor por lo que es noble, sin estas cualidades ni una ciudad ni una persona particular pueden llevar a cabo grandes y hermosas realizaciones. Es más, afirmo que un hombre que está enamorado, si fuera descubierto haciendo algo feo o soportándolo de otro sin defenderse por cobardía, visto por su padre, por sus compañeros o por cualquier otro, no se dolería tanto como si fuera visto por su amado. Y eso mismo observamos también en el amado, a saber, que siente extraordinaria vergüenza ante sus amantes cuando se le ve una acción fea. Así, pues, si hubiera alguna posibilidad de que exista una ciudad o un ejército de amantes y de amados, no hay mejor modo de que administren su propia patria absteniéndose de todo lo feo y emulándose unos a otros (El banquete, 178d).


    «Es imposible no amarte» es una declaración radical que desnuda al amante de todas las palancas y resortes sociales, culturales, económicos o psicológicos. El amor, en efecto, es algo que se hace desnudo. Se trata de todo lo contrario de un precario encaje de particularidades, por el que se podría celebrar «lo bien que encajamos el uno con el otro». «Eres mi media naranja», como se suele decir, es una declaración muy impertinente en cuestiones de amor. Encajas con el otro para seguir viviendo, y eso puede ser una gran suerte, pero no es eso lo que se juega en el amor. Ni siquiera a un nivel sexual se da en el clavo por ese camino. No es lo mismo decir «te amo» que decir «qué bien follamos», o «qué bien encaja el tamaño de nuestros genitales el uno con el otro». O lo que es peor: «qué bien encajan mis síntomas neuróticos con los tuyos, ya me lo dice siempre mi psicoanalista». Que las dos cosas pueden ir juntas nadie lo va a poner en duda (si ocurre eso, es que eres muy afortunado), pero no son ni mucho menos lo mismo. Es, más bien, como si el amor sólo pretendiese encajar con la libertad. Cuando amamos nos sentimos, precisamente, liberados de las dependencias que nos definen. Seguimos, sin duda, siendo Montescos o Capuletos, pero ya no dependemos de ello. Seguimos siendo pobres o ricos, hombres o mujeres, negros o blancos, religiosos o ateos, pero esas contingencias ya no nos esclavizan, ya no dependemos de ellas como si fueran un destino fatal de nuestra vidas. Una decisión que escapa, de este modo, al destino, una decisión que ya no depende de nada, es, por su misma definición, una decisión libre. Y para los seres humanos, que hemos nacido del sexo y que hemos aprendido a hablar en la familia, que, en definitiva, hemos tenido infancia, y que somos, por ello, podríamos decir «carne de psicoanalista», el destino más inescrutable está escrito en nosotros mismos. Y el amor, por encima de todo, nos libera de ese destino, porque nos libera de nosotros mismos.


    Los Chunguitos cantaban una inolvidable rumba[1] que hacía como ninguna justicia a este aspecto del asunto:


    Si me das a elegir


    entre tú y la riqueza


    con esa grandeza


    que lleva consigo, ay amor,


    me quedo contigo.


    Si me das a elegir


    entre tú y la gloria


    pa que hable la historia de mí


    por los siglos, ay amor,


    me quedo contigo.


    Pues me he enamorado


    y te quiero y te quiero


    y sólo deseo


    estar a tu lado


    soñar con tus ojos


    besarte los labios


    sentirme en tus brazos


    que soy muy feliz.


    Si me das a elegir


    entre tú y ese cielo


    donde libre es el vuelo


    para ir a otros nidos, ay amor,


    me quedo contigo.


    Si me das a elegir


    entre tú y mis ideas


    que yo sin ellas


    soy un hombre perdido, ay amor,


    me quedo contigo.


    Estas estrofas son mucho más interesantes que el noventa por ciento de todos los libros que se hayan podido escribir sobre el amor en los últimos tiempos y aciertan de lleno en algo en lo que luego veremos insistir a Hegel o a Schelling. La mayor parte de los «ensayitos de aeropuerto» sobre el amor son manuales de autoayuda que aconsejan esto o lo otro para amar sin dejar de ser quienes somos y, por lo tanto, para lograr que el hecho del amor sea compatible con nuestras vidas. La seriedad de la canción de los Chunguitos, se atreve, en cambio, a descender al abismo: el amor te desnuda, por encima de todo, de ti mismo. Por eso es tan peligroso y por eso es tan atractivo.


    La experiencia del amor nos coloca en un lugar en el que lo de menos ya es que la cosa encaje con la riqueza (que, sin duda, es muy buena para vivir), con la gloria (de la que la historia dará testimonio), con los planes vitales de toda suerte que uno acostumbra a emprender (y que a veces se confunden con la libertad) o con mis ideas (que siempre resultan bastante menos mías de lo que creo, pero que, sin duda, son la guía de mi vida). «Pues me he enamorado» y resulta que tus labios me desnudan de todo ese inmenso constructo vital, ideológico, cultural, social y psicológico en el que hasta el momento he reconocido mi vida: soy un Montesco, en fin, de pura cepa (o «con dos cojones», como se suele acabar diciendo cuando se va por ese camino).


    Hay personas, sin duda, que no viven su psiquismo como un destino fatal, porque están satisfechas de ser quienes son, porque, en definitiva, se caen bien a sí mismas. Y aunque no sea así, el mundo está ahora plagado de libros para mejorar la autoestima y de coaches que te entrenan para conseguirlo. Este tipo de prácticas no son lo mismo que un psicoanálisis en profundidad. Se te promete, sin más, seguir siendo el mismo imbécil que eres, pero más satisfecho de serlo. En todo caso, hay personas que viven su propia identidad como una carga dolorosa y fatigante, personas de las que se dice que están deprimidas o neuróticas. Los depresivos o los neuróticos consideran que el mayor problema que existe en el mundo son ellos mismos. Se puede escapar de un incendio, se puede encontrar trabajo si estás en paro, se puede ganar dinero estando en la ruina, o en fin, el mundo puede mejorar. Pero uno no puede escapar de sí mismo, y cuando el problema es ser uno mismo, el mundo es ya lo de menos. Y, sin embargo (el amor, como bien cantaba Conchita Piquer, siempre se relaciona con un «sin embargo»), el amor logra a veces en un abrir y cerrar de ojos lo que se esperaría de un laborioso psicoanálisis de trece años: librarte de ti mismo. Ahora bien, el resultado no está garantizado (mucho menos aún que con el psicoanálisis). La neurosis siempre está trenzada con mecanismos de defensa. Y perderlos de golpe, puede dejarte ante el abismo. Esto es algo que saben muy bien los psicoanalistas, aunque lo provoquen más despacio. El amor lo hace, sin duda, con mucha menos precaución, a lo bestia, de modo que puede salir bien o salir mal, dependiendo de mil contingencias imprevisibles.


    Pero como ya venimos insistiendo en este libro, no nos interesan las estrategias vitales para seguir viviendo tras haberse enamorado (que las hay, y sin duda, unas mucho mejores que otras, aunque ninguna sea infalible). Lo que nos importa aquí es lo que ocurre en el hecho mismo del amor. Y es en ese ahí donde localizamos un salvaje apagamiento del nosotros mismos en el que consistimos, que nos deja ante el hecho desnudo de nuestra libertad. Lo importante es que, cuando amamos, dejamos de caernos bien o mal. Incluso el más autosatisfecho de los pedantes se vuelve un poco menos imbécil cuando está enamorado (si es que es capaz de hacerlo, porque ciertos géneros de pedantería no tienen remedio, pues los que están demasiado enamorados de sí mismos, están poco abiertos a la belleza del otro). El amor nos libera, ante todo, de nuestro propio yo, de nuestra química neurótica, cultural, ideológica o social. Pienso que es una experiencia que todos los que se han sentido enamorados alguna vez, estarán dispuestos a compartir: lo que más llama la atención al estar enamorados es que nos sentimos, ante todo, libres de nosotros mismos, libres de toda esa pesada carga con la que nos defendemos de la vida a diario, movilizando síntomas, trucos y estrategias. Enamorado, uno se contempla a sí mismo y se sorprende, ¿qué hago yo cantando por bulerías?, ¿qué hago yo así, más allá de todas esas preocupaciones e intereses que definen mi vida, que hago yo, en suma, no siendo yo? Esta la gran sorpresa. A partir de ahí, nos esperan todo tipo de contradicciones que, sin embargo, se viven como siendo más reales que nada en este mundo.


    Una versión inolvidable y magnífica de Romeo y Julieta fue llevada al cine en West Side Story (1961). Anita descubre de pronto que María está enamorada del chico que mató a su novio. Pero el muerto era, también, además, el hermano de María. ¿Cómo puede querer a un boy like that? Escuchemos el diálogo entre las dos:


    ANITA:


    A boy like that


    Who’d kill your brother


    Forget that boy


    And find another


    One of your own kind


    Stick to your own kind


    A boy like that


    Will give you sorrow


    You’ll meet another boy tomorrow


    One of your own kind


    Stick to your own kind


    A boy who kills cannot love


    A boy who kills has no heart


    And he’s the boy


    Who gets your love


    And gets your heart


    Very smart, Maria, very smart


    A boy like that


    Wants one thing only


    And when he’s done


    He’ll leave you lonely


    He’ll murder your love


    He murdered mine


    Just wait and see


    Just wait Maria


    Just wait and see.


    MARIA:


    Oh no Anita, no


    Anita no


    It isn’t true, not for me


    It’s true for you, not for me


    I hear your words


    And in my head


    I know they’re smart


    But my heart, Anita


    But my heart


    Knows they’re wrong


    You should know better


    You were in love


    Or so you said


    You should know better


    I have a love and it’s all that I have


    Right or wrong, what else can I do?


    I love him, I’m his


    And everything he is


    I am too


    I have a love, and it’s all that I need


    Right or wrong, and he needs me too


    I love him, we’re one


    There’s nothing to be done


    Not a thing I can do


    But hold him and hold him forever


    Be with him now, tomorrow


    And all of my life.


    MARIA Y ANITA:


    When love comes so strong


    There is no right or wrong


    Your love is your life.


    Las dos se rinden a la evidencia: «cuando el amor llega así de fuerte, no está ni bien ni mal, tu amor es tu vida». Todo lo que has dicho, Anita, es verdad, pero no para mí (que estoy enamorada). Ha matado a mi hermano, es un americano, no pertenece a mi gente; ha matado al novio de mi mejor amiga, yo tendría que odiarlo, pero no, aquí, ahora, yo ya no soy yo.


    LA DESNUDEZ


    que tú no te vistas más


    qué vestido tan bonito… el que no te tapa ná.


    Pata Negra


    La relación entre el amor y la desnudez no se entiende mucho en estos días en los que todo es nadar y guardar la ropa. La vida se ha vuelto demasiado arriesgada en la selva del mercado. Los actuales emprendedores, esos nuevos proletarios sin sindicatos ni derecho laboral, necesitan estar bien entrenados las 24 horas del día. Ponemos tanta energía en este ininterrumpido casting vital, que la sola idea de la desnudez produce pánico. Demasiado ha costado vestirse con una personalidad emprendedora para correr el riesgo de perderla, ni tan sólo por un rato. Una vez que has logrado forjarte una identidad a la altura de este gimnasio global, nada es más amenazador que desnudarse. Y el amor es, sin duda, una de las peores amenazas, de modo que más vale encontrar la fórmula para administrarlo a través de las redes sociales, sin implicarse demasiado en ello, sin correr el riesgo de que un delirio amoroso pueda dar al traste con tantas horas de gimnasia y entrenamiento. Cuando uno invierte su vida en construirse un currículum, hasta el punto, por ejemplo, de aceptar trabajar sin cobrar durante años para poder figurar como becario, no se tiene mucha disposición para tirarlo todo por la borda haciéndolo peligrar por un escarceo amoroso. Cuesta mucho vestirse de emprendedor exitoso. No es cosa de desnudarse así como así.


    De modo que incluso lo más elemental se ha vuelto imposible o ridículo. Una declaración de amor, pongamos por caso. Eso de «es imposible no amarte» o «eres todo para mí», que decíamos antes, cae ahora demasiado fuera del mercado. Además, vivimos tiempos tan grotescamente ideologizados que se ha llegado a considerar políticamente incorrecta, o incluso incitadora a la violencia de género[2], la canción de Amaral «Sin ti no soy nada». Así, pues, decir a alguien (que obviamente puede ser tanto un hombre como una mujer): «Los días que pasan, las luces del alba, mi alma, mi cuerpo, mi voz / no sirven de nada / Porque yo sin ti no soy nada / Sin ti no soy nada», se considera ahora machista, impresentable y, en todo caso, una gran estupidez (no, por supuesto, como las cosas que se dicen en una entrevista de trabajo para un puesto de teleoperador). El caso es que lo mismo podría decirse del poeta Luis Cernuda cuando decía eso de «Tú justificas mi existencia / Si no te conozco, no he vivido / Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido». Pero, por lo visto, eran otros tiempos, ahora los grandes poetas deberían tener cuidado, Cernuda al hablar del amor y Lorca al hablar de los toros. A veces, la necesidad de lo políticamente correcto se transforma en una especie de totalitarismo maoísta que se cierne sobre el arte con la misma intensidad que el neoliberalismo nos entrena sin descanso para sobrevivir en el gimnasio global. Aquí las derechas y las izquierdas se han dado de narices al volver la esquina, emprendiendo una revolución cultural que ya no entiende la desnudez. De hecho, el nudismo ha prácticamente desaparecido incluso de las cálidas playas del Mediterráneo. Y por si acaso, se ha encontrado la manera de cubrirlo, fotodepilando con láser cualquier rastro de vello púbico, de tal manera que más que desnudos, ahora, parecemos vestidos incluso cuando vamos en pelotas.


    La desnudez, para el ser humano, siempre es una apuesta muy inquietante, ya desde los tiempos en que Adán y Eva se cubrieron con unas hojas de parra al tropezarse con Dios en el Paraíso. En ella se juega un abismo existencial muy profundo que los enamorados exploran asombrados mostrándose el uno frente al otro en una especie de absoluta vulnerabilidad. Por supuesto, esa misma vulnerabilidad es la que explotan los torturadores y los maltratadores, que saben que la desnudez para el ser humano tiene un significado muy hondo que alcanza a los nervios mismos en los que reside la dignidad. Al desnudar su cuerpo, el ser humano es como si dejara su alma a la intemperie. Por eso, la tortura se practica sobre cuerpos desnudos, porque se pretende llegar a lo más íntimo para causar el máximo daño. Se llega a lo más hondo al ver el cuerpo del amante desnudo y se llega a lo más hondo al ver a los seres humanos desnudos amontonados en los campos de concentración, como vemos en las fotos de Auschwitz. En un caso, para amar, en el otro para anonadar hasta los últimos resquicios de la dignidad. Son aventuras igual de radicales, aunque opuestas. Por eso, cuando un amante dice «sin ti no soy nada» hace lo contrario que cuando un maltratador grita a su mujer «¡tú no eres nada, nada, eres una pura basura, a dónde vas a ir sin mí, podría matarte aquí mismo!». Los dos están jugando con fuego. El primero para la alegría, el segundo para el horror. El Bien y el Mal son dos abismos existenciales contrarios, pero no dejan de ser abismos. Y sería absurdo intentar escapar del Mal, suprimiendo la posibilidad del Bien. Lo contrario del Mal no es la mediocridad, sino el Bien. El enamorado que dice «sin ti no soy nada», dice una cosa muy bella y celebra un milagro. El maltratador que dice «tú no eres nada» toca el fondo de la máxima atrocidad, operando también una especie de prodigio, pues no es sencillamente un depredador cualquiera de la naturaleza, sino algo mucho más profundo y excepcional: es un criminal.


    En todo caso, los enamorados nunca han estado dispuestos a huir del riesgo existencial de descender a lo más hondo. Todo lo contrario. Empiezan por desnudarse y por quedarse a la intemperie, intentando poner en libertad el mejor de los mundos, ese mundo en el que, quien podría humillarte o matarte, sin embargo, te besa y te quiere. Eso siempre implica un riesgo muy desconcertante. Pero es imposible concebir un mundo en el que no haya enamorados que puedan aún recitar algo semejante a lo que dice Pedro Salinas en La voz a ti debida:


    Para vivir no quiero


    islas, palacios, torres.


    ¡Qué alegría más alta:


    vivir en los pronombres!


    Quítate ya los trajes,


    las señas, los retratos;


    yo no te quiero así,


    disfrazada de otra,


    hija siempre de algo.


    Te quiero pura, libre,


    irreductible: tú.


    Sé que cuando te llame


    entre todas las


    gentes del mundo,


    sólo tú serás tú.


    Y cuando me preguntes


    quién es el que te llama,


    el que te quiere suya,


    enterraré los nombres,


    los rótulos, la historia.


    Iré rompiendo todo


    lo que encima me echaron


    desde antes de nacer.


    Y vuelto ya al anónimo


    eterno del desnudo,


    de la piedra, del mundo,


    te diré:


    «Yo te quiero, soy yo».


    LOS CELOS


    Los celos son un parásito del amor y en absoluto entran en su misma definición. Las dificultades del amor no están en absoluto relacionadas con la existencia de un enemigo identificado. El egoísmo –y no el rival– es el enemigo del amor. El principal enemigo de mi amor, al que debo vencer, no es el otro, soy yo.


    Alain Badiou


    Los celos, normalmente, forman parte de una química de síntomas neuróticos con la que el tal Romeo (o la tal Julieta) se relaciona consigo mismo. Forman parte, por tanto, de la patología del ser uno mismo, de la que supuestamente el amor debería de habernos liberado. Volveremos sobre el tema más adelante, en nuestra Tercera parte, dedicada a la neurosis, pero podemos adelantar una observación muy elemental. Lo que más llama la atención en una persona muerta de celos es que se agota en hacer cosas consigo mismo, en lugar de hacerlas con la persona amada. Es la definición misma del neurótico, que vive entre sus síntomas mucho más que en el mundo. Se agota tanto en salvarse a sí mismo de la realidad, que el mundo desaparece. La neurosis es todo lo contrario de un estar abierto al mundo. Es un cerrarse sus puertas con mil mecanismos de defensa que acaban por suplantarlo. Qué duda cabe de que los celos engranan casi siempre en una estructura de este tipo.


    Pero ahora no nos interesan los celos en aquello que tienen de «patológicos». Hay algo en la consistencia pura del amor que sí tiene que ver con ellos. Y ello nos obliga a decir algo sobre los celos que ya no se inscribe tanto en un plano «psicológico» como en lo que los filósofos llamarían un plano «trascendental». Eso ya no lo puede remediar un psicoanalista o comprender un psicólogo. La filosofía y la poesía sí se han ocupado mucho de ello y, por supuesto, las canciones populares. Pongamos sobre la mesa una canción original de Manzanita[3], que también cantaba espléndidamente Willie Colón:


    Y tengo celos del viento,


    porque acaricia tu piel


    de la luna a la que miras


    del sol porque te calienta.


    Yo tengo celos del agua


    y del peinecito que a ti te peina


    y por los celos, los celos


    los celos,


    a mí el corazón me arde, me arde.


    En este sentido, al que podríamos llamar «trascendental» (y no «patológico» o «psíquico»), los celos son la consecuencia inmediata de la declaración «es imposible no amarte». El amor te desnuda de tus inscripciones mundanas. En el límite, te obliga a decir algo así como «si yo fuese otro, también te amaría», «si en lugar de ser hombre fuera mujer, si en lugar de ser espartano, fuera ateniense o persa, te seguiría amando igual, porque es imposible no amarte». «Aunque yo no fuera yo, te seguiría amando (porque es imposible no amarte)» equivale a decir que el mundo entero está enamorado de ti: las flores, la luna, el agua de los ríos y el peine con que te peinas. Y por eso tengo celos del aire que respiras y del espejo en que te miras.


    JULIETA (O ROMEO)


    He oído que está de moda denostar el amor romántico. Quizá por eso este libro. No es que sea una defensa del amor romántico, es una defensa del amor, que siempre es romántico. ¿Que no existe el amor romántico? Váyanse a tomar por culo… Qué otro amor habrá. ¿Qué va a ser, un amor práctico, un amor mecánico? No hay más amor que el romántico.


    Fernando Savater


    Hay que advertir, quizá, que la forma en la que se desnuda el amante (o la amante) no es la misma manera en la que se desnuda la amada (o el amado). A Romeo ha dejado de importarle ser Montesco, pero no es cierto que haya dejado de importarle que Julieta sea una Capuleto. Todo lo contrario, el amante ama al amado en todas sus particularidades: le recorre el cuerpo en todos sus detalles, quiere contar hasta el último de sus cabellos, admirar hasta la última de sus pecas. Pero también, el rictus de su sonrisa, su forma de entornar los ojos, en suma, su entera forma de ser, que, a la postre, también implica ser Capuleto, rica o pobre, mujer, hombre o intersexual, paya o gitana, negra o blanca, religiosa o atea. Como hemos dicho antes: «libre te quiero, pero no mía». El amor nos cambia, pero se niega a cambiar al amado, porque le ama tal y como es, a veces hasta en los detalles más nimios.


    Lo que pasa es que, si el amor es recíproco, el amado también es amante, de modo que también para él se ha revelado la misma metamorfosis. Finalmente, lo que acontece es un encuentro entre dos libertades, para las que todas esas constricciones sociales, culturales, genitales o psicológicas dejan de ser un destino y se convierten, quién sabe si por primera vez, en un motivo de celebración, en un regalo que el mundo hace a los amantes. Agradecemos que Julieta tenga pecas o que Romeo tenga los ojos negros. Y por lo mismo, que sea de Verona, que sea un Montesco o que sea una Capuleto. El amor no nos sustrae la riqueza empírica de este mundo, todo lo contrario, nos hace pararnos ante ella, como si la viéramos por primera vez, agradeciéndola como si fuera un asombroso regalo de los dioses. Sería absurdo creer que el amor te separa del mundo, por el contrario, es una ventana que se abre a la realidad; a veces, la única ventana que mucha gente, enredada en la maraña de sus síntomas neuróticos, tiene ocasión de abrir alguna vez.


    Despegándose de sus síntomas psíquicos y sociales, Julieta y Romeo descubren su libertad, porque dejan de depender de toda esa industria cultural, social o psicológica. Pero eso no les hace perder el mundo, sino sólo su dependencia respecto a él. Les pone en disposición, como han dicho algunos filósofos, de hacer «un uso libre de lo propio». No siendo ya esclavos del mundo, pueden empezar a contemplarlo y también a respetarlo. El amor se parece notablemente a un viaje de setas. Enamorado, es como si vieras las cosas por primera vez. Por primera vez oyes cantar los pájaros, cantar a los grillos; por primera vez, te parece contemplar el azul de cielo, la pesadez de la piedra, la ausencia de los dioses, la furia del mar, los contornos del toro que se recorta en la pradera. Empeñado en contar las pecas de Julieta, Romeo acaba por contar también los milagros de un mundo atiborrado de prodigios, como si repasara el discurso con el que Dios responde a Job desde los cielos, sorprendido de que, en el mundo que él mismo ha creado, existan los avestruces, los rinocerontes o las preciosas amatistas que nunca serán contempladas, ahí, en las profundidades terrestres.


    Hay una canción[4] compuesta por Agustín García Calvo y Chicho Sánchez Ferlosio (que canta espléndidamente, sin que eso sirva de precedente, Amancio Prada) que es una auténtica reflexión sobre este canto a la libertad que siempre acompaña al amor. Sin duda, merece ser escuchada:


    Tú, cuya mano me ha bañado


    de un fuego transparente las espaldas,


    cuyos ojos en claros naufragios hundieron


    algunos principios elementales de mi alma,


    tú eres mi patria.


    Tú, que no tienes apellido,


    que no sé si eres pájaro o si alcándara,


    que de todos tus brazos las letras de plomo


    cayéndose han ido, como si fueran nueces vanas,


    tú eres mis padres


    y mi patria.


    Tú, que ni tú te acuerdas dónde


    tendiste a orear las nubes blancas,


    que de tantos amores que tienes confundes


    el nombre de todos los días de cada semana,


    tú eres mi Dios


    y mis padres


    y mi patria.


    Tú, que tan dulcemente besas


    que el cielo bocabajo se volcaba,


    y que no se sabía de quién ya la lengua,


    de quién la saliva, de puro sabrosa y templada,


    tú eres mis leyes


    y mi Dios


    y mis padres


    y mi patria.


    Tú, que apacientas calaveras


    por las praderas de la verde África


    y a los rojos leones les echas de pasto


    las rosas de leche de luna de Nuruquimagua,


    tú eres mi ejército


    y mis leyes


    y mi Dios


    y mis padres


    y mi patria.


    Eres mi ejército y mis leyes


    y mi Dios y mis padres y mi patria,


    y el ejército y Dios y las leyes y todas


    las patrias y padres se creen que tú no eres nada:


    que no eres nada.


    LA EXPERIENCIA DE LA LIBERTAD


    … una niña declaró haber visto a la mujer de un pastelero y a un notario estarse «haciéndose nadie el uno con el otro», al haberles sorprendido realizando el acto sexual.


    Ángel Rodríguez Sánchez, Hacerse nadie. Sometimiento, sexo y silencio en la España de finales del siglo XVI


    La experiencia del amor nos hace experimentar nuestra libertad. Ahí donde parecemos más esclavos de nuestros deseos, vivimos con fuerza, sin embargo, el hecho de que somos libres. Y libres, ante todo, como venimos diciendo, de nosotros mismos. La aventura de Romeo y Julieta no es que acabe precisamente bien. Pero por el camino, Romeo y Julieta han vivido con intensidad la sensación de no tener que ser inevitablemente montescos o capuletos.


    El amor te coloca de golpe en esa situación en la que no tienes más remedio que reconocerte libre. Por lo habitual, para tener una experiencia semejante hace falta el lento trabajo de la justicia, hace falta, por ejemplo, llevarte a la fuerza ante un tribunal y sentarte en un banquillo ante los jueces. Pues, en efecto, en los tribunales de justicia se te obliga siempre a reparar en el hecho de tu libertad. El edificio del Derecho se vendría abajo si los juicios consistieran en pedir al acusado explicaciones sobre su conducta, pues precisamente al acusado se le acusa por no haber decidido contra esas explicaciones. Si digo que atropellé a una anciana porque conducía borracho, se me acusará de haber decidido conducir ebrio. Si alego que cogí el volante porque, precisamente, estaba borracho y no sabía lo que hacía, se me acusará de haberme tratado a mí mismo como un borracho. Si demuestro que es muy propio de los españoles emborracharse, se me acusará de haberme tratado a mí mismo como español. Si demuestro que soy alcohólico porque mi padre, como buen castellano, me hacía beber vino desde mi más tierna infancia se me acusará de haberme tratado a mí mismo como hijo de mi padre. Si alego que es muy consustancial al ser humano obedecer a su padre, se me acusará de haberme tratado a mí mismo… como ser humano. A ningún juez se le ocurriría llamar a mi padre para juzgarle en mi lugar por haber atropellado a una vieja.


    Pongamos un caso de maltrato. El acusado no puede alegar ante el tribunal que, en el fondo, no ha sido él quien ha pegado a su mujer, sino el machismo reinante en el que desdichadamente le ha tocado vivir desde la infancia. No me juzguen a mí, juzguen a mi época, juzguen a la historia misma del machismo en el mundo, juzguen, si quieren, a mi pueblo de Villalpando de Abajo, donde todo el mundo ha sido siempre igual de machista que yo. Ningún juez caerá en semejante trampa. Si usted ha vivido en un pueblo muy machista, usted debería haberse cambiado de pueblo. O haberse enfrentado a su pueblo, predicando en el desierto. Ser una supuesta víctima del machismo reinante no te exime ni un ápice ante la justicia por haber maltratado a una mujer. No ha sido el machismo de Villalpando quien ha pegado a esa mujer, pues usted tenía obligación de ser libre respecto a Villalpando. Ocurre, en efecto, que ante la Justicia, nuestra obligación es reconocernos como libres. Lo mismo que hemos dicho más arriba, que ante la Verdad, no tenemos más remedio que reconocernos como iguales, pues el teorema de Pitágoras no se deduce de forma distinta para los esclavos que para los ciudadanos, para los hombres que para las mujeres, para los atenienses o los espartanos que para los persas.


    Se observará que nos queda tan sólo dar un paso para escribir completo el lema de la Revolución francesa: «Libertad, igualdad, fraternidad». De ello nos ocuparemos más adelante. Lo que conviene observar ahora es que la justicia también nos desnuda ante nuestras particularidades, negándose a admitir que dependamos de ellas como si se tratase de un destino.


    En verdad, esto es lo que ocurre en general en cualquier experiencia moral. Recordemos, por ejemplo, la foto del niño Aylan, muerto en la playa, a sus dos años de edad. Esta foto conmocionó al mundo. El sentimiento de repugnancia moral que inspira un hecho de este tipo no se puede vivir más que desde nuestra desnuda libertad. Pues, en efecto, sería muy extraño e impertinente, sería más bien repulsivo, que alguien que, caminando por la playa, se topara con el pequeño Aylan muerto a sus pies, intentara explicar su turbación razonando que «hay algo aquí que no me encaja». Esto no encaja conmigo, porque soy gallego y la forma de administrar a la gallega nuestra vida es muy sensible a este tipo de cosas. O bien, siento una gran turbación, porque soy mujer y podría ser su madre, si fuera un varón, no sé qué sentiría. Alguien que dijera, por ejemplo, «esto ofende profundamente mis convicciones cristianas», ni siquiera sería propiamente un buen cristiano, pues estaría presuponiendo que, de no haber recibido una buena educación cristiana, a lo mejor no sentiría lo mismo. Ante un niño muerto en la playa, no se exclama «qué mal encaja esto con mi ser gallego», «con mi ser hombre o mujer», «con mi ser cristiano» o «con mi delicada sensibilidad psicológica (de la que me ha informado mi psicoanalista)». Se acierta mucho más rápidamente por otro camino, exclamando, sencillamente, que esto «clama al cielo», que esto está mal desde todos los puntos de vista, seas gallego, cristiano, hombre o mujer, rico o pobre, negro o blanco, obsesivo o histérico, «o de cualquier otra condición». Da igual ser ateo o religioso, la frase que, en todo caso, hace justicia al niño Aylan se resume en un «esto es una ofensa a Dios», mucho más que en todos esos lamentos culturales, psicológicos o sociales: «ay, cómo ofende esto a mi sensibilidad gallega, cómo me duele en mi ser mujer, qué mal encaja esto con mis convicciones cristianas»… Quien reaccionara así no sería ni gallego ni cristiano, sería, antes que nada, un chiflado sin escrúpulos. Ante un niño muerto en la playa no se dice que los gallegos o los cristianos toleramos mal este tipo de cosas, porque no encajan con nosotros, se exclama que eso es intolerable desde todos los puntos de vista, porque no encaja con los cielos.
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      Fotografía de Nilufer Demir (Reuters).

    


    En definitiva, lo que salta ahí a la vista, para cualquier ser racional, es una monstruosa falta de Justicia. No es lo gallego, lo cristiano, lo masculino o lo femenino que hay en nosotros lo que apela «a los cielos», es nuestra libertad. Como antes hemos dicho que ocurre al estar enamorado, la visión del niño Aylan tendido en la arena nos desnuda de golpe de todos los condicionamientos que nos definen social o culturalmente, desde un punto de vista genital, psicológico, religioso o económico. Aquí, también, las recetas (políticas o morales) para seguir viviendo después de esa experiencia pueden ser de lo más diversas (y unas, desde luego, mejores que otras), pero ese ya es otro tema enteramente distinto. Lo que nos interesa aquí, es la inequívoca experiencia de que somos libres cuando clamamos justicia. Lo mismo que, como hemos comentado antes, ante un tribunal de justicia, no tenemos más remedio que reconocernos libres.


    Entre paréntesis, digamos que, por supuesto, ante un tribunal, el abogado podría llamar a un psiquiatra para explicar que el acusado es esquizofrénico y, por lo tanto, inimputable. Pero eso no es más que una manera de confirmar lo mismo. Lo que se estaría demostrando ahí es que ese sujeto no ha sido libre y que, por lo tanto, no puede ser juzgado porque para él no ha estado en juego algo así como la justicia. El problema de los «atenuantes» es competencia del abogado defensor y es un tema jurídico esencial. Pero no se puede llevar al límite. Es fácil de entender que si, por este camino, todos pudiéramos alegar que somos meros efectos de las circunstancias históricas, sociales, culturales o psíquicas que nos han tocado en suerte, no habría ninguna posibilidad de juzgar en general y, por lo tanto, todo el edificio del derecho se vendría abajo.


    DIALÉCTICA DE LA RAZÓN PRÁCTICA


    Si no existiera el amor, de qué habría hablado el teatro.


    Alain Badiou


    Hay más canciones de amor que de ninguna otra cosa. Si las canciones pudieran obligarnos a hacer algo, todos nos amaríamos los unos a los otros.


    Frank Zappa


    El título de ese parágrafo podría asustar a algunos lectores. No hay de qué preocuparse, no vamos ahora a comenzar un comentario de texto de la Crítica de la razón práctica de Kant. Tan sólo conviene pararse a reflexionar en lo que hemos puesto en juego al decir eso de «esto es intolerable», «esto clama al cielo», «esto es una ofensa a Dios». No es que esto no encaje conmigo o con mi pueblo o con mi época o mi cultura. Es que no encaja con nada. No encaja, quizá se pueda decir así, con la dignidad de un ser racional, de un ser libre.


    Encaja, sin duda, con el tiempo, encaja, más bien, en el tiempo. Pero no con la libertad. En el tiempo sí, porque, en efecto, vivimos tiempos en los que ocurre a menudo que aparecen niños muertos en las playas. Y además hay muchas explicaciones para ello: las historia del colonialismo, las guerras, las crisis económicas, la evolución de los Estados nación, las migraciones por causas políticas o económicas, etc. Las cosas que suceden en el tiempo, se explican por lo que ha ocurrido ayer. Y así, todo encaja con todo. Ahora bien, aun agotando todas las explicaciones posibles, no se podrá silenciar la voz de una libertad solitaria que diga, sencillamente, no. Las cosas son así, nadie puede negarlo, pero no deben ser así. Las cosas que son así, se pueden explicar, sin duda, pero eso no quita para que sigan siendo intolerables.


    Más tarde volveremos sobre ello en este libro: aunque pudiéramos agotar todas las circunstancias y todos los detalles que explican por qué las cosas son así, aún no habríamos avanzado ni un solo paso para saber si deben ser así o no. Es lo que en filosofía suele llamarse la «falacia naturalista», pretender deducir lo que debe ser a partir de lo que es. Casi todos los filósofos se han enfrentado a este tipo de falacia.


    Todo es relativo en el tiempo, pero la libertad hace intervenir, de pronto, a la eternidad. Un niño muerto en la playa no está relativamente mal o bien dependiendo del curso de los tiempos, está eternamente mal, en todos los tiempos y circunstancias y respecto a todas las ópticas culturales o sociales. Esta apelación a la eternidad no tiene mucho que ver con el «más allá» que pintan las religiones o, por lo menos, es algo mucho más originario que todas ellas. Podríamos decir que es una «manía» que tiene la libertad, empeñada siempre en desautorizar todos los relativismos temporales. Los filósofos dirían que se trata de una manía «trascendental», de una exigencia de la razón práctica.


    Pero, para experimentar de qué estamos hablando no hay que ponerse a descifrar a Kant. Cualquier enamorado lo ha entendido ya perfectamente al exclamar «quisiera que este instante fuera eterno». Una bulería que solía cantar Camarón de la Isla[5], expresaba con una desgarradora contundencia este recorrido que te arranca del curso temporal y te pone en manos de otra lógica distinta, que apela a la eternidad, una lógica, como dijimos páginas atrás, «nouménica», que no se deja encasillar en recetas temporales.


    Te doy y más que me pides


    y to te parece poco.


    Ahora he pensao regalarte


    hasta la Torre del Oro.


    A ver si callas la boca


    y no levantas el pío,


    veré si pueo traerte


    los cuatro puentes del río.


    Dueño, soy tu dueño,


    pidiendo imposibles me quitas el sueño.


    No digo que seas mala,


    ni se lo consiento a nadie,


    la que aprecio tanto y tanto


    me va ahora a dejá en la calle.


    Pide, que yo te daré


    mi última gota de sangre,


    a ver si, de esta manera,


    de una vez tú te satisfaces.


    Tu boca es mi perdición,


    tu boca es mi Dios te salve,


    pídeme por esa boca


    y a los dos ¡Dios nos ampare!


    Cuando explicaba la Crítica de la razón práctica de Kant en la Facultad de Filosofía, solía valerme de esta bulería para explicar el asunto de los «postulados de la razón» que acaban por sacar a colación la eternidad del alma y la fe en Dios como consecuencias de la experiencia de la libertad. La forma en la que Camarón desgarra su voz en el último «¡Dios nos ampare!», podríamos decir, que marca con una milagrosa exactitud el itinerario kantiano de la razón práctica. Aquí no estamos hablando del Dios de las religiones ni de una vida más allá de la muerte que transcurriría en la eternidad. Se trata tan sólo de reparar en que existen determinadas experiencias (y el amor es una de ellas) que no se dejan relativizar temporalmente. Escuchemos a Camarón. Te lo doy todo, hasta la Torre del Oro, aunque sea imposible. Intentaré traerte los cuatro puentes del río (para que así no pueda volver, para que no haya «vuelta atrás»). ¿Soy tu dueño? Me quedo ante ti desnudo de todo lo que tengo y de todo lo que me define. Pide, que te daré mi última gota de sangre… y cuando ya me haya quedado sin sangre en las venas… ¡que Dios nos ampare! El relato tiene algo de cenizo tango argentino. Pero podría no tenerlo y sería lo mismo. En un amor correspondido, siempre se vive, con una enloquecedora alegría, este «no hay vuelta atrás» (aunque al día siguiente uno invente mil trucos para «seguir viviendo»). El amor nos hace caer en un paréntesis que alberga la eternidad. Es de lo más lógico que, una vez en él, se grite, sencillamente, un desgarrador ¡que Dios nos ampare!, porque ahí ya no van a valer recetas temporales, las recetas (a veces mejores, a veces peores, a veces políticamente correctas, a veces incorrectas) con las que nos arreglamos para pasearnos por la vida de forma más o menos exitosa. Que Dios nos ampare o «que no nos pase nada», te lo doy todo, me lo das todo… y «que sea lo que Dios quiera»…


    No se trata aquí de una experiencia religiosa, sino de la conciencia de haber traspasado un umbral inquietante. El umbral en el que el implacable antes y después del curso del tiempo empieza a no poder ser tenido en cuenta.


    La cosa no tiene nada que ver con lo que habitualmente se suele llamar amor romántico «a lo disney» (aunque algo también tendremos que decir sobre eso más adelante). Tiene que ver, mucho más, con lo que contaba muy bien una vieja película que se hizo famosa en los años setenta: El imperio de los sentidos (Nagisa Oshima, 1976). El argumento se resume fácilmente: dos enamorados empiezan a follar al principio de la película y ya no pueden dejarlo. Pasan los días y las noches y no logran salir de la cama ni para ir a hacer sus necesidades. Se introducen en el torbellino de los sentidos y se olvidan de todo. Al final de la película intentan llevar las cosas al límite. La chica le pide al chico que la mate mientras llega al orgasmo. Pero, al intentar estrangularla, el muchacho pierde la erección y, entonces, pide que sea ella quien lo haga. Ella le estrangula con una cinta, y luego le corta el pene. En los títulos de crédito se nos dice que se trata de una historia real y que la muchacha fue encontrada deambulando por las calles de Tokio, como enajenada, con el pene amputado entre las manos. Se trata de una forma un poco radical de llevar hasta sus últimas consecuencias la suspensión del antes y del después que preside nuestras vidas, un intento de apañarse con el hecho de que el amor siempre exige de alguna manera «que este instante sea eterno». Los amantes deciden amarse y… que Dios les ampare.


    VIDA, AMOR Y LOCURA: LUCRECIO (O EXTREMODURO)


    Y que los amantes desean recibir en sí al amado todo entero, lo demostró Artemisa, mujer de Mausolo, rey de Caria, de la que se dice que amó más allá del sentimiento humano a su marido, que redujo su cuerpo muerto a polvo y, disuelto en el agua, lo bebió.


    Marsilio Ficino


    Quizás alguien andará pensando que a estas alturas hemos puesto muy alto el listón del amor, haciéndolo rayar en la locura. Pero ya hemos advertido repetidamente que nuestro tema no es el de encontrar las recetas que nos han de permitir seguir viviendo cuando se ha amado o se ama. Por supuesto que las hay, porque si no estaríamos todos muertos o chiflados. Nuestro interés no se centra en ese asunto sino en el hecho mismo de lo que ocurre al «hacer el amor», lo que ahí se pone en juego por sí mismo. Dijimos que íbamos a operar como si pudiéramos aislar ese hecho en un laboratorio, desligándolo de todos los requerimientos vitales que los seres humanos siempre tenemos presentes de un modo o de otro cuando estamos follando. «El imperio de los sentidos» no siempre discurre como en la película, obviamente. Pero eso no nos impide reconocerlo. Y ese reconocimiento, sin duda alguna, transforma nuestras vidas. Después de hacer el amor es muy normal quedarse dormido y luego atender al despertador por la mañana. Aunque siempre hay una tentación a lo Chavela Vargas[6], cuando cantaba:


    Amanecí otra vez


    entre tus brazos


    y desperté llorando


    de alegría


    me cobijé la cara


    con tus manos


    para seguirte amando


    todo el día.


    Te despertaste tú


    casi dormida


    me querías decir no sé qué cosa


    pero callé tu boca


    con mis besos


    y así pasaron muchas


    muchas horas.


    Cuando cayó la noche


    apareció la luna


    y entró por la ventana


    qué cosa más bonita


    cuando la luz del cielo


    iluminó tu cara.


    Yo me volví a meter


    entre tus brazos


    tú me querías decir


    no sé qué cosa


    pero callé tu boca


    con mis besos


    y así pasaron muchas


    pero muchas horas.


    Pero, por lo habitual, se atiende al despertador, se va a trabajar y se sigue viviendo. Eso sí, con esa experiencia clavada en el corazón, para bien o para mal (se supone que normalmente para bien, porque la vida es más bonita después de haber amado). Luego, como no paramos de insistir, se proponen distintas estrategias o recetas para cargar con ello. Las religiones proponen el matrimonio, otros, a su manera, proponen una pareja abierta o cerrada, una estrategia poliamorosa o vete a saber qué. Volverse loco o suicidarse después de haber amado (para no sobrevivir al hecho de haber amado, «no sé por qué sigo vivo todavía») no suele ser una receta muy exitosa. Pero, sea como sea, lo que se proponga en un sentido o en otro sí que tiene ver con la locura. Se trata de saber cómo seguir viviendo y conservando la salud mental, después de haber conocido la locura, tras una noche en la que nos hemos vuelto locos de amor. Hay mil maneras de resolver el dilema (aunque el psicoanálisis sabe muy bien que nunca se resuelve bien del todo). Pero el hecho de la locura está siempre ahí.


    Este hecho lo describió admirablemente Lucrecio en su famoso pasaje «Locuras del Amor»[7]. Lucrecio es un filósofo atomista bastante burdo, del siglo I a.C. Comienza su descripción del amor con las siguientes palabras:


    Se excita en nosotros aquel semen del que antes hablamos, tan pronto la edad viril robustece los miembros. Pues cada ser es conmovido por una causa distinta, y al semen de un hombre sólo le excita la influencia de una persona humana. Expulsado apenas de las partes donde tiene su sede, el semen se retira del resto del cuerpo y, atravesando miembros y órganos, concéntrase en una determinada región de los nervios y excita al momento las partes genitales del cuerpo. Irritadas estas, se hinchan de semen, y surge el anhelo de expulsarlo contra el objeto del violento deseo, y el cuerpo busca aquel cuerpo que ha herido el alma de amor. Pues, por lo general, el herido cae del lado de la herida, y la sangre brota en dirección al lugar de donde el golpe nos vino, y si el enemigo está cerca, el rojo chorro le alcanza. Así, el que es herido por los dardos de Venus, tanto si los dispara un mancebo de miembros mujeriles como un mujer que respira amor por todo su cuerpo, tiende hacia aquel que lo hiere, se afana en unirse con él y descargarle en el cuerpo el humor que emana del suyo; pues el mudo deseo le presagia placer.


    Ocurre algo parecido cuando tenemos hambre. El atomismo de Lucrecio no se anda por las ramas. Si un pollo asado despierta nuestras ganas de comer, es como si en nuestro interior se abriese un hueco con forma de pollo asado. Si te lo tragas, el pollo ocupa el lugar vacío que han dejado los átomos en el estómago y el hambre se apaga. Sin embargo, esto es, precisamente, lo que no puede ocurrir cuando, en lugar de hambre, sentimos amor. No podemos comernos a la persona amada para rellenar así el vacío que ha abierto en nuestro interior, intentando que cierre la herida que nos ha infligido. De ahí que Lucrecio nos advierta en seguida del «peligro» en el que nos encontramos.


    Esto es Venus para nosotros; de aquí Amor tomó su nombre; así Venus empieza a destilar en nuestro corazón aquella gota de dulzura, a la que sigue el cuidado glacial. Pues, aunque el ser amado esté ausente, a mano están sus imágenes, y su dulce nombre resuena en nuestros oídos. Pero conviene huir de tales imágenes, evitar lo que da pábulo al amor y volver la mente a otras ideas: descargar el humor acumulado contra un cuerpo cualquiera, antes que retenerlo y guardarlo para un único amor, y procurarse así cuitas e inevitable dolor. Pues la llaga se aviva y se hace crónica si la alimentas, y la locura crece de día en día y se agrava la pena, si no borras la primera herida con nuevos golpes y no la curas de antemano, mientras es reciente, con el trato de Venus vagabunda, o no puedes conducir tu espíritu hacia otros objetos.


    El gran peligro que nos acecha consiste en que de la persona amada sólo podemos asimilar imágenes. Sus átomos no pueden llenar el vacío que se ha abierto en nuestro interior. No es el mismo caso que cuando un pollo asado rellena la herida abierta por el hambre. De nada sirve acumular imágenes e imágenes: la llaga no se cierra, aún se aviva más, llegando a hacerse crónica. El consejo de Lucrecio es un poco estremecedor: masturbarse o buscar un cuerpo cualquiera en el que descargar. En definitiva, salir corriendo en dirección contraria y no empeñarse en seguir enamorado. No por eso, nos dice, se priva «de los frutos de Venus el que evita el amor, antes bien elige los placeres que están libres de pena. Pues no hay duda de que el goce es más puro para el sano que para el aquejado de pasión».


    Para Lucrecio, el otro camino conduce a la locura. Y su descripción es tan bella como inquietante:


    En el momento mismo de la posesión el ardor de los amantes fluctúa incierto y sin rumbo, dudando si gozar primero con las manos o con los ojos. Apretujan el objeto de su deseo, infligen dolor a su cuerpo, a veces imprimen los dientes contra los labios amados y los lastiman a fuerza de besos; porque no es puro su placer y un secreto aguijón les instiga a hacer sufrir aquello mismo, sea lo que fuere, de donde surgen estos gérmenes de furor. Pero en el acto amoroso, Venus suspende suavemente el tormento, y la blandura del goce que con él se mezcla refrena los mordiscos. Pues hay la esperanza de que el cuerpo que encendió el fuego de la pasión sea también capaz de extinguir su llama.


    Hay la esperanza, en efecto, de que el cuerpo del amado apague el incendio que ha provocado. Pero todo es en vano: no hace más que avivarlo más. De nada valen los mordiscos, los abrazos, los besos… el amor se enciende más y más.


    Pero la naturaleza protesta, objetando que ocurre todo lo contrario; y este es el solo caso en que, cuanto más tenemos, más se enciende el corazón en deseo furioso. Pues comida y bebida son absorbidos dentro del cuerpo, y como pueden ocupar en él lugares fijos, se hace fácil saciar el deseo de agua y de pan. Pero de la cara de un hombre y de una bella tez nada penetra en nosotros que podamos gozar, fuera de tenues imágenes, que la mísera esperanza trata a menudo de arrebatar al aire. Como un sediento que, en sueños, anhela beber y no encuentra agua para apagar el ardor de su cuerpo; corre tras los simulacros de fuentes y en vano se afana y sufre sed en mitad del turbulento río en el que intenta beber; así en el amor Venus engaña con imágenes a los amantes; ni sus ojos se sacian de contemplar el cuerpo querido, ni sus manos pueden arrancar nada de los tiernos miembros, que recorren inciertos en errabundas caricias.


    Hay un recuerdo de mi juventud que quedó grabado en mi memoria. Al entrar en una discoteca vi a una pareja que se miraba a los ojos en silencio, sentados en un sofá, el uno frente al otro. Recuerdo al muchacho porque llevaba tirantes y eso me sorprendió. Unas horas después, al salir de la discoteca, descubrí que seguían mirándose a los ojos sin que apenas se hubieran movido. Seguramente estaban anclados en la eternidad, o quizá se hubieran tomado un tripi, no lo sé. En todo caso, estaban, sin duda, muy enamorados, dudando sin gozar primero con los ojos o con las manos. Para ellos, el tiempo se había detenido y seguramente sería tan absurdo preguntar cuánto tiempo llevaban mirándose como lo sería cronometrar un aria de Bach.


    Lucrecio continúa así su increíble relato:


    Finalmente, cuando enlazados los miembros, gozan de la flor de la edad y el cuerpo presiente el placer que se acerca y Venus se aplica a sembrar el campo de la mujer, entonces se aprietan con avidez, unen sus bocas, el uno respira el aliento del otro, los dientes contra los labios; todo en vano, pues nada pueden arrancar de allí, ni penetrar en el cuerpo y fundirlo con el suyo; pues esto dirías que pretenden hacer, y que tal es su porfía. Con tal pasión están presos en los lazos de Venus mientras se disuelven sus miembros por la violencia del goce.


    Hablaremos más adelante sobre este proyecto de fundirse con el otro, sobre el que Hegel, Schelling y Hölderlin tanto reflexionaron. A fuerza de respirar el aliento del otro y arrancarse los labios a mordiscos, los amantes llegan al orgasmo. Y parece entonces que la cosa se relaja y que ya se ha logrado lo que se pretendía. Y así sería si de un pollo asado se tratara (o si se hubieran limitado a estar masturbándose el uno con el otro, lo que tiene que ver con el desencantado consejo que antes se apuntó). Pero el amor no da tregua y Lucrecio no se hace ilusiones:


    Por fin, cuando el deseo concentrado en los nervios ha encontrado la salida, hácese una breve pausa en su violenta pasión. Vuelve luego la misma locura y el mismo frenesí, y porfían en conseguir el objeto de sus ansias, ni pueden descubrir el artificio que venza su mal; así, en profundo desconcierto, sucumben a su llaga secreta.


    En seguida, todo vuelve a empezar, no hay manera de lograr «que el cuerpo que encendió el fuego de la pasión sea también capaz de extinguir la llama». La herida de Venus se abre más y más cuanto más se busca en el amado la forma de curarla. Y entonces, Lucrecio empieza a cantar por tangos:


    Añade a esto que derrochan sus fuerzas y la fatiga los consume; añade que pasan la vida sujetos a los caprichos del otro. Entre tanto, su fortuna se disipa convertida en tapices babilónicos, descuidan sus deberes, su buen nombre mengua y vacila; resplandeces de ungüentos, en los pies brillan las bellas sandalias sicionias, y grandes esmeraldas despiden su luz verde engastadas en oro; y las telas púrpura son estrujadas a cada momento y se impregnan del olor del sudor de Venus; lo que los padres adquirieron con honor, se convierte en diademas y mitras, o en mantos griegos, o en telas de Alinda y de Quíos. Se preparan festines con ricos manteles y exquisitas viandas, juegos, vino en abundancia, perfumes, coronas y guirnaldas; todo en vano, pues de la fuente misma del goce surge un no sé qué de amargo que en medio de las flores produce congoja –sea que remuerde la conciencia de pasar en desidia la vida y disiparla en orgías, o porque ella ha dejado caer palabras de sentido dudoso, que se han clavado en el corazón del amante como una tea inflamada, o porque este piensa que ella ha jugado demasiado con los ojos y ha mirado a otro, y cree ver en su cara vestigios de su sonrisa.


    Si buscamos una versión más actual del mismo drama (que por lo visto debe ser eterno), no hace falta ni empezar a cantar por tangos (porque, además, nos quedaríamos tan sólo con el último pasaje citado). No es difícil encontrar ejemplos, cada uno puede buscarlos por su cuenta, según sus gustos y preferencias, seguro que será una búsqueda interesante. Por mi parte, propongo una canción de Extremoduro[8] para ilustrar el drama del que habla Lucrecio:


    Vivir a la deriva sentir que todo marcha bien


    volar siempre hacia arriba


    y pensar que no puedo perder.


    Voy a hacer un tambor de mis escrotos


    sólo dejó, dejó sólo una foto.


    Y vivir, qué cuesta arriba


    y sentir que no sé qué hago aquí


    y andar siempre arrastrado


    y perder, que no puedo pensar.


    Voy a hacer un tambor de mis escrotos


    sólo dejó, dejó sólo una foto.


    Y cada vez que la miro me pongo malo


    cada vez que la miro me salen granos


    cada vez que la miro me pongo tieso


    cada vez que la miro me pega el palo


    cada vez que la miro me se encoge el alma


    cada vez que la miro te como el higo


    cada vez que la miro me como el tarro


    cada vez que la miro me tiro al barro.


    Me acuerdo de sus caricias


    y la memoria me engaña


    me se come la desidia


    y me cuelgan las arañas.


    Voy a empaparme en gasolina una vez más


    voy a rasparme a ver si prendo


    y recorrer de punta a punta la ciudad


    quemando nuestros malos sueños.


    Voy a empaparme en gasolina una vez más


    voy a rasparme a ver si prendo


    y recorrer de puta a puta la ciudad


    quemando todos tus recuerdos.


    Si este libro tratara, como decimos, de las recetas para seguir viviendo una vez que te has descubierto enamorado, podríamos seguir leyendo los consejos de Lucrecio. En principio, lo que propone es casarse con una mujer de la que no se esté enamorado y dejar que el amor vaya floreciendo poco a poco con la convivencia y la rutina. Tener hijos y… pero esto es otra historia, y para comentarla, recurriremos más bien a unas observaciones de Hegel en la Fenomenología del espíritu. Porque el amor, sin duda, también tiene que ver con eso. De todos modos, como receta para seguir viviendo, tampoco suele funcionar. Aunque, el «mientras tanto» haya sido, sin embargo, tan maravilloso, que uno pueda decir satisfecho «que me quiten lo bailao», pues con eso, ya merecía la pena haber nacido.


    AMOR Y RAZÓN. «SÍ, QUIERO»


    Algunos de esos genios del pensamiento social que tanto nos enseñan en la prensa diaria han observado más de una vez que la ceremonia del matrimonio contradice todo en el espíritu moderno. Contradice todo en el mundo que ahora nos rodea y contradice el derrotero que el mundo está siguiendo. Así es, en efecto, y lo hace con dos palabras: «sí, quiero».


    G. K. Chesterton


    A lo largo de estas páginas, hemos pronunciado algunas frases inquietantes. «Aunque yo no fuera yo, aunque yo fuese otro, diría lo mismo.» Por ejemplo, sobre el cuadrado de la hipotenusa: digo lo que estoy diciendo porque es verdad (o yo lo creo así). «Aunque yo no fuera yo, haría lo mismo»: pues, en definitiva, no hago lo que hago porque yo sea así o asá, espartano, ateniense o persa, hombre o mujer, rico o pobre, sino que lo hago, sencillamente, porque lo considero justo. Ambas experiencias son el embrague de lo que llamamos en filosofía razón teórica y razón práctica. Solemos reservar el término «razón» para su uso teórico, mientras que a lo que se juega en su uso práctico lo llamamos «libertad».


    Pero el caso es que, en nuestra reflexión sobre el amor, hemos desembocado en otra frase extremadamente inquietante: «te amo, y si yo fuera otro, te seguiría amando igual», «aunque yo no fuera yo, te seguiría amando»… porque es imposible no amarte, porque hasta los lirios del campo y los pájaros del cielo te adoran (y el aire que respiras, la luna a la que miras y el peine con que te peinas…, no digamos ya ese imbécil de Mariano). Así pues, el amor nos hace embragar muy intensamente con eso a los que llamamos razón o libertad. No es, desde luego, que una persona enamorada tenga inmediatamente ganas de ponerse a deducir teoremas matemáticos o a emprender acciones morales como Don Quijote. Pero el caso es que el amor nos coloca en el mismo sitio exacto en el que hacemos esas cosas, razonar y decidir. El amor nos hace embragar ahí. Don Quijote no habría sido posible si no hubiera estado enamorado de Dulcinea.


    Como vamos a comentar en seguida, no pensamos que la fórmula que los católicos utilizan en la ceremonia del matrimonio haga mucha justicia a lo que significa el hecho de amar. Más bien tiene que ver con otras cosas que a la Iglesia le interesan mucho más. No obstante, la fórmula del «sí, quiero» sí señala algo importante, en el sentido de que es un reconocimiento de que a una persona enamorada no puedes interpelarla más que en tanto que es libre.


    La fórmula «sí quiero» de la declaración matrimonial es toda una declaración de principios por la que los sujetos en cuestión afirman que se aman en un nivel distinto del tejido de consistencias del que se ocupan los sociólogos, los antropólogos o los psicólogos. Lo hemos comprobado en nuestro anterior comentario de Romeo y Julieta. «Es imposible no amarte» quiere decir, en definitiva, «te seguiría amando igual aunque yo fuera rico, aunque fuera negro en lugar de blanco o aunque descubriera un día alguna curiosa contingencia en mi árbol genealógico, aunque resultara ser judío o fuera argelino o persa en lugar de español; incluso si mañana descubriera que soy mujer y no hombre, o que no soy hombre en absoluto, que soy un dios o un marciano, te seguiría amando, porque es imposible no amarte». Aunque yo no fuera yo te seguiría amando, igual que dos y dos seguirían siendo cuatro. En el rito católico resultaría absurdo, en efecto, que el sacerdote preguntara: ¿acepta a esta mujer por esposa mientras usted no cambie de nacionalidad?, ¿acepta a esta mujer por esposa mientras usted siga siendo rico?, ¿mientras sus respectivas clases sociales respeten el pacto social o mientras sus propias ideologías no entablen una guerra civil?, ¿mientras no deje de ser usted un neurótico obsesivo? Todo el mundo comprende, sea católico o no, que sería absurdo que cuando el cura dijera: «si alguien tiene algo que oponer a este matrimonio que hable ahora o que calle para siempre», se levantara un experto cualquiera y pusiera en duda que un neurótico obsesivo pudiera convivir adecuadamente con una histérica maniaco depresiva, en razón de los últimos descubrimientos de la investigación de algún laboratorio americano de psicología.
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