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			Bajo un rey, un dictador, un tirano o cualquier estructura de dominación, ¿cómo es posible que tantas personas, pueblos o naciones enteras se sometan a la voluntad de una minoría o incluso, a veces, bajo la de un solo hombre? ¿De dónde proviene su poder y su autoridad? No son dioses ni héroes; tampoco su naturaleza es distinta a la nuestra, sino que el poder que los sustenta es el que nosotros les damos: el sacrificio de nuestra libertad es la fuerza con que se nutren. En el momento en que cada uno de nosotros decida despojarles de ese privilegio, comprobaremos que caerán por su propio peso. Ni los Goliat son tan fuertes como nos parecen, ni nosotros, los David, tan débiles como nos presuponen.

			El Discurso de la servidumbre voluntaria, de Étienne de La Boétie, es uno de los clásicos del pensamiento político renacentista cuya influencia llega hasta la posmodernidad. Empleando la retórica de los clásicos griegos y latinos, la presente obra es el primer tratado moderno que se ocupa de la cuestión de la dominación y del fundamento de la distancia que media entre siervo y tirano. La Boétie realiza la más bella llamada a revisar los cimientos de la política y a analizar nuestra función en ella, así como una magnífica defensa y loa a la libertad.
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				Étienne de La Boétie (1530-1563)

			

			Introducción

			Un discurso

			En primer lugar, no debemos pasar por alto el título de este breve texto, influidos por nuestra cultura lectora, pues se trata efectivamente de un discurso, de una pieza oral que habría que escuchar más que leer, o leer declamándola, leerla en voz alta, como en el Renacimiento era frecuente hacer con muchos textos, para así apreciar mejor todo su originario propósito. Es una obra de retórica, en el sentido que este término tenía en los clásicos y se mantiene en el humanismo cívico renacentista, elaborada al estilo clásico, cual un Cicerón del XVI, que, en vez de ser pronunciada en el senado, podemos imaginar se hiciera por parte de cada uno, pos-Gutenberg, en su espacio particular. No hay que olvidar que su autor destacaba precisamente por su retórica y elocuencia, su dominio del verbo, por lo que fue pronto reconocido en el Parlamento de Burdeos. De él nos decía Montaigne, gracias al cual hemos sabido algo más sobre su vida, que era mejor orador que escritor. Y no es nada inverosímil el imaginarnos al mismo La Boétie dirigirles este discurso a algún círculo de amigos y compañeros estudiantes de su Universidad[1].

			Esta obrita, de indudable calidad literaria, ha tenido como pocas una enorme repercusión a lo largo de la historia. Es un apasionado y brillante discurso dirigido contra la tiranía y contra toda forma de dominación allí donde quiera que se dé. Como buena pieza política, siempre que hirvió el contexto político europeo, allí ha irrumpido. Desde el comienzo ya corría anónimo, editado y traducido por otros para satisfacción de sus propósitos, desde su uso en el contexto de los debates y guerras de religión en Francia al de los revolucionarios del XVIII al XX.

			Como texto, como obra destinada ya a la lectura, el Discurso adquiere también el carácter de pamphlet, y como corresponde a los mejores del género –permítasenos este encuadre–, a esos que unen la pretensión de incidir en la acción, que son obra –digamos– de la razón práctica, pero que al mismo tiempo nos ofrecen un contenido de gran calado teórico, como lo fueron obras como la Carta sobre la tolerancia de Locke, o ¿Qué es la Ilustración? de Kant, o, en fin, el Manifiesto comunista de Marx y Engels. Con la fuerza práctica, el contenido teórico y también la belleza retórica que le dio su joven autor, un poeta, el Discurso debería también ser enfocado desde el ángulo de toda esa historia particular de la literatura política.

			Uno puede imaginar que el uso del Discurso para fines múltiples y sus interpretaciones variadas a lo largo del tiempo hacen difícil el tomar distancia y entenderlo de manera no condicionada. Los estudiosos, no pocas veces, han reaccionado a esa utilización por considerarla ajena al texto. En ello se equivocaban, pues esas prácticas profanas más se compadecen con su esencia que el académico análisis filológico que, a veces, al tiempo que penetra en su texto, lo esteriliza apagando toda su fuerza. Desde que el cauteloso y conservador amigo de La Boétie, el gran Montaigne, protestara por todos esos usos, algunos estudiosos –no todos, ciertamente– a partir del siglo XIX parecen haber querido poner fin a tal vida política, para lo que han manejado la clave de plegarlo totalmente a su tiempo, y dentro de él reconducirlo al género de ejercicio retórico de un humanista que se formaba en el campo de los clásicos. La vida del Discurso, sin embargo, estará siempre de ese otro lado de los avatares emancipatorios. Ahora bien, la manera de hacer que su recepción sea realmente de alcance es la de penetrar en él con todas las herramientas informativas y conceptuales disponibles. Debemos disponer de todo el conocimiento relativo a la génesis del texto, pero no para que su interpretación quede encerrada en un lugar y tiempo, sino para comprender mejor el sentido a la vez que su trascendencia respecto del contexto en que fue alumbrado, incluido el propio autor, lo que hiciera después, las consecuencias que tuvo para él, etc. Creemos, en efecto, que, cuando de una obra de cierta envergadura se trata, el conocimiento digamos filogenético debe estar al servicio de desentrañar el alcance teórico de la obra, no, como a veces ocurre, al de su neutralización. El kantiano ¿Qué es la Ilustración? va más allá de un contexto y de las opiniones de su autor. Toda obra teórica de relieve sienta una construcción que a menudo está muy por encima del autor histórico, impedido por muchos motivos para percibir todas las capas de lo que ha escrito; entre otras cosas, porque cada época ejerce como una gran plataforma epistémica capaz de desvelar lo que aparecía cubierto incluso para su propio creador. Por eso, en lo que sigue, antes de lanzarnos a sostener una interpretación sobre este maravilloso discurso, vamos, de la manera más sencilla que podamos, a poner en manos del lector alguna información capital necesaria para su comprensión, y también para dejar desplegados ciertos apoyos de nuestra interpretación.

			Una vida breve

			Sabemos algo de la vida del autor del Discurso, aunque con muchas limitaciones[2]. Podemos decir que Étienne de La Boétie nació un 1 de noviembre de 1530 en la bella ciudad de Sarlat, en el Périgord, en la que Gótico y Renacimiento sobresalen en múltiples edificios. Pertenecía a una familia bien situada. Su padre, Antoine, procedía de una familia de comerciantes y era hombre formado en leyes; fue elegido síndico de los Estados del Périgord (1524) y lugarteniente del Senescal (representante del rey) (1525). Su madre, Philippe, perteneciente a la familia noble de los Calvimont, era hermana de Jean III de Calvimont, diplomático (embajador de Francisco I en España y Portugal), quien llegó a ser presidente del Parlamento de Burdeos en 1554. Su padre murió pronto, cuando Étienne tenía 10 años y dos hermanas más pequeñas. Fue educado por su tío paterno y padrino, también de nombre Étienne, párroco de Bouillonnas, cultivado en las lenguas clásicas, al que siempre le estaría reconocido, calificándolo de «segundo padre». A él lo nombraría La Boétie, en su testamento, legatario universal.

			Sarlat estaba en la época envuelta en la cultura del humanismo renacentista impulsada particularmente por su obispo (de 1541 a 1546), el cardenal Niccolò Gaddi, un primo de los Médicis, un «italianizante» que trajo a la ciudad una corte de florentinos. Gaddi estaba al tanto de lo que se publicaba en la vecina Italia, y seguramente poseía un conocimiento preciso de la obra de Maquiavelo[3], a cuya difusión contribuiría aquella atmósfera, y también a la de otras obras como las de Erasmo o Rabelais[4]. Francisco I y su corte posiblemente también la conocerían; al fin, como nos cuenta Barrère, en su corte tenía una posición destacada el poeta italiano Luigi Alamanni, amigo de Maquiavelo, participante en las memorables tertulias de los jardines Oricellari, a quien el célebre florentino había dedicado su obra Vida de Castruccio Castracani.

			Años de formación

			De los estudios de La Boétie antes de la Universidad nada sabemos con seguridad, sí que no fue al que sería esperable, el colegio de la capital de la Guyena, Burdeos, a donde asistiría Montaigne –que llamaba «el mejor colegio de Francia», y entre cuyos regentes estaba el escocés George Buchanan–, posiblemente porque su tío estimara esta institución ya contaminada por el calvinismo creciente; es conjeturable que estudiase en algún colegio parisino[5].

			Ya con toda certeza sabemos que La Boétie estudió derecho en la bulliciosa Universidad de Orléans, una de las más importantes de Francia, y donde el derecho brillaba, como en todo el XVI. En los estudios de derecho se notaba la influencia del gran Lorenzo Valla (1407-1457) y ocupaba lugar destacado el derecho romano, que se abordaba con métodos nuevos. Entre sus profesores destacaba el carismático y admirado Anne du Bourg, rector, y consejero en el Parlamento de París (a partir de 1557), que sería condenado a la terrible muerte de la hoguera en 1559. Entre los compañeros de Étienne se encuentra François Hotman, y también podría haberse cruzado con el que sería cabeza teórica de los hugonotes después de la muerte de Calvino, Théodore de Bèze. Pronto La Boétie sobresale en el conocimiento de los clásicos antiguos y particularmente de Cicerón, muestra un talento especial en el dominio de la cultura grecolatina. Quizá de La Boétie pudiera decirse, al menos en lo referente a su inmersión humanista en los antiguos, lo que Montaigne decía de sí: «Me han criado desde mi infancia con estos [los antiguos clásicos latinos]; he sabido de los asuntos de Roma mucho tiempo antes que de los de mi casa. Conocía el Capitolio y su situación antes de conocer el Louvre, y el Tíber antes que el Sena. He tenido más en la cabeza las costumbres y las fortunas de Lúculo, Metelo y Escipión que las de cualquier hombre de nuestro tiempo»[6]. ¿No decía de La Boétie esto?: «Su espíritu estaba moldeado en el patrón de otros siglos que estos»[7]. «Era en verdad… un alma al viejo estilo»[8]. Además de las lenguas clásicas, La Boétie estudiaba el italiano, que traduciría. Por lo demás, como era habitual en esa época, imaginamos al joven La Boétie empleando el gascón en unos casos, el perigordino o el francés según las situaciones y amigos, y el latín escrito en buena parte de sus trabajos. Era el momento en que la langue d’oïl empezaba a sustituir al latín en la administración y en la impresión en general, mientras en el habla convivía con los acentos de los dialectos y lenguas de ámbito más restringido.

			Casamiento y parlamento

			Se licenciaría en 1553, con 23 años, habiendo, pues, escrito ya el Discurso (1546 o 1548). En ese mismo año compra el cargo de consejero del Parlamento de Burdeos, para lo que su tío ha de vender propiedades. Su admisión, con licencia especial debido a su juventud, tendrá lugar al año siguiente. En el parlamento sucede al clérigo, docto humanista, mencionado en el Discurso y dedicatario de este, el noble Guillaume de Lur, señor de Longa, que se traslada al Parlamento de París. El parlamento de la porteña y mercantil ciudad del Garona, formado por 62 consejeros y 7 presidentes en esa época, estaba situado en el hoy desaparecido Palais de l’Ombrière medieval. Su intensa actividad consistía en registrar los edictos y ordenanzas reales, legislar en lo que era de su competencia sobre todos los asuntos locales, impartir justicia en su área en nombre del rey, y otras tareas administrativas y de defensa; al igual que hacían los más viejos parlamentos de París y Toulouse. Esto obligaba a los consejeros a desplazarse a menudo por la región en la instrucción de casos, y a París por las conexiones con su parlamento. Cuando la peste, nada infrecuente, invadía la ciudad, el parlamento tenía que ser trasladado a otra localidad, como había ocurrido en el año 1546 y volvería a suceder en 1555, ya ejerciendo La Boétie, que se trasladó a Libourne, con la hostilidad de sus habitantes, temerosos del contagio. Nuestras noticias sobre la actividad parlamentaria de La Boétie son también escasas. Sabemos que pronto ganó prestigio por su brillante elocuencia y dominio jurídico sorprendentes para su juventud; algunos consejeros pudieron leer el manuscrito del Discurso, que despertaba enorme interés y admiración. Coincidió con Montaigne, quien ocupaba posiciones de menor rango, en algún proceso; le fue encargada alguna misión ante el Parlamento de París y la Cancillería, y, como indicaremos, también una difícil tarea de intervención en el conflicto religioso.

			No se sabe con certeza, pero seguramente a fines de 1554 o incluso a principios de 1555 se casa con una viuda noble, mayor que él en 10 o 15 años, Marguerite de Carle, madre de dos hijo, Gaston y Jacquette, quienes emparentarán con la familia de Montaigne, pues el primero se casaría (1563) con una tía de la que sería la mujer de aquel, y la segunda se desposaría (1566) con un hermano (Thomas) de Montaigne. Vivirán en Burdeos. Marguerite era hija de un parlamentario de Burdeos que llegaría a ser cuarto presidente del parlamento, hermana de Lancelot, obispo de Riez (Provenza) y antes capellán de Enrique II cuando este era el delfín; hermana de François, quien sería alcalde de Burdeos, y de Pierre, presidente del parlamento. Marguerite era una mujer de carácter, inteligente y culta, traductora del italiano, conocedora del griego y latín clásicos, amante de la literatura. En los Veinticinco sonetos tenemos una expresión vivaz del amor de Étienne hacia ella. Muy posiblemente, pues apenas sabemos algo, el nexo intelectual fue muy importante en la relación. Ella mostró mucho interés en que Étienne tradujera el canto 32 del Orlando Furioso de Ariosto, que fue su último trabajo de traductor –del bardo italiano, así como de su admirado Petrarca, recibirán clara influencia sus sonetos[9].

			En esos primeros años de matrimonio Étienne se dedicaría a la traducción del griego al francés del Económico de Jenofonte, Las reglas del matrimonio y la Carta de consolación a su esposa, de Plutarco; también hizo anotaciones filológicas a su Erótico, y la versión de los seis primeros capítulos del Económica, atribuido en la época a Aristóteles. Curiosamente textos todos ellos relativos a las relaciones entre cónyuges, al amor entre ellos y su comparación con el amor entre varones y al gobierno de la casa. Se diría que Étienne buscaba en sus admirados clásicos una guía para su nuevo modo de vida. Con riesgo interpretativo pero no sin agudeza, Hennig ve en ello un intento también de aclararse sus propias dudas internas acerca de los dos amores homo y heterosexual[10]. También en esos años compondría los llamados sencillamente Veinticinco sonetos, que tienen como centro el contenido amor hacia Marguerite.

			Amistad con Montaigne

			En Burdeos, en 1557 seguramente o acaso dos años más tarde[11], conocerá a Montaigne, también consejero en el parlamento. La amistad que se anudó entre ambos sería calificada por el autor de los Ensayos de «perfecta». Montaigne estaba deslumbrado por él, y dedicó muy bellas palabras a su memoria. De hecho, proyectó en algún momento hacer girar los Ensayos, o al menos una parte, sobre su obra[12]. Montaigne nos habla allí de esta amistad[13]. Por su parte La Boétie, antes de que lo hiciera su amigo, elogiaría su relación, por ejemplo en sus Poemata, en los que en la carta latina Ad Michaelem Montanum, califica al amigo de «el juez más equitativo de mi espíritu»[14], y en su testamento lo llamaría «íntimo hermano e inviolable amigo»[15]. Se ha especulado sobre una posible relación de amor entre ambos, al modo de la «licencia griega» de la que hablaba el de Burdeos, y más de un elemento hay para pensar en ello, pero nada concluyente puede afirmarse[16]. El intercambio intelectual debió de ser intenso, e incluso tuvieron oportunidad de colaborar en su trabajo de juristas en el Parlamento de Burdeos, donde es muy posible que se propiciara su primer encuentro. Aunque no conservamos retrato alguno de La Boétie, si lo hubo, sí contamos con la descripción física que nos dejó su amigo, que veía en él una especie de Sócrates, llamativo por su fealdad en un cuerpo de prestancia y lleno de un rico espíritu. Montaigne se deshizo en elogios acerca de la amistad con Étienne: «Nuestras almas han tirado juntas del carro de una manera tan acompasada, se han estimado con un sentimiento tan ardiente, y se han descubierto, con el mismo sentimiento, tan íntimamente la una a la otra, que no solo yo conocía la suya como si fuese la mía, sino que ciertamente, con respecto a mí, habría preferido fiarme de él a hacerlo de mí mismo»[17]. Sin duda la vida de ambos cambió a raíz de ese feliz encuentro[18]; las conversaciones se sucedieron –que queremos imaginar evocadas en el capítulo dedicado a este arte en los Ensayos[19]–, ambos buscaban el juicio del otro; Montaigne modularía el relato de esa relación. A su parecer eran almas consubstanciales, como decía bellamente: «parce qu’était lui, parce que c’était moi» («porque era él, porque era yo»)[20]. No sabríamos de La Boétie, o muy poco, si no es por la dedicación de su amigo, que se ocuparía de la edición de su obra, y nos habló de él en la propia. La influencia, sin duda, fue mayor de La Boétie sobre su amigo que la que este recibió de él. Hoy se suele ver a La Boétie desde la altura consagrada de Montaigne, pero en la época el rango era el inverso.

			La Boétie escribiría en latín sus Poemata en los años de contacto con Montaigne; en ellos aparece lo que se interpreta como un primer amor del joven La Boétie, quizá de cuando estudiaba en París si eso fuese cierto. Es posible que también compusiera en esa misma época, ya en francés, los Veintinueve sonetos, con la misteriosa Dordogne como musa amada[21]. Montaigne nos dice que estos sonetos, que incluyó en su primera edición de los Ensayos y que luego retiraría, pertenecen a una época juvenil, más o menos, con la habitual imprecisión, al tiempo en que escribía el Discurso. Hennig discrepa de ello, y los trae más acá, considerándolos en general posteriores a los ya mencionados Veinticinco sonetos, aunque alguno de estos pudiera ser redactado en los mismos años; piensa que han de ser posteriores al encuentro con Montaigne, de 1557 en adelante. La operación de Hennig es fundamental para sostener su conjetura interpretativa de que la figura de Dordogne es trasunto del propio Montaigne, el verdadero lazo amoroso allí cantado.

			Un contexto difícil

			La Boétie, como miembro del parlamento, no pudo por menos que verse envuelto en los graves problemas que aquejaban a Francia y especialmente a su región. La disputa religiosa era cada vez más enconada. A las críticas de pluma elegante de Erasmo, que habían prendido en buena parte de la intelectualidad humanista, le habían seguido, y tomado la primacía, las más ofensivas y radicales de los protestantes, luteranos o calvinistas. En Francia se extendían rápidamente las ideas del teólogo de la Picardía Jean Calvin, Calvino, quien tendría que huir a Suiza. En el área del parlamento bordelés, parte de la nobleza de la Guyena se sumó a la nueva fe. Los conversos daban muestras de firmeza y de resistencia frente a las persecuciones. Las reuniones de los nuevos adeptos eran frecuentes, de gran afluencia a veces las asambleas dominicales, y no eran raros los casos de destrucción de imágenes y quema de reliquias en las iglesias. Ciudades enteras, como Ruan, llegaron a declararse de la nueva fe. La represión de los hugonotes fue muy dura; y la ejerció también el Parlamento de Burdeos en su ámbito, pues tenía como competencia la justicia y el mantenimiento del orden. Las ejecuciones en la hoguera se hicieron presentes; además de la muerte de Anne de Bourg, la del predicador calvinista Aymon de La Voye y de algunos pobladores conversos de Sainte Foy (1542); la del humanista acusado de ateísmo Étienne Dolet en 1546, o la sangrienta persecución de los valdenses de la Provenza (en Cabrières y Mérindol), que se habían acercado a los reformistas de una corriente y de otra, por citar solo algunas víctimas. La respuesta católica se hacía cada vez más violenta. Se había fundado ya la Compañía de Jesús y el Concilio de Trento, convocado por Pablo III, continuaba sus sesiones que aún durarían hasta 1563. La violencia no tenía un solo autor. En Ginebra, a instancias de Calvino, sería quemado en la hoguera Miguel Servet en 1553. En 1561, en Tournon d’Agenais, un grupo de católicos irrumpe en una reunión de reformistas asesinando a muchos de los asistentes; en Cahors se produce un asalto similar, una masacre de una cincuentena de protestantes reunidos en una casa para celebrar su culto. La matanza de Wassy, en marzo de 1562 a cargo de las gentes armadas del duque de Guisa, será el anuncio de la guerra abierta; en abril es tomada Orléans por los protestantes encabezados por el Borbón Louis de Condé, y en junio las tropas protestantes del señor de Duras asedian Burdeos. Francia se convulsiona por entero. En medio de tanta violencia, un suceso conmocionará a Europa entera años después de la muerte de La Boétie, la terrible matanza de hugonotes en la Noche de San Bartolomé de agosto de 1572.

			Indudablemente, en el conflicto desempeñan su papel las distintas tensiones por el trono; particularmente destacado será el enfrentamiento entre la casa de Guisa, fervientes católicos, y los Valois, con la posición oscilante y dividida de los Borbones. Todo ello enmarcado en las grandes tensiones del imperio que, encabezado por Carlos V, se enfrenta según los momentos a franceses e ingleses –estos últimos apoyaban a los reformados–, y con la insubordinación de los príncipes protestantes alemanes. Sin olvidar la amenaza turca, latente una vez que fueron aseguradas las tierras húngaras para los cristianos y superado el acoso a Viena.

			Con la disputa religiosa se cruzan también las tensiones sociales. El conflicto social más importante, tanto por su alcance masivo como por la respuesta cruenta a la que dio lugar, fue el llamado conflicto de las gabelas, que tuvo su principal afloramiento en 1548; pero precedido en años anteriores por diversas rebeliones, la primera en Périgueux en 1545, aplastada con ejecuciones, cárcel y torturas; su causa se extendió por todo el Périgord y regiones cercanas como la Angulema. Es, en efecto, en 1548 cuando sucede una verdadera insurrección en toda la Guyena motivada por subidas de impuestos, especialmente el que gravaba la sal. Los campesinos y ciudadanos formaron milicias armadas; hubo linchamientos de recaudadores, acoso a ricos y nobles, y en masa se presentaron ante el parlamento bordelés y se cobraron la vida del lugarteniente del rey. Enrique II contestó con un ejército de diez mil soldados, que infligió un escarmiento, de sangre y muerte, que generaría nuevas réplicas. Se ha conjeturado que el Discurso pudo tener en esta tragedia su motivo más inmediato, aunque ciertamente no se haga alusión alguna en la obra a nada que lo pudiera evocar. El historiador Jacques Auguste de Thou, nacido en 1553, sostiene que La Boétie redactaría su Discurso movido por la indignación ante las represalias. El primer editor de las obras completas de La Boétie, Léon Feugère, en el XIX, sugería también tal posibilidad[22]. La ciudad de Burdeos sería castigada con medidas restrictivas e imposiciones nuevas, y algunos de sus magistrados –como el padre mismo de Montaigne, Pierre Eyquem– las sufrieron. Al fin la histórica autonomía de la ciudad y sus privilegios habían sido siempre motivo de desconfianza para el poder real, como en tantos otros sitios. Aplastada la insurrección, todos los implicados fueron perseguidos y retirados de sus cargos, o caídos en desgracia los que, aun sin un papel activo, de algún modo consintieron. Los procesos y condenas se sucederían años después de la rebelión, e incluso cuando La Boétie se iniciaba en su ejercicio de consejero en el parlamento tuvo la oportunidad de ver cómo se seguían instruyendo aún. Curiosamente, las gabelas serían retiradas. ¿Gracia y arbitrio real, o temor a una recidiva?

			Durante la minoría de Carlos IX, tiene lugar la regencia de la reina madre, Catalina de Médicis (hija de Lorenzo, a quien le fuera dedicado El príncipe), que desconfiaba de hugonotes y católicos, y trató de llevar adelante una política de tolerancia y equilibrio. En esa política tuvo un papel sobresaliente el canciller de Francia, desde 1560, Michel de L’Hospital, a quien –se ha solido considerar– La Boétie admiraba, convencido de su proyecto –aunque ello no encaja del todo con lo reflejado en la Memoria–, que tuvo la misión de explicar en el Parlamento de Burdeos. La casa de Guisa se oponía radicalmente a la política de Catalina y su canciller; La Boétie tuvo la peligrosa y difícil tarea de contribuir a la pacificación conciliadora de la Guyena y, en particular, del área de Agenais, donde la Reforma se había extendido ampliamente con nobles partidarios y gentes armadas. Asistió en ello, en calidad de consejero del parlamento, al representante del rey, Charles de Coucy, señor de Burie. Se entiende que se guiarían por las pautas del canciller. La Boétie participaría en la elaboración de los términos del documento de pacificación que permitía a los reformados celebrar, con condiciones restrictivas, sus cultos. Los enfrentamientos, a pesar de todo, continuaron, echando por tierra todo intento mediador.

			La Memoria sobre el edicto de enero de 1562

			Para conocer el punto de vista de La Boétie sobre todo este conflicto suele remitirse a la Mémoire sur l’édit de janvier 1562 (Memoria sobre el edicto de enero 1562) que menciona Montaigne –cuya promesa de publicarla se malogró– y que se creía perdida hasta su recuperación tardía por Paul Bonnefon en 1917 (fue publicada en 1922)[23]. Su autoría, sin embargo, no está ni mucho menos fuera de duda. Malcolm Smith, quien la volvió a publicar en 1983 con el título Mémoire sur la pacification des troubles (Memoria sobre la pacificación de los disturbios)[24], considera que fue redactada por La Boétie uno o dos meses antes del Edicto frente a los que la consideran posterior. El distinto título es ya indicativo. P. Bonnefon se limitó a darle el que figuraba en el manuscrito. Louis Desgraves, editor de las obras completas de La Boétie (1991), acepta la datación de Smith[25]. Cocula-Vaillières considera que la Memoria no fue escrita por La Boétie[26]. Estima con fundamento que está en contradicción con el Discurso, pues aquí se está reclamando la obediencia al rey, lo que en más de un punto es manifiesto[27]. Pero sus argumentos más relevantes son de otro orden: el foco de la Memoria es extrañamente de índole teológica, pues se centra en la propuesta de una reforma religiosa, de fondo erasmista, de la práctica del culto católico. Por otro lado, cuando critica posiciones religiosas se refiere más a luteranos que a calvinistas, lo cual resulta harto extraño. Toda esa redacción y enfoque no concordaría con el de un magistrado. También el reputado André Tournon rechaza decididamente la autoría de La Boétie[28]; piensa, de entrada, que el manuscrito encontrado, una copia, no nos ofrece en sí mismo ninguna seguridad de autoría; pero, además, entiende que todo el documento carga en definitiva contra la política impulsada por el canciller Michel de L’Hospital, que un hombre como La Boétie, jurista del parlamento al servicio de esa política y a quien se le había encargado además colaborar con Coucy en la pacificación de la Guyena, no era ni mínimamente plausible que desafiara públicamente. A Renzo Ragghianti no le parece inverosímil la retirada de la atribución, aunque no llega a decidirse[29]. Philippe Desan prefiere aceptar la opinión de Michel Magnien, que sostiene la autoría de La Boétie basándose en un estudio del léxico empleado en el Discurso y en la Memoria[30].

			Compartimos las dudas de Cocula-Vaillières y Tournon, pero, en todo caso, no creemos que se pueda tomar ese documento como una expresión sin más de las ideas políticas de La Boétie. Hay que tener en cuenta que el informe de un servidor del rey ha de hacer recomendaciones siempre dentro de lo que es mejor para su gobierno. Por tanto, el pensamiento propio del autor tendrá que amoldarse a esas condiciones, sin rebasarlas en momento alguno. El informe reconoce abiertamente que todo el conflicto se origina a causa de la corrupción en la Iglesia, de la conducta, nada de acuerdo con lo que la fe defiende, de muchos de sus representantes. Eso habría motivado la protesta de muchas gentes y su separación de la Iglesia. A ello se le unió una respuesta inadecuada bajo Francisco I y Enrique II, de represión cruel, que no quiso saber de las causas del conflicto; lo que no habría hecho más que fortalecer a los reformados. Sin embargo, la política que le siguió, de tolerancia y contemporización, no es juzgada mejor, pues si la primera de dureza generó mártires y convencimiento en las filas de los reformados, esta segunda les habría reafirmado en su camino, ampliando sus bases, llegando así a abocar al país a la división en dos religiones. La autoridad se habría quebrado y la desobediencia se habría extendido irremediablemente. Esa situación era inadmisible, el país se debilitaría enormemente con dos confesiones, lo que era preciso evitar a toda costa. Desde el punto de vista del autor de la Memoria, sería insostenible la existencia bajo un mismo reino de dos religiones. Se propone, entonces, una política de firmeza, de restablecimiento del orden, si bien, a diferencia de lo que ocurrió con la represión primera denunciada, esta nueva imposición firme del orden tendría que ir acompañada de una cierta reforma en la Iglesia verdadera, que atañería a aspectos que resultarían, en su opinión, fáciles de adoptar, como dar un uso distinto a las imágenes, evitando que fueran objeto de culto o devoción, y lo mismo respecto de las reliquias; como admitir una participación de los laicos en determinados momentos de las ceremonias, cambios en la parte del sermón, y también algunas modificaciones, no de fondo, en cuanto a los sacramentos. Con esto, un tanto ilusoriamente, se estimaba que sería suficiente para que al menos buena parte de los convertidos se volvieran atrás y retornasen a su anterior fe, que, por encima de todo, parece que fuera el propósito del autor del documento.

			Para hacernos una idea del pensamiento político de La Boétie solo poseemos, en realidad, el Discurso, ya que la Memoria, además de la cuestión de su autoría, es un texto que tiene los condicionantes mencionados de los documentos de su género; y, por lo que respecta a la actividad de La Boétie, sabemos poco. Siendo esto así, por lo que se nos alcanza, podríamos hacernos a la idea de un joven que bien pronto abraza el humanismo cívico, en perfecta coherencia con sus lecturas clásicas, y adopta posiciones republicanas. Pero no un republicano más, como espero que se vea, sino de una particular radicalidad teórica. Por lo demás, en lo que se refiere ya a la consonancia de esas ideas con su responsabilidad en el parlamento bordelés, pensamos que La Boétie trató de llevar adelante una práctica moderada y tolerante hasta donde le permitía el marco institucional, manteniéndose en su ámbito sin desafiarlo. No creemos, como a veces parece ser el ideal de Montaigne, que practicase aquello de las ideas son para el espíritu y otra cosa sea el mundo exterior[31], donde hay que rendirse a las convenciones y creencias de la época, pues ese compromiso del lado de L’Hospital y de las pautas más abiertas ante el conflicto religioso parecen situarlo en un pragmatismo que trataba de no desdecir del todo su pensamiento. Ir más allá de estas consideraciones un tanto generales es entrar en el terreno de la especulación.

			No es fácil tampoco precisar, con los textos de que disponemos, la posición de La Boétie respecto de la fe religiosa. La descripción de Montaigne –que otros han seguido, en particular toda la línea conservadora de interpretación, con Payen y Bonnefon al frente– no parece muy sólida. Un especialista en Montaigne como Desan también la secunda, y nos presenta a La Boétie en plena convergencia con aquel, defensores ambos de la causa católica y remisos a toda concesión a los reformadores. Si tenemos en cuenta la crítica del Discurso a la complicidad entre religión y monarquía, el fondo estoico y, en todo caso, grecorromano, que envuelve sus ideas en este campo, su republicanismo en suma, su misma práctica cercana, ya mencionada, a la guía de Michel de L’Hospital cuando los conflictos de religión en Francia, en contra del dogmatismo sectario, a favor del entendimiento y de la tolerancia… todo ello nos lleva a dar más crédito a observaciones como la de Landauer, y a situar a La Boétie, cuando menos, en una relación crítica respecto de la forma de la creencia que adoptaban muchos en su tiempo.

			Final

			La Boétie moriría, un 18 de agosto de 1563, a la temprana edad de 33 años, en Germignan, al lado de Burdeos, en la casa de campo del cuñado de Montaigne (Lestonnac), donde este le había recomendado recogerse al verlo enfermar. Muy posiblemente la causa fue la peste, de la que se habría contagiado en una visita al Périgord, donde estaba extendida. La Boétie consideraba sin embargo que su mal era debido a un enfriamiento tras una partida de frontón (jeu de paume), deporte al que era tan aficionado. Montaigne se mantuvo a su lado sus últimos días, al igual que Marguerite y su querido y estimado padrino Étienne, además de otros familiares y amigos. Montaigne nos dejó testimonio de su fin en una carta a su padre, luego publicada bajo el título «Discurso sobre la muerte del señor de La Boétie», imprescindible para saber de ese momento[32]. La Boétie era consciente de que aquello era el final, que aguardó con entereza «¡Bien! ¡Bien! Que venga cuando quiera, que aquí la espero, gallardo y a pie firme», expresó en algún momento. En su lecho se dirigía con discurso elaborado a los acompañantes que llenaban la habitación. Imaginamos la escena, como sacada de una obra clásica, el agonizante despidiéndose de cada uno con una elegante y cuidada oratoria, como un Sócrates o un Catón ante quienes lo amaban. Montaigne lo presenta como una muerte cristiana.

			

Redacción y publicación del Discurso

			Sabemos, porque así nos lo cuenta Montaigne en los Ensayos, y con toda verosimilitud, que el Discurso fue escrito a una temprana edad, cuando Étienne tendría 18 años (1548), o quizás aún menos, 16. Se ha conjeturado que Montaigne, temeroso de todo lo que rodeaba a la obra, quiso evitar que se pusiera en relación con el estallido social llamado de las gabelas en la región de la Guyena (antigua Aquitania). Los campesinos se habían alzado en 1548 con motivo de los nuevos impuestos que gravaban la sal; la revuelta se extendió y cobró un enorme ímpetu, llegando las masas en protesta hasta el parlamento bordelés. Enrique II, a través del condestable de Montmorency, reprimió el levantamiento con crueldad. Se ha dicho que el Discurso bien podría haber tenido como motivo la indignación causada por el aplastamiento de ese grito contra las imposiciones autoritarias. Esa sería la razón también por la que Montaigne, que por supuesto no compartía tal idea, habría querido adelantar la fecha de redacción de la obra a 1546. Para Montaigne, toda la utilización política del Discurso era un desatino. A sus ojos, esta era una obra sin propósito alguno de intervención política, de que se tradujera en acción. Interpretaba el Discurso como una especie de ejercicio retórico, como el texto de un joven que amaba a los clásicos, alguno de cuyos géneros pretendió imitar, como solía hacerse en esa época de floreciente humanismo, sin más pretensión que la literaria. No es que Étienne no creyese, y aun firmemente, en lo que allí se decía, pero, como cualquier persona culta embebida en los clásicos, sabría distinguir entre un ideal y los compromisos de la vida. Y así, Montaigne nos presenta a un La Boétie católico, fiel servidor de su rey, respetuoso de las leyes y practicante de las convenciones; nadie, pues, dispuesto a enardecer masas, a cuestionar autoridades y hacer tambalear el país; «tenía otra máxima soberanamente impresa en el alma: la de obedecer y someterse con todo escrúpulo a las leyes bajo las que había nacido. Nunca hubo mejor ciudadano, ni más apasionado del reposo de su país, ni más contrario a los desórdenes y a las novedades de su tiempo. Habría empleado su capacidad en extinguirlos antes que en brindarles más motivos de agitación. Su espíritu estaba moldeado en el patrón de otros siglos que estos»[33]. Reconocía, ciertamente, que su amigo hubiera preferido siempre una república a cualquier monarquía. «Y sé, además, que, de haber tenido que elegir, habría preferido nacer en Venecia a hacerlo en Sarlat, y con razón»[34], si bien tal deseo no era más que parte del rico amueblado espiritual de un hombre que sabe distinguir entre su interior y las convenciones del mundo.

			Es verdad que muchas expresiones y comentarios no parecen propios de una persona joven, por precoz que fuera, como en su momento observó F. Combes[35], lo que llevó a este intérprete a sugerir que La Boétie habría hecho probablemente el esbozo del Discurso en su juventud, pero que mucho después lo habría reescrito, o habría introducido añadidos y modificaciones. Por otra parte, en el texto encontramos referencias a acontecimientos que son posteriores, como la mención de la Franciade de Ronsard, o del grupo de La Pléiade, o la alusión misma a Longa. Esto ha sido resuelto por la mayoría de los estudiosos, con toda verosimilitud, del mismo modo; considerando que, si bien la redacción del Discurso tuvo lugar en la fecha citada, es muy posible que posteriormente, en 1552, 1553 o 1554[36], La Boétie hiciera alguna modificación e introdujera algún fragmento. En todo caso, tales modificaciones serían de poca importancia –al menos esto es lo que piensa la mayoría de los especialistas– y no alterarían las tesis en él defendidas. Lo cual contradice la posición, sostenida a principios del XX por Arthur Armaingaud[37], de que era imposible que el redactor del Discurso fuera La Boétie por cuanto que algunos comentarios se referirían a acontecimientos posteriores a su muerte; Armaingaud consideraba que la crítica del Discurso se dirigía contra la tiranía de Enrique III (1574-1589)[38], en quien veía el perfecto retrato del tirano descrito en la obra, especialmente en lo referente a rasgos morales y a sus relaciones en la corte, exactamente los mismos que los panfletos de denuncia de la época le atribuían reiteradamente a este monarca. En consecuencia, el autor tenía que ser otro, que no podía ser más que el propio Montaigne. Esta tesis fue rechazada desde el primer momento por los especialistas (Bonnefon, Villey, Dezeimeris), aun cuando a veces (P. Villey) se concediera que Montaigne podría haber introducido algún comentario en el texto, lo que tampoco es seguido por la gran mayoría, y ciertamente no ha quedado plausiblemente justificado. Por tanto, no parece razonable dudar de que el texto en su conjunto pertenece a La Boétie, como asimismo los análisis estilísticos confirmarían[39].

			Si la fecha de composición del Discurso es incierta, tampoco es muy clara la de su primera publicación. El texto nunca fue publicado por su autor. La Boétie habría entregado una copia a su dedicatario, el señor de Longa, quien muy posiblemente se lo allegó a Montaigne. Al autor de los Ensayos La Boétie dejaría, como amigo del alma, su biblioteca[40] y sus manuscritos. Montaigne tenía ciertas reservas para editar el Discurso, pues cuando aquel ya circulaba particularmente en medios hugonotes, e incluso llegó a publicarse anónimamente, se sobresaltó, y temió por sus efectos políticos, así como también por lo que pudiera salpicar a la memoria de su autor. Aplazó, entonces, su publicación, dando a la luz en la primera edición de los Ensayos tan solo unos sonetos. Étienne no había publicado nada en vida, aunque gozaba de cierto reconocimiento, entre círculos cultos, por su altura como poeta y humanista bien versado, como correspondía, en los clásicos grecolatinos.

			Montaigne da para su edición en París, en 1571, varias obras de La Boétie, pero no el Discurso, y tampoco la Memoria, que Montaigne titulaba Mémoires de nos troubles sur l’édit de janvier 1562 (Memorias de nuestros problemas en relación con el edicto de enero de 1562), para los que se conjetura que esperó a un momento político más favorable. Nunca llegaría a publicarlo.

			Se conjetura asimismo que el manuscrito del Discurso en posesión de Montaigne habría sido copiado un par de veces por los amigos de este: por el deseoso de su refutación, el conservador monárquico Henri de Mesmes –que también lo haría circular–, y Claude Dupuy. Habiéndose perdido el manuscrito original, estas dos copias, junto a una tercera del mismo siglo, sin embargo, fueron encontradas en el siglo XIX, y editada la primera en 1853 por J.-F. Payen, que se conoce como «el manuscrito de Mesmes»[41].

			En 1574, diez años después de la muerte de La Boétie, aparece el Discurso publicado por vez primera, en Suiza (Basilea, Lausana o Ginebra), pero no completo, solo un largo fragmento y nada fiel, de forma anónima y traducido al latín, añadido a un conjunto de diálogos con el título Dialogi ab Eusebio Philadelpho cosmopoliti, in Gallorum et cæterarum nationum gratiam compositi (Diálogos compuestos por Eusebio Filadelfo, cosmopolita, en favor de los galos y de las demás naciones). En el mismo año, esos diálogos se publican en francés bajo el título: Réveille-matin des François et de leurs voisins, composé par Eusebe Philadelphe Cosmopolite, en forme de Dialogues (Despertador de los franceses y de sus vecinos, compuesto por Eusebio Filadefo Cosmopolita en forma de Diálogos), un compendio de textos disidentes y antitiránicos, realizado por F. Hotman –aunque pudo haber otras manos[42]– y, contra lo que decía la obra, posiblemente editado en Heidelberg.

			Habrá que esperar a 1576 o 1577 –no hay seguridad en las fechas– para que aparezca una publicación del Discurso entero, pero aún manteniéndose el anonimato, con el título, que se reiterará, de Contr’ Un (Contra Uno), incluido en una recopilación de libelos, Mémoires de l’État de France sous Charles Neuvième (Memorias del Estado de Francia bajo Carlos IX), editado por el calvinista Simon Goulart, en Ginebra, que tuvo varias ediciones, en 1578 y 1579. También aparece en 1576 o 1577 editado de forma separada, exenta por vez primera, con el título de Vive description de la Tyrannie et des Tyrans avec les moyens de se garantir de leur joug (Descripción viva de la tiranía y de los tiranos con los medios de asegurarse su yugo).

			Esta irregular forma de llegar al público, primeramente como un panfleto en los medios protestantes, de hugonotes, no dejará de marcar su lectura.

			Presencia del Discurso a lo largo del tiempo

			El Discurso tuvo enseguida un gran impacto, en buena medida debido a los agitados acontecimientos políticos de la Francia de la época. Antes de su publicación el manuscrito, como ocurriera con El príncipe, había circulado entre humanistas y en medios protestantes. A partir del texto en posesión de Longa, seguramente se habría copiado y se difundió en el entorno mismo del Parlamento de Burdeos, entre los curiosos por saber acerca del pensamiento del joven y brillante letrado. Pronto pasaría a los círculos protestantes, en donde, como vimos, aparece publicado por vez primera. Y, de hecho, al menos según algunos intérpretes (J. Barrère, A. Vermorel), la obra tendrá influencia sobre algunos de los más eminentes autores calvinistas, en su intento de defender un derecho de resistencia, como en el Francogallia (1573) de François Hotman, en las Vindiciae contra tyrannos atribuidas a Duplessis-Mornay y en el De iure magistratuum (1574) de Théodore de Bèze. Se puede decir que la primera utilización política del Discurso fue la de servir de arma contra la monarquía francesa, muy particularmente después de la terrible Noche de San Bartolomé (1572), y también por los ultracatólicos de la Liga, que tildaban de tiranos a los Valois por sus políticas moderadas, especialmente cuando en 1595 Enrique de Navarra, un protestante cuyo consejero principal era Duplessis-Mornay, fue nombrado rey (Enrique IV) e inmediatamente excomulgado. Según Barrère, su influencia se apreciaría en autores como el antimaquiveliano Gentillet y en Bodino.

			Toda esa agitación llevará a una condena por parte del Parlamento de Burdeos en la que la anónima obra del Discurso queda implicada, pues se ordena que sea quemado el compendio que la incluía sin nombre de autor, Mémoires de l’État de France sous Charles Neuvième, lo que se ejecuta en mayo de 1579.

			A esa intensa primera circulación y uso político del Discurso en el contexto de las guerras de religión, le seguirá un larguísimo tiempo de silencio. En el siglo XVII la obra resulta inencontrable. El triunfo de la monarquía absoluta supone su práctica desaparición. Se cuenta que el siempre bien informado Richelieu habría tenido un excepcional interés en conocerla, y la habría buscado por toda Francia. Los estudiosos han advertido que, a pesar de todo, la obra sigue dejando huellas, como se reflejaría en su influencia sobre el escrito del cardenal de Retz, publicado anónimamente, Conjuration du Comte Jean Louis de Friesque (1665)[43]. Y según Abensour y Gauchet el Tratado teológico-político, que Spinoza publicaría anónimamente en 1670, recoge con claridad su influencia, lo cual es muy plausible; hay páginas en que parece ciertamente indudable.

			Habrá que esperar al Siglo de las Luces y de la Gran Revolución para que el Discurso sea recuperado. El lockeano antiabsolutista y tenaz editor P. Coste, exiliado en Inglaterra, publicará en 1727 una edición de los Ensayos de Montaigne a la que le añade el Discurso, portando por vez primera el nombre del autor, aunque este fuera desde siempre conocido. Las ediciones de Coste se repetirían en 1739, 1740 y 1745.

			Será sobre todo en el periodo revolucionario cuando la presencia del Discurso sea más frecuente, tomado como un manifiesto político por la libertad. Tres ediciones se suceden entre 1789 y1792. Vemos cómo Marat hace un particular uso del Discurso, casi parafraseándolo en algún pasaje[44], en su texto de denuncia contra los déspotas que padecía Europa, publicado en primer lugar en Inglaterra, Les Chaînes de l’esclavage (1774, 1792) (Las cadenas de la esclavitud); aunque la argumentación de Marat es distinta, vinculada a las teorías del contrato y a Rousseau.

			La autonomía plena del Discurso, en cuanto a edición, es obtenida con el diputado de la constituyente de 1848, Félicité de Lamennais en 1835, con un importante prefacio. Con Lamennais, el Discurso entra en la escena revolucionaria del XIX. En 1836, el diputado comunista bajo la Monarquía de Julio y seguidor de Babeuf, Charles Teste (bajo el nombre anagrama de Adolphe Rechastelet), edita la obra basándose en el texto de los Essais de Montaigne de 1727, pero se toma el trabajo de verterlo a un francés moderno, lo que hace con enorme liberalidad, guiado por el objetivo práctico de tornarlo más accesible. Muchas de las traducciones actuales a otras lenguas se guían aún por esta versión. A la par que el Discurso es editado, como texto político de intervención en los contextos más candentes, como corresponde a su carácter, también van apareciendo ediciones que tratan de otorgar al texto todos los rigores académicos, lo que muchas veces, fatalmente, va unido a interpretaciones que liman su arista crítica y polémica. Por lo que se dará pie, entonces, a hablar de versiones académicas o «sabias», «serias» y versiones «militantes». En esa línea veremos editarse por vez primera las Obras completas de La Boétie (1846) a cargo de Léon Feugère, que significativamente situará al autor del Discurso en la historia de la literatura francesa. Es destacable el que, en 1853, el cuidadoso editor Jean-François Payen publicara el Discurso siguiendo por primera vez el recién encontrado manuscrito de Henri de Mesmes, una de las copias más antiguas del original –posiblemente del mismo siglo–, texto que hoy seguimos tomando como de referencia. Ese manuscrito será también el que recoja una edición, ya en 1892, de su obra completa, a cargo del erudito Paul Bonnefon, con una influyente introducción en ese tono de lectura conservadora, que ya iniciara Montaigne, y que en este siglo confirmara el influyente Sainte-Beuve; se trata ya de una edición crítica, con notas y variantes, en la que se nos ofrece un estudio biográfico[45].

			Múltiples ediciones en el siglo XX, que se abre con el descubrimiento en 1917 del texto de la Memoria sobre el edicto de enero de 1562 por parte de Bonnefon, en el que verá la confirmación de su tesis acerca de la naturaleza del Discurso como obra de retórica clásica y académica, como la obra de un entusiasta joven clasicista al que sustituiría la madura del hombre pragmático y moderado. De nuevo los acontecimientos relanzan su fuerza. En el momento de los consejos revolucionarios alemanes o en la Francia ocupada, y en general durante la Segunda Guerra Mundial, el Discurso correrá de mano en mano, en diversas ediciones. Los movimientos posteriores de lucha por los derechos civiles, de desobediencia civil y pacifismo resistente también encontrará inspiración en él.

			En fin, en los años setenta, cabe destacar la edición de Abensour, en 1976, con dos textos: el de Pierre Leonard, que sigue el manuscrito de Mesmes, y anota las variantes, y el texto libérrimo de Testes; pero lo más destacable es el conjunto de breves textos de autores relevantes que le acompañan, tanto de antaño como de hogaño: Lamennais, Vermorel, Leroux, Landauer, Simone Weil, Pierre Clastres, Claude Lefort, Miguel Abensour y Marcel Gauchet. También es reseñable la edición de L. Desgraves de las Oeuvres complètes de La Boétie, en 2 volúmenes (1991). Igualmente apoyada en varios estudios, hay que citar la rigurosa edición de André y Luc Tournon (2002), y la muy útil por todo su aparato informativo de Simone Goyard-Fabre, ampliada en 2015.

			Teoría e intervención retórica.
El contenido de un discurso intempestivo

			Filósofo enmascarado

			El Discurso es una obra bastante más compleja de lo que aparenta. Cabe dejarse llevar, en un primer nivel, por el espléndido discurso contra la tiranía lleno de argumentos, de paradojas y de vistosos ejemplos históricos, experimentos mentales de impacto e ilustración viva de los diversos trucos y astucias del poderoso; todo ello no sin mostrarnos la seductora vía de salida de la opresión a través del mero deseo de libertad, sin necesidad de recurrir a otra acción, una especie de acción pasiva. No se obtiene poco, con solo esa escucha de tan sorprendente retórica. Dejará en nosotros bellos pasajes, el impacto de su gran fuerza lógica, la enorme capacidad de persuasión que tiene el mal y la atracción renovada por la libertad. Después de tal experiencia de lectura-escucha, sin duda ese tipo de acción que se confunde con el deseo mismo se despertará en nosotros si adormecida está. Suficiente, en verdad. Con ello el Discurso cumpliría con su papel de pieza de intervención política eficaz como vimos que confirmaba su uso a lo largo de la historia, cuando la necesidad de libertad se hizo imperiosa. Mas si nos quedáramos en ese nivel aún no lo apreciaríamos en toda su dimensión. Hay un segundo nivel, lógicamente complementario, en que se despliega toda una teoría política de enorme alcance y con momentos de nada fácil interpretación, por donde se han diversificado, cuando no perdido, las interpretaciones. Siendo esto así, no podemos sino considerar que aquellas interpretaciones que de Montaigne a Bonnefon, pasando por Payen, Delaruelle o Barrère, que tomaron el Discurso por poco más que un ejercicio de retórica clásica sin otro propósito, no pueden estar más equivocadas. En lo que sigue recorreremos ambos niveles, hallándose el segundo a menudo disimulado al punto que bien podríamos hablar de un segundo filósofo enmascarado en la historia del pensamiento francés, en la que Descartes ocupa el lugar por antonomasia como bien se advertía en su lema personal: larvatus prodeo (enmascarado avanzo).

			Uno, pocos, muchos

			El comienzo de la obra es ejemplar en esto que sostenemos, pues bajo una apariencia literaria y de desarrollo desenfadado se nos plantea una de las tesis de más calado de toda ella. Se inicia todo con una cita de la Ilíada en la que Ulises reclama que solo haya un amo, un señor jefe y no varios, pues en esto último, nos dice, no se ve ventaja alguna. E inmediatamente es corregido por La Boétie manifestando lo ilógico de la propuesta. Y lo hace con el argumento, aparentemente banal –un primer enmascaramiento–, de que si varios amos son poco soportables pues cada uno añade su insoportabilidad al resto, no se ve cómo uno solo iba a dejar de serlo. Con razón dice La Boétie que le hubiera bastado a Ulises con el quejarse de los varios amos sin añadir nada más, pues en definitiva el problema radica en que sean amos, no si varios, muchos o uno solo; si por su naturaleza uno nos pesa y hiere, tanto sumarán cada uno de los demás. El problema no está en el número, en cuántos ocupan el poder tiránico sino en el poder tiránico mismo. Esta ya es una cuestión de fondo, por cuanto que no se apunta al uno del poder sino al poder mismo, a un tipo de poder[46]. Por tanto, los enfoques que leyeron la obra como una diatriba contra El tirano, «contra Uno» –como durante tanto tiempo rezó el título de la obra–, tomando la tiranía como cosa de por sí singular, de uno solo, vemos ya, solo con esto, cuánto se desvían de su verdad. Y si alguien aventurara que el amo podría ser bueno, de inmediato nos aclara La Boétie «que nunca se puede asegurar que lo sea, pues siempre está en su poder ser malo cuando quiera». Y con dar esta grave y fácilmente comprensible razón, no solo nos confirma en lo anterior: que el problema está en el sometimiento, en la tiranía del poder, no en la naturaleza moral del que lo ejerce; que no es el sujeto del poder lo que aquí importa sino la naturaleza de lo que puede, del poder mismo. A la tesis de que no es cuestión el número de los sujetos del poder, se añade que tampoco es lo relevante la naturaleza moral de ese sujeto, si bueno o no. Y al apuntar esto, basado en la razón de que el bueno puede dejar de serlo, podemos ya, con toda verosimilitud, pensar que La Boétie había leído El príncipe, publicado en 1532, donde se mostraba que el uso del poder bien puede exigir entrar en el mal. Pero hay algo más.
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