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			Este libro no sólo cuenta la maravillosa trayectoria de un músico que, nacido en una oscura ciudad de Bohemia, llegó a ser director de la Orquesta Filarmónica de Nueva York. Además, relata una página fundamental de la historia de la cultura, la de la música a comienzos del siglo xx en Europa central. Durante sus diez años como director artístico de la Ópera de la capital austríaca, Mahler suscitó entusiasmo y controversias apasionadas. Su matrimonio con Alma Schindler y los dramas de su vida familiar contribuyeron a su celebridad. Su obra –arraigada en las postrimerías del romanticismo, pero destinada a desbrozar el camino de un nuevo lenguaje musical– y el prestigio de su persona lo convirtieron en una figura mayor de una ciudad como Viena, auténtico crisol de unas transformaciones artísticas e intelectuales que todavía hoy nos fascinan.

			La publicación, entre 1979 y 1984, de los tres volúmenes que constituyen la gran biografía dedicada por Henry-Louis de La Grange a Gustav Mahler, supuso un auténtico acontecimiento, que contribuyó a revelar a un genio creador con una vida fascinante y conmovedora, que aspiraba a que su obra reflejara «la creación entera» y que se convirtió en «un instrumento del universo». La necesidad de facilitar el acceso del mayor número posible de personas a tan magna empresa llevó a realizar una edición más breve que, sin ser esquemática, resumiera lo esencial de las casi cuatro mil páginas originales. El resultado lo tiene el lector entre sus manos: sin lugar a dudas, la biografía definitiva de uno de los compositores fundamentales de la historia de la música.

			 

			Henry-Louis de La Grange, musicólogo nacido en París en 1924, es reconocido como uno de los grandes especialistas mundiales en la figura y la obra de Gustav Mahler, a cuyo estudio ha dedicado toda su vida. Apoyándose en una minuciosa investigación sobre el terreno, en la búsqueda de documentación y en la recogida de testimonios como los de la esposa de Mahler, Alma, y su hija, Anna, ha conseguido penetrar en la intimidad de un compositor al que ha consagrado su trabajo desde hace más de sesenta años. 



			 

			 

		


		
			La presente obra ha sido realizada en colaboración con Joël Richard.

			 

		


		
			Preámbulo

			 

			La vida y la obra de Gustav Mahler en un volumen? ¿Resumir en un espacio tan limitado la crónica de una vida hiperactiva y la agitada carrera de un gran compositor que fue al mismo tiempo un director de orquesta prodigioso y el primer reformador del teatro musical? Semejante intento parecía estar condenado al fracaso. El autor de los tres grandes volúmenes que se publicaron en la misma editorial, la francesa Fayard, hace una veintena de años –y que, afortunadamente, aún están disponibles– nunca habría corrido ese riesgo si la creciente popularidad de Mahler no hubiese multiplicado por diez el número de sus fieles, cada vez más ávidos de conocerlo. Así pues, se empezó a notar la clara necesidad de una obra más breve y sintética, pero que en ningún caso fuese esquemática. Fayard, que había publicado los primeros volúmenes, tuvo la afortunada idea de ofrecerme un colaborador con talento, sin el cual, indudablemente, yo no habría tenido la energía y el coraje necesarios para llevar a cabo esta tarea.

			Por tanto, este libro debe mucho a Joël Richard, que ha ejecutado perfectamente la arriesgada operación de resumir tres mil ochocientas páginas en unas quinientas, sin omitir en ningún momento nada esencial. El presente volumen debe también mucho a mi amistad con Jacques Lonchampt, el crítico musical de Le Monde; él, que había acogido tan positivamente la edición original, desde el principio se apasionó por este nuevo proyecto, lo cual hizo que, de repente, me resultase mucho más estimulante y gratificante. Sus consejos me han facilitado mucho la tarea y han contribuido enormemente a la calidad de esta sorprendente aventura. 

			H.-L. de La Grange

			 

			 

		


		
			Primera parte

			Hacia la gloria (1860-1897)
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			Los años de formación

			(1860-1878)

			 

			Mahler era judío y austriaco. Como tal, enseguida tuvo que asumir en su infancia –presta siempre a aflorar en una vida en la que el mártir y el tirano nunca dejaron de codearse– un duro pasado. Siglo tras siglo, los judíos del Imperio austriaco fueron, como en toda Europa, víctimas de nuevas coacciones, que los escasísimos periodos de tolerancia no llegaron a compensar. Sin embargo, cuando el 7 de julio de 1860 nació Mahler en Kalischt (Kalištè), cerca de Iglau (Jihlava), el reino de Francisco José pasaba por una etapa de relativa libertad. Mahler tenía ya siete años cuando se proclamó la emancipación definitiva de los judíos. Su infancia austriaca en los confines de Bohemia y de Moravia, cuna de la agitación nacionalista checa, no estuvo libre de conflictos, pues los judíos defendieron fervorosamente la lengua y la cultura alemanas. Por tanto, esa infancia constituyó, en sí, un aislamiento y una soledad que más tarde le harían decir: «Soy apátrida por triplicado: bohemio entre los austriacos, austriaco entre los alemanes, judío en todo el mundo».

			En aquella época, el apellido Mahler era muy común y lo llevaban muchas familias en la región. En 1826, el abuelo, Simon Mahler (1793-1865), se libró de su condición de judío errante al legalizarse su matrimonio con Maria Bondy, hija del dueño de una taberna y una destilería en Kalischt. Eso le permitió formar parte del reducido número de familias judías aceptadas en todos los distritos y ejercer el oficio de «destilador». Dado que los judíos tenían prohibido el acceso a las grandes ciudades, todos los hijos de Simon se instalaron en ciudades más pequeñas y en pueblos. El comercio y las tabernas eran algunas de las pocas profesiones que podían ejercer, de manera que abrían tiendas de ultramarinos, perfumerías, bodegas o mercerías, como la que montó Simon en Deutschbrod (Nˇemecký Brod) después de irse de Kalischt en 1860. Bernhard, el padre de Mah­ler, nacido en 1827, fue ascendiendo poco a poco en una jerarquía social necesariamente limitada: de carretero pasó a ser empleado de un comercio, luego artesano, preceptor y, finalmente, propietario de una modesta cafetería. A la hora de pensar en casarse, aquel pequeño burgués optó por un buen partido, una de las hijas de un jabonero de Ledetsch (Ledeˇc), Abraham Hermann (1807-1868). La ceremonia se celebró el 18 de febrero de 1857; después, los cónyuges volvieron a Kalischt y se instalaron en la confortable residencia que alojaba la cafetería de Bernhard. Por una parte, Marie, que dio a luz catorce veces, era «una mater dolorosa a la que el destino convirtió en un modelo de resignación silenciosa» –según Adolf Fidelly, uno de los sobrinos de la pareja–; en cambio, Bernhard era «un verdadero tirano doméstico, siempre negativo, que discutía a menudo y siempre era difícil de satisfacer», como indica un artículo publicado en 1923 en un periódico vienés. Bernhard era tan difícil de satisfacer, que hizo todo lo posible para abandonar Kalischt, con sus sesenta casas y sus quinientos habitantes: a finales de 1860 consiguió finalmente el derecho a cambiar de domicilio y toda la familia se instaló a treinta y cinco kilómetros de allí, en Iglau, la tercera ciudad de Moravia, que en aquella época contaba con 25.000 almas.

			Por aquel entonces, los Mahler ya tenían dos hijos (Isidor y Gustav), pero hasta el año 1879 aún nacerían doce más: en total, tres hembras y once varones, de los que siete murieron antes de cumplir los dos años. Los que sobrevivieron, además de Gustav, fueron Ernst (1861-1874), Leopoldine (1863-1889), Louis o Alois (1867-192?), Justine (1868-1938), Otto (1873-1895) y Emma (1875-1933).

			Descubrir el mundo y descubrirse a sí mismo

			La primera casa que Bernhard Mahler alquiló al llegar era de un tamaño relativamente modesto. En cambio, la segunda, la que compró en 1872 (en el núm. 264 de la Pirnitzergasse), era una residencia espaciosa y cómoda. Fue allí donde Gustav –que muy rápidamente revelaría su talento musical– pasaría toda la infancia, mientras prosperaba la cafetería-destilería paterna. La situación geográfica de Iglau, una ciudad industrial y comercial entonces de habla alemana pero rodeada de pueblos checos, explica que el joven Mahler oyera y memorizara pronto una gran cantidad de cuentos, canciones de cuna, cantos y danzas populares procedentes de las dos culturas, como la historia de Das klagende Lied (La canción del lamento), que le contaba la niñera de Theodor Fi­scher, un vecino suyo. Más tarde, su primera obra importante se basaría en aquella historia. Aquellas «impresiones de juventud» –en palabras de Richard Specht, su primer biógrafo– también estuvieron marcadas por los Böhmische Musikanten (grupos de músicos itinerantes), por las danzas populares escuchadas en bodas, por los toques y las canciones militares del cercano cuartel y por las bandas que actuaban tanto en fiestas como en entierros. Toda aquella música, grave y ligera, nostálgica y militar, resurgiría del inconsciente y reaparecería tanto en las primeras canciones, influenciadas por el folclore bohemio, como en las sinfonías y las canciones de madurez. 

			Cuando Gustav tenía unos cuatro años, pasó unos días en casa de sus abuelos; en el desván encontró un piano que su abuelo se apresuró a llevar a Iglau, impresionado por la manera en que el niño había tocado unas melodías. Aunque Gustav era evidentemente un niño soñador y reservado, muy pronto revelaría una asombrosa capacidad a la hora de concentrarse en los estudios de música, que sin duda emprendió por influencia de su tía Franziska Mahler. A los seis años, el joven Mahler dio su primer concierto. En espacio de pocos años, al menos cinco profesores le impartieron clases de piano, teoría y armonía. Mah­ler, animado y recompensado por sus padres, empezó a componer a los seis años. Pronto (a los siete u ocho años, al parecer) se le confiaron unos niños como alumnos. Sus métodos pedagógicos, especialmente las bofetadas que le gustaba repartir, no le granjearon mucha popularidad entre los padres. 

			Sus primeros contactos con la música «seria» proceden sobre todo de la amistad que le unía a Theodor Fischer, el hijo del Musikdirektor de Iglau. Este último dirigía una orquesta y un coro parroquial de los que Mahler muy pronto empezó a formar parte, y a los que más tarde acompañaría al piano durante los ensayos. Así fue como descubriría diversas obras maestras clásicas, como, por ejemplo, el Réquiem de Mozart, que cantó en 1872. Al mismo tiempo descubrió la lectura, a la que se dedicó con una pasión semejante, tanto respecto a la literatura como a las partituras que cada semana cogía de la biblioteca y que descifraba al piano durante horas. Hasta que se marchó a Viena, también frecuentó el teatro de Iglau, donde sin duda escuchó una parte del repertorio lírico. 

			La violencia del pequeño profesor era quizá reflejo de la intransigencia y la brutalidad que demostraba en casa Bernhard Mahler. El compositor contaría mucho más tarde a Sigmund Freud cómo le había traumatizado una violenta pelea que había estallado entre sus padres. Cuando se refugió en la calle, oyó a un músico tocar una melodía popular, y así explicaba a Freud la irrupción de las canciones callejeras en su música, en momentos intensos y cargados de emoción. Bernhard Mahler prestaba mucha atención a los estudios generales de su hijo: le inscribió en la escuela primaria, luego en el instituto alemán de Iglau, donde Gustav asistió al curso de música y a las clases particulares de Franz Sturm. En octubre de 1870, con apenas diez años, el joven Mahler dio su primer verdadero concierto, sobre el cual el diario local, Der Vermittler, escribió en estos términos: «El éxito que el futuro virtuoso obtuvo del público fue grande, y lo habría sido más aún si se hubiera proporcionado a su gran talento un instrumento de la misma calidad». 

			Poco después, su padre le matriculó en el Neustädter Gymnasium de Praga. Sin embargo, Gustav se quejaría más adelante de que su familia de acogida, los Grünfeld, lo había tratado bastante mal, aunque su casa era uno de los centros de la vida musical de Praga, gracias, sobre todo, a sus dos hijos, Alfred y Heinrich, que organizaban en ella conciertos de música de cámara. Los malos resultados escolares de Gustav terminaron por preocupar a Bernhard, que no tardó en hacerlo volver a Iglau, donde el joven reanudó sus estudios y dio nuevos conciertos. Después de participar en las ceremonias en homenaje a Schiller celebradas en noviembre de 1872, y tras las ovaciones que recibió, Gustav actuó en 1873 durante una velada de gala en el teatro de Iglau, y luego, el mismo año, en la sala de un hotel donde se celebraba el aniversario de la creación del coro masculino de la ciudad. En las dos ocasiones recibió calurosos aplausos. Sin embargo, la tristeza y el dolor que experimentó a la muerte de su hermano menor, Ernst, solamente un año más joven que él, hicieron que en la primavera de 1875 Mahler abandonase el mundo de la infancia. Poco después de aquel primer desgarramiento partió a Viena, donde empezaría su época de Conservatorio, el primer peldaño en su escarpado camino hacia la gloria.

			Los años de conservatorio en Viena

			En el instituto de Iglau, Gustav encontró en Josef Steiner a un camarada apasionado por la literatura. Pasó el verano de 1875 en casa de un familiar de Steiner, Gustav Schwarz, administrador de una propiedad, que lo oyó al piano mientras descifraba manuscritos inéditos de Thalberg y quedó cautivado por sus dones musicales. Los dos jóvenes trabajaban en un proyecto de ópera. Al cabo de poco tiempo, Gustav Schwarz, impresionado por las aptitudes de Mah­ler, desempeñaría un papel decisivo ante Bernhard Mahler, convenciéndolo de que llevara a su hijo a Viena, en septiembre de 1875, para presentarlo al famoso pianista Julius Epstein (1832-1926). El veredicto no se hizo esperar: «Señor Mahler, su hijo es un músico nato. Tiene un espíritu inspirado, aunque nunca se dedicará al espirituoso negocio de su padre». Gracias a una carta de recomendación del pianista, Gustav, que aún estudiaba en el instituto de Iglau, fue inscrito el 10 de septiembre de 1875 en los registros del prestigioso Conservatorio de Viena. Al frente del Conservatorio, fundado en 1812 por Salieri, estaba en aquella época Josef Hellmesberger padre, personaje legendario de la capital. También gracias a Epstein, Mahler se incorporó de inmediato, bajo su dirección, al penúltimo grado de los estudios de piano, en primer curso de perfeccionamiento. Los otros profesores de Gustav fueron Robert Fuchs –amigo de Brahms y compositor fecundo–, que le enseñó armonía, y Franz Krenn, que le enseñó composición. Mahler conoció a dos jóvenes músicos, Rudolf Krzyzanowski y Hugo Wolf (1860-1903).

			La vida no siempre era fácil para aquellos jóvenes, que durante un tiempo compartieron habitación. Mahler daba clases de piano, pero aquellos ingresos, sumados a la escasa ayuda que recibía de su padre, apenas le bastaban para sobrevivir. En 1875 solicitó al Conservatorio la reducción de matrícula, que se le concedió al año siguiente. Por otra parte, en 1876 obtuvo un primer premio de excelencia en composición por el movimiento inicial de un Quinteto con piano. De sus composiciones de aquella época sólo se ha conservado un movimiento del Cuarteto con piano, seguido de un Scherzo inacabado. El resto –una Sonata para violín y piano, un Nocturno para violonchelo y algunas piezas más– ha desaparecido. Aquel mismo año, como resultado del concurso de piano, Mahler obtuvo por unanimidad uno de los cinco primeros premios de excelencia por su interpretación del primer movimiento de una de las tres Sonata en la menor de Schubert (sin duda, la D 845). Pasó las vacaciones siguientes entre Iglau y la casa de Gustav Schwarz, donde volvió a encontrarse con Steiner. Tras las vacaciones participó en un concierto en Iglau junto a Krzyzanowski. Allí interpretó, entre otras piezas, una balada de Chopin, como «infatigable concertista, digno de su maestro Epstein», y su Quinteto con piano, en el que el periodista del Mährischer Grenzbote vio la huella de un «compositor genial». A la vuelta al Conservatorio, Mahler abandonó la armonía y se matriculó en las clases de contrapunto de Franz Krenn. La ausencia de su apellido en los registros de finales del curso, en 1877, hace suponer que no aprobó la asignatura con un resultado superior a la media, sin duda porque a su espíritu turbulento le costaba someterse a la disciplina impuesta por sus maestros. 

			 

			Amigos e ídolos

			Las relaciones del joven con sus profesores estuvieron plagadas de incidentes más o menos serios, hasta el punto de que en marzo de 1876 Mahler se dio de baja del Conservatorio, antes de disculparse ante la dirección en una carta en la que afirmaba lamentar su «decisión precipitada». Varios testigos de la época confirman su carácter iracundo y apasionado: la señora Marie Lorenz, la cuñada de Krzyzanowski (e íntima de Bruckner), decía que era «tiránico hasta no tener corazón», mientras que Robert Fischhof, uno de sus condiscípulos del Conservatorio, observaba que «sus excentricidades de compositor ya le hacían padecer arrebatos de cólera por parte de los profesores». Sin embargo, testimonios menos parciales como el de Theodor Fischer, su vecino de Iglau, insisten en su paciencia y su buen corazón.

			Durante sus años del Conservatorio, Mahler participó sin duda, como todos los alumnos, en numerosos conciertos, pero poco se sabe sobre las obras que descubrió entonces. El diario íntimo de Hugo Wolf menciona óperas de Wagner, de Mozart, de Donizetti, el oratorio Die Legende von der heiligen Elisabeth (La leyenda de santa Isabel) de Liszt, conciertos sinfónicos. En cuanto a Mahler, sabemos solamente que asistió al último concierto vienés de Liszt y siguió el ciclo íntegro de las sonatas para piano de Beethoven interpretadas por Anton Rubin­stein. Esta última experiencia reforzó en él la convicción de no estar hecho para la carrera de pianista: así pues, al concluir el curso académico 1876-1877, abandonó las clases de piano. Aunque asistía a los ensayos de la orquesta estudiantil y a las representaciones líricas de los alumnos de clases de canto, su situación económica le obligaba a descubrir muchas óperas y obras sinfónicas por medio de la lectura de las partituras. Sin duda, ésa es la razón por la que Richard Specht señalaría en 1905 (en una pequeña monografía escrita al dictado de Mahler) que «ni su creación ni su interpretación muestran el sello de la menor influencia». La obra de Wagner la descubrió por su cuenta en Iglau. En Viena no tardó en apuntarse, junto a Hugo Wolf, a la Akademischer Wagner-Verein, fundada por el futuro director de orquesta Felix Mottl, que entre 1875 y 1876 organizó una serie de conferencias sobre Der Ring des Nibelungen (El anillo del nibelungo) durante la estancia de Wagner en Viena para dirigir en la Ópera Tannhäuser y Lohengrin en marzo de 1876. Mahler, más tímido que Wolf, no se atrevió a acercarse al Maestro, lo que no le impidió tocar al piano su música. Un día, los dos amigos, acompañados por Krzyzanowski, interpretaron con tanto entusiasmo el trío de Gunther, Brunilda y Hagen del segundo acto de Götterdämmerung (El crepúsculo de los dioses), ¡que la casera los echó inmediatamente!

			Entre Brahms y Bruckner

			El mundo musical vienés de aquella época estaba dividido en dos facciones constantemente enfrentadas. La primera, conservadora e incluso reaccionaria, estaba representada por Johannes Brahms, que, sin embargo, rechazaba aquel papel de jefe de partido. La segunda, progresista, avanzaba bajo el estandarte de Bruckner, un adorador de Wagner que por aquel entonces era un compositor marginal. El wagneriano Mahler siguió instintivamente a la segunda facción. Entre Brahms y el compositor de Der Ring se encontraba el crítico y polemista Eduard Hanslick (1825-1904), que oponía la severa grandeza del primero a la «desmesura» del segundo y denigraba sin cesar a Bruckner, que había sido nombrado profesor de armonía y contrapunto en el Conservatorio en 1868. A pesar de la oposición de Hanslick a su nombramiento en 1875, Bruckner se convirtió también en «profesor adjunto» de armonía y contrapunto en la Universidad. Mahler, que no era su alumno en el Conservatorio, asistió en 1877 a algunos de sus cursos universitarios. El mismo año fue uno de los pocos que descubrieron la Tercera sinfonía de Bruckner dirigida por el compositor y presenciaron el fracaso total de aquella primera audición. Por otra parte, Mahler realizó la muy escrupulosa transcripción para piano a cuatro manos de la obra, encargada por el editor Rättig, para gran satisfacción de Bruckner. En lo sucesivo, siempre conservaría el respeto y la estima por el maestro, el pedagogo y el sinfonista, aunque con serias dudas respecto a la forma y la estructura de sus sinfonías. Mahler se acordaría durante mucho tiempo de su «alegría inalterable, juvenil y casi infantil» y de su «naturaleza dichosa y confiada». De modo que lo que vinculaba a los dos hombres era, ante todo, una relación de simpatía recíproca; como subraya Richard Specht en 1905 (aunque es arriesgado no señalar ninguna «verdadera influencia» entre ellos): «Mahler nunca aprovechó las enseñanzas de Bruckner, y sería difícil descubrir la menor verdadera influencia del mayor en el más joven de los maestros de la sinfonía». En efecto, quien realmente fue discípulo de Bruckner era Hans Rott, un amigo y compañero de Conservatorio de Mahler. Pero la carrera de Rott –que, por otra parte, era un prodigioso improvisador y a los veinte años compuso una notable sinfonía– fue muy corta y trágica: después de abandonar el Conservatorio sin ningún premio, se convirtió, primero, en organista de un monasterio vienés y, luego, en director de coro en Mulhouse, antes de acabar sus días en un psiquiátrico, donde fue destruyendo poco a poco sus manuscritos utilizándolos como papel higiénico. Mahler diría más adelante, tras la muerte del amigo, sobrevenida en 1884: «Lo que la música ha perdido con él es inconmensurable».

			De momento, en julio de 1877, Mahler acabó en compañía de Rott su segundo curso en el Conservatorio con el primer premio de piano, lo que no le impidió, sin embargo, abandonar las clases de Epstein en otoño del curso siguiente. Por otro lado, sus resultados en clase de composición eran tan poco brillantes que no le permitieron presentarse al concurso de esta materia. Sin duda, estaba demasiado absorto en la preparación de su Matura (bachillerato), a la que iba a presentarse en mayo en Iglau. Sus notas, excepto en literatura y, sobre todo, en religión, eran bastante mediocres, de manera que tuvo que hacer el examen oral en septiembre. La obtención del título le permitió matricularse en la Universidad. La decisión puede resultar sorprendente, dado que su agenda ya estaba llena con las obligaciones en el Conservatorio, y más aún porque sus estudios en el instituto eran cualquier cosa menos brillantes. La decisión se puede atribuir, en parte, a la influencia de su familia, para la que los estudios universitarios eran seguramente una forma de asenso social, y, en parte, a la de sus amigos, cuya cultura le impulsaba a querer aumentar sus conocimientos en el ámbito de la filosofía, la literatura y las artes plásticas. En todo caso, durante el primer semestre de invierno se matriculó en diversas asignaturas: literatura antigua, análisis filosófico del alemán de la Edad Media, historia del arte griego y «Ejercicios prácticos de definición y explicación de las obras de arte». También se matriculó en un curso de historia general y un curso gratuito de armonía impartido por Bruckner, tachados, más adelante, de los documentos del expediente académico de Mahler. Al mismo tiempo, en el Conservatorio estudiaba sólo composición e historia de la música. Con el paso del tiempo, se rebelaría contra las carencias de aquella institución, en la que «se aprendía de todo, menos lo más difícil, es decir, la dirección de orquesta, de manera que el aprendiz de director tenía que lanzarse al agua para ver qué pasaba».

			El Opus 1: Das klagende Lied, nada menos…

			En octubre de 1877, Mahler interpretó en el Conservatorio el primer movimiento del Concierto para piano núm. 1 del pianista y compositor Xaver Scharwenka, una obra reciente y de factura virtuosa, que debió de exigir un serio esfuerzo de preparación. Pero, a partir de aquel invierno de 1877-1878, una primera composición de dimensiones épicas fue tomando forma poco a poco en la imaginación del compositor de diecisiete años. Más adelante, afirmaría haberla destinado en un principio a la escena. La obra se basa en la antigua y siniestra leyenda del «hueso que canta», que antaño le había contado la niñera de los Fischer. Mahler terminó el poema en marzo de 1878 y durante dos años estuvo trabajando en la partitura, que se convertiría, como dijo él mismo, en su verdadero «Opus 1». Mientras tanto, aunque durante el «semestre de verano» asistió a nuevos cursos en la Universidad –en particular, de literatura alemana, escultura antigua, pintura germano-holandesa y «Filosofía de la historia de la filosofía» [sic]–, todo indica que la energía que le dedicaba era más bien reducida: en el otoño siguiente ni siquiera se volvió a matricular, y su nombre no vuelve a figurar en los registros hasta abril de 1880, cuando aparece por última vez. El 2 de julio de 1878, Mahler volvió a recibir el primer premio de composición por el Scherzo de un Quinteto con piano, así como el diploma del Conservatorio de Viena. ¿Por qué no fue distinguido en aquella ocasión con un premio por unanimidad? ¿Contendría el Scherzo en cuestión «excentricidades» capaces de despertar la indignación de los miembros del jurado, aquellas mismas excentricidades que poco antes habían hecho que prefiriesen a un tal Ernst Ludwig en el concurso de composición de canciones convocado por el Conservatorio? Veinte años más tarde, Mahler, por aquel entonces director artístico de la Ópera de Viena, aún se acordaba de aquel fracaso, lo que demuestra que se había sentido profundamente herido y que, aunque todavía era muy joven, intentaba hacerse respetar como compositor. Durante los dos años siguientes, solamente la certeza de que Das klagende Lied (La canción del lamento) pronto sería reconocida le permitió soportar la pobreza, la inseguridad y los desengaños amorosos. 
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			Años de transición Hall, Laibach, Olmütz

			(1878-1883)

			Así pues, Mahler, una vez conseguido su diploma de Conservatorio, se dedicó por completo entre 1878 y 1880 a la composición: renunció a la carrera de virtuoso, pero parece que aún no pensaba en la dirección orquestal. Durante aquellos años de transición, Mahler, que se había hecho vegetariano y socialista, llevó una vida errante y miserable en Viena. Como hemos visto, abandonó la Universidad en otoño de 1878, sin que se conozca muy bien el motivo. Durante aquellos dos años pasó las vacaciones en casa de sus padres y en la de su amigo de la infancia, Emil Freund, que vivía a treinta kilómetros de Iglau. Ya en aquella época le gustaba pasear por el bosque, por la orilla de los ríos, y estaba muy atento a los sonidos y los ruidos de la naturaleza, a los que, en uno de sus recuerdos de infancia, se añadían melodías militares y danzas populares: la introducción de la Primera sinfonía describiría más adelante todo aquello con gran precisión. 

			Inestabilidad y primer desengaño amoroso…

			Sabemos muy poco sobre la vida de Mahler en el periodo comprendido entre 1878 y 1880. Sin embargo, una carta muy larga de junio de 1879, dirigida a su amigo de la infancia Josef Steiner, nos proporciona una idea bastante precisa de su estado de ánimo. La carta dice, por ejemplo:

			Rompo con violencia los vínculos que me atan a esta cloaca insípida y repugnante que es mi existencia y me agarro, con toda la fuerza de la desesperación, al dolor, que es mi único consuelo. Y entonces el sol vuelve a sonreírme, se derrite el hielo que envuelve mi corazón, vuelvo a ver el cielo azul y las flores que inclinan la cabeza, mi risa sarcástica se transforma y se convierte en lágrimas de amor. ¡Porque debo amar este mundo, con sus engaños, su ligereza y su sarcasmo eterno!

			Esa carta, auténtica autobiografía espiritual del joven Mahler, escrita de un modo a menudo enfático, desarrolla varios «motivos» literarios que merecen comentario: la desolación de la existencia (que compara con la de las ramas desnudas de un árbol); la naturaleza, que proporciona consuelo a un viajero solitario; la tierra virgen, amiga y enemiga del hombre, verdadera divinidad pagana y proteiforme; el dolor como único consuelo, heredado de los grandes románticos. Está también la figura del judío errante –tan importante en toda la obra de Mahler, el «apátrida por triplicado», desde los Lieder eines fahrenden Gesellen (Canciones de un camarada errante) hasta Das Lied von der Erde (La canción de la tierra)–, que en esta carta del joven Mahler se asocia a la Sehnsucht romántica: tristeza vaga, deseo sin objeto, ensueños dolorosos. 

			En 1879, aquel sentimiento sin duda procedía de las condiciones de vida de Mahler en Viena desde hacía un año: daba algunas clases y a veces acompañaba a cantantes, pero vivía en la miseria con sus escasos ingresos, como demuestra una carta dirigida a Albert Spiegler en julio de aquel año: «¿Cómo podría describirte [mi sufrimiento], a ti, que aún no has padecido los dolores de la soledad, ni las torturas que puede infligir la indiferencia de los hombres, ni la repugnancia que da esa promiscuidad de hormiguero?». Así, Mahler era el «judío errante» en más de un aspecto. Las seis cartas que escribió a Anton Krisper, su antiguo compañero del Conservatorio, entre el invierno de 1879 y la primavera de 1880, llevan prácticamente una dirección distinta en el remite. En tres años, entre 1876 y 1879, Mahler cambió de domicilio veintiuna veces, y parece que sólo en una ocasión llegó a encontrar un alojamiento ideal (sin duda, el de la Cottage-Verein de Währing comentado más adelante). Aquellas mudanzas incesantes ensombrecían su ánimo y despertaban su profunda inquietud. 

			Desde septiembre de 1879 se añadió a ello su primera pasión adulta, encendida por la hija del director de Correos de Iglau, Josefa (o Josephine) Poisl, a la que había dado clases de piano durante el verano anterior. Las cartas que tenemos, descubiertas por Alma Mahler en 1930, revelan que los sentimientos amorosos del joven fueron (¿deliberadamente?) ignorados por Josephine hasta marzo de 1880, cuando Mahler le confesó su pasión. Josephine le respondió de un modo frío y convencional; el dolor de Mahler explotó –«A cada instante tengo la impresión de derrumbarme», escribía a Anton Krisper– y se expresó por medio del poema Vergessene Liebe (Amor olvidado), que empezó a redactar a principios de marzo. El judío errante (Mein Wanderstab!), el sufrimiento del hombre y las alegrías de la naturaleza vuelven a ser los leitmotivs principales del poema. En respuesta a una última carta apasionada –«¡Oh, querida mía, amadísima! ¡Escúchame, por encima de las tierras y las montañas que nos separan!»–, Mah­ler recibió del padre, Joseph Poisl, una carta que puso fin definitivamente a aquellos amores desdichados a los que deben tanto las primeras obras del compositor (tres canciones con piano, que datan de febrero y marzo de 1880, y gran parte de Das klagende Lied). 

			Socialista y vegetariano

			De vuelta en Viena, después del verano de 1879, durante el cual había sido contratado por un rico vendedor vienés como profesor de piano de sus hijas, Mahler volvió a trasladarse y durante un tiempo se instaló en Währing, en el distrito 19 de Viena, en una casa de estilo inglés, donde permaneció hasta diciembre. En noviembre, la transcripción para piano a cuatro manos de la Tercera sinfonía de Bruckner fue interpretada durante un concierto organizado por la Wagner-Verein en la Bösendorfersaal. Pero poco después Mahler abandonó la Wag­­ner-Verein y entró en el «Círculo Pernerstorfer», fundado por el socialista Engelbert Pernerstorfer y donde coincidió con Anton Krisper, Hans Rott y los hermanos Krzyzanowski. Al principio, los primeros miembros del Círculo (entre los que se contaba Victor Adler [1852-1918], el gran precursor del socialismo austriaco e internacional) se interesaban por los escritos de Schopenhauer y Nietzsche, y también por la música de Wagner. Se afiliaron a la Wagner-Verein y asistieron al primer Festival de Bayreuth y al estreno de Der Ring des Nibelungen en 1876. Pero al cabo de poco tiempo la actividad del Círculo empezó a tomar un cariz cada vez más claramente político: oponiéndose al liberalismo tradicional heredado del siglo xviii y al conservadurismo reaccionario del Gobierno austriaco, sus miembros preconizaban teorías socialistas y nacionalistas alemanas (Deutschnational), sobre las que el Círculo debatía en las reuniones que Pernerstorfer organizaba los domingos por la tarde, en su domicilio de la Berggasse, y a las que asistió Mahler. Durante unos años, el Círculo militó también al lado de los estudiantes de la Universidad de Viena, por intermediación de la «Leseverein der deutschen Studenten Wiens», que las autoridades disolvieron en diciembre de 1878, al considerar que la influencia de aquella Verein sobre sus cuatrocientos miembros representaba «un peligro potencial para la seguridad del Estado». Sin embargo, las reuniones de los socialistas y nacionalistas alemanes continuaron; su ideología experimentó un ligero cambio a causa de la publicación en 1880 de Religion und Kunst (Religión y arte) de Wagner, que exponía los nuevos principios del maestro, entre otros un «retorno» a la dieta vegetariana. Los miembros del Círculo se reunían entonces de manera regular en el café Griensteidl, lugar de encuentro de los jóvenes artistas e intelectuales vieneses de izquierdas, pero frecuentaban sobre todo el restaurante Ramharter, donde Mah­ler estuvo yendo a comer durante varios meses, sin tomar carne ni alcohol, en compañía de los escritores Richard von Kralik y Siegfried Lipiner –portavoces del grupo vegetariano– y del «naturista» August Göllerich (alumno y secretario de Liszt, futuro biógrafo de Bruckner). Lipiner (1856-1911) desempeñó un papel importante en el pensamiento de Mahler, que le admiraba y le seguiría durante mucho tiempo. Aquel joven escritor judío de cultura enciclopédica era considerado un nuevo Goethe. Poeta y dramaturgo, cultivaba algunos temas que encontramos en la obra de su amigo: un mundo en el que el dolor es omnipresente y la fe es el único redentor; una visión panteísta de la naturaleza. 

			¿Hasta qué punto Mahler hizo suyos los ideales de sus amigos socialistas? Aunque una noche de 1880 acompañó al piano a sus amigos mientras cantaban la muy nacionalista Deutschland, Deutschland über alles, sin tener pruebas más concretas es imposible saber si debemos considerarlo un socialista convencido. Sin embargo, se sabe que bastante más adelante, el 1 de mayo de 1905, Mahler, a sus cuarenta y cinco años, y obviamente sin traicionar las simpatías políticas de su juventud, participaría durante un rato en el desfile de los trabajadores vieneses, en una época en la que las manifestaciones aterrorizaban a la burguesía vienesa. 

			Friedrich Eckstein ha dejado una descripción sorprendente del joven Mahler del decenio de 1880: «Era un hombre de pequeña estatura; su extrema irritabilidad se acentuaba con la extraña irregularidad de su paso. Su rostro, vivaz y estrecho, del que irradiaba una intensa espiritualidad, estaba enmarcado por una gran barba negra […] Llevaba siempre debajo del brazo un paquete de libros o de música, y toda conversación con él se desarrollaba a sacudidas». Este «paso irregular», advertido por todos sus contemporáneos, consistía en movimientos involuntarios de la pierna derecha y un ligero «temblor» del pie cuando estaba parado, que se manifestaban en las circunstancias más diversas, como señala el pintor Alfred Roller, colaborador de Mahler en la Ópera de Viena: «Sería inexacto decir –como se ha hecho en numerosas ocasiones– que ese tic revelaba su impaciencia o su cólera. Muchas veces lo hemos visto aparecer, con más fuerza aún, cuando reía». 

			En 1880, Mahler se volvió a matricular en la Universidad. Escogió de nuevo como asignaturas arte antiguo, arqueología, historia del Renacimiento e historia de la época napoleónica, a las que se sumaron las clases de historia de las formas musicales de Eduard Hanslick, el amigo de Brahms y enemigo jurado de Wagner. Pero Mahler no siguió sus cursos más de un mes. Al mismo tiempo, a partir del año 1880, la relación entre Mahler y Hugo Wolf se enfrió. La amistad que los unía y los llevaba a mostrarse sus obras cedió a la animosidad después de que Mahler escribiera un libreto de ópera humorístico sobre el famoso cuento de hadas Rübezahl. Wolf había querido musicarlos haciendo hincapié en lo maravilloso, mientras que Mahler había puesto de relieve la parodia y lo grotesco, al estilo de Hoffmann. Wolf, furioso, tuvo uno de sus legendarios ataques de cólera y se enemistó con su compañero, al que acusó de haberle robado el tema. Ironías del destino: ninguno de los dos compositores finalmente llevó a cabo aquel proyecto operístico, aunque Mahler probablemente compuso algunos fragmentos… 

			En la primavera de 1880, incluso antes de recibir la carta de Joseph Poisl que definitivamente puso fin a su idilio con la joven de Iglau, Mahler había decidido hacer durante las vacaciones de verano un viaje a pie con Anton Krisper y los hermanos Krzyzanowski hasta Eger, patria del poeta y novelista Jean Paul, antes de dirigirse a Bayreuth, Núremberg y Oberammergau. Fue precisamente allí donde, por primera vez en su vida, cogió la batuta de director de orquesta. 

			Director de orquesta de operetas en Hall

			El 21 de marzo, Mahler terminó el esbozo de la primera parte de Das klagende Lied, y el 1 de abril se matriculó en la Universidad. En aquella época intentaba conseguir el puesto de director de orquesta y entró en contacto con Gustav Lewy, famoso agente con un poder enorme; de entrada, firmó con él, el 12 de mayo de 1880, un contrato de cinco años en virtud del cual el agente podía quedarse con el 5 por 100 de su salario y de sus futuros honorarios. El primer destino que le propuso Lewy –una oferta poco brillante en todos los aspectos– fueron las representaciones de opereta que se celebrarían durante el verano en Hall, una pequeña ciudad de aguas termales de la Alta Austria, situada cerca de Linz. El establecimiento termal lo dirigía un tal Josef Hermann Hillischer, que había hecho construir en el parque de su villa un pequeño teatro de madera, con capacidad para unos doscientos espectadores. Las representaciones se realizaban a las cinco de la tarde, a la luz del día, ya que el establecimiento no contaba con iluminación artificial. La orquesta, proporcional al tamaño del edificio, constaba de quince músicos como máximo, y la compañía tenía una veintena de cantantes. Conocemos el nombre del director de escena, Karl Ludwig Zwerenz, pero no los detalles del repertorio de la temporada de verano de 1880, compuesto seguramente por operetas de Johann Strauss, Charles Lecocq, Jacques Offenbach y Franz von Suppé. 

			Mahler pasó en Hall más de un mes, probablemente del 20 de mayo al 1 de julio. Su actividad no le proporcionaba ninguna satisfacción artística, y en junio escribió a su amigo Albert Spiegler: «Por lo que a mí respecta, mi estado habitual está al nivel de las circunstancias». Si damos crédito a las anécdotas que contaría más adelante a Alma, se encargaba de quitar el polvo al piano, pasear al bebé de la prima donna durante los entreactos, etc. El compositor no tenía noticias del libreto de Rübezahl, que había confiado a su amigo Siegfried Lipiner y sobre el que le habría gustado trabajar en aquel momento. El 21 de junio escribió a Gustav Lewy desde Hall para pedirle que le buscara un «contrato de director de orquesta para la temporada de invierno». Mahler se negó en redondo a aceptar –por cuestiones de amor propio– un puesto en el pequeño teatro de Iglau, su ciudad de origen, «a causa de mi familia»… La incertidumbre y el marasmo más profundo se volvieron a apoderar de él, como demuestra una carta dirigida a Emil Freund el 1 de noviembre, en la que escribe: «Si conoces a un solo ser que sea feliz en esta tierra, dime su nombre rápidamente, antes de que desaparezca el poco ánimo que me queda». 

			Sin embargo, una vez más, el sufrimiento dio sus frutos y Mahler informó a Freund de que había acabado su Märchenspiel (cuento de hadas) Das klagende Lied, «un verdadero hijo problemático» (Schmerzenskind). Gracias a Natalie Bauer-Lechner, sabemos que durante los últimos días de composición Mahler fue presa de visiones y dolores físicos casi insoportables que aparecían siempre cuando trabajaba en el mismo pasaje de la obra. Más adelante se manifestarían problemas similares mientras creaba otros «hijos problemáticos», tales como los Kindertotenlieder (Canciones a la muerte de los niños) y las sinfonías Segunda y Sexta. Lo creativo y lo emotivo estarían siempre íntimamente unidos en la obra de Mahler. 

			Seguro del valor de Das klagende Lied –«Esta primera obra ya es totalmente original», diría en 1893–, Mahler intentó que se estrenara. La manera más oportuna era presentarla al jurado del premio Beethoven de la Gesellschaft der Musikfreunde, dotado con 500 florines. Así pues, en 1880 Mahler presentó Das klagende Lied a un jurado compuesto, entre otros, por Brahms, Carl Goldmark, el crítico Eduard Hanslick y los directores de orquesta Hans Richter y Johann Nepomuk Fuchs, hermano del antiguo profesor de armonía de Mahler en el Conservatorio, Robert Fuchs, que obtuvo el premio por su Concierto para piano en si menor. ¿Pagó Mahler –tal como él mismo afirmó– el precio de la animosidad que enfrentaba entonces tan notoriamente a Brahms y a Bruckner? Lo que sí es seguro es que Brahms era bastante hostil a los alumnos de Bruckner. En 1879 había aconsejado directamente a Hans Rott, uno de los alumnos con más talento de este último, que abandonase la música. El propio Brahms había dicho también a Hugo Wolf: «Vd. primero aprenda algo y luego veremos si tiene talento». Al tercer «discípulo» de este último, Mahler, ¿le negarían el premio Beethoven por la misma razón? Lo más probable es que el carácter «revolucionario» de una obra que ya era profundamente mahleriana inquietase a todo el jurado, no solamente a Brahms. 

			Después de aquel fracaso, Mahler pasó las vacaciones de Navidad en Iglau y a principios de 1881 volvió a Viena. Fue entonces cuando estrechó su amistad con el escritor Richard von Kralik, que en aquella época trabajaba en un gran drama, Adam, escrito al estilo de los misterios medievales, y que estaba a punto de acabar un Libro de los dioses y los héroes. Kralik, junto a Mahler y Lipiner, fundó una «Sagengesellschaft» (Sociedad de los Mitos) cuyo objetivo era recuperar la vieja Volkskultur germánica. Los miembros de la sociedad tocaban una música muy variada: sobre todo, a Wagner, su dios y su héroe, y a Palestrina, que Wagner había reconocido como modelo. Además, estudiaban las leyendas y sagas que dieron al grupo su nombre y significado. 

			Laibach: cincuenta representaciones

			Poco se sabe sobre la vida de Mahler en Viena durante los seis primeros meses de 1881. Su rastro no aparece hasta septiembre, cuando escribió a Emil Freund para decirle que los esfuerzos de Gustav Lewy habían dado resultados y que Alexander Mondheim-Schreiner, el director artístico del Landschaftliches Theater (Teatro del Estado Provincial) de Laibach (Liubliana, en Eslovenia), lo había contratado como primer director de orquesta para la siguiente temporada. 

			En aquella época, Laibach contaba con unos 30.000 habitantes. La ciudad tenía una universidad, una guarnición de 1.600 hombres y el Landestheater (Teatro Provincial), construido en 1765, que se utilizaba a la vez para representar teatro, opereta y ópera. En efecto, la tradición teatral existía allí desde hacía más de un siglo, y tres miembros de la compañía eran poseedores orgullosos del título de director de escena. Las condiciones de trabajo, sin embargo, no eran mucho más propicias al arte que las que Mahler había conocido en Hall. El coro contaba con diecinueve cantantes solamente y la orquesta permanente, con dieciocho músicos, a los que se sumaban algunos suplementarios para las óperas. Los cantantes intervenían además en las representaciones teatrales, pero, siguiendo el consejo de Mahler, para la temporada de 1881-1882 fueron contratados dos cantantes profesionales «invitados»: el barítono italiano Alessandro Luzzato y el joven tenor Friedrich Erl. Con aquel equipo más que modesto, en seis meses Mahler tuvo que montar y dirigir una quincena de operetas y una docena de óperas, entre las cuales se encontraban Il trovatore, Die Zauberflöte (La flauta mágica), Der Freischütz (El cazador furtivo) e Il barbiere di Siviglia.

			Las informaciones proporcionadas por la prensa local permiten seguir los primeros pasos del joven director. El 24 de septiembre dirigió por primera vez una obra de música clásica, la obertura de Egmont de Beethoven, cuya interpretación se calificó de «precisa». Diez días más tarde, el Laibacher Zeitung observaba que no se había producido ningún «incidente particular» durante la representación de Il trovatore y que Mahler «se mostró totalmente a la altura de su tarea». Hablando de la representación de Giroflé-Girofla de Lecocq, el mismo periódico alabó «la elocuencia y la energía» del joven director, cuya inexperiencia parece que pasó completamente desapercibida. De este modo, en seis meses Mahler dirigiría medio centenar de representaciones y un repertorio muy amplio, que, además de las obras ya citadas, incluía también Ernani de Verdi, Lucrezia Borgia de Donizetti, Faust de Gounod, Martha de Flotow, Die Fledermaus (El murciélago) de Strauss, La Vie parisienne, Barbe-bleue y La Belle Hélène de Offenbach… El 23 de marzo de 1882, el joven director fue invitado, siguiendo la costumbre, a dirigir una representación en beneficio propio. Escogió Alessandro Stradella de Flotow, y al día siguiente la crítica rindió un homenaje unánime a su celo y entusiasmo. Quince días antes, durante el cuarto concierto de la Sociedad Filarmónica de Laibach, había dado su último concierto público como virtuoso del piano: tocó el Capriccio brillante op. 22 de Mendelssohn con orquesta, seguido de tres bises que incluyeron la Gran polonesa de Chopin. El 2 de abril de 1882, el teatro cerró sus puertas. Mahler abandonó Laibach sin que sepamos gran cosa sobre su vida cotidiana en la capital eslovena. Hay que recordar que aquella etapa sería decisiva para su carrera: le permitió adquirir una experiencia en el mundo teatral, un conocimiento del repertorio y un dominio de la dirección de orquesta que le resultarían extraordinariamente valiosos. En el camino de vuelta, Mahler hizo una parada en Trieste, donde contempló el mar por primera vez y, pensando en su futuro, escribió a Lewy para rogarle que le encontrara urgentemente un nuevo trabajo. 

			A pesar de los éxitos conseguidos durante su estancia en Laibach, Mahler iba a reanudar en Viena la existencia ociosa y precaria que había llevado antes. Recibió de nuevo la invitación para pasar una parte del verano en Hungría, en casa de los Baumgarten, y a la vuelta dirigió una representación lírica que tuvo lugar el 19 de septiembre en Iglau. Se trataba de la opereta Boccaccio de Franz von Suppé, que el Iglauer Grenzbote alabó por los «conjuntos […] perfectamente preparados» y «la dirección enérgica de nuestro compatriota, el señor Mah­ler». De vuelta en Viena en otoño, reanudará la vida errante y precaria de la época posterior al Conservatorio, dando clases y actuando de acompañante en algunos recitales. Su situación parecía incluso haberse deteriorado. En efecto, escribió al director de la empresa Bösendorfer para preguntarle si sería posible que le dejasen, como tiempo atrás, «un viejo instrumento» durante algunos meses, ya que su situación económica no le permitía alquilar uno. 

			Olmütz: las primicias de un gran director

			En diciembre de 1882, Mahler propuso sus servicios a Leopold Müller, el director del teatro de Salzburgo, que exigió verlo actuar antes de tomar una decisión. Le ofreció el puesto de asistente de director y de maestro repetidor para el año siguiente. Pero Mahler aún esperaba encontrar lo más rápidamente posible un empleo de director. Al cabo de unos meses, en enero, recibió finalmente una oferta de Emanuel Raul, director del Teatro Real y Municipal de Olmütz (Olomouc), en Moravia, que acababa de despedir a su primer Kapellmeister a causa de un conflicto. Mahler aceptó inmediatamente y se marchó al día siguiente. En aquella época, Olmütz tenía unos veinte mil habitantes. Además de un palacio que había servido como residencia a los arzobispos y una catedral gótica, la antigua ciudadela austriaca poseía un Königliches Städtisches Theater, que atravesaba una grave crisis económica y artística desde 1880, fecha de nombramiento de Raul como director. Cuando Mahler llegó en 1883, el déficit de la temporada en curso se elevaba ya a 5.000 florines y el ayuntamiento se había negado rotundamente a conceder nuevas subvenciones al teatro. A ello se sumaba la creciente animosidad de Raul hacia su primer director de orquesta, Emil Kaiser, al que había despedido a causa de una representación de L’Africaine de Meyerbeer, el 10 de enero de 1883. Dos días más tarde, el Mähri­sches Tagblatt anunciaba la llegada de un «joven Kapellmeister solicitado por telegrama desde Viena, Gustav Mahler» e indicaba que «éste emprende su tarea en las circunstancias más difíciles. Las próximas representaciones nos revelarán si es capaz o no de cumplir con su deber». Aunque los efectivos del teatro eran ligeramente superiores a los de Laibach –treinta músicos de orquesta y veintidós coristas–, los decorados eran vetustos y la maquinaria insuficiente; además, los doce solistas de la compañía eran sobre todo actores. Afortunadamente, aquella vez el repertorio era más limitado. Mahler comunicó que se negaba a dirigir al día siguiente de su llegada la representación anunciada de Les Huguenots, preparada por su predecesor, porque «no había tenido tiempo de tomar el pulso al teatro». Pero no se atrevió a confesar que no conocía ni una sola nota de la partitura de Meyerbeer, y menos aún cuando el periódico Die neue Zeit aseguraba sin razón que «el joven director nunca antes ha dirigido óperas». Tras pasar unas noches en vela estudiando la partitura, enseguida se puso a ensayar con el coro y los solistas. Los recuerdos del barítono Jacques Manheit permiten hacerse una idea de aquellos principios agitados. Muy rápidamente, los coristas, «desesperados» por las exigencias y las rarezas del nuevo Kapellmeister, «declararon que estaban completamente enronquecidos y no querían de ninguna manera seguir trabajando con él». A continuación reaccionaron los solistas: «Algunos de mis colegas se atrevieron a manifestar su antipatía con fuerza y sin ningún miramiento. Pero Mahler no prestó la menor atención a sus abucheos. Se conformó con exigir muy severamente que obedecieran sus directrices, y, a pesar de su juventud, en verdad nadie se atrevió a protestar».

			Después de las primeras representaciones, el Mährisches Tagblatt, aunque daba a conocer algunos incidentes, subrayó repetidamente el entusiasmo y el talento de Mahler; Die neue Zeit, muy conservador, manifestó enseguida su hostilidad por el joven «director debutante». A pesar del éxito que tuvieron aquellas primeras veladas, Mahler analizó la situación sin la menor complacencia. El 12 de febrero, apenas un mes después de su llegada, escribía a su amigo Fritz Löhr: «Desde el momento en que entré en el teatro de Olmütz, me sentí como un hombre destinado al castigo divino. Cuando atas a una carreta el caballo más noble con bueyes, ¿qué se puede esperar de él, sino que tire y transpire con ellos?». Mahler acababa de cumplir veintitrés años, pero ya poseía el fervor destructivo y el idealismo que le hacían confesar: «Sólo el sentimiento de que sufro por mis maestros y de que quizás un día llegue a insuflar en el alma de estas criaturas desgraciadas una chispa de su fuego me mantiene con fuerzas». Manheit notó enseguida ese «fuego [Aufschwung] singular» que emanaba de Mahler cuando dirigía o cuando «literalmente saltaba desde su podio por encima de los contrabajos». El director de orquesta Karl Muck, que pasaba por casualidad por Olmütz, quedó asombrado por la «sorprendente energía» del joven director: «Con una orquesta de cuarenta músicos, se esforzaba en dar representaciones de primer orden. Evidentemente, fracasaba a causa de los miserables medios de los que disponía. Era su eterno pesar».

			A este «pesar» se sumaba la soledad de aquellos meses pasados en Olmütz, donde Mahler, que seguía siendo vegetariano (en un país en el que se comía sobre todo carne) tuvo que cargar con el apodo «Grünzeugpepi» (el Herbívoro), y parece que no hizo amigos, aparte de Manheit, que a menudo cantaba bajo su dirección. Después de Les Huguenots y Robert le Diable, estuvieron en cartelera La muette de Portici de Auber y L’Africaine de Meyerbeer. Gracias al Bal masqué del 3 de febrero, toda la prensa, incluido Die neue Zeit, aplaudió unánimemente al joven director. 

			«¡El Maestro ha muerto!»

			Así, pues, cuando parecía que la temporada iría a mejor, al día siguiente del estreno de Joseph et ses frères de Méhul, el 13 de febrero, Mahler se enteró de la muerte de Richard Wagner. Aquel día, Manheit lo encontró por la calle «completamente perdido, sollozando ruidosamente, apretándose los ojos con un pañuelo». Sabiendo que el padre de Mahler estaba enfermo y era diabético, el cantante se apresuró a preguntarle si había recibido malas noticias de casa: «Peor, peor, mucho peor –gritó Mahler–. ¡Ha llegado lo peor! ¡El Maestro ha muerto!».

			Como Manheit comprendió perfectamente, la muerte de Wagner dejó a Mahler sin su padre espiritual, sin un músico a quien a partir de entonces, y durante toda su vida, desearía servir. Sin embargo, en Olmütz hizo todo lo posible para excluir del repertorio las obras de Wagner, al igual que las de Mozart. Antes de abandonar la ciudad, consiguió su mayor hazaña dirigiendo una representación ejemplar de Carmen. El hecho tiene aún más mérito porque durante los ensayos se multiplicaron los incidentes y contratiempos: la «soprano principal» abandonó la compañía y para sustituirla hubo problemas casi insuperables. Cinco miembros del coro hicieron lo mismo y, para colmo de males, al coro infantil se le negó el derecho a subir al escenario una hora antes de la representación. Según Die neue Zeitung, Mahler dirigió con una «perfección técnica» que le permitió expresar «el alma misma de la obra». A causa de una de aquellas representaciones, el principal director de escena de la Ópera de Dresde, Karl Überhorst, que estaba de paso en Olmütz, dijo: «¡Un hombre que ha conseguido semejante interpretación es simplemente un prodigio!». La recomendación de aquel gran profesional resultó ser determinante para la carrera de Mahler. 

			El 18 de marzo, Mahler se fue de Olmütz, donde la situación empeoraba cada día. Antes de quedarse sin empleo, aceptó el puesto de director de coro de una temporada de ópera italiana organizada por el agente Merelli en el Carltheater, bastante alejado del centro de Viena, hacia el Prater. Del 30 de marzo al 2 de mayo participó en los ensayos de varias obras: La sonnambula de Bellini, Il barbiere di Siviglia de Rossini, Lucia di Lammermoor y Lucrezia Borgia de Donizetti, y La traviata e Il trovatore de Verdi. El nombre de Mahler no se menciona en ninguna reseña de prensa, pero podemos adivinar su presencia cuando, por ejemplo, un periódico alabó una representación de Il barbiere di Siviglia, «alegremente animada y perfectamente preparada». A finales de abril, la temporada se acortó por la partida del director Oreste Bimboni y por el conflicto que enfrentó al agente Merelli con su sustituto. La temporada terminó con un déficit de 10.000 florines… 

			Mahler, por su parte, se marchó para descansar al sur de Viena, a Perchtoldsdorf, a casa de su amigo el filólogo Fritz Löhr. Allí, los dos jóvenes hicieron excursiones a pie por los bosques de las colinas del Wienerwald. Mahler tocaba el piano a menudo y, cuando interpretaba los preludios y fugas de Das Wohltemperierte Klavier (El clave bien temperado) de Bach, o la Missa solemnis de Beethoven, Löhr observaba la fascinación que ejercía sobre los oyentes su incorpóreo (entkörpert) juego, que parecía burlarse de «toda consideración humana y técnica». A partir de ese momento, Mahler encontraría en Löhr a un amigo que siempre le sería fiel.

			Un hermano sufrido y abnegado 

			En sus relaciones familiares, Mahler se muestra muy diferente de la imagen tiránica que habían bosquejado de él sus colaboradores en el teatro. Numerosas cartas muestran a un hijo atento, a un cabeza de familia paciente, a un hermano preocupado por ayudar y apoyar a los que dependían de él. A mediados del decenio de 1880, intentó ayudar en varias ocasiones a Ludwig Quittner, el marido de Leopoldine, la mayor de las hermanas; sin embargo, sus relaciones con Poldi siempre estarían marcadas por cierta reserva e incluso, poco antes del fallecimiento de la joven en 1889, por una verdadera frialdad. Con Justine, su segunda hermana –«un ser simple y completamente indefenso», en palabras de Mahler–, la relación fue mucho más intensa, quizás porque tenían en común una imaginación tan viva como macabra, que sus juegos infantiles revelaron muy pronto. Emma, la tercera hermana, fue criada por Justi antes de casarse con el violonchelista Eduard Rosé, con el que tuvo dos hijos. En 1882, tenía solamente siete años: era y seguiría siendo para Mahler una hermana «pequeña» a la que nunca se sintió muy próximo. 

			El mayor de los dos hermanos supervivientes, Louis o Alois, nunca dejó de causarle grandes preocupaciones. Perezoso, mentiroso, mitómano, despilfarrador, enemigo de toda disciplina, ponía a prueba la paciencia de Gustav. Éste esperaba que se reformara, pero Alois –que un buen día decidió llamarse Hans Christian (un nombre «menos judío»)– fue acumulando deudas y parece que incluso tenía cuentas pendientes con la policía. A principios del decenio de 1890 figura en los registros vieneses como «empleado del sector privado»; luego, en 1898, como «encargado de contabilidad». En 1907 se fue a Nueva York, un año antes que Gustav, donde trabajó como panadero. Murió en Chicago en 1931. 

			La relación con Otto, el benjamín entre los hermanos, nacido en 1873, no era mucho más fluida. Es cierto que Otto empezó a manifestar muy pronto cierto talento para la música y en 1888 Gustav le hizo ingresar en el Conservatorio de Viena. Pero los estudios, que acabaron costándole a Mahler un ojo de la cara, no los acabó nunca, por falta de esfuerzo y disciplina. Otto seguiría siendo un adolescente inestable y perezoso: no fue capaz de cumplir el contrato de cinco años como jefe de coro en el teatro de Leipzig, puesto que le había conseguido Mahler. Después de volver a Viena, se suicidó en casa de su amiga Nina Hoffmann, a los veintiún años. 

			La familia espiritual, literaria y filosófica de Mahler

			Así pues, con sus hermanos Mahler no era aquel hombre egoísta y egocéntrico que más tarde describiría su esposa, Alma. Al contrario, asombran sus sacrificios y su abnegación, pese a la incomprensión y la furia que a veces le inspiraban sus debilidades o fracasos. Sin embargo, como para escapar de los dramas familiares, muy pronto crearía una especie de universo paralelo, una familia espiritual que sus lecturas no cesaron de alimentar. En 1894, escribía a Löhr: «¡Cada vez devoro más libros! Cada día se me hacen más próximos y me consuelan mucho mejor que mis verdaderos hermanos, mis padres y mis seres queridos». En su correspondencia encontramos continuamente rastros no sólo de literatura, sino también de filosofía. Kant y Schopenhauer serían siempre sus pensadores preferidos; cuando, más adelante, empezó a considerarse «un instrumento del universo», recuperó la idea de Schopenhauer, según la cual la música es la única encarnación directa e inmediata de la voluntad del mundo. Gustav Fechner, autor de Zend-Avesta, maestro de Lipiner en Leipzig, también influyó a Mahler con su perspectiva panteísta, que encontramos en la Tercera sinfonía. Por otra parte, esta misma sinfonía está asimismo marcada por el pensamiento de Nietzsche, especialmente la cosmogonía formada por la oposición entre los principios apolíneos y dionisíacos. Más tarde, confrontado con la glorificación nietzscheana del hombre, Mahler se desvió de aquella filosofía a favor de una visión más mística y de una búsqueda más religiosa. 

			En palabras de Ferdinand Pfohl, «Mahler era un músico literario». Schiller, Hölderlin y, sobre todo, Goethe siempre ejercieron una influencia determinante sobre su concepción del mundo. Al mismo tiempo, fue un gran conocedor de la obra de Jean Paul Rich­ter y de E. T. A. Hoffmann, cuyo personaje del joven Kapellmeister Kreisler no dejaría de fascinarle. En las primeras sinfonías y en las Humoresken o canciones de Des Knaben Wunderhorn, Mahler escandalizaría a sus oyentes por la decisión de dar expresión musical a ese gusto por la sátira, la caricatura, las muecas, que Hoffmann había mostrado en sus Cuentos. Incluso en los movimientos centrales de la Novena sinfonía recurriría a los cambios súbitos de lo sublime a lo grotesco y de lo ingenuo a lo tenebroso que tanto recuerdan a los caprichosos estados de ánimo del Kapellmeister Kreisler. Para cerrar la lista de los escritores favoritos de Mahler, hay que citar también a Cervantes y a Lawrence Sterne, cuyos Don Quijote y Tristram Shandy nunca dejaron de gustarle, al igual que Dostoievski, cuya obra le conmocionó profundamente y en la que repetidas veces encontró la expresión de su propio «dolor del mundo» (Weltschmerz). Sin embargo, a diferencia de Schumann, nunca compuso música basada directamente en esos escritores y filósofos que tanto le habían marcado: los textos de sus canciones proceden de la obra de Friedrich Rückert, un poeta relativamente menor, así como de la colección de Des Knaben Wunderhorn. Era como si, consciente de la calidad de las obras maestras de la poesía, temiera siempre traicionarlas. 
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			Cassel

			Una experiencia indispensable

			(1883-1885)

			El 12 de mayo de 1883, el agente Lewy escribió al intendente del teatro de Cassel, Adolf Freiherr von und zu Gilsa, para alabar a «un joven músico con una formación muy seria y que hasta el momento ha mostrado mucho celo en el cumplimiento de sus obligaciones». Por otra parte, a las manos del mismo funcionario llegó una carta de Karl Überhorst, director de escena de la Ópera de Dresde, en la que elogiaba el «extremo cuidado» y el «distinguido gusto» de Mahler, «un pianista consumado», que «descifra admirablemente las partituras». Von Gilsa, por mediación de la Real Intendencia de Berlín, hizo llegar enseguida a Mahler la propuesta de un contrato de tres años con un sueldo anual de 2.100 marcos, al que se añadían los gastos de alojamiento. Mahler aceptó la oferta, pero aún tuvo que someterse durante una semana a una serie de pruebas en el teatro de Cassel: tuvo que hacer ensayar al coro, dirigir la obertura de Guillaume Tell y encargarse del ensayo general de Hans Heiling de Marsch­ner. Una vez satisfechas las expectativas de Von Gilsa, a partir del 1 de octubre de 1883 se convirtió en el «Königlicher Musik- und Chordirektor» del teatro por un periodo de tres años. 

			Mahler volvió a Viena, hizo una visita a Bruckner, que le dejó la partitura de su Segunda sinfonía, y a continuación se fue a Iglau, desde donde volvió a escribir a Lewy pidiéndole un contrato para el verano. Como el agente no le respondió, Mahler decidió aprovechar sus ahorros de todo un año para ir a Bayreuth a ver la última obra de Wagner, Parsifal. La representación le conmovió tanto que no tardó en escribir a Fritz Löhr: «Mientras salía del Festspielhaus, incapaz de pronunciar una sola palabra, entendí que acababa de recibir la más grande y la más dolorosa de las revelaciones, y que la llevaría conmigo intacta durante toda mi vida». 

			De vuelta en Iglau, Mahler se reencontró con sus padres, con los que la relación era difícil: «He encontrado a mis seres amados muy tristes, muy apagados […], y yo mismo he estado muy duro y muy cruel con ellos. Y, sin embargo, no puedo actuar de otra forma y los torturo a más no poder». Participó en un concierto benéfico de la Cruz Roja que, a tenor de sus palabras, en más de una ocasión estuvo a punto de convertirse en una pesadilla: la opereta que debía hacer ensayar, y luego dirigir, era de una necedad increíble, y en medio de la velada Mahler cerró de golpe la tapa del teclado y dejó que Hans Brückmüller, un amigo de Iglau, terminase la representación. Anteriormente, el propio Brück­müller se había mostrado incapaz de pasar correctamente las páginas de las obras que Mahler interpretaba al piano…

			Antes de dirigirse a Cassel, a donde llegó el 21 de agosto de 1883, Mahler envió a Liszt, como presidente de la Allgemeiner Deutscher Musikverein, la partitura de Das klagende Lied, titulada por aquel entonces Waldmärchen. Aunque el maestro señaló «muchos detalles dignos de elogio», condenó el texto de manera irrevocable: el «hijo problemático» siguió su particular calvario. 

			Disciplina y burocracia

			Cassel, que en aquella época contaba más de 100.000 habitantes, tenía un teatro cuya temporada, lírica y dramática, duraba nueve meses. La compañía era de un tamaño modesto, pero los ocho hombres y las nueve mujeres que la componían eran auténticos profesionales. El coro sumaba treinta y ocho cantantes y la orquesta, cuarenta y siete músicos, a los que se sumaban músicos suplementarios para las «grandes» óperas. Dado que Mahler sólo tenía veintitrés años, su nueva situación podía parecer un auténtico triunfo. 

			Sin embargo, el joven director gozaba de una libertad muy relativa: tenía que cumplir las órdenes de los dos principales directores de escena, así como del Kapellmeister Treiber y, por supuesto, del intendente Von Gilsa, administrador con talento pero personaje autoritario, incluso despótico, obsesionado con la Dienstinstruktion (Instrucción de servicio) que regulaba todos los aspectos de la vida del teatro. Los veinte párrafos de aquel texto hacen pensar en una institución más militar que artística, dada la insistencia con la que en cada línea se invoca el sentido de la jerarquía, del orden y de la disciplina. Nos podemos imaginar las dificultades que el temperamento ardiente y rebelde de Mahler tuvo para someterse a aquellas reglas. Desde el punto de vista económico, las condiciones ofrecidas eran en realidad bastante modestas, aunque la vida en Cassel por aquel entonces no era muy cara. Con el reparto del programa de la temporada entre Mahler y su superior, Wilhelm Treiber, a finales de agosto, empezaron los conflictos. A Treiber, veintidós años mayor que Mahler, le correspondieron todas las «grandes» óperas, y en particular las de Wagner. Mahler tuvo que conformarse con óperas francesas e italianas, así como con obras ligeras o cómicas. El 19 de septiembre, escribió a Löhr: «Voluntariamente, he dejado que se me pusiesen muchas cadenas, y he vuelto a caer de nuevo en la vergonzosa esclavitud de antes». ¡En menos de un mes, Mahler aparece por lo menos tres veces en la lista oficial de sancionados por el teatro! Una nota de la Intendencia fechada en noviembre parece incluso hacer alusión, de manera poco velada, a la conducta demasiado libertina del joven director con las cantantes…

			En cuanto a las críticas, son poco favorables, trátese de Faust de Gounod en marzo de 1884 o de Alessandro Stradella en octubre. Todas insisten en la agitación del director ante el atril, que «incomoda a la orquesta y enerva al público», en palabras del Kasseler Journal. Mahler hizo llegar algunos artículos a Lewy, y la carta que adjuntó mostraba ya que era incapaz de soportar la idea de no ser el director principal: «Naturalmente, en estos momentos es imposible anular el contrato del señor Treiber, de manera que aún se le deja dirigir mucho más a menudo que a mí. Pero no es del todo imposible que le ocurra algo muy desagradable. Desgraciadamente, no puedo darle explicaciones más claras». Aquel ambicioso joven ¿realmente pensaba en un complot? ¿O más bien estaba harto de los artículos que no paraban de criticar su estilo «excesivo», sus sorprendentes tempi, los matices muy marcados de su dirección, su visión «alejada de la tradición»? A principios de enero, Mahler, pese a asegurar que estaba satisfecho con su puesto, pidió a Lewy que presentara su candidatura en la Ópera de Graz. A la espera de una respuesta, asistió a algunos conciertos ofrecidos en Cassel por artistas célebres, como, por ejemplo, Anton Rubinstein y Hans von Bülow (1830-1894), que actuó dos veces con su ilustre Meininger Hofkapelle. Mahler quedó profundamente impresionado por Bülow, cuya dirección era extremadamente mesurada y segura, fruto de un intenso trabajo diario de ensayos. Intentó verlo en su hotel y para ello le envió una carta en la que afirmaba: «Cuando pedí el honor de una entrevista, aún no sabía qué llama iba a encender en mi alma su arte incomparable […]. Y ahora, aquí estoy, delante de Vd., rogándole que me lleve con Vd., de la manera que sea, que me deje convertirme en su discípulo, aunque tenga que pagar con mi propia sangre el precio de sus clases». La reacción de Bülow fue extremadamente negativa y de una crueldad gratuita: el gran director se negó a satisfacer su petición y, por mediación de Treiber, hizo llegar la carta a Von Gilsa. La situación del joven director, que había expresado abiertamente su menosprecio hacia sus superiores, se volvió rápidamente insoportable. Y, sin embargo, los críticos empezaron entonces a enfatizar la calidad de sus interpretaciones, especialmente la de Der Freischütz de Weber, llena «de frescura y vida». 

			Johanna Richter y los Lieder eines fahrenden Gesellen

			Durante el invierno de 1884 surgió una nueva complicación. Mahler se enamoró de Johanna Richter, la soprano lírico-dramática de la compañía, la misma que inspiraría el famoso ciclo de los Lieder eines fahrenden Gesellen. Aquella relación trastornaría, sin duda, la vida cotidiana de Mahler en el teatro. Mientras tanto, el 23 de junio, su primera temporada concluyó con la interpretación de la música circunstancial que se le había encargado, Der Trompeter von Säkkingen (El trompetista de Säkkingen), una serie de tableaux vivants inspirados en un poema narrativo de Viktor von Scheffel. Fue un gran éxito, aunque Mahler era muy consciente del valor real de aquella composición. Al día siguiente se dirigió a Iglau y luego a Perchtolsdorf, donde se reunió con Fritz Löhr. También hizo una visita a Bruckner, a quien desaconsejó seguir con la revisión de su Tercera sinfonía, emprendida después de que numerosos directores se negasen a dirigir la primera versión. Más tarde, de vuelta en Cassel, Mahler hizo una parada en Dresde, donde conoció al Kapellmeister Ernst von Schuch, una noche en la que éste dirigía Tristan und Isolde. Mahler, poco satisfecho con la interpretación del gran director, pero que nunca había dirigido ni una nota de Wagner, ya tenía una idea concreta de la obra y de lo que pensaba hacer con ella algún día. 

			«Nada más poner el pie en las calles de Cassel, los viejos y terribles sortilegios se apoderaron de mí.» A pesar de que la relación con Johanna Richter era bastante complicada, Mahler –que seguía siendo el blanco de las reprimendas, más o menos justificadas, por parte del intendente y del director de escena adjunto– cosechó, no obstante, un auténtico éxito con la representación de Die lustigen Weiber von Windsor (Las alegres comadres de Windsor) de Otto Nicolai. Si nos fiamos de las palabras de Alma Mahler, empezó a cortejar a otra cantante, aunque Johanna Richter seguía siendo ciertamente el centro de todas sus preocupaciones. El 18 de agosto, que sin duda era el día del cumpleaños de la joven, escribió un bello poema para ella, en el que aparecía por primera vez la expresión fahrenden Gesellen y expresaba la felicidad de los enamorados reunidos, el dolor de la soledad y la belleza de Johanna. El 1 de enero de 1885, Mahler escribiría a Fritz Löhr: «Mi única luz en esta oscuridad: he escrito un ciclo de canciones, seis de momento, todas dedicadas a ella. […] He aquí cómo empecé a concebir ese ciclo. Un joven Gesell, maltratado por el destino, huye por el ancho mundo, en el que va errando sin rumbo». En unos días compuso las cuatro canciones que conocemos, e inventó para la ocasión ese lenguaje musical tan personal, que mezcla ecos de las canciones de cuna de su infancia con intermedios de una vivacidad medio ingenua, medio paródica. 

			A pesar de la pasión que sentía por Johanna, quien tal vez rechazara su propuesta de matrimonio, Mahler intentó dejar el puesto de segundo director que ocupaba en Cassel. Propuso sus servicios a Angelo Neumann, que estaba a punto de encargarse de la dirección del teatro de Praga. Aunque a Neumann le sedujo la propuesta, aconsejó a Mahler que esperase a que su nombramiento se hiciera oficial para volver a presentar la solicitud. Mahler contactó igualmente con Bernhard Pollini, el director de la Ópera de Hamburgo, y con Max Staegemann, el director de la Ópera de Leipzig. Este último le ofreció el 23 de enero un contrato como primer director, junto a Arthur Nikisch. Mahler, satisfecho, escribió una carta a Albert Spiegler, en la que decía: «Como ves, la fortuna me sonríe un poco […]. Sin embargo, mi objetivo final es, y siempre será, Viena. En ninguna otra parte me sentiré nunca en casa». Los últimos meses en Cassel estuvieron marcados de nuevo por incidentes que enfrentaron a Mahler con los cantantes y la dirección del teatro. Sin embargo, en medio de incesantes mudanzas, el joven director estuvo más que nunca presente en el foso de orquesta. ¡En marzo dirigió no menos de diez óperas!

			Paulus de Mendelssohn en el Festival de Cassel

			Los miembros de la Chorverein de la pequeña ciudad de Hannoversch-Münden, situada a veinte kilómetros de Cassel, eran las relaciones más agradables de Mahler en aquella época. Todos los lunes por la noche cogía el tren para hacerlos ensayar. El resultado de aquel trabajo semanal fue una representación en público de Die Jahreszeiten (Las estaciones) de Haydn el 14 de febrero, en Münden, en la que participaron la orquesta y los solistas del teatro de Cassel. Un poco más adelante, sin duda gracias al éxito que obtuvo el concierto, Mah­ler fue escogido –pese al director Wilhelm Treiber– para dirigir Paulus de Mendelssohn durante el festival de música organizado por la ciudad de Cassel. Mah­ler se lo comunicó enseguida a Julius Epstein, antiguo profesor suyo, al que dirigió la siguiente petición: «¿Tendría Vd. la enorme bondad de divulgar la noticia? ¿No es verdad que soy igual de descarado que antes?». Escribió también a su amigo Löhr para contarle la situación –tensa como mínimo– que a partir de entonces empezó a reinar en el teatro:

			La elección de mi humilde persona ha provocado una formidable guerra de facciones que ha estado a punto de echarlo todo a perder. No llegan a perdonarme mi juventud, sobre todo en el oficio. Nuestra orquesta ha hecho huelga, porque el señor Hofkapellmeister se ha sentido castigado. […] Ahora soy hombre muerto en el teatro.

			Treiber impulsó incluso una violenta campaña antisemita en la prensa. Un artículo anónimo, aparecido en el semanario Reichsgeldmonopol, nos permite hacernos una idea bastante precisa al respecto:

			Para demostrar a todos que, en estas ocasiones, el judío debe ocupar el primer lugar, y que ésa es la justicia del partido nacional y liberal, se ha nombrado al judío Mahler primer director de orquesta […] Así que las características raciales son suficientes a partir de ahora. Los alemanes hacen el trabajo y los judíos obtienen los honores que de ello se derivan.

			Mahler, poco afectado por tales declaraciones racistas, continuó ensayando Paulus con una orquesta de ochenta músicos, que él mismo había reunido, y prosiguió con su búsqueda de un nuevo puesto de trabajo. Sus esfuerzos acabaron por dar resultado, y el 16 de marzo informó al agente Gustav Lewy que se le había propuesto un puesto en el teatro de Leipzig, a partir de julio de 1886, y que lo había aceptado. Durante el verano de 1885 tendría que pasar un mes «de prueba» en aquella ciudad.

			Mahler no veía la hora de abandonar Cassel y volver a Viena, más aún porque sus relaciones con la dirección del teatro empeoraban cada vez más: el 1 de abril, después de nuevos incidentes –y nuevas sanciones–, Mahler pidió oficialmente la rescisión del contrato. Le respondieron que tendría que volver a presentar la solicitud en junio. Sin duda, Mahler descuidó –volcado más que nunca en los preparativos del festival– algunas de sus obligaciones para con la orquesta. Sin embargo, encontró tiempo para componer un «divertimento escénico» titulado Das Volkslied (La canción popular), una pieza circunstancial en once cuadros, representada el 20 de abril y el 29 de mayo en el teatro de Cassel. La obra le permitió profundizar su conocimiento del folclore alemán. Mientras se multiplicaban los choques con la dirección del teatro, Mahler obtuvo finalmente la rescisión de su contrato a partir del 1 de julio de 1885, después de que el propio Von Gilsa declarara: «Dado que Mahler ya no nos satisface, dejarlo marchar a la mayor brevedad posible redundará en beneficio del teatro». El joven director se planteó pasar el invierno siguiente en Viena, a la espera de ocupar el puesto en Leipzig. Pero, obviamente, en aquel momento el concierto del 29 de junio movilizaba todas sus energías. Iba corriendo de una ciudad a otra para dirigir los ensayos de los coros de Münden, Cassel, Marburgo y Norhausen que, reunidos, formarían un conjunto de cuatrocientos cantantes. Entre un ensayo y otro, Mahler se enteró también de que las negociaciones iniciadas con Angelo Neumann habían dado resultado y que estaba contratado como primer Kapellmeister en el teatro de Praga a partir del 1 de agosto. ¡Recibió la propuesta de dirigir allí Lohengrin y de encargarse de los nuevos montajes de Der Ring, Tristan y Die Meistersinger von Nürnberg (Los maestros cantores de Núremberg)! Ante un futuro tan resplandeciente, se arrepintió de haberse comprometido tan rápidamente con el teatro de Leipzig, en el que tendría que quedarse a la sombra de la notoriedad de Nikisch, por entonces ya enorme. 

			El festival de Cassel duraba tres días y Mahler lo inauguró con dos ejecuciones –el concierto más un ensayo público– de Paulus, el lunes 29 de junio. El éxito del joven director, según todos los testimonios contemporáneos, fue absolutamente triunfal. Por supuesto, diarios como el Kasseler Zeitung censuraron una vez más su agitación ante el atril, así como sus tempi inusuales y demasiado contrastados. Pero el propio Mahler declaró: «Para mí, ha sido un gran éxito. He recibido simpatía y honores en abundancia». Los organizadores del festival le entregaron incluso varios regalos después del concierto, entre ellos una batuta con incrustaciones de piedras preciosas y un reloj de oro. No obstante, cabe pensar que Mahler, cuya situación económica seguía siendo catastrófica, tuvo que desprenderse de la mayoría para pagarse el billete a Iglau. El 6 de julio abandonó Cassel y sólo pasó tres días con su familia, ya que tenía que dirigirse a Praga para realizar los últimos ensayos antes de la apertura. Seis meses después de su partida, escribía al Freiherr von Gilsa: «De Vd. he aprendido lo más difícil: obedecer para poder mandar, cumplir fielmente mis obligaciones para poder exigir a otros que hagan lo mismo. ¡Cuántas preocupaciones debió de provocarle el alumno rebelde!». 

			Sin duda alguna, Mahler deseaba mostrarse amable con su antiguo intendente. Pero es probable que también valorara el hecho de que, al dirigir obras que a menudo tenían poco valor, pudo concentrarse en las cuestiones técnicas y adquirir así una experiencia indispensable en dirección coral y orquestal, de la que pudo sacar partido en sus primeras representaciones en Praga. 
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			Praga y Leipzig

			Primeros grandes éxitos teatrales

			(1885-1888)

			A pesar de la estancia extremadamente penosa que Mahler había pasado en Praga en su infancia, siempre conservó un afecto particular por la ciudad. Nos podemos imaginar su alegría al haber sido seleccionado por un amigo de Wagner para el puesto de director de orquesta del teatro que había acogido el estreno de Don Giovanni. 

			Praga, la capital del reino de Bohemia y una joya del arte barroco, contaba en aquella época casi 280.000 habitantes, incluido el extrarradio. La ciudad, construida a las dos orillas del Moldava y a los pies de la colina Hradˇcany, tenía entonces dos teatros: uno checo, que representaba óperas nacionales en su lengua original, y el otro, el Deutsches Königliches Landestheater, que tenía como misión cultivar la tradición lírica y dramática alemana para el colectivo germánico de la ciudad. En 1885, la situación económica y artística del Teatro alemán era catastrófica. Para salvar a la institución hacía falta poner fin a la deplorable gestión de Edmund Kreibig: el doctor Walbert, intendente del teatro, recurrió a Angelo Neumann, antiguo barítono lírico, miembro de la Ópera de Viena y, a partir de 1876, director de escena y codirector de la Ópera de Leipzig. Neumann había conocido a Wagner en Viena, había escenificado Der Ring en Berlín y Londres, y en 1882 había fundado su propia compañía wagneriana itinerante, «Das fliegende Wagnertheater». De este modo, revendió todos los decorados y el vestuario de su compañía al Deutsches Königliches Landestheater, los mismos que se utilizaban en sus giras wagnerianas, y se convirtió así en el único responsable y el único gestor del teatro. 

			 

			Praga: Mozart y Wagner

			El 13 de julio, quince días después de la llegada de Mahler a Praga, Neumann anunció su proyecto completo de reformas: fondo de decorados enriquecido, ampliación del coro y de la orquesta, y renovación del repertorio, que por primera vez incluyó un ciclo de Schiller, así como los dos primeros dramas de Der Ring y Tristan und Isolde. Nada más instalarse, Mahler empezó los ensayos de Lohengrin para la velada de apertura, que dirigiría uno de los discípulos más importantes de Wagner, Anton Seidl (1850-1898). Asimismo, además de Seidl, el teatro contaba también con un segundo director, Ludwig Slansky (1833-1905). Slansky, praguense de adopción, se consideraba representante de la vieja tradición de la ciudad, contraria al nombramiento de Neumann. Este último no ocultaba, sin embargo, su simpatía por Mahler, que finalmente se quedó solo con Slansky cuando Seidl, contratado en el último momento por la Metropolitan Opera de Nueva York, se marchó repentinamente a los Estados Unidos a finales de agosto de 1885.

			Cuando Mahler empezó los ensayos de Lohengrin, Neumann, que se encargaba de la puesta en escena, oyó a Seidl, que aún no se había ido, exclamar: «¡Dios mío! ¡No creía que eso fuera posible! ¡Ensayar de esta forma es simplemente admirable!». Los dos hombres, conquistados, confiaron a Mahler los ensayos de Les deux journées de Cherubini, así como la representación de gala de la obra, ofrecida el 17 de agosto con motivo del aniversario del emperador Francisco José (el 18 de agosto). Una vez más, la crítica musical, esta vez en Praga, estuvo dividida. Unos –como Karl Tobisch, del Prager Tagblatt– condenaron los tempi inusuales, el acento personal de las «recreaciones» y los «excesos temperamentales» del joven director. Otros –como Kulhanek, del Bohemia– alabaron «el celo, la eficacia y la seguridad» de «Herr Kapellmeister Mahler». 

			Slansky, dudoso sobre la conveniencia de representar Don Giovanni, una obra «que nunca había tenido éxito» en Praga, confió la ópera a Mahler. Al cabo de poco tiempo, Neumann le encargó también la dirección de los siguientes estrenos, Das Rheingold (El oro del Rin) y Die Walküre (La valquiria). Nos podemos imaginar la alegría de Mahler, que en aquel momento hacía el papel de joven protegido, aunque igualmente tenía que preparar Der Trompeter von Säkkingen de Viktor Nessler (basada en la novela de Viktor von Scheffel), cuya partitura le pareció «horrible». Es cierto que los «originales» tempi de Mahler seguían siendo objeto de ataques y que se le acusaba de dirigir –entre otros, Tannhäuser– sin preocuparse de lo que se había hecho anteriormente. Pero constatamos que sus interpretaciones mozartianas despertaban unanimidad. Lejos de recriminarle su juventud, la orquesta, los coros, los cantantes e incluso el director del teatro le trataron con la máxima consideración. 

			En septiembre, Mahler se instaló en una pensión llevada por un cantante llamado Zeckendorfer, donde a veces ensayaba con algunos artistas. En octubre, empezó los ensayos de Die Meistersinger, que tenía que dirigir el día 25. La rivalidad con Slansky se volvía cada vez más explícita, sobre todo desde que Neumann propuso a Mahler la prórroga de su contrato, con «un salario de 250 florines como mínimo al mes», como Gustav explicaba a sus padres en una carta. Sin embargo, Mahler tuvo que rechazar la oferta, ya que no pudo liberarse del contrato que lo vinculaba con Leipzig. A esta contrariedad se sumaron de nuevo inquietudes misteriosas, de las que en una carta a Löhr hablaba en estos tér­­minos: «¡La llamada del amor se convierte en un sonido tan vacío en estos peñascos inmóviles, que uno termina por cogerle miedo a oír su propia voz!». Mahler estaba enamorado de nuevo, y la elegida no era otra que la soprano Betti Frank, del Deutsches Theater de Praga. La relación no tenía nada de clandestino; Emil Freund, que oyó hablar de ella en Iglau, advirtió a Mahler: «En cuanto a mí, estoy muy convencido de que tu prudencia no se llevará una sorpresa, y de que, en un momento de debilidad, no te dejarás arrastrar a una promesa que no podrás cumplir…».

			En realidad, parece que Mahler estaba completamente absorbido por sus tareas de director, ya que a partir del mes de octubre estuvo preparando el reestreno de Die Meistersinger, interpretada en su totalidad, por primera vez en Praga, el día 25 de octubre. Aunque el Prager Tagblatt volvía a subrayar los «­excesos de violencia» de Mahler, Kulhanek, en cambio, se hacía lenguas tanto de «las proezas de la orquesta» como de la «mano soberanamente eficaz» del director. Mahler encadenó entonces las representaciones de Die Meistersinger, de Don Giovanni y del eterno Trompeter, pero también de Norma, que Wagner había admirado antes que él. Sin embargo, durante los últimos meses de 1885 su principal tarea consistió en ensayar Das Rheingold y Die Walküre, que en aquella ocasión tenían que ser interpretadas en Praga.

			Aunque los jóvenes de la ciudad acudieron en tropel la noche del estreno y manifestaron un entusiasmo sin límites, los críticos se mostraron más divididos. Tobisch, el portavoz de los partidarios de Slansky, se guardó mucho de evocar la dirección de Mah­ler, mientras que Kulhanek, aunque insistía en la perfección de la ejecución orquestal, confesaba haberse visto sorprendido por algunos aspectos de la puesta en escena. En resumen, aquellas representaciones provocaron menos sensación de lo previsto, aunque cada una de las dos obras se interpretó seis veces durante la temporada de 1885-1886, siempre bajo la dirección de Mahler. A principios de 1886, el joven director volvió a Mozart y dirigió por primera vez Die Entführung aus dem Serail (El rapto del serrallo) y Così fan tutte. Tobisch volvió a criticar la interpretación de Mahler, pero este último logró un nuevo éxito con la dirección de varias escenas de Parsifal y de la Novena sinfonía de Beethoven (de memoria) en febrero, durante un concierto celebrado en beneficio de la Schulpfennigverein alemana. Kulhanek subrayaba el modo en que el director «trazaba en el aire cada matiz», que recordaba a la manera en que se dirigían los coros eclesiásticos medievales, «pintando la melodía por medio de ges­tos y movimientos».

			Poco antes de aquel concierto, Fritz Löhr había visitado a Mahler y había pasado tres semanas en el pequeño apartamento que el director compartía con el bajo sueco Johannes Elmblad. Mahler acababa de afeitarse la barba, sin duda considerando que ya no tenía que disimular su edad. Los tres pasearon a menudo por la ciudad, hasta Hradcˇany y el Belvedere. El apartamento en cuestión, en el número 18 de la Langegasse, estaba situado en una antigua residencia aristocrática, si nos fiamos de la descripción que le hizo Ernst Schulz, el hijo del propietario, en un opúsculo titulado Recuerdos de un músico de Praga. El joven Schulz, que había estudiado oboe en el Conservatorio de Praga, describía cómo hacía ensayar Mahler a Elmblad, siempre «en función de la escena» (bühnenmässig). «Nada más ver sus vaivenes, sus gritos, se entendía inmediatamente el carácter excepcional de su arte interpretativo.» Mahler imitaba, compás tras compás, todos los gestos que sugerían el espanto, la duda o la alegría, y, trabajando tanto la frase musical como la expresión dramática, lograba hacer perceptible toda la riqueza de los papeles de Elmblad, fueran Marcel, Daland o el rey Marke. En el transcurso de aquella temporada 1885-1886, Mahler conoció también a Guido Adler, que acababa de ser nombrado profesor de historia de la música en la Deutsche Universität de Praga. 

			Batalla con la maestra de ballet 

			El 18 de abril, Mahler dirigió un concierto maratoniano, que contaba con más de veintiocho piezas, entre otras el Scherzo de la Tercera sinfonía de Bruckner y la Kaisermarsch de Wagner. Pero sobre todo fue para él la ocasión de presentar al público tres de sus obras recientes y aún inéditas: tres canciones tituladas Frühlingsmorgen (Mañana de primavera), el segundo de los Lieder eines fahrenden Gesellen («Ging heut’ morgen übers Feld» [«Esta mañana he atravesado la pradera»]) y finalmente Hans und Grethe, que fue aplaudida con entusiasmo y de la que rápidamente se ofreció un bis. El Prager Tagblatt calificó su dirección de Bruckner de «genial» y mencionó «drei originelle Lieder» (tres canciones originales). Sin embargo, la hostilidad de Tobisch no cedía a medida que se acercaba la partida de Mahler. Tras una representación de Don Giovanni, habló de «incidentes» y «vacilaciones», y calificó de «catástrofe» la escena del baile. 

			Por otra parte, si hubo una «catástrofe», no se produjo hasta febrero, cuando Mahler se enfrentó violentamente con la coreógrafa Bertha Milde por el ballet de Faust. La «gorda Milde», como la llamaba el joven director, quería imponer sus tempi, algo elefantiásicos. Mahler desechó rotundamente la idea, pero, ante todo el personal del teatro reunido, Neumann, que empezaba a desconfiar del fogoso Kapellmeister, dio la razón a la coreógrafa. Sin embargo, Mah­ler se negó otra vez a ceder, de manera que Neumann acabó echándolo del teatro y declaró al crítico Julius Steinberg: «Mientras mi maestra de ballet arranca las entrañas de Fausto, Mahler no tiene más que conformarse con sus deseos y servirlas al público lo mejor preparadas posible. Si no lo quiere hacer, lo único que me queda es sacudir el árbol y hacer que caiga como una oruga…». Mientras Mahler se mantenía en sus trece, Neumann, sin embargo, aceptó que se publicara una nota elogiosa en el Bohemia del 1 de marzo, en la que felicitaba a su Kapellmeister por el éxito logrado con su interpretación de la Novena sinfonía. El incidente quedó zanjado. 

			Era el momento de pensar en despedirse de Praga e instalarse en Leipzig. Mahler concluyó la temporada dirigiendo entre cuatro y seis representaciones al mes de obras entre las que se encontraba Iphigénie en Tauride de Gluck y Fidelio. Tobisch y Kulhanek expresaron por última vez opiniones discordantes: el primero condenó la iniciativa de Mahler de interpretar la Obertura Leonora núm. 3 entre los dos actos de Fidelio; el segundo señaló que «nunca había demostrado de manera tan brillante la amplitud de su ciencia musical y de su autoridad como director». 

			El 16 de julio, Mahler se fue a Iglau, donde se quedó diez días. Tenía que llegar a Leipzig antes del 14 de agosto; desde Praga, dio su opinión sobre la temporada al director del teatro. Recomendó Dejanice de Alfredo Catalani, así como las óperas de Smetana, Dvorˇák, Glinka y Spontini. A pesar de su juventud, Mahler acababa de consagrarse en Praga como uno de los grandes directores del momento. Por primera vez dirigió a Mozart, Wagner y Fidelio, los pilares de su futuro repertorio. El 15 de julio, el Prager Abendblatt escribió: «[Herr Kapellmeister Mahler] se merece nuestro reconocimiento por haber defendido con energía indomable la integridad de las partituras contra el capricho de los cantantes y los instrumentistas. Conservaremos en Praga el mejor recuerdo de este joven…».

			Leipzig. Rivalidad con Nikisch

			En Leipzig, Mahler entró finalmente en contacto con uno de los principales centros musicales de Alemania. En aquella época, la vieja ciudad contaba –incluidos sus alrededores– con 300.000 habitantes y disponía de una ópera de nivel internacional, el Neues Stadttheater. Leipzig era heredera de una tradición musical tan antigua como gloriosa, a la que estaban estrechamente vinculados los nombres de Bach y Wagner. Las grandes editoriales de música tenían allí su sede, al igual que una famosa revista, la Neue Zeitschrift für Musik, fundada por Schumann en 1834. Felix Mendelssohn dirigió allí los célebres conciertos de la Gewandhaus entre 1835 y 1843.

			Poco antes de la llegada de Mahler, el Neues Stadttheater había sido dirigido por el tándem formado por Angelo Neumann y August Förster. Fue allí donde se representó por primera vez Der Ring fuera de Bayreuth, así como un gran número de estrenos mundiales. En 1882, Max Staegemann sustituyó a Förster, que no había sabido hacerse popular entre todo el mundo. Sobre Staegemann recayó la delicada responsabilidad de gestionar lo mejor posible un teatro privado, que no recibía ninguna ayuda estatal y cuyo público, cada vez más exigente, estaba acostumbrado al esplendor de los teatros cortesanos subvencionados. Desde 1867, Leipzig contaba con una sala para 1.900 espectadores, el amplio y suntuoso Stadttheater, en el que Mahler descubrió –por citar sus propias palabras− «una de las primeras [orquestas] del mundo», la de la Gewandhaus, que contaba por aquel entonces con setenta y ocho músicos titulares y un coro de setenta y dos voces. 

			Cuando Mahler llegó a Leipzig, Arthur Nikisch (1855-1922) era el primer Kapellmeister desde hacía cuatro años. Nikisch, descubierto por Neumann después de su brillante paso como estudiante por el Conservatorio de Viena, poseía con respecto a Mahler la ventaja de la edad y de la antigüedad. Unos años antes, Piotr Ilich Chaikovski había publicado una descripción maravillada de Nikisch, «joven genio de la batuta» que al dirigir mostraba «una calma admirable, […] una energía, una fuerza y un dominio asombrosos». La relación de Mahler con un director de este temple prometía ser, como mínimo, tempestuosa…

			Después de pasar nueve días con su familia en Iglau, rodeado por su padre, cada vez más enfermo e irascible, su madre, asmática, y una hermana, Justi, agobiada por la soledad y las responsabilidades, Mahler se dirigió a Leipzig y empezó los ensayos de las obras que iba a dirigir, es decir, Lohengrin, Rienzi, Der Freischütz, La Juive de Halévy, Le prophète, Les Huguenots y Robert le Diable de Meyerbeer, y, finalmente, ¡Die Zauberflöte! Se le garantizó que se repartiría Der Ring con Nikisch, y el primer contacto con la orquesta fue todo un éxito, sobre todo con el Konzertmeister, Henri Petri. Los primeros ataques vinieron una vez más de la prensa, después de la representación de Lohengrin. Martin Krause, crítico del Leipziger Tageblatt und Anzeiger y defensor ferviente de Nikisch, censuró algunas «debilidades» y una agitación excesiva en los tempi. Sin embargo, a partir de la representación de Rienzi, casi todos alabaron los esfuerzos y la diligencia del joven Mahler. Pero Krause, cuya actitud hace pensar en la de Tobisch en Praga, contraatacó con motivo de una representación de Tannhäuser. Desde luego, hablaba de un «artista extraordinariamente dotado», pero criticaba tanto su agitación en el podio como algunos tempi apresurados, como el de la entrada de los invitados en el Wartburg, que según él había provocado la hilaridad del público. Mahler, exasperado, escribió a Löhr y le envió el artícu­lo de aquel «triste gruñón» (matter Finsterling) de Krause. 

			Durante las siguientes semanas, otros artículos –uno de ellos anónimo, publicado en el Leipziger Zeitung− continuaron denunciando las «modificaciones» de tempo, «tan excesivas como arbitrarias», la falta de respeto por «la tradición establecida» y la introducción «de elementos personales» por parte del director. Mah­ler envió los artículos a Löhr, pero se apresuró a observar que «el público quedó fascinado» y que la interpretación de Tannhäuser había sido «la mejor que se haya dado aquí en decenios». Sin embargo, durante aquel mes de agosto particularmente cargado, otros artículos expresaron críticas parecidas. En cualquier caso, todos coincidían en reconocer que Ramiro, la ópera del compositor de Leipzig Eugen Lindner, estrenada por Mahler en septiembre, tenía un libreto absurdo y una música totalmente carente de originalidad. Por fortuna, las otras óperas en cartelera (Les Huguenots, L’Africaine y Oberon) eran mucho más interesantes de dirigir.

			Aunque Mahler, al parecer, estaba algo prendado de una de las dos hijas de Staegemann, Hildegard, y Neumann le acababa de ofrecer un nuevo contrato con un magnífico salario de 3.000 florines al año, nuevas preocupaciones le llegaron de Iglau. Su padre tenía que ir a Viena a consultar a un especialista, que enseguida le diagnosticó diabetes. De nuevo es Franz Löhr quien recibe las confidencias de Mahler: «Nada puedo hacer por los míos […] ¡Me siento tan extraño y solitario! Toda mi vida no es más que una nostalgia sin fin». 

			Sin embargo, por el momento, la situación en Leipzig era menos paralizante de lo que se temía el joven director. Sin duda, la relación con Nikisch estaba marcada por una distancia extrema, y los dos hombres, en palabras de Mahler, «conviven en silencio». Pero aunque Mahler se moría de impaciencia por ser «reconocido», no ocultaba una verdadera admiración por la dirección de Nikisch, que le inspiraba «la misma tranquilidad que […] si dirigiese yo mismo». Después del verano, Mahler dirigió dos óperas, una de Auber y la otra de Mar­sch­­ner, así como una representación benéfica de Der fliegende Holländer (El holandés errante). Interpretó también, además de las obras del repertorio corriente, la música de Mendelssohn para El sueño de una noche de verano. 

			Fue entonces cuando estalló un grave conflicto que lo enfrentó al director del teatro, a raíz de cuatro veladas de Der Ring que se habían adjudicado a Staegemann, al cabo de cinco de años de esfuerzos. Aunque la dirección del ciclo debía confiarse tanto a Mahler como a Nikisch, parece que el director, mientras tanto, cambió de idea, seguramente a petición del propio Nikisch. Mahler dirigió entonces una carta a Staegemann cuyo tono puede sorprender en un joven de veintiséis años:

			Vd. sabe muy bien que en un momento dado acordamos tácitamente que, cuando se representase Der Ring, yo compartiría la dirección con mi colega. Existen pruebas al respecto. También sabe que –dadas mi naturaleza y mis capacidades− considero imposible seguir en un puesto en el que se me niegan tareas de este tipo.

			El 26 de noviembre, mientras el Leipziger Tageblatt informaba de que Nikisch iba a dirigir el ciclo entero, Mahler presentó su dimisión ante Staegemann. Tal como escribió a Von Gilsa, se negó a continuar siendo únicamente «una pálida luna que gira en torno al astro Nikisch».

			Sin embargo, parece que en diciembre volvió la calma. Nikisch recibió una magnífica propuesta de la Ópera de Budapest y su partida podía solucionarlo todo. No obstante, Mahler no descuidaba los «caminos» que se le ofrecían, tanto si se trataba del teatro de Hamburgo, del teatro de Karlsruhe o del puesto que le propuso Neumann. Dirigió una parte del ciclo Weber organizado por el centenario del nacimiento del compositor, así como la reposición de Armide de Gluck, del que Jean Schucht alabó «la ejecución de la parte orquestal, llena de matices maravillosos». Pero, justo en mitad de las representaciones de Der Ring, Nikisch anunció que renunciaba a hacerse cargo del destino de la Ópera de Budapest. Como Staegemann no se opuso más a la partida de Mahler, éste abandonó Leipzig en otoño.

			Primer director en funciones: ¡trece óperas distintas en un mes!

			Enero de 1887. ¿Conocía ya Mahler a Marion Mathilde von Weber, la esposa del nieto de Carl Maria? ¿Se refería a ella al mencionar las «tonterías» que estaba a punto de cometer? Es imposible responder estas preguntas, más aún porque la vida sentimental de Gustav en aquella época pasó de nuevo al segundo plano, y un giro imprevisto del destino le proporcionó finalmente la «ocasión de lucirse» que tanto había esperado. En efecto, Nikisch enfermó de repente y tuvo que dejar que Mahler lo sustituyese de inmediato en Il barbiere di Siviglia y luego durante la primera representación del nuevo montaje de Die Walküre. Incluso el temido Krause reconoció que se trataba de una «hazaña [que] hace honor a su talento». Aprovechando al máximo aquella enfermedad inesperada, Mahler consiguió modificar algunos aspectos de la puesta en escena, convenció a Staegemann de bajar el nivel del foso de la orquesta como en Bayreuth y le persuadió de comprar las famosas tubas tenor, también conocidas como tubas wagnerianas, que sustituyeron a los trombones.

			De este modo, Mahler no sólo dirigió los dramas wagnerianos, sino también casi todas las grandes óperas. Tomó la batuta para Così fan tutte y luego para Carmen y Der Widerspenstigen Zähmung (La fierecilla domada) de Hermann Götz. En cuatro meses, apareció por lo menos cincuenta y siete veces en el foso y sólo en marzo dirigió trece óperas diferentes… Los numerosos artículos que Mahler envió a sus padres subrayaban la calidad de su dirección. Krause, adulador por lo que respecta a las representaciones de Die Zauberflöte, no dejó de añorar a Nikisch cuando Mahler dirigió Fidelio con motivo del aniversario de la muerte de Beethoven, el 26 de marzo. Como de costumbre condenaba los tempi demasiado rápidos y las «sutilezas» del joven director, cuando no cabe duda de que la mayor parte del público, en cambio, quedó fascinada por aquella dirección, que según el crítico Max Steinitzer realizaba, por ejemplo, ritenuti de una «dignidad y majestuosidad incomparables» durante los primeros compases de la Obertura Leonora núm. 3. Por otra parte, un mes más tarde, el propio Krause reconocía muy a su pesar que algunos de sus efectos causaban admiración. 

			Mientras Nikisch continuaba su convalecencia, Mahler abordó los ensayos de Sieg­fried. Una carta enviada a Löhr demuestra que su seguridad era cada vez más grande: «Gracias al giro que han dado las cosas, se me considera un igual a Nikisch en todos los aspectos, y ahora puedo luchar tranquilamente por el primer lugar, que me tiene que llegar, aunque sea sólo por mi superioridad física. Creo que Nikisch no perseverará mucho tiempo a mi lado y que, tarde o temprano, abandonará». 

			No obstante, en la primavera de 1887 estalló un nuevo conflicto –esta vez entre Mah­ler y la orquesta−, que amenazó con enturbiar aquel periodo tan venturoso. En efecto, los músicos dirigieron una carta al alcalde de Leipzig, transmitida por éste a Staegemann, en la que se quejaban del «trato indigno» que les hacía sufrir el director de orquesta, prolongando los ensayos más allá de todos los límites admisibles. En la carta denunciaban también «procedimientos» que «atentan contra el honor de todos». Sin embargo, el director de la Ópera no podía condenar a su segundo director de orquesta, ascendido a director principal a causa de las circunstancias. Así que defendió a Mahler y, aunque admitió que a veces este último «ataca sin ambages los defectos que abundan aquí», subrayaba también su «objetividad» y «diligencia». Mahler, para olvidar su enorme preocupación por la familia, se sumió más que nunca en su trabajo, cuyo resultado debía ser la primera representación de Siegfried, el viernes 13 de mayo. Con el apoyo explícito tanto de Staegemann como de la prensa y del público, que habían «cambiado por completo de opinión respecto a él», Mahler obtuvo aquella noche un triunfo sin precedentes: las doce llamadas sucesivas a escena, la ovación de diez minutos y el delirio de los espectadores le demostraron que su victoria era total. Vogel hablaba de «proezas» y Krause reconoció no haber oído nunca una interpretación wagneriana superior a la de aquella noche desde el nombramiento de Staegemann. Aquel mismo mes de mayo, Krause volvería a felicitar a Mahler por su interpretación de Don Giovanni y luego por la de GuillaumeTell, dirigida «con entusiasmo y una seguridad absoluta». 

			Nikisch volvió el 22 de mayo. Mahler se dejó convencer por Staegemann de quedarse un año más en Leipzig, a condición de poder dirigir seis óperas de Wag­ner y con la esperanza de ser considerado «un día u otro el “primero”». Del 24 de junio al 10 de julio, Nikisch dirigió Der Ring, a excepción de Siegfried, que fue confiado a Mahler. 

			Durante aquellos meses, la actividad de Mahler fue tan intensa que uno se pregunta cómo consiguió conciliar el trabajo con la vida social. Sin embargo, Max Steinitzer, el futuro biógrafo de Richard Strauss, nos ha dejado varias descripciones de la vida cotidiana del joven director, que lo muestran instalado en la terraza del Café Francés, en la Augustusplatz, donde tenía asignado un asiento debajo del balcón. Además de Steinitzer y otros conocidos, frecuentaba entonces de manera intermitente al pianista y compositor Ferruccio Busoni. Más tarde, en 1910, estos dos hombres entablaron una verdadera amistad en Nueva York, pero una carta demuestra que ya en aquella época se mostraban su trabajo. 

			Steinitzer nos ha dejado un retrato al natural de Mahler en aquella época que contrasta singularmente con su reputación de autoridad tajante. Es verdad que habla de aquella mirada «que lanzaba verdaderos sablazos cada vez que alguien decía ante él una frase banal o superficial». Pero insiste al mismo tiempo en «su afabilidad sonriente, su humor y su buen corazón, siempre dispuesto a simpatizar con la desgracia ajena». Aunque Mahler, sin duda alguna, no era hombre de cumplidos, Steinitzer afirma que nunca perdía la calma. Donde otros veían manías («¡Como si hubiéramos tenido que esperar a que Mahler viniese de Praga para que nos enseñara lo que es un piano!», se había quejado uno de los músicos de la Gewandhaus), Steinitzer habla de extrema minuciosidad durante los ensayos y enumera algunos ejemplos sorprendentes de la interpretación del joven director, sobre todo la introducción de la Obertura Leonora núm. 3 o su tempo bastante rápido en el trío de la muerte del Comendador de Don Giovanni. Tempi muy fluctuantes, inmenso abanico de matices dinámicos… Según Steinitzer, la excepcional intensidad expresiva del director se encontraba también en el hombre, al que admiraba profundamente y sobre el que opinaba: «De todas las personas que he conocido, Mahler era la que tenía mayor poder expresivo». 

			Die drei Pintos

			A lo largo de la temporada de 1886-1887, Mahler conoció al capitán-barón Karl von Weber, que no era otro que el nieto del compositor. Entre varios manuscritos inéditos de este último, la familia tenía los bosquejos inacabados de una ópera cómica llamada Die drei Pintos (Los tres Pinto). La familia ofreció aquellos fragmentos a Meyerbeer y, más adelante, a un músico de Múnich de mucho menos renombre, Vincenz Lachner, para concluir la obra. Ambos acabaron abandonando el proyecto y en 1887 los bosquejos aún dormían en los archivos de los Weber. Karl von Weber ofreció entonces el proyecto a Mahler. Al principio, éste rechazó la oferta, impresionado por la amplitud de la tarea. En efecto, de los diecisiete números del libreto, Weber solamente había esbozado siete, que, además, en gran parte resultaban ilegibles, a causa del sistema de anotaciones elaborado por el maestro. Karl von Weber insistió y consiguió que Mahler se comprometiese por lo menos a intentar descifrar las partituras. Una tarde de la primavera de 1887 logró descubrir –como de milagro− el secreto de la escritura de Carl Maria von Weber. Leyó los fragmentos existentes y, en una semana, transcribió los bosquejos e incluso acabó algunos de ellos, que tocó en casa de los Weber. Poco después, el asunto se consultó con Staegemann y éste consiguió convencer a Mahler para estrenar en su teatro la ópera reconstruida. Mahler se tomó unos días de vacaciones para visitar Iglau, Viena –donde se quedó en casa de los Löhr−, Salzburgo e Innsbruck, donde se reunió con los hermanos Krzyzanowski.

			De vuelta en Leipzig, Mahler dedicó la mayor parte de su tiempo a terminar Die drei Pintos. Escribía a sus padres que su trabajo «está progresando de manera asombrosa». El 28 de agosto, los Staegemann organizaron en su casa una velada a la que invitaron al Freiherr von Gilsa, el intendente de Cassel. Von Gilsa, después de haber oído tocar a Mahler los fragmentos acabados, decidió programar la obra para la temporada siguiente. A principios de septiembre, en un artículo publicado en las Leipziger Nachrichten, el crítico Ludwig Hartmann alabó la belleza de la partitura y afirmó que aquella reconstrucción, fruto de la «weberomanía» de Mahler, era un deber, por la sustancia misma de los bosquejos. El 5 de octubre, Mahler informó a sus padres de que la partitura estaba acabada: la obra podía estrenarse en diciembre. Su actividad como director de orquesta había disminuido bastante, lo que le permitió llevar a buen puerto aquella tarea agotadora y titánica.

			Los primeros contactos con Richard Strauss

			En el transcurso del mes de octubre, Mahler conoció a su coetáneo más célebre, Richard Strauss (1864-1949), que en aquel momento tenía veintitrés años. Strauss había ido a Leipzig para dirigir en la Gewandhaus la primera audición de su Sinfonía en fa menor. A pesar de su juventud, ya tenía un pasado muy notable como director de orquesta y compositor. Descubierto por Hans von Bülow (que apreciaba el clasicismo que le había inculcado su padre, el trompista Franz Strauss), en 1885 fue nombrado director adjunto de la orquesta de Meiningen. Allí conoció al compositor Alexander Ritter, gracias al que descubrió a Liszt y Wagner. Ritter le introdujo también en la estética de lo neudeutsch, cuya divisa era Musik als Ausdruck («La música como expresión»), que Strauss enseguida hizo suya. A partir de los Lieder op. 17 y de la Sonata para piano y violín de 1887, Richard Strauss empezó a expresar la nueva orientación de su estilo, pero la obra que hizo patente el giro de su estética fue el poema sinfónico Aus Italien (Desde Italia).

			En 1887, Strauss, director de orquesta en la Ópera de Múnich, había publicado la mayoría de sus primeras obras. Numerosas diferencias separaban a aquellos dos hombres. Sin embargo, Strauss conservaba un excelente recuerdo del estreno de su Sinfonía en fa menor en la Gewandhaus y tenía de Mahler –«músico remarcablemente inteligente»– una opinión muy halagüeña: «Manifiesta opiniones juiciosas sobre todos los asuntos, en especial por lo que respecta a los tempi wagnerianos (al contrario que los directores wagnerianos hoy acreditados)». Además, quedó muy impresionado por los arreglos de Die drei Pintos, que calificó de «obra maestra». Bülow no compartía en absoluto su opinión, quizá porque se acordaba de la carta que había recibido de Mahler en Cassel, así que respondió a Strauss lo siguiente: «Per Bacco, ¡la obra no es nada más que una bagatela infame y obsoleta! Simplemente me ha dado náuseas». Strauss, afectado por aquella condena inapelable, se excusó ante Bülow y reveló entonces algunos «toscos errores» de instrumentación de Mahler… Brahms, que había visto los bosquejos de Weber, también condenó la empresa, convencido de que ese tipo de trabajo no podía aspirar a ninguna «autenticidad»: «¡El señor Mahler y compañía han tenido mucho cuidado en no revelar dónde empieza el remiendo! Porque si hubiese indicado: “Esto es de Weber, pero aquello otro no”, todo el mundo hubiese podido reproducir las mejores piezas, ¡las de Weber!». Sin embargo, pese a que el libreto era manifiestamente flojo, Alemania entera dio a la obra una bienvenida de lo más calurosa.

			A juzgar por la información de la que disponemos actualmente, la correspondencia de Mahler guarda un extraño silencio sobre su encuentro con Strauss. Asimismo, tampoco se sabe cómo reaccionó ante otro encuentro que iba a producirse al mes siguiente, esta vez con Cosima Wagner, que fue a pasar unos días a la ciudad natal de su esposo para escuchar a los directores de orquesta y a los cantantes del Teatro de Leipzig. Mahler dirigió Tannhäuser ante ella, y sabemos que Cosima consideró bien mala aquella interpretación, pero que al mismo tiempo le causó una fuerte impresión. Lo cierto es que nunca invitó a Mahler a Bayreuth, bien porque Mahler era judío, bien porque su forma de interpretar a Wagner se alejaba mucho –según ella– de la «tradición». 

			Descubrimiento de Des Knaben Wunderhorn. Marion Weber

			En diciembre empezaron los ensayos de Die drei Pintos en el Teatro de Leip­zig. Desde finales de noviembre, Mahler informó repetidamente a sus padres de que, además de los derechos de edición pagados por el editor Kahnt, que ascendían a 20.000 marcos, el porcentaje pagado por varios teatros, incluidas la prestigiosa Ópera de Berlín y la Metropolitan Opera de Nueva York, fácilmente sumarían entre 40.000 y 50.000 marcos. Gracias a aquel éxito, a priori inesperado, Mahler –confiado de nuevo− volvió a la composición. En el otoño de 1887 descubrió en casa de los Weber la antología poética de Arnim y Brentano, Des Knaben Wunderhorn (El cuerno maravilloso del muchacho), recopilación de poemas populares en los que las piezas llenas de alegría, ingenuidad y humor se alternan con otras de carácter siniestro. Aquella antología sería durante casi catorce años la fuente prácticamente única de los textos que utilizaría en su música.

			A comienzos de 1888, Mahler empezó a componer sus primeras canciones sobre poemas del Wunderhorn. Steinitzer lo describía entonces como «ebrio de la belleza del mundo y la de los sonidos que lleva dentro». Pero aquel nuevo brote creativo hay que relacionarlo también con la violenta pasión amorosa que Mahler estaba viviendo con Marion von Weber. Una pasión contrariada y dolorosa, dado que Marion no era una mujer libre, estaba casada, y, si aquella relación se descubría, el escándalo sería enorme. Además, Steinitzer hablaba al respecto del «terrible sufrimiento» causado «a tres seres inocentes». Si damos crédito a las palabras de la compositora inglesa Ethel Smyth, afincada por aquel entonces en Leipzig y amiga de los Weber, Karl, por miedo al escándalo, había cerrado los ojos mientras era posible, pero un día, tras perder por completo la cabeza en el tren que lo llevaba a Dresde, sacó un revólver del bolsillo y disparó «al estilo de Guillermo Tell» entre los pasajeros; cuando lo detuvieron, al pobre desgraciado lo encerraron en un manicomio. Evidentemente, se trata de una exageración por parte de la compositora, quien, en cambio, minimiza sin duda la importancia de la relación entre Mahler y Marion, que califica de «episodio pasajero». En efecto, Mahler mismo hablaría de Marion a Natalie Bauer-Lechner como de un «ser luminoso, enteramente dedicado a la Belleza y la Bondad, que dio a su vida de entonces un nuevo significado». 

			A finales de 1887, Mahler, absorbido por los ensayos de Die drei Pintos, no fue de vacaciones a Iglau. Pasó la Nochevieja en casa de los Weber, y luego se fue con ellos a casa de los Staegemann, donde recibió muchos regalos. En enero conoció a Piotr Ilich Chaikovski. El día 20, Chaikovski asistió a la representación de Die drei Pintos y afirmó que la música le había parecido «muy agradable» y el texto «estúpido». Pero no pronunció ni una sola palabra sobre el trabajo y la dirección de Mahler. Habría que esperar hasta 1892 para que Chaikovski descubriera al director de orquesta en Hamburgo. Durante los ensayos, Staegemann, Karl von Weber y Mahler decidieron no revelar cuáles eran los fragmentos de la pluma de Weber, para no facilitar el trabajo a la crítica. En el último momento, Mahler introdujo entre los dos primeros actos un entreacto de su cosecha, que consideró «uno de los fragmentos más logrados».

			A pesar del inmenso trabajo que suponían los ensayos, en diciembre Mahler volvió a componer, enfrentándose a dos obras orquestales a la vez: una sinfonía y una marcha fúnebre titulada provisionalmente Totenfeier (Ceremonia funeraria). Aquella labor encarnizada influyó de manera desastrosa en su actividad teatral, por lo que a principios de enero tuvo que dar explicaciones a Staegemann: «No me cuesta reconocer que tiene Vd. muchos motivos para quejarse de mí, pues hace mucho tiempo que he dejado de cumplir mis obligaciones con la diligencia a la que estaba acostumbrado». Mahler pedía que se le dispensara una vez más de una parte de sus tareas como director de orquesta y concluía la carta con estas palabras: «¡Tenga un poco más de paciencia!». Por supuesto, Nikisch aprovechó aquella ausencia momentánea de Mahler para recuperar poco a poco el terreno perdido, pero la excelente acogida dispensada a Die drei Pintos el miércoles 20 de enero compensó con creces lo sucedido. 

			A la primera representación asistieron cinco intendentes de los cuatro rincones de Alemania, el barón Von Bronsart de Weimar, el conde Platen de Dresde, el conde Hochberg de Berlín, el barón Von Gilsa de Cassel y el Hofrat Pollini de Hamburgo, así como los directores de orquesta Ernst von Schuch, Hermann Levi y Johann Nepomuk Fuchs. El éxito fue de lo más brillante y los dos coautores salieron a saludar muchas veces. Pese a que el libreto era extremadamente flojo, la crítica se mostró en conjunto favorable. Bernhard Vogel consideraba que aquella velada inició «un capítulo importante en la historia del Teatro de Leipzig». En cuanto a Mahler, confesó a Heinrich Fischer, su antiguo maestro de Iglau, que se había divertido «como un loco al ver que ciertos críticos se tragaban el anzuelo y celebraban mis piezas». Le alegraba la idea de que, «cuando todo se descubra, algunos de estos señores se tirarán de los pelos por haber sido tan imprudentes y ligeros, el mundo se sorprenderá y mis amigos se alegrarán por mí». Mientras tanto, se sucedieron las representaciones y el éxito se confirmó. De los diez mil marcos pagados por Kahnt como anticipo –y que los Weber ingresaron en una cuenta a nombre de Mahler−, Gustav retiró mil, que envió a sus padres para que vendieran el negocio de Iglau, causa de tantas preocupaciones, y vivieran de las rentas. Saldó también sus deudas y empezó a ver su futuro económico bastante asegurado, con perspectivas de un sueldo que en julio ascendería a cuatro mil marcos anuales y unos derechos de interpretación de cincuenta mil marcos como mínimo.

			Entre las representaciones de Die drei Pintos, Mahler dirigió, entre otras obras, Die Meistersinger. Si Vogel observaba que «ha iluminado numerosos detalles con una luz nueva», Krause, en cambio, había vuelto a criticar al director desde el octubre anterior, fuera por Faust, los «tempi capaces de engendrar confusión», Lohengrin, Don Giovanni, Tannhäuser… Quedaba el éxito de Die drei Pintos y las felicitaciones dirigidas a Mahler al respecto (y debidamente contadas a sus padres) por parte del rey y la reina de Sajonia y por el príncipe de Coburg-Gotha. 

			Nacimiento de la Primera sinfonía

			Sin embargo, fue evidentemente la composición de su «gran sinfonía» lo que monopolizó toda la energía de Mahler. En cuanto acabó el primer movimiento, se apresuró una noche a casa de los Weber para tocarlo: «¡Los tres estábamos muy contentos y entusiasmados! Creo que nunca he vivido una hora más bella con la Primera sinfonía», contaría mucho más adelante a Natalie. Aprovechando que el 9 de marzo el Teatro de Leip­zig cerró durante diez días en señal de luto por la muerte del emperador de Alemania, Guillermo I, Mahler terminó su sinfonía. A finales de marzo o principios de abril anunció finalmente la buena noticia a sus padres, a los que escribió: «Espero haber dado con eso un gran paso adelante». Y en una carta a Löhr, afirmaría: «¡Aquello se había vuelto demasiado poderoso! ¡Tenía que salir de mí, brotando como un torrente de montaña! ¡De un solo golpe, se han abierto todas las compuertas!». Mahler, aún lleno de ilusiones, se imaginaba que, al haberse convertido en un personaje «célebre» gracias a Die drei Pintos, no tendría ninguna dificultad en hacer ejecutar la sinfonía, que tanto había impresionado a los Staegemann y los Weber y que ya había interpretado en dos ocasiones…

			Mientras parecía ir tomando forma el proyecto –rápidamente abandonado– de escribir una ópera basada en un libreto de Karl von Weber –de la que el primero de los Wunderhorn-Lieder con acompañamiento orquestal, «Der Schildwache Nachtlied» («Canto nocturno del centinela»), aprovecharía un fragmento musical–, Mahler reanudó con entusiasmo sus actividades como director de orquesta: sólo en abril, dirigió como mínimo diez obras diferentes, entre ellas Der fliegende Holländer, Tannhäuser, Lohengrin, Così fan tutte y Die Zauberflöte. Fue entonces, a principios de mayo, cuando se desató la tormenta más violenta de la carrera de Mahler. Desgraciadamente ignoramos la mayoría de los detalles de aquel episodio, por culpa de la desaparición de los archivos del Teatro de Leipzig. A juzgar por el borrador fragmentario de una primera carta de Mahler dirigida a Staegemann, así como por el texto completo de otra carta posterior, todo indica que el conflicto latente que existía entre el joven director y el director de escena principal, Albert Goldberg, dio paso a un enfrentamiento abierto cuando Mahler se sintió «públicamente desaprobado» por Goldberg ante el personal entero de la Ópera, sin duda durante los ensayos de Fernand Cortez de Spontini. Mahler no tardó en presentar una primera carta de dimisión a Staegemann, quien, pese a admirar el trabajo del joven director de orquesta, apoyó abiertamente al director de escena. ¿Se trataría de nuevo de un conflicto que implicaba a Nikisch? ¿Incrementarían los veintitrés ensayos exigidos por Mahler para Die drei Pintos el malestar de los músicos de la orquesta, tal como opinaba el compositor y crítico musical Ferdinand Pfohl (1862-1949), que conoció a Mahler en aquella época? Aunque Pfohl estaba lejos de sentir simpatía por Mahler, que le pareció, nada más conocerlo, «una de las personas más antipáticas que hayan existido», es muy probable que su descripción de la impopularidad de Mahler en Leipzig fuera acertada. El 17 de mayo, Staegemann aceptó la dimisión del director de orquesta y el 24 de mayo la prensa empezó a anunciar su partida, «en teoría, por razones familiares y, en la práctica, por una infracción disciplinaria». 

			Después de la representación de Fernand Cortez, en la que Mahler apareció por última vez en el foso de orquesta del Teatro de Leipzig, Nikisch volvió a dirigir todo Der Ring, circunstancia de la que se felicitaron algunos periódicos, entre otros el Musika­lisches Wochenblatt. En cuanto a Mahler, sólo podía alegrarse de la carrera triunfal de Die drei Pintos, cuyas representaciones se sucedían en todos los grandes escenarios. Sin embargo, aquella euforia hizo que no se preocupara mucho por su futuro, que, hasta el conflicto con Goldberg, parecía seguro en Leipzig. Así pues, presentó su candidatura en el teatro de Fráncfort del Meno (¡del que hacía poco había recibido una oferta!), empezó negociaciones con Karl von Perfall, el intendente de la Ópera de Múnich, y recibió una propuesta del teatro de Hanóver. A la espera de respuestas más concretas, fue a Iglau a pasar unos días en compañía de sus padres y de algunos amigos vieneses (entre otros, Rudolf Krzyzanowski) a los que había invitado para la ocasión. Aunque Mahler se esforzaba por poner buena cara, en una carta dirigida a Max Steinitzer expresaba su desánimo: «En cuanto a la Sinfonía, ¡estoy completamente confundido!». No obstante, lo que más le preocupaba era su situación profesional: «De momento, no puedo decirle nada de mí mismo, aparte de que no veo ninguna posibilidad de encontrar un puesto en ninguna parte, lo cual me preocupa terriblemente, porque, para no perecer, ¡necesito una actividad que me absorba por completo!». Aunque ya no tenía que demostrar sus capacidades, podemos pensar que los agentes y los intendentes dudaban en contratarlo a causa de su intransigencia, su «mal» carácter y, tal vez, también sus relaciones, que daban pábulo a habladurías.

			La Totenfeier. La última estancia en Praga

			De momento, el único proyecto de Mahler consistía en dirigirse a Praga, adonde Angelo Neumann lo había invitado para preparar y dirigir en persona el montaje de Die drei Pintos, que después debía representarse en varias ciudades alemanas. A principios de julio, pues, se dirigió a la capital checa, tras haber estado trabajando en la Totenfeier durante el mes de junio en Iglau. El ensayo general tuvo lugar el 17 de agosto, en presencia de un público de invitados, que aclamó a Mahler; a la mañana siguiente, su viejo enemigo Karl Tobisch le ponía por las nubes en el Prager Tagblatt, considerando que el director había sabido «ennoblecer y refinar» el espíritu de la música de Weber. La noche del 18 se celebró la primera representación, ante un público aún más caluroso, entre el que se encontraban Justi y Otto. Una vez más, las críticas fueron excelentes y el periodista del Bohemia se mostró extasiado con los «tesoros melódicos» que contenía la partitura. Mahler dirigió cinco representaciones más y a finales de mes empezó los ensayos de Der Barbier von Bagdad (El barbero de Bagdad) de Peter Cornelius. Esta circunstancia hizo estallar un nuevo conflicto, que enfrentó a Mahler, por segunda vez en su carrera, con Angelo Neumann. 

			Si damos crédito a las palabras de Julius Steinberg, Mahler quiso –y logró– demostrar que Neumann se equivocaba respecto a la puesta en escena de la obra. Neumann, furioso, le hizo llegar una hora más tarde una nota que no podía ser más breve: «A Vd. le encanta la concisión espartana. Ponga los honorarios que adjunto en el saco vacío. Se cancela la representación, así como todas las demás para las que había sido contratado junto a mí. Adiós». Mahler, a quien Steinberg recriminó una vez más su intransigencia, respondió a su amigo que «el arte sólo se entrega por completo a quienes se entregan por completo a él y lo aman más de lo que temen la miseria y el hambre». En aquellas circunstancias, un encuentro precipitó los acontecimientos y proporcionó a Mahler su futuro puesto. Durante un almuerzo en casa de los Steinberg, el joven director conoció al célebre violonchelista checo David Popper (1846-1913), profesor del Conservatorio de Budapest. Desde principios de julio, Popper, que estaba absolutamente maravillado con Die drei Pintos, mantenía correspondencia con el musicólogo Guido Adler respecto a la contratación de Mahler. Consideraba que el joven era «el genio encarnado de la música» y que poseía «un poder artístico descendiente del jardín mágico de Armida». En medio de la comida, el violonchelista dijo a Steinberg: «¡He aquí a nuestro próximo director artístico de la Ópera de Budapest!». Popper apoyaba la candidatura de Mahler «con gran vigor», pero era perfectamente consciente de la amplitud de la tarea que esperaba al futuro director, «que deberá limpiar a fondo un auténtico establo de Augías». Al cabo de unos días de negociaciones en Viena, donde Franz von Beniczky, intendente de la Ópera de Budapest, le pidió que se pusiera en contacto con uno de sus colaboradores, Mah­ler partió a Budapest.

			Durante los cuatro meses anteriores, en los que había mantenido una relativa ociosidad, había hecho numerosas gestiones para representar su Sinfonía. Los contactos con Hans von Bülow, y luego con Hermann Levi, no surtieron ningún efecto. Los proyectos de ejecución en Dresde, surgidos como resultado de la entrevista con Schuch, fracasaron uno tras otro, a pesar de haber sido anunciados en la prensa. Mahler recurrió entonces a Richard Strauss en Múnich y luego a Paul Bernhard Limburger, el presidente de los conciertos de la Gewandhaus. Die drei Pintos no había bastado para dar a conocer el nombre de Mahler como compositor, por lo que tuvo que sufrir nuevos rechazos: la famosa Sinfonía parecía en aquella época demasiado revolucionaria para atraer la atención de un entorno musical aún muy conservador.

			Si el éxito de Die drei Pintos no hubiese sido tan decisivo, el balance de los dos años en Leipzig hubiera sido casi totalmente negativo, ya que la batalla contra Nikisch acabó en una derrota dolorosa para el amor propio del joven director. Así, es comprensible su reacción cuando a los veintiocho años se le propuso la dirección de una institución tan importante como la Ópera Nacional Húngara. Pero aquellos dos años fueron fundamentales para el compositor, porque fue cuando terminó dos de sus obras más magistrales y más populares en la actualidad: la Primera sinfonía y el primer movimiento de la Segunda. 
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