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      Introducción


      «La maldad espiritual en los Cielos»


      El vigésimo aniversario de la caída del Muro de Berlín debería haber sido un tiempo de reflexión. Sin embargo, se ha convertido en un cliché para recalcar la naturaleza «milagrosa» del acontecimiento: fue un sueño que se hace realidad. Con la desintegración de los regímenes comunistas, que se desplomaron como un castillo de naipes, sucedió algo inimaginable, algo que no se hubiera considerado posible incluso un par de meses antes. ¿Quién en Polonia se podía haber imaginado la celebración de elecciones libres, o a Lech Wałęsa como presidente? Sin embargo, hay que señalar que pocos años después se iba a producir un «milagro» incluso mayor: el regreso al poder de los excomunistas por medio de unas elecciones libres y democráticas y la total marginación de Wałęsa, un personaje que había llegado a ser más impopular que el general Wojciech Jaruzelski, el hombre que década y media antes había intentado aplastar a Solidaridad con un coup militar.


      La explicación habitual de esta posterior inversión recurre a las «inmaduras» expectativas utópicas de la mayoría de la población, cuyos deseos se consideraban contradictorios o, más bien, inconsecuentes. La gente quería nadar y guardar la ropa, quería la libertad democrática-capitalista unida a la abundancia material, pero sin pagar el precio completo de vivir en una «sociedad de riesgo», sin perder la seguridad y estabilidad que en su momento habían garantizado (más o menos) los regímenes comunistas. Como debidamente señalaron los sarcásticos comentaristas occidentales, la noble lucha por la libertad y la justicia resultó ser poco más que un ansia de pornografía y bananas.


      La llegada de la inevitable sensación de decepción dio origen a tres reacciones (algunas veces opuestas, otras superpuestas). La primera fue la nostalgia por los «buenos tiempos» de la era comunista[1], la segunda la aparición del populismo nacionalista de derechas, y la tercera una renovada y «tardía» paranoia anticomunista. Las dos primeras reacciones son bastante fáciles de comprender. La nostalgia comunista, en particular, no habría que tomarla demasiado en serio; lejos de expresar un genuino deseo por regresar a la gris realidad del régimen anterior, estaba más cerca de una forma de duelo, de un proceso de cuidadosa renuncia al pasado. Por otro lado, el ascenso del populismo de derechas no es una característica especial de la Europa Oriental, sino un rasgo que comparten todos los países atrapados en el torbellino de la globalización. La tercera reacción es la más interesante: la extraña resurrección de la paranoia anticomunista dos décadas después. A la pregunta: «Si el capitalismo es realmente tan superior al socialismo, ¿por qué nuestras vidas siguen siendo miserables?», se le da una sencilla respuesta: porque realmente todavía no estamos en el capitalismo, los comunistas todavía siguen gobernando, solo que ahora bajo las máscaras de nuevos propietarios y directivos…


      Es un hecho evidente que entre la gente que protestaba en Europa del Este contra los regímenes comunistas una gran mayoría no estaba reclamando una sociedad capitalista. Querían seguridad social, solidaridad, alguna clase de justicia; querían la libertad para vivir sus propias vidas fuera del ámbito controlado del Estado, reunirse y charlar como les gustara; querían una vida liberada de un primitivo adoctrinamiento ideológico y de la cínica hipocresía predominante. Como han observado muchos lúcidos analistas, los ideales que inspiraban a los manifestantes procedían en gran medida de la propia ideología dominante. Aspiraban a lo que más apropiadamente se puede llamar «el socialismo con rostro humano».


      La cuestión decisiva está en cómo interpretar el desmoronamiento de estas esperanzas. Como hemos visto, la respuesta habitual apela al realismo capitalista o a la falta de ese realismo: sencillamente, la gente no tenía una imagen realista del capitalismo, estaba llena de utópicas expectativas inmaduras. La mañana que siguió al entusiasmo de los embriagadores días de la victoria, la gente tuvo que despejarse y afrontar el doloroso proceso de aprender las reglas de la nueva realidad, de aceptar el precio que hay que pagar por la libertad política y económica. De hecho, es como si la izquierda europea tuviera que morir dos veces: primero como la izquierda comunista «totalitaria», después como la izquierda democrática moderada que, en los últimos años, ha ido perdiendo terreno gradualmente en Italia, Francia y Alemania. Hasta cierto punto este proceso se puede explicar por el hecho de que, en su ascenso, los partidos centristas (e incluso los conservadores) han asumido muchas de las perspectivas tradicionales de la izquierda (apoyo a alguna forma de Estado del bienestar, tolerancia hacia las minorías, etc.). Esto ha sido así hasta el punto de que si una persona como Angela Merkel presentara su programa en Estados Unidos, sería rechazada como una izquierdista radical. Pero esta explicación es válida solo hasta cierto punto. En la actual democracia pospolítica la tradicional bipolaridad entre un centro-izquierda socialdemócrata y un centro-derecha conservador está siendo sustituida gradualmente por una nueva bipolaridad entre la política y la pospolítica: el partido tecnocrático-liberal multiculturalista-tolerante de la administración pospolítica, y su contrapartida populista-derechista de apasionada lucha política; no extraña que los viejos rivales centristas (conservadores o cristianodemócratas y socialdemócratas o liberales) se vean a menudo obligados a unir fuerzas contra el enemigo común[2]. (Freud escribió sobre el Unbehagen in der Kultur, el malestar / desasosiego en la cultura; actualmente, veinte años después de la caída del Muro de Berlín, experimentamos una cierta clase de Unbehagen en el capitalismo liberal y ahora la cuestión clave es quién va a articular ese malestar. ¿Serán los populistas nacionalistas quienes lo rentabilicen? Ahí se encuentra la gran tarea de la izquierda.)


      ¿Deberíamos entonces desechar el impulso utópico que motivó las protestas anticomunistas como una muestra de inmadurez, o permanecer fieles a él? En este punto merece la pena señalar que la resistencia al comunismo en Europa del Este adoptó, de hecho, tres formas sucesivas. La primera fue la crítica marxista «revisionista» de los socialismos realmente-existentes («esto no es el verdadero socialismo, queremos un regreso a la auténtica visión del socialismo como una sociedad libre»); aquí se podría mencionar maliciosamente que este mismo proceso se produjo a principios del periodo moderno en Europa, cuando la oposición secular al papel hegemónico de la religión tuvo que expresarse primero bajo la forma de la herejía religiosa. La segunda fue la reclamación de un espacio autónomo para la sociedad civil, libre de las coacciones del control del Estado-partido (esta fue la posición oficial de Solidaridad durante los primeros años de su existencia; el mensaje que dirigía al Partido Comunista era: «No queremos el poder, simplemente queremos un espacio fuera de vuestro control, donde podamos emprender una reflexión crítica sobre lo que pasa en la sociedad»). La tercera fue, finalmente, la lucha declarada por el poder: «Nosotros sí queremos un poder totalmente legitimado democráticamente, lo que significa que ha llegado el momento de que os vayáis». ¿Las dos primeras formas son realmente simples ilusiones (o, más bien, simples compromisos estratégicos) y hay que desecharlas por ello?


      La premisa básica de este libro es bastante simple: el sistema capitalista global está aproximándose a un apocalíptico punto cero. Sus «cuatro jinetes» están formados por la crisis ecológica, las consecuencias de la revolución biogenética, los dese-quilibrios dentro del propio sistema (los problemas de la propiedad intelectual; las luchas que se avecinan sobre las materias primas, los alimentos y el agua) y el explosivo crecimiento de las divisiones y exclusiones sociales.


      Tomando solamente el último punto, en ningún lugar son más palpables las nuevas formas de apartheid que en los ricos estados petroleros de Oriente Medio: Kuwait, Arabia Saudí y Dubai. Ocultos en los alrededores de las ciudades, a menudo literalmente detrás de muros, se encuentran decenas de miles de «invisibles» trabajadores emigrantes que hacen todo el trabajo sucio, desde los servicios hasta la construcción, separados de sus familias y sin ningún derecho reconocido[3]. Semejante situación representa claramente un explosivo potencial que, aunque ahora esté explotado por fundamentalistas religiosos, debería haber sido canalizado por la izquierda en su lucha contra la explotación y la corrupción. Un país como Arabia Saudí está literalmente «más allá de la corrupción»: la corrupción no es necesaria, porque la banda gobernante (la familia real) ya posee toda la riqueza y la puede distribuir libremente según le parezca. En estos países la única alternativa a la reacción fundamentalista sería una cierta clase de Estado del bienestar social-democrático. Si esta situación se mantiene, ¿podemos llegar a imaginar el cambio en la «psique colectiva» occidental cuando (no si, sino precisamente cuando) algún Estado-canalla, o algún grupo, obtenga un artefacto nuclear, poderosas armas químicas o biológicas y declare su «irracional» disposición para arriesgarse a utilizarlas? Las coordenadas más básicas de nuestra conciencia tendrán que cambiar, ya que actualmente vivimos en un estado de abdicación fetichista colectiva: sabemos muy bien que eso sucederá en algún momento, pero, no obstante, no llegamos a asumir que realmente sucederá. El intento de Estados Unidos de impedirlo por medio de la continua actividad preventiva es una batalla perdida por adelantado: la misma idea de que pueda tener éxito descansa en una visión fantasmática.


      Una forma más estándar de «exclusión inclusiva» son las zonas hiperdegradadas, las grandes zonas fuera de la autoridad del Estado. Aunque generalmente se perciben como espacios en los que las bandas y las sectas religiosas luchan por el poder, las zonas hiperdegradadas también ofrecen el espacio para organizaciones políticas radicales, como sucede en India, donde el movimiento maoísta de los naxalitas está organizando un gran espacio social alternativo. Citando a un funcionario indio, «la cuestión es que si no gobiernas una zona, no es tuya. Excepto en los mapas, no es parte de India. Por lo menos la mitad de India actualmente no está gobernada. No está bajo tu control […] tienes que crear una sociedad completa, en la que pueblos locales tengan una participación importante. No lo estamos haciendo […] y eso proporciona a los maoístas un espacio donde moverse»[4].


      Aunque abundan señales similares del «gran desorden bajo los cielos», la verdad es dolorosa y desesperadamente tratamos de evitarla. La psicóloga suiza Elisabeth Kübler-Ross propuso el famoso modelo de las cinco etapas de aflicción que siguen, por ejemplo, al hecho de enterarse de que se tiene una enfermedad terminal: negación (simplemente se rehúsa aceptar el hecho: «Esto no me puede pasar a mí»); ira (que explota cuando ya no podemos negar el hecho: «¿Cómo puede sucederme esto a mí?»); negociación (con la esperanza de que podamos de alguna manera posponer o desechar el hecho: «Que pueda vivir para ver a mis hijos graduarse»); depresión (desinversión libidinal: «Voy a morir, ¿por qué preocuparse por nada?») y aceptación («no puedo luchar contra ello, así que mejor me preparo para afrontarlo»). Más tarde Kübler-Ross aplicó el mismo modelo a cualquier forma de pérdida personal que provoca una catástrofe (el desempleo, la muerte de un ser querido, el divorcio, la adicción a las drogas), haciendo hincapié en que las cinco etapas no llegan necesariamente en el mismo orden, ni todos los pacientes tienen que experimentarlas todas[5].


      Estas mismas cinco figuras se pueden percibir en la manera en que nuestra conciencia social intenta afrontar el apocalipsis que se avecina. La primera reacción es la negación ideológica: no hay ningún desorden fundamental. La segunda queda ilustrada por las explosiones de ira ante las injusticias del nuevo orden del mundo. La tercera supone intentos de negociar («si cambiamos algunas cosas aquí y allá, quizá la vida pueda continuar como siempre»). Cuando la negociación fracasa entramos en la cuarta fase: aparece la depresión y la retirada. Finalmente, después de atravesar este punto cero, el sujeto ya no percibe la situación como una amenaza, sino como la oportunidad de un nuevo comienzo, o, como decía Mao Zedong: «Hay un gran desorden bajo los cielos, la situación es excelente».


      Los siguientes cinco capítulos se refieren a estas cinco posiciones. El Capítulo I, «Negación», analiza los modos predominantes de ofuscación ideológica, desde los últimos grandes éxitos de Hollywood hasta el falso (desplazado) apocalipticismo (el oscurantismo de la Nueva Era, etc.). El Capítulo II, «Ira», se ocupa de las protestas violentas contra el sistema global y del ascenso del fundamentalismo religioso en particular. El Capítulo III, «Negociación», se centra en la crítica de la economía política, con una petición para la renovación de este integrante central de la teoría marxista. El Capítulo IV, «Depresión», considera el impacto del desmoronamiento que se avecina en sus aspectos menos familiares, tales como el ascenso de nuevas formas de patología subjetiva («el sujeto postraumático»). Finalmente, el Capítulo V, «Aceptación», percibe las señales de una emergente subjetividad emancipatoria, aislando los gérmenes de una cultura comunista en todas sus diversas formas y que incluyen utopías literarias y de otro tipo (desde la comunidad de ratones de Kafka al colectivo de fenómenos marginados que forman los protagonistas de la serie de televisión Héroes). Este armazón básico del libro se complementa con cuatro interludios, cada uno de los cuales proporciona una variación sobre el tema del capítulo precedente.


      El paso hacia un entusiasmo emancipatorio se produce solamente cuando la traumática verdad no solo se acepta de una forma emocionalmente distante, sino que se vive por completo. Al igual que los famosos versos de Rilke, «la verdad hay que vivirla, no enseñarla. ¡Prepararse para la batalla!», este fragmento de El juego de los abalorios de Hermann Hesse, «porque no hay ningún lugar que no te vea. Tienes que cambiar tu vida», no puede evitar aparecer como una extraña incongruencia: si la Cosa me observa desde todas partes, ¿por qué me obliga eso a cambiar mi vida? ¿Por qué no una despersonalizada experiencia mística en la que «salgo de mí mismo» y me identifico con la mirada del otro? Igualmente, si la verdad hay que vivirla, ¿por qué necesita eso implicar una lucha? ¿Por qué no, mejor, una meditativa experiencia interior? La razón está en que el estado «espontáneo» de nuestras vidas diarias es el de una mentira vivida, cuya ruptura requiere una lucha continua. El punto de partida de este proceso está en aterrorizarse de uno mismo. Cuando en su temprana «Contribución a la crítica de la Filosofía del derecho de Hegel» Marx analizaba el atraso de Alemania, hacía una observación poco señalada, pero decisiva, sobre el vínculo entre vergüenza, terror y coraje:


      La carga real debe hacerse más gravosa creando la conciencia de ella. La humillación debe aumentarse haciéndose pública. Cada esfera de la sociedad alemana debe ser descrita como la partie honteuse de esa sociedad, y obligar a estas petrificadas condiciones a bailar cantándoles su propia melodía. El pueblo debe ser llevado al terror de sí mismo para así poder tener coraje[6].


      Esta es nuestra tarea actual cuando nos enfrentamos al desvergonzado cinismo del orden global existente.


      Persiguiendo realizar esta tarea no hay que temer aprender de los propios enemigos. Después de reunirse con Nixon y Kissinger, Mao dijo: «Me gusta tratar con derechistas. Dicen lo que realmente piensan, no como esos izquierdistas que dicen una cosa y quieren decir otra». Hay una profunda verdad en esta observación. La lección de Mao es válida actualmente incluso más que en sus propios días: se puede aprender mucho más de los críticos conservadores inteligentes (no reaccionarios) que de los progresistas liberales. Estos últimos tienden a obliterar las inherentes «contradicciones» del orden existente que los primeros están dispuestos a admitir como irresolubles. Lo que Daniel Bell llamó «las contradicciones culturales del capitalismo» está en el origen del actual malestar ideológico: el progreso del capitalismo, que necesita una ideología consumista, se ve gradualmente socavado por la misma actitud (la ética protestante) que hizo posible el capitalismo; el capitalismo actual funciona cada vez más como la «institucionalización de la envidia».


      La verdad de la que estamos tratando aquí no es la verdad «objetiva», sino la autorrelacionada verdad sobre la propia posición subjetiva de cada uno; como tal, es una verdad comprometida, medida no por su exactitud factual, sino por la manera en que afecta a la posición subjetiva del enunciado. En su Seminario 18, «De un discurso que no sería de la apariencia», Lacan proporcionaba una sucinta definición de la verdad de la interpretación en el psicoanálisis: «La interpretación no se pone a prueba con una verdad que decidiría por el sí o por el no; desencadena la verdad como tal. Solamente es verdad en tanto que se sigue verdaderamente». No hay nada «teológico» en esta precisa formulación, solamente la comprensión de la debida unidad dialéctica de teoría y práctica en la interpretación psicoanalítica (no solo en ella): el «test» de la teoría de la interpretación del analista se encuentra en el efecto-verdad que desencadena en el paciente. Así es como hay que (re)leer también la Tesis XI de Marx: el «test» de la teoría marxista es el efecto-verdad que desencadena en sus destinatarios (los proletarios) al transformarlos en sujetos revolucionarios.


      El locus communis «¡tienes que verlo para creerlo!» siempre se debería leer junto a su inversión: «¡Tienes que creer para verlo!». Aunque existe la tentación de oponer estas perspectivas –el dogmatismo de la fe ciega contra una apertura hacia lo inesperado–, no obstante hay que insistir sobre la verdad contenida en la segunda versión: la verdad, como opuesta al conocimiento, es como un Acontecimiento badiouano, algo que solamente una mirada comprometida, la mirada de un sujeto que «cree en él», es capaz de ver. Tomemos el caso del amor: en el amor solamente el amante ve en el objeto de su amor esa X que es la causa de su amor, el objeto del paralaje; en este sentido, la estructura del amor es la misma que la del Acontecimiento badiouano, que también existe solamente para aquellos que se reconocen a sí mismos en él. No puede haber ningún Acontecimiento para un observador objetivo no comprometido. Sin esta posición comprometida las simples descripciones del estado de las cosas, no importa lo exactas que sean, no consiguen generar efectos emancipatorios; en última instancia, solo pueden hacer que el peso de la mentira sea todavía más opresivo, o, citando de nuevo a Mao, solo consiguen «levantar una roca para dejarla caer sobre sus propios pies».


      Cuando en 1948 Sartre vio que probablemente iba a ser difamado por los dos bandos de la Guerra Fría, escribió: «Si eso sucediera, solamente demostraría una cosa: o que soy muy torpe o que estoy en el camino correcto»[7]. Da la casualidad de que yo mismo me siento así a menudo: se me ataca por ser un antisemita y por difundir mentiras sionistas; por ser un encubierto nacionalista esloveno y por ser un antipatriota traidor a mi nación[8]; por ser un criptoestalinista que defiende el terror y por difundir mentiras burguesas sobre el comunismo… Así que podría ser, solo podría ser, que esté en el camino correcto, el camino de la fidelidad a la libertad[9]. En Espartaco, la película de Stanley Kubrick, hay una conversación, por otra parte demasiado sentimental-humanista, entre Espartaco y un pirata que se ofrece para organizar el viaje de los esclavos a través del Adriático. El pirata le pregunta directamente si es consciente de que la rebelión de los esclavos está condenada, de que más pronto o más tarde los rebeldes serán aplastados por el ejército romano; ¿va a continuar luchando hasta el final, incluso enfrentándose a una derrota inevitable? La respuesta de Espartaco es, desde luego, afirmativa: la lucha de los esclavos no es simplemente un intento pragmático por mejorar su posición, es una rebelión fundada en principios en favor de la libertad, de forma que, incluso si pierden y todos mueren, su lucha no habrá sido en vano, ya que habrán reafirmado su compromiso incondicional con la libertad. En otras palabras, el propio acto de rebelión, cualquiera que sea el resultado, ya equivale a un éxito en la medida que ilustra la idea inmortal de la libertad (y habría que dar a la palabra «idea» todo su peso platónico).


      Por lo tanto, este libro es un libro para la lucha que suscribe la definición sorprendentemente relevante del apóstol Pablo: «Nuestra lucha no es contra la carne y la sangre, sino contra los líderes, contra las autoridades, contra los gobernantes mundiales [kosmokratoras] de esta oscuridad, contra la maldad espiritual en los Cielos» (Efesios 6, 12). O, traducido al lenguaje actual: «Nuestra lucha no es contra individuos corruptos, sino contra aquellos en el poder en general, contra su autoridad, contra el orden global y la mistificación ideológica que lo sostiene». Comprometerse en esta lucha significa respaldar la fórmula de Badiou mieux vaut un désastre qu’un désêtre: mejor es asumir el riesgo y comprometerse en fidelidad a un Acontecimiento-Verdad, incluso si acaba en una catástrofe, que vegetar en la utilitaria-hedonista supervivencia sin acontecimiento de lo que Nietzsche llama «los últimos hombres». Lo que Badiou rechaza así es la ideología liberal del victimismo, con su reducción de la política a un programa para evitar lo peor; que renuncia a todos los proyectos positivos para perseguir la opción menos mala. Sobre todo porque, como señaló amargamente Arthur Feldmann, un escritor judío de origen vienés, el precio que pagamos normalmente por la supervivencia es el de nuestras vidas.


      
        
          [1] El agotamiento del socialismo del Estado-partido es obvio. En un importante discurso, en agosto de 2009, Raúl Castro atacó a aquellos que simplemente gritan «¡muerte al imperialismo estadounidense!, ¡viva la Revolución!», en vez de dedicarse a un trabajo difícil y que requiere paciencia. Según Castro, toda la culpa de la situación cubana (una tierra fértil, que importa el 80 por 100 de sus alimentos) recae en el embargo estadounidense: por un lado hay gente sin trabajo y por el otro hay extensiones de tierras libres. ¿No será la solución, simplemente, empezar a trabajar los campos? Aunque todo esto sea evidentemente cierto, Castro se olvidó de incluir su propia posición en el panorama que estaba describiendo: si la gente no trabaja los campos, obviamente no es porque sea perezosa, sino porque la economía estatal no es capaz de proporcionar trabajo. Por ello, en vez de arremeter contra la gente común debería haber aplicado la vieja consigna estalinista según la cual en el socialismo el motor del progreso está en la autocrítica, y haber realizado una crítica radical del propio sistema que personifican él y Fidel. Aquí, otra vez, el mal se encuentra en la mirada crítica que percibe el mal por todas partes…

        


        
          [2] En mayo de 2008 se produjeron dos explosiones pasionales. En Italia una turba prendió fuego a zonas de chabolas romaníes en los suburbios de Roma (con la silenciosa aprobación del nuevo gobierno populista-derechista); este escándalo no puede hacer otra cosa que obligarnos a recordar la tardía observación de Husserl de que, aunque los gitanos habían vivido en Europa durante siglos, no son realmente parte del espacio espiritual europeo (una observación todavía más extraordinaria si se recuerda que Husserl escribió esto cuando los nazis ya estaban en el poder y él había sido expulsado de la universidad exactamente por esas mismas razones); los romaníes son realmente una cierta clase de representante de la judería. La otra explosión se produjo en Sudáfrica, donde las multitudes atacaron a refugiados de otros países (especialmente de Zimbabwe), afirmando que estos refugiados estaban robándoles sus trabajos y sus casas; un ejemplo de racismo populista europeo reproduciéndose entre los propios africanos.

        


        
          [3] Véase J. Hari, «A morally bankrupt dictatorship built by slave labour», Independent, 27 de noviembre de 2009, p. 6. Invisibles para aquellos que visitan Dubai por el brillo del paraíso consumista de la alta sociedad, los trabajadores emigrantes están cercados en inmundos suburbios sin aire acondicionado. Se les trae desde Bangladesh o Filipinas con la promesa de salarios elevados; una vez en Dubai se les retira el pasaporte, se enteran de que los salarios serán mucho más bajos de lo prometido y después tienen que trabajar durante años en condiciones extremadamente peligrosas para pagar su deuda inicial (producto de los gastos de transportarlos a Dubai); si protestan o se declaran en huelga simplemente la policía les da una paliza hasta que se rinden. Esta es la realidad que respaldan grandes «humanitarios» como Brad Pitt, que han invertido elevadas cantidades en Dubai.

        


        
          [4] S. Chakravarti, Red Sun, Nueva Delhi, Penguin Books, 2009, p. 112.

        


        
          [5] E. Kübler-Ross, On Death and Dying, Nueva York, Simon and Schuster, 1969 [ed. cast.: Sobre la muerte y los moribundos, Barcelona, Grijalbo, 1993].

        


        
          [6] K. Marx, «A contribution to the Critique of Hegel’s Philosopy of Right», en Early Writings, introducción de L. Colleti, Harmondsworth, Penguin, 1975, p. 247.
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      Negación: la utopía liberal


      Contra los amantes de los tártaros


      ¿Qué es la ideología? En enero de 2010, el portavoz parlamentario de la Union pour un Mouvement Populaire, el partido gobernante francés, propuso el borrador de una ley que prohíbe en Francia el velo completo en las calles y en todos los demás espacios públicos. El anuncio de la ley llegó después de un angustiado debate de seis meses sobre el burka y su equivalente árabe, el niqab, que cubre la cara de la mujer, dejando una pequeña raja para los ojos. Todos los principales partidos políticos expresaron su rechazo al burka: el principal partido de la oposición, el Parti Socialiste, manifestó que «se oponía totalmente al burka», equiparándolo a una «prisión para mujeres». Los desacuerdos son de naturaleza puramente táctica: aunque el presidente Nicolas Sarkozy se opone a una prohibición directa del burka, que considera contraproducente, en octubre de 2009 pidió «un debate sobre la identidad nacional», afirmando que el burka atenta «contra la cultura francesa». La ley impone multas de hasta 750 euros para cualquiera que aparezca en público «con su rostro totalmente enmascarado»; las excepciones permiten la utilización de máscaras en las «ocasiones festivas tradicionales», tales como los carnavales. Se imponen penas más duras sobre los hombres que «obliguen» a sus mujeres o hijas a vestir velos de cuerpo entero. La idea básica es que el burka o el niqab son contrarios a las tradiciones francesas de libertad y a las leyes sobre los derechos de las mujeres; o, citando a Jean-François Copé, «podemos medir la modernidad de una sociedad por la manera en que trata y respeta a las mujeres». Por ello la nueva legislación está dirigida a proteger la dignidad y la seguridad de las mujeres, y ¿qué puede ser menos problemático que semejante lucha contra una ideología (y una práctica) que somete a la mujer a la más despiadada dominación masculina?


      Sin embargo, los problemas empiezan con la declaración de Sarkozy de que los velos «no son bienvenidos» porque, en un país secular como Francia, intimidan y distancian a los no musulmanes… No se puede menos que observar cómo el ataque sobre el burka, supuestamente universalista, en nombre de los derechos humanos y de la dignidad de la mujer, acaba en una defensa del particular modo de vida francés. Sin embargo, no es suficiente someter esta ley a una crítica pragmática afirmando, por ejemplo, que si entra en vigor solamente aumentará la opresión de las mujeres musulmanas, a las que simplemente no se permitirá abandonar el hogar, aislándolas más de la sociedad y dejándolas expuestas a un tratamiento más duro dentro de matrimonios forzados, etc. (Además, la multa agravaría los problemas de pobreza y de falta de trabajo: castigará a las mismas mujeres, que probablemente controlen menos su propio dinero.) El problema es más fundamental. En primer lugar, lo que hace que todo el debate sea sintomático es el carácter marginal del problema: toda la nación habla sobre ello, aunque en Francia el número total de mujeres que visten cualquiera de los dos tipos de velos de cuerpo entero sea de alrededor de 2.000, de una población total de 1.500.000 mujeres adultas musulmanas. (Por cierto, la mayoría de las mujeres que visten velos completos tienen menos de treinta años y una parte importante de ellas son francesas que se han convertido al islam.) La siguiente característica curiosa es la ambigüedad de la crítica del burka, que se realiza a dos niveles. En el primero se presenta como una defensa de la dignidad y libertad de oprimidas mujeres musulmanas: se considera inaceptable que en una Francia secular cualquier mujer tenga que vivir una vida excluida del espacio público, subordinada a la brutal autoridad patriarcal y todo lo demás. En segundo lugar, sin embargo, el argumento se desplaza por regla general hacia las ansiedades de los franceses no musulmanes: las caras cubiertas por el burka no encajan con las coordenadas de la cultura y de la identidad francesa, «intimidan y distancian a los no musulmanes»… Algunas mujeres francesas incluso han sugerido que perciben la utilización del burka como una humillación propia, como ser brutalmente excluidas, rechazadas de un vínculo social.


      Esto nos lleva al verdadero enigma: ¿por qué un encuentro con una cara cubierta por un burka desencadena semejante ansiedad? ¿Es porque una cara tan tapada ya no es la cara levinasiana, esa Otredad de la que emana la incondicional llamada ética? ¿Pero qué pasaría si se tratara del caso contrario? Desde una perspectiva freudiana, la cara es la máscara final que oculta el horror de la Cosa-Vecino: la cara es lo que hace que el Vecino sea le semblable, un compañero con el que podamos identificarnos y compenetrarnos. (Sin mencionar el hecho de que actualmente muchas caras se modifican quirúrgicamente y así quedan privadas de los últimos vestigios de la autenticidad natural.) Esta es la razón por la que la cara cubierta nos enfrenta directamente con el abismo de la Cosa-Otro, con el Vecino en su extraña dimensión. El mismo hecho de cubrir el rostro oblitera un escudo protector, de manera que la Cosa-Otro nos mira directamente (recordemos que el burka tiene una estrecha raja para los ojos; no podemos verlos, pero sabemos que ahí hay una mirada). Alphonse Allais proponía su propia versión de la danza de los siete velos de Salomé: cuando Salomé está completamente desnuda, Herodes grita: «¡Sigue, sigue!», esperando que se quite también el velo de la piel. Deberíamos imaginar algo similar con el burka: lo contrario de una mujer que se quita el burka para revelar su cara. ¿Qué pasa si damos un paso más e imaginamos a una mujer «despojándose» de la misma piel de su cara, de manera que lo que vemos debajo es precisamente una anónima superficie oscura, homogénea, algo parecido a un burka con una estrecha raja para la mirada? En su expresión más radical, «¡amar al vecino!» significa precisamente el imposible = real amor por este sujeto des-subjetivizado, por esa monstruosa mancha oscura cortada por una raja / mirada… Por este motivo en los tratamientos psicoanalíticos el paciente no se sienta cara a cara con el analista: ambos miran a un tercer punto, ya que solamente la suspensión de la cara es la que abre el espacio para la adecuada dimensión del Vecino. Y también ahí es donde se encuentra el límite del conocido tema crítico-ideológico de la sociedad del control total, en la que somos constantemente rastreados y registrados; lo que elude el ojo de la cámara no es algún secreto íntimo, sino la propia mirada, la mirada-objeto como la grieta / mancha en el Otro.


      Esto nos lleva a la verdadera base (casi en el sentido militar del término) de la ideología. Cuando leemos una abstracta proclamación «ideológica» somos claramente conscientes de que la «gente real» no la experimenta en abstracto; para pasar de las proposiciones «abstractas» a las «vidas reales» de la gente, es necesario añadir la insondable densidad de un contexto del «mundo de la vida». La ideología no está constituida por proposiciones abstractas en sí mismas; por el contrario, la ideología es en sí misma esta misma textura del «mundo de la vida» que «esquematiza» las proposiciones haciéndolas «habitables». Tomemos, por ejemplo, la ideología militar: se vuelve «habitable» solamente en el contexto de las obscenas reglas y rituales no escritos (las canciones de marcha, el fragging[1], las alusiones sexuales…) en el que está incrustada. Por esto, si hay una experiencia ideológica en su expresión más pura, en su nivel cero, se produce en el momento en que adoptamos una actitud de irónico distanciamiento, riéndonos de los disparates en los que estamos dispuestos a creer. En ese momento de deliberada carcajada, cuando miramos el absurdo de nuestra fe, es cuando nos volvemos sujetos puros de ideología, cuando la ideología ejerce su mayor control sobre nosotros[2]. Esta también es la razón por la que, si uno quiere observar a la ideología contemporánea en funcionamiento, todo lo que hace falta es ver algunos de los programas de viajes de Michael Palin en la BBC: su actitud básica de adoptar un benevolente distanciamiento irónico hacia las diferentes costumbres –disfrutando con la observación de las peculiaridades locales mientras se eliminan los datos realmente traumáticos– equivale a un racismo posmoderno en su forma más esencial. Cuando se nos muestran escenas de niños hambrientos en África, con un llamamiento para que hagamos algo para ayudarles, el mensaje ideológico subyacente es algo parecido a decir «¡no pienses, no politices, olvida las verdaderas causas de su pobreza; simplemente actúa, contribuye económicamente de manera que no tengas que pensar!». Rousseau ya entendió perfectamente la falsedad de los admiradores multiculturalistas de las culturas extranjeras cuando, en Emilio, advirtió contra «el filósofo que ama a los tártaros para que así se le dispense de amar a sus vecinos»[3].


      Así, cuando hablamos del «espíritu objetivo» (la sustancia de las convenciones) como la compleja red de reglas no escritas que determinan lo que podemos decir / ver / hacer, deberíamos complicar más la descripción de Foucault de una episteme discursiva: el «espíritu objetivo» también, y por encima de todo, determina eso que conocemos, pero sobre lo cual tenemos que hablar y actuar como si no lo conociéramos, y eso que no conocemos pero sobre lo que tenemos que hablar y actuar como si lo conociéramos. Determina, en resumen, lo que tenemos que saber pero tenemos que pretender que no sabemos. El ascenso de los así llamados fundamentalismos étnicos y religiosos es una rebelión contra esta tupida red de convenciones que anclan nuestras libertades en una sociedad liberal. Lo que se teme no son las incertidumbres de la libertad y de la permisividad, sino, por el contrario, la opresiva red de regulaciones[4].


      Así que ¿dónde está la ideología? Cuando estamos tratando con un problema que es indudablemente real, la designación-percepción ideológica introduce su invisible mistificación. Por ejemplo, la tolerancia designa un problema real; cuando la critico generalmente se me pregunta: «¿Pero cómo puedes estar a favor de la intolerancia hacia los extranjeros, a favor de la misoginia, de la homofobia?». Ahí se encuentra la trampa: evidentemente, no estoy contra la tolerancia per se; a lo que me opongo es a la concepción (contemporánea y automática) del racismo como un problema de intolerancia. ¿Por qué hay tantos problemas que actualmente se perciben como problemas de intolerancia, en vez de problemas de desigualdad, explotación o injusticia? ¿Por qué es la tolerancia, la que se propone como remedio, en vez de la emancipación, la lucha política o incluso la lucha armada? La fuente de esta culturalización es la derrota, el fracaso de las soluciones directamente políticas, como el Estado del bienestar social-democrático o los diversos proyectos socialistas: la «tolerancia» se ha vuelto su ersatz pospolítico. (Lo mismo sucede con el «acoso»: en el espacio ideológico actual, formas muy reales de acoso, como la violación, están entretejidas con la idea narcisista del individuo, hombre o mujer, que experimenta la estrecha proximidad de otros como una intrusión en su propio espacio privado.) La «ideología» en este preciso sentido es una idea que, aunque designa un problema real, difumina una línea de separación decisiva.


      También esta es la razón por la que Lacan afirma: «No estoy diciendo para nada que “la política es el inconsciente”, sino que “el inconsciente es política”». La diferencia es crucial. En el primer caso, el inconsciente es elevado al “gran Otro”: se postula como una sustancia que domina y regula realmente la actividad política, como sucede con la afirmación de que «la verdadera fuerza que impulsa nuestra actividad política no es la ideología o el interés, sino más bien las motivaciones libidinales inconscientes». En el segundo caso, el propio gran Otro pierde su carácter sustancial, ya no es «lo Inconsciente», porque se transforma en un campo frágil e inconsistente, sobredeterminado por las luchas políticas. Durante un debate público en la New York Public Library hace algunos años, Bernard-Henri Lévy hizo una conmovedora argumentación a favor de la tolerancia liberal («¿no nos gustaría vivir en una sociedad donde puedes reírte de la religión dominante sin miedo a que te maten por ello? ¿Donde las mujeres sean libres de vestir como quieran y de elegir al hombre al que amar?» etc.), mientras que yo hacía una similar conmovedora argumentación a favor del comunismo («con la creciente crisis de alimentos, la crisis ecológica, las incertidumbres sobre cómo abordar cuestiones como la propiedad intelectual y la biogenética, con la construcción de nuevos muros entre los países y dentro de ellos, ¿no hay necesidad de encontrar una forma nueva de acción colectiva, que difiera radicalmente tanto del mercado como de la administración del Estado?»). La ironía de la situación estaba en que habiendo planteado las argumentaciones en estos términos abstractos, no podíamos evitar estar de acuerdo el uno con el otro. Lévy, un liberal anticomunista proponente de la línea dura del mercado libre, irónicamente resaltó que, en ese sentido, incluso él estaba a favor del comunismo… Esta sensación de entendimiento mutuo era una prueba de que ambos estábamos hundidos en la ideología: la «ideología» es precisamente esta reducción a la simplificada «esencia» que convenientemente olvida el «ruido de fondo» que proporciona la densidad de su significado real. Una eliminación como esta del «ruido de fondo» es el mismo centro del sueño utópico.


      Lo que trasmite este «ruido de fondo» es –la mayoría de las veces– la obscenidad de la bárbara violencia que sostiene la cara pública de la ley y el orden. Esta es la razón por la que la tesis de Benjamin de que cada monumento a la civilización es un monumento a la barbarie tiene un claro impacto en la misma noción de estar civilizado: «Estar civilizado significa conocer que uno es potencialmente un bárbaro»[5]. Toda civilización que niega su potencial bárbaro ya ha capitulado ante la barbarie. Así es como habría que leer el informe sobre una extraña confrontación en Viena en 1938, cuando las SS se presentaron para registrar la vivienda de Freud: el anciano y digno Freud plantado cara a cara con un joven matón de las SS es una metáfora de lo mejor de la vieja cultura europea enfrentándose a lo peor del reciente barbarismo en ascenso. No obstante, habría que recordar que las SS se consideraban y se legitimaban como los defensores de la cultura europea y de sus valores espirituales contra el barbarismo de la modernidad, con su acento en el dinero y el sexo; un barbarismo que, para los nazis, estaba epitomizado por el nombre «Freud». Esto nos sugiere que deberíamos llevar la afirmación de Benjamin un paso más allá: ¿qué ocurriría si la propia cultura no fuera más que un alto, una pausa, un respiro en la persecución de la barbarie? Quizá sea esta una de las maneras de leer la sucinta paráfrasis de Brecht que hace Paul Celan:


      ¿Qué tiempos son estos,


      cuando una conversación


      es casi un crimen


      porque incluye


      tanto [implícitamente] dicho?[6].


      Parentéticamente, los continuos rumores sobre orgías salvajes en la cima de la KGB en la Rusia estalinista, e incluso la caracterización personal de varios de sus líderes (Yagoda, Yezhov, Beria) como voraces pervertidos sexuales, pueden o no ser ciertos, pero incluso si fueran ciertos contienen claramente un centro fantasmático que imagina un lugar de extremo libertinaje como la verdad oculta, la obscena Otra Escena del ascetismo oficial bolchevique. Siempre habría que ser consciente de que semejante verdad oculta es el inherente anverso de la ideología oficial y, como tal, no es menos fantasmática. Esto nos lleva a las limitaciones de las interpretaciones liberales del estalinismo, que se vuelven palpables cuando los críticos liberales abordan las motivaciones del estalinista: rechazan la ideología estalinista como una simple máscara cínica y engañosa, y localizan por debajo de ella a un individuo brutal, egoísta, que solo se preocupa por el poder y el placer. De esta manera, el individuo utilitario «preideológico» está postulado como la verdadera figura por debajo de la máscara ideológica. Aquí, la suposición es que el sujeto estalinista se relaciona de una manera puramente externa-instrumental con su lenguaje, mientras que dispone de otro código (el utilitario preideológico) que le permite ser completamente consciente de sus verdaderas motivaciones. Pero ¿qué pasaría si –cínica como era la utilización estalinista de la jerga oficial– no dispusieran de cualquier otro lenguaje alternativo, con el que articular su verdad? ¿No es esta locura propiamente estalinista lo que obliteran los críticos liberales, asegurándose de que permanezcamos a salvo amarrados en la imagen del ser humano que ofrece el sentido común?[7].


      La grieta entre el texto oficial de la ley y su obsceno complemento no se limita a las culturas occidentales: en la cultura hindú, se produce en la oposición entre vaidika (el cuerpo védico) y tantrika, donde el tantra es el obsceno complemento (secreto) de los Vedas, el centro no escrito (o secreto, no canónico) de la enseñanza pública de los Vedas; un elemento públicamente negado, pero necesario. No sorprende que el tantra sea actualmente tan popular en Occidente: ofrece la «lógica espiritual final del último capitalismo»[8], que une los placeres espirituales y los terrenales, la trascendencia y los beneficios materiales, la experiencia divina y el consumo sin límites. Propaga la transgresión permanente de todas las reglas, la violación de todos los tabúes, la gratificación del instante como el sendero hacia la iluminación; supera el anticuado pensamiento «binario», el dualismo de la mente y el cuerpo, afirmando que el cuerpo, en su expresión más material (el lugar del sexo y la lujuria), es el sendero real para el despertar espiritual. La dicha viene de «decir sí» a todas las necesidades corporales, no de negarlas: la perfección espiritual viene de la percepción de que ya somos divinos y perfectos, no de que debamos alcanzar esa perfección mediante el esfuerzo y la disciplina. El cuerpo no es algo que cultivar o trabajar como expresión de verdades espirituales; por el contrario, es, directamente, el «templo para expresar la divinidad». Debemos observar de paso la oposición de esta perspectiva con el materialismo espiritual de Tarkovsky que ya he abordado a menudo en otros momentos: para Tarkovsky, el propio proceso material de corrupción (decadencia, descomposición, putrefacción, inercia) es espiritual, mientras aquí se celebra la etérea incorruptibilidad de la carne. Esta tendencia alcanza su apogeo con el ciberespacio: no es una coincidencia que el tantra sea una de las constantes referencias de los ideólogos de la Nueva Era, que insisten en la fusión del cuerpo y de la espiritualidad, en la forma del virtual «cuerpo espiritual incorpóreo», capaz de experimentar placeres extremos. Nuestro propio cuerpo biológico es una forma de hardware que necesita la reprogramación a través del tantra, un nuevo software espiritual que puede liberar o desbloquear su potencial. Las nociones tántricas se traducen aquí al ciberlenguaje: las líneas telefónicas se vuelven nadis del sutil cuerpo virtual, las terminales de las computadoras chakras (nodos de energía), el flujo del prajna vital es la infinita corriente de información; así obtenemos «un ciberorgasmo que combina la incorruptibilidad del ciberespacio con lo máximo del placer sensual terrenal del yo»[9].


      El sexo tántrico real hace estallar tu mente por completo, porque te lleva más allá de todas nuestras concepciones de la realidad diaria […] Comprendiendo que nuestros cuerpos son templos para expresar la divinidad podemos […] expandir, celebrar y compartir la saturación vibracional de cada célula de nuestro ser […] mezclando sexo y espíritu[10].


      Lo que siempre tendríamos que mantener presente es que no hay nada «espontáneo» en semejantes arrebatos transgresores. Por ejemplo, disfrutamos verdaderamente de fumar y beber solamente en espacios públicos, como parte del «carnaval» público, de la sagrada suspensión de las reglas ordinarias. Lo mismo sucede con el sexo y el lenguaje soez: en su expresión más intensa ninguno de los dos es una actividad en la que una pasión espontánea nos hace explotar contra los agobiantes convencionalismos sociales; por el contrario, ambos se practican «contra el principio del placer», por la mirada del Otro. (Personalmente, a mí me gusta soltar tacos solamente en público, nunca en privado, donde hacerlo me parece estúpido e inapropiado, incluso indecente.) De este modo, la violación de las reglas públicas no la lleva a cabo el ego privado, sino que viene impuesta por las mismas reglas públicas, que son en sí mismas redobladas. Esto es lo que diferencia a semejantes violaciones de la posición de la sabiduría tolerante que permite transgresiones privadas, transgresiones fuera de la mirada pública (como con la proverbial actitud católica de ignorar –incluso sugerir– infidelidades ocasionales si ayudan a mantener el matrimonio)[11].


      ¿Cómo se convierte realmente uno en un adulto? Sabiendo cuándo violar la regla explícita a la que se está obligado. Así, respecto al matrimonio, se puede decir que uno alcanza la madurez cuando se es capaz de cometer adulterio. La única prueba de la razón es el ocasional lapsus en la «irracionalidad» (como bien sabía Hegel). La única prueba del sabor es que uno sepa cómo apreciar ocasionalmente cosas que no cumplen los criterios del buen sabor; aquellos que se atienen demasiado estrictamente a esos criterios solamente demuestran que carecen totalmente de él. (Igualmente, alguien que expresa su admiración por la Novena Sinfonía de Beethoven, o por alguna otra obra maestra de la civilización occidental, inmediatamente da pruebas de su falta de gusto; el verdadero gusto se demuestra alabando una obra menor de Beethoven como superior a sus «grandes éxitos».)


      Quizá habría que invertir los términos de la conocida paradoja del barbero de Bertrand Russell (¿el barbero que sigue la regla de afeitar a todos los que no se afeitan a ellos mismos, de ese modo se afeita a sí mismo?), que le llevó a prohibir el principio de la autoinclusión, o del inconsistente redoblamiento propio, como la única manera de evitar la contradicción. ¿Qué pasaría si, por el contrario, fuese la «consistente» adhesión a las reglas lo verdaderamente autocontradictorio, lo que se vuelve en su opuesto? ¿Y qué pasaría si la única manera de ser verdaderamente razonable, o de demostrar verdaderamente el gusto, fuese implicarse por completo en el propio redoblamiento, en violar la regla que uno sigue autorreflexivamente?


      Es como si, en la actual sociedad permisiva, las violaciones transgresoras estén permitidas solamente en la forma «privatizada», como una idiosincrasia personal, privada de cualquier dimensión espectacular o ritualista pública. De este modo podemos confesar públicamente todas nuestras extrañas prácticas privadas, que quedan simplemente como idiosincrasias personales. Quizá también deberíamos invertir aquí la fórmula estándar del desmentido fetichista: «Sé muy bien (que debería obedecer las reglas), pero no obstante… (ocasionalmente las violo, ya que esto también es parte de las reglas)». En la sociedad contemporánea, la postura predominante es, más bien: «Creo (que las repetidas transgresiones hedonistas son lo que hace que merezca la pena vivir la vida), pero no obstante… (sé muy bien que estas transgresiones no son realmente transgresoras, sino solo colorantes artificiales que sirven para reenfatizar el carácter gris de la realidad social)».


      Legalistas contra confucianos


      El filósofo que trató de socavar la misma posibilidad de semejantes reglas obscenas no escritas fue Immanuel Kant. En su ensayo «La paz perpetua» fundamenta lo que llama la «fórmula trascendental de la ley pública» –«todas las acciones relativas al derecho de otros hombres son injustas si la máxima que las guía no es consistente con lo público»– en el hecho evidente de que una ley secreta, una ley desconocida para sus sujetos, legitimaría el despotismo arbitrario de aquellos que la ejercen:


      Una máxima que no puedo divulgar sin hacer fracasar mi propio objetivo debe mantenerse secreta para lograr ese objetivo; y si no puedo reconocerla públicamente sin despertar inevitablemente la oposición universal a mi proyecto, la necesaria y universal oposición que a priori puede ser prevista se debe solamente a la injusticia con la que la máxima amenaza a todos[12].


      Sin embargo, con Kant las cosas pronto se vuelven ambiguas. Como sabe cualquier estudioso de Kant a propósito de su prohibición de la mentira, hay que estar siempre muy atento respecto a las excepciones de sus máximas universales. En el Segundo Suplemento a su ensayo «La paz perpetua», Kant hace una pregunta ingenua: ¿un contrato entre estados, que les obliga a mantener una paz perpetua, puede tener una cláusula secreta? Aunque admite que un artículo secreto en un contrato bajo la ley pública es objetivamente una contradicción, permite una excepción por razones subjetivas. Esta excepción no es la que se hubiera podido esperar, es decir, una cláusula que permitiera los sórdidos compromisos de la Realpolitik para mantener la paz, como, por ejemplo, la infame cláusula secreta del tratado germano-soviético de 1939 respecto a la partición de Polonia y de otros estados del este europeo. Más bien es algo que como tema de una cláusula secreta puede parecer mucho más inocente, incluso ridículo: «Las opiniones de los filósofos sobre las condiciones de la posibilidad de la paz pública serán consultadas por los estados armados para la guerra». ¿Por qué esta cláusula debía permanecer secreta? Porque si se hiciera pública parecería humillante para la autoridad legislativa de un Estado: ¿cómo puede la autoridad suprema, «a la que debemos atribuir naturalmente la mayor sabiduría», buscar enseñanzas entre sus súbditos? Esto puede sonar absurdo, pero ¿no respetamos este secreto incluso actualmente? Cuando Habermas estuvo en Inglaterra durante el periodo del gobierno de Blair, ¿no le invitó Blair a una discreta cena de la que no informaron los medios de comunicación? Kant estaba, así, en lo cierto: esta cláusula debía permanecer secreta porque hace algo más aterrador que exponer el fondo oculto, cínico, del poder legal (en la época actual, el poder del Estado puede admitir orgullosamente su lado oscuro y dar publicidad al hecho de que, discretamente, está haciendo cosas sucias que es mejor que no conozcamos): subraya la ceguera, estupidez e ignorancia del poder, unos atributos que nunca son personales, sino institucionales: a pesar de la aportación de cientos de expertos muy cualificados, por ejemplo, los resultados de la invasión de Irak fueron catastróficos.


      Sin embargo, hay un problema con la tesis de Kant: lo que era impensable para Kant era la «ideología totalitaria» moderna como opuesta a la simple ansia autoritaria de poder: la voluntad de imponer sobre la realidad una visión de un mundo mejor elaborada teóricamente. En los regímenes totalitarios como el estalinismo, los gobernantes escuchaban realmente demasiado las advertencias de los filósofos; ¿y no sucedía lo mismo ya con Robespierre, que se apoyaba en Rousseau, tan apreciado por Kant? Y la historia continúa hasta la actualidad: Brecht, Sartre, Heidegger… ¡Gracias a Dios que los que están en el poder no escuchan demasiado el consejo de los filósofos! En la década de los años sesenta, cuando China denotó su primera bomba nuclear, Karl Jaspers defendió un gran ataque atómico sobre China para impedir que se convirtiera en una amenaza para la paz mundial. En la misma China antigua, el rey de Qin –que despiadadamente unificó el país y que, en el 221 antes de nuestra era, se proclamó su primer emperador, estableciendo el modelo primitivo de gobierno «totalitario»– también se apoyaba con tanta fuerza en el consejo de los filósofos «legalistas» que se puede considerar el primer caso de un régimen de Estado impuesto sobre la sociedad por una decisión consciente, bien planeada, de romper con pasadas tradiciones y de imponer un orden nuevo concebido originalmente en la teoría:


      El rey de Qin no era necesariamente el cerebro del equipo; sus consejeros, libres de las restricciones de la vida de la corte, eran los que habían planeado y organizado su ascenso al poder. El plan para instalarlo como el gobernante del mundo había dado comienzo antes incluso de que hubiera nacido con el razonamiento que hacían estudiosos, hace mucho tiempo fallecidos, de que el mundo necesitaba un príncipe ilustrado. Había seguido adelante con […] una alianza de estudiosos a la búsqueda de un patrocinador que les permitiera asegurar sus propios fines políticos. Ying Zheng, el rey de Qin, se convirtió en el primer emperador con la ayuda de grandes sabios[13].


      Los legalistas –los primeros de ellos, Han Fei y el gran Li Si– surgieron de la crisis del confucionismo. Cuando entre los siglos v y iii antes de nuestra era China atravesó el periodo de los «estados en guerra», los confucianos consideraron que la causa final de esta lenta pero persistente decadencia estaba en la traición a las antiguas tradiciones y costumbres. Confucio no era tanto un filósofo como un protoideólogo: lo que le interesaba no eran las verdades metafísicas, sino más bien un orden social armónico, dentro del cual los individuos pudieran llevar vidas felices y éticas. Él fue el primero en bosquejar claramente lo que se tiene la tentación de llamar el escenario elemental de la ideología, su nivel cero, y que consiste en reivindicar la autoridad (sin nombre) de alguna importante tradición. Se hacía referencia a un tiempo original en el que esta tradición todavía reinaba por completo (cuando «un rey era realmente un rey, un padre realmente un padre», etc.), en contraste con el periodo actual, que aparecía como el tiempo de la decadencia, de la desintegración de los lazos sociales orgánicos, de la creciente brecha entre las cosas y las palabras, entre los individuos y sus títulos o papeles sociales. No sorprende que Confucio representara sus enseñanzas como lecciones trasmitidas desde la antigüedad. Y el hecho de que sea fácil demostrar lo a menudo que hacía exactamente lo contrario al proponer algo totalmente nuevo –en otras palabras, que la tradición a la que apelaba era lo que Eric Hobsbawm ha llamado una «tradición inventada»– hace que su insistencia en que él era un «trasmisor y no un creador» sea aún más sintomática: su referencia a la tradición era una necesaria ilusión estructural.


      De acuerdo con Confucio, la gente vivía sus vidas dentro de parámetros firmemente establecidos por el Cielo (que, más que un significativo Ser Supremo, designa el orden natural superior de las cosas, con sus ciclos y modelos establecidos). Los hombres son, no obstante, responsables de sus acciones, especialmente de su trato a los otros: podemos hacer poco o nada por alterar nuestro predestinado periodo de existencia, pero determinamos lo que conseguimos y lo que nos hace ser recordados. El Cielo gobierna el universo físico a través del ming, o «destino», que está más allá del entendimiento y control humano, y gobierna el universo moral, el universo del comportamiento humano, a través de T’ien ming, o «el mandato del Cielo». Este mandato está basado en la idea de que el Cielo está ante todo preocupado por el bienestar de los humanos y de la sociedad humana; para poder alcanzar ese bienestar el Cielo instituye el gobierno y la autoridad. El Cielo da su mandato a una familia o a un individuo para que gobierne sobre otros seres humanos con justicia e imparcialidad; los gobernantes tienen que hacer que el bienestar de su pueblo sea su principal preocupación. Cuando los gobernantes o una dinastía fracasan en gobernar de esta manera, el Cielo acaba con su mandato y se lo otorga a otro. Entonces, ¿no es el Cielo el nombre chino para el gran Otro? En este sentido, ¿no está el gobierno del Partido Comunista legalizado por el «Mandato del Cielo», que obliga a los comunistas a gobernar de una manera que haga que el bienestar de su pueblo sea su principal preocupación?[14].


      Más problemática para Confucio era su percepción de que las instituciones políticas de su tiempo se habían derrumbado totalmente. Atribuyó este desmoronamiento al hecho de que aquellos que ejercían el poder, así como aquellos que ocupaban posiciones subordinadas, lo hacían atribuyéndose títulos que no se merecían. Se dice que, cuando se le preguntaba sobre los principios de la buena gobernanza, Confucio replicaba: «El buen gobierno consiste en que el gobernante sea un gobernante, el ministro un ministro, el padre un padre, y el hijo un hijo». En Europa, a esto lo llamamos una visión corporativista: la sociedad es como un cuerpo donde cada individuo tiene que permanecer en su lugar adecuado y desempeñar su particular papel. Esto es precisamente lo opuesto a la democracia: en la democracia, nadie está obligado a permanecer en su particular lugar, todo el mundo tiene el derecho a participar en los asuntos universales, a tener voz en las deliberaciones sobre la dirección de la sociedad. No sorprende, entonces, que la descripción de Confucio del desorden que observa en la sociedad que le rodea –«los gobernantes no gobiernan y los súbditos no sirven»– proporcione una buena descripción de una sociedad realmente democrática, en la que los sujetos unidos gobiernan y los gobernantes nominales les sirven.


      Confucio propone aquí una cierta clase de teoría protoalthusseriana de la interpelación ideológica: el «gran Otro» ideológico (la Tradición), encarnado en sus aparatos (rituales), interpela a los individuos, y depende del individuo el vivir y actuar de acuerdo con el título que le hace lo que es. Si reclamo para mí un título e intento participar en las varias relaciones jerárquicas a las que tengo derecho en virtud de ese título, entonces tengo que estar a la altura del significado de dicho título. El análisis de Confucio de la falta de conexión entre las cosas y sus nombres, y la necesidad de corregir esas circunstancias, se conoce normalmente como su enseñanza sobre el zhengming, la «rectificación de nombres» (este nombre es en sí mismo sintomáticamente poco apropiado: lo que necesita rectificarse son los actos, que deberían corresponderse con sus nombres):


      Si el lenguaje no es correcto, entonces lo que se dice no es lo que se quiere decir; si lo que se dice no es lo que se quiere decir, entonces lo que debe hacerse queda sin hacerse; si eso queda sin hacerse, la moral y el arte se deteriorarán; si la justicia se extravía, el pueblo se encontrará en una indefensa confusión. Por ello no debe haber ninguna arbitrariedad en lo que se dice. Esto es lo que importa por encima de todo[15].


      Confucio, que siempre pide el respeto a la tradición, a los rituales y a la cortesía, aquí debilita la misma cosa que defiende. ¿No están todas las buenas maneras basadas en el hecho de que «lo que se dice no es lo que se quiere decir»? Cuando en una mesa pregunto a mi colega «¿puedes pasarme la sal, por favor?», no digo lo que quiero decir. Le pregunto si puede hacerlo, pero lo que realmente quiero decir es que simplemente lo debería hacer. Si mi colega quisiera ser realmente riguroso, respondería: «Sí, puedo» y luego ignoraría la petición. Así, cuando Confucio escribe: «Mirar a nada en desafío del ritual, escuchar nada en desafío del ritual, hablar de nada en desafío del ritual, nunca mover una mano o un pie en desafío del ritual»[16], nos está diciendo precisamente que «digamos lo que no queremos decir»: los rituales están para ser seguidos, no entendidos; cuando los obedecemos, repetimos fórmulas cuyo significado siempre resulta oscuro para nosotros mismos.


      Lo que los «legalistas» hicieron fue abandonar las mismas coordenadas de semejante percepción de la situación: para los confucianos la tierra estaba sumida en el caos porque las antiguas tradiciones no estaban siendo obedecidas y los estados que como el Qin, con su organización militarmente centralizada, ignoraban las viejas costumbres se percibían como la encarnación de lo que estaba mal. Sin embargo, al contrario que su maestro Xunzi, que consideraba a las naciones como la Qin como una amenaza para la paz, Han Fei «propuso lo inconcebible, que pudiera ser que el camino seguido por el gobierno Qin no fuera una anomalía a la que enfrentarse, sino una práctica que emular»[17]. La solución se encontraba en lo que parecía el problema: la verdadera causa de los problemas no era el abandono de las antiguas tradiciones, sino estas mismas tradiciones que diariamente demostraban su incapacidad para servir como principios rectores de la vida social. Como Hegel señaló en el prólogo de su Fenomenología del espíritu, el criterio con el que evaluamos la situación y establecemos que es problemática es, en sí mismo, parte del problema y debería ser abandonado. Han Fei aplicaba esta misma lógica al hecho de que la mayoría de los hombres son malvados por naturaleza, no están dispuestos a actuar por el bien común: en vez de lamentarse de ello, vio la maldad humana como una oportunidad para el poder del Estado, como algo que un poder iluminado por la teoría adecuada (una teoría que describe las cosas de la manera que realmente son, «más allá del bien y del mal») podía manejar aplicando los mecanismos apropiados: «Donde Xunzi vio un hecho desafortunado, el que los hombres eran malvados por naturaleza, Han Fei vio un desafío para la institución de severas leyes que controlaran esa naturaleza y la utilizaran en beneficio del Estado»[18].


      Uno de los grandes logros de la teoría política de la izquierda contemporánea (Althusser, Balibar, Negri y demás) ha sido la rehabilitación de Maquiavelo, rescatarle de la habitual lectura «maquiavélica». Ya que los legalistas a menudo son presentados como los primeros maquiavélicos, habría que hacer lo mismo con ellos, extrayendo una esencia emancipatoria radical de su predominante imagen como proto«totalitarios». Una rápida mirada a las tres premisas centrales de la doctrina legalista deja clara esta esencia:


      «Fa»: ley o principio. El código de la ley debe estar claramente escrito y hecho público. Todas las gentes bajo el gobernante son iguales ante la ley. Las leyes deben recompensar a aquellos que las obedecen y castigar, en consonancia, a aquellos que se atreven a romperlas. El sistema de leyes dirige al Estado y no el gobernante. – Estos son inequívocas marcas de fábrica de un igualitarismo antifeudal: las leyes deben ser públicas, conocidas por todos; todos son iguales a los ojos de la ley; el sistema legal se encuentra incluso por encima del gobernante.


      «Shu»: táctica o arte. El gobernante tiene que emplear tácticas y «secretos» especiales para asegurarse que otros no se apoderen del control del Estado; especialmente importante es que nadie pueda comprender las motivaciones del gobernante, y así nadie pueda saber qué forma de comportamiento puede ayudarle a sobresalir, excepto seguir las leyes. – Este «maquiavélico» punto también tiene un núcleo emancipatorio-igualitario: si las motivaciones del gobernante son desconocidas, todo lo que queda son las propias leyes.


      «Shi»: legitimidad, poder o carisma. La posición del gobernante, no el propio gobernante, es la que mantiene el poder. Por ello, el análisis de las tendencias, del contexto y de los hechos es esencial para un verdadero gobernante… – ¿No es esta la primera versión de la perspectiva, formulada por los grandes pensadores europeos modernos, desde Pascal a Marx, de que la gente no trata a una persona como rey porque sea rey, sino más bien que esta persona es rey porque se la trata como tal? El carisma es el resultado «performativo» de prácticas sociales simbólicas, no una propiedad natural (o espiritual) de la persona que lo ejerce[19].


      En la práctica (y en la teoría), estos tres principios recibieron naturalmente un giro «totalitario»: un gobernante tenía que tener a su disposición un excesivo número de leyes que, aunque individualmente fuera pública, clara e inequívoca, se contradecía parcialmente con las demás. Dentro de un marco tan complejo de leyes, donde el acatamiento de una ley fácilmente lleva al conflicto con otra, una simple acusación encontrará a casi todos, de cualquier posición social, infringiendo algo, con una inocencia difícil, si no imposible, de probar. Esto permite a los agentes del gobernante practicar el «shu», la táctica o el arte de elegir qué ley aplicar en una situación concreta: el poder está representado no solo por medio del cumplimiento de la ley, sino también por la selección de qué ley se impone y la ausencia o cese de la imposición de alguna otra ley que la contraviene. Semejante imposición selectiva de las leyes finalmente se produce a discreción del gobernante: de esta manera el misterio del placer del emperador se comunicaba a las masas. La lección es totalmente lacaniana: en la inconsistencia del Otro (el sistema de leyes), en la contingencia que habita en su mismo corazón, es donde se encuentra el impenetrable deseo, así como la jouissance, del Otro.


      Aquí hay que observar algo inimaginable para nuestra tradición occidental: las dos teorías opuestas, confucionismo y legismo, comparten una premisa profundamente materialista. Para ambas, la verdad de la ideología no cuenta, incluso se da a entender que los mitos ideológicos son «bellas mentiras»; lo que cuenta es cómo funcionan los mitos y rituales ideológicos, su papel para mantener el orden social. También resulta interesante observar cómo los legalistas chinos, estos proto«totalitarios», ya formularon una visión que más tarde propondría el liberalismo, es decir, una visión del poder del Estado que, en vez de descansar en las costumbres y convenciones del pueblo, le somete a un mecanismo que hace que sus mismos vicios trabajen a favor del bien común. Para todos aquellos que desechan semejante noción «totalitaria» del poder del Estado como un mecanismo neutral para dirigir a los individuos, se podría imaginar una nueva versión de la secreta cláusula kantiana: «Aparentar públicamente consultar a los filósofos, ¡pero no confiar en sus palabras!».


      Ninguna casta sin parias


      Este mismo materialismo es claramente perceptible en The Laws of Manu[20], el antiguo texto indio que es una de las obras más ejemplarmente ideológicas de toda la historia de la humanidad. En primer lugar porque, aunque el texto engloba todo el universo, incluyendo sus orígenes míticos, no obstante se centra en las prácticas diarias, como la materialidad inmediata de la ideología: cómo (qué, dónde, con quién, cuándo…) comemos, defecamos, tenemos sexo, andamos, entramos en un edificio, trabajamos, hacemos la guerra, etc. Pero también porque el libro representa un giro radical respecto a su punto de partida (su presupuesto), el antiguo código de los Vedas. Lo que encontramos en los Vedas es una brutal cosmología basada en asesinar y devorar: las cosas superiores matan y comen / consumen a las inferiores, los más fuertes se comen a los más débiles, es decir, la vida es un juego de suma cero en el que la victoria de uno es la derrota de otro. La «gran cadena del ser» aparece aquí fundada en la «cadena alimenticia», en la gran cadena de comer: los dioses se comen a los mortales humanos, los humanos se comen a los mamíferos, los mamíferos se comen a animales más pequeños que comen plantas, las plantas «comen» agua y tierra… este es el eterno ciclo del ser. Entonces, ¿por qué los Vedas afirman que el estrato social en la cima no está formado por los reyes-guerreros, más fuertes que todos los demás humanos, que se «comen» a todos ellos, sino por la casta de los sacerdotes? Aquí es donde se hace evidente la ingenuidad ideológica del código: la función de los sacerdotes es evitar el primero, el nivel más elevado de la cósmica cadena del comer, en el que los mortales humanos son devorados por los dioses. ¿Cómo? Llevando a cabo sacrificios rituales. Los dioses deben ser aplacados, su sed de sangre debe ser satisfecha y el truco de los sacerdotes es ofrecer a los dioses un sacrificio sustitutivo (simbólico): un animal u otro alimento recomendado en vez de una vida humana. El sacrificio es necesario no para conseguir algún favor especial de los dioses, sino para asegurarse de que la rueda de la vida siga girando. Los sacerdotes realizan una función que se ocupa del equilibrio de todo el universo: si los dioses se quedan hambrientos, todo el ciclo de la vida cósmica se ve alterado. Desde el mismo principio, la noción «holística» de la gran cadena del ser –cuya realidad es la brutal cadena del más fuerte que se come al más débil– se basa, así, en un engaño: no es una cadena «natural», sino una cadena basada en una excepción (en los humanos que no quieren ser devorados). De ese modo, los sacrificios son inserciones sustitutivas dirigidas a restaurar el ciclo completo de la vida.


      Este fue el primer contrato entre ideólogos (los sacerdotes) y los que estaban en el poder (los reyes-guerreros): los reyes, que retienen el poder real (sobre la vida y muerte de otra gente), reconocían la superioridad formal de los sacerdotes como la casta más elevada, y a cambio de esta apariencia de superioridad los sacerdotes legitimarían el poder de los reyes-guerreros como parte del orden cósmico natural. Sin embargo, entre los siglos vi y v antes de nuestra era se produjo algo nuevo: una radical «reevaluación de todos los valores» en forma de una violenta reacción universalista en contra de esta cósmica cadena alimenticia; el ascético rechazo de toda esta infernal maquinaria de la vida que se reproduce a sí misma mediante el sacrificio y el comer. El círculo de la cadena alimenticia se percibe ahora como el círculo del sufrimiento eterno y la única manera de alcanzar la paz es abandonarlo. (Con respecto a los alimentos, esto, naturalmente, supone el vegetarianismo, no comer animales muertos.) De perpetuar el ciclo de la vida en el tiempo, pasamos al objetivo de entrar en el eterno Vacío. Con esta inversión, desde una postura de afirmación de la vida a una renuncia del mundo comparable al rechazo cristiano del universo pagano, los valores más elevados ya no son la fortaleza y la fertilidad, sino la compasión, la humildad y el amor. El mismo significado del sacrificio cambia con esta inversión; ya no hacemos sacrificios para que el infernal ciclo de la vida pueda continuar, sino para librarnos a nosotros mismos de la culpa de participar en ese ciclo.


      ¿Cuáles son las consecuencias sociopolíticas de esta inversión? ¿Cómo podemos evitar la conclusión de que toda la jerarquía social, fundamentada en la «gran cadena de alimentación» de devoradores y devorados, debe ser suspendida? Es aquí donde brilla la genialidad de The Laws of Manu: su operación ideológica básica es unir la jerarquía de las castas y la ascética renuncia al mundo haciendo que la pureza en sí misma sea el criterio para el lugar de cada uno en la jerarquía de castas: «El vegetarianismo fue propuesto como la única manera de liberarse uno mismo de los lazos de la violencia natural que afectaban negativamente al karma propio. Un fenómeno concomitante de esta nueva práctica dietética fue una jerarquía social gobernada en gran medida por la relativa realización del ideal de la no violencia. La jerarquía de las clases sociales no variaba, pero su racionalidad sí lo hacía»[21]. Los sacerdotes vegetarianos están en la cima, tan cerca de la pureza como es humanamente posible; les siguen los reyes-guerreros, que controlan la sociedad dominándola y matando a la vida; ellos son en cierto modo el negativo de los sacerdotes, esto es, mantienen hacia la Rueda de la Vida la misma actitud negativa que los sacerdotes, aunque en una forma agresiva / intervencionista. A continuación vienen los productores, que proporcionan los alimentos y otras condiciones materiales para la vida; finalmente, en el fondo, están los parias, cuya principal tarea es ocuparse de toda clase de excrementos, de los restos de la vida en descomposición (desde limpiar los servicios a sacrificar animales y disponer los cuerpos humanos).


      Ya que las dos actitudes son en última instancia incompatibles, la tarea de su unificación es una tarea imposible y solamente se puede realizar por medio de una compleja panoplia de trucos, de desplazamientos y compromisos cuya fórmula básica es la de la universalidad con excepciones: en principio sí, pero… The Laws of Manu demuestra una impresionante ingenuidad al abordar esta tarea con ejemplos que a menudo bordean lo ridículo. Por ejemplo, los sacerdotes debían dedicarse al estudio de los Vedas, no al comercio; en circunstancias extremas un sacerdote puede dedicarse al comercio, pero no se le permite comerciar con determinadas cosas, como las semillas de sésamo, excepto en algunas circunstancias; si vende semillas de sésamo en circunstancias equivocadas, volverá a nacer en forma de gusano en un excremento de perro… ¿Esta estructura no es exactamente la misma que la del famoso chiste judío del mediador del matrimonio que reinterpreta cada deficiencia de la novia como un valioso activo? «Es pobre… así que sabrá cómo manejar el dinero de la familia, haciéndolo cundir al máximo.» «Es fea… así que el marido no tendrá que preocuparse de que le engañe.» «Tartamudea… así que se mantendrá callada y no molestará a su marido con un parloteo incesante», y así sucesivamente hasta el final «Apesta… pero ¿qué quieres, que sea perfecta, que no tenga ningún defecto?». La fórmula general de este procedimiento es «establecer una regla general, seguida de un tratado que no es otra cosa que una serie de excepciones cada vez más específicas… “Un mandamiento específico tiene más fuerza que uno general”»[22]. En otras palabras, la gran lección de The Laws of Manu es que el verdadero poder regulador de la ley no se encuentra en sus prohibiciones directas, en la división de nuestros actos entre lo permitido y lo prohibido, sino en la regulación de las mismas violaciones de las prohibiciones: la ley silenciosamente acepta que las prohibiciones básicas son violadas (o, incluso, discretamente nos solicita que las violemos), y entonces, una vez que nos encontramos nosotros mismos en una posición de culpa, nos dice cómo reconciliar la violación de la ley violando la prohibición de una manera regulada.


      No hay nada «oriental» en este procedimiento, la Iglesia cristiana afrontó el mismo problema desde el siglo iv en adelante, cuando se convirtió en la Iglesia del Estado: ¿cómo reconciliar la sociedad de clases feudal, donde ricos señores gobernaban sobre miserables campesinos, con la igualitaria pobreza del colectivo de creyentes que se describe en los Evangelios? La solución de Tomás de Aquino era que aunque en principio la propiedad compartida es preferible, eso solo se aplica a humanos perfectos; para la mayoría de nosotros, que habitamos en el pecado, la propiedad privada y la diferencia de riqueza son naturales e incluso es pecaminoso reclamar el igualitarismo o la abolición de la propiedad privada en nuestras perdidas sociedades, esto es, pedir para gente imperfecta lo que solamente corresponde a la gente perfecta. Incluso el budismo a menudo cae en esta trampa; por ejemplo, en la forma de permitir (solo) una violencia perpetrada con una actitud no violenta, a través de la paz interior y la distancia: «Incluso aunque Buda prohibió tomar la vida, también enseñó que hasta que todos los seres sensitivos estén unidos mediante el ejercicio de la compasión infinita, nunca habrá paz. Por ello, como un medio de llevar la armonía a cosas que son incompatibles, la muerte y la guerra son necesarias»[23].


      ¿Este complemento de la universalidad con excepciones es un caso de lo que Hegel llamó lo «universal concreto»? Definitivamente, no, y ello por una razón muy precisa: aunque tanto la estructura de la ley universal con excepciones como el «universal concreto» hegeliano movilizan la brecha entre lo universal y lo particular, la naturaleza de la brecha es diferente en cada caso. En el primero, se trata simplemente de la brecha entre el principio puro o la ley universal y la consideración pragmática de las circunstancias particulares, es decir, la noción (en última instancia empírica) del exceso de riqueza de un particular contenido concreto sobre cualquier principio abstracto; en otras palabras, aquí la universalidad precisamente permanece abstracta, por lo que, para ser operativa en la vida real, tiene que ser tergiversada o adaptada a circunstancias particulares. En el segundo caso, por el contrario, la tensión es absolutamente inmanente, inherente a la propia universalidad: el hecho de que una universalidad se actualice a sí misma en una serie de excepciones es una consecuencia de que esta universalidad esté en guerra consigo misma, marcada por un inherente punto muerto o imposibilidad. (Lo mismo sucede con la idea del comunismo: no es suficiente decir que la idea de comunismo no debe aplicarse como un dogma abstracto, que, en cada caso, se deben tomar en consideración las circunstancias concretas. Tampoco es suficiente decir, a propósito del fracaso de los países comunistas del siglo xx, que esa mala aplicación de ninguna manera descalifica la idea de comunismo. Las imperfectas –o más bien catastróficas– actualizaciones de la idea dan fe de una «contradicción interna» en el mismo corazón de la idea.)


      Tomemos (quizá sorprendentemente) un caso del «universal concreto» hegeliano: una maravillosa historia judía sobre un estudioso del Talmud contrario a la pena de muerte; encontrándose en una situación embarazosa por el hecho de que la pena de muerte esté ordenada por el propio Dios, propuso una solución maravillosamente práctica: no se debía invalidar directamente el mandamiento divino, eso hubiera sido blasfemia; pero se podía tratar como si Dios hubiera tenido un lapsus mental, su momento de locura, e inventar una compleja red de subregulaciones y condiciones que, dejando intacta la posibilidad de la pena de muerte, aseguraran que esa posibilidad nunca se pusiera en práctica[24]. La bondad de este procedimiento es que gira alrededor del truco habitual de prohibir algo en principio (la tortura, por ejemplo), para luego agregar suficientes reservas («excepto en circunstancias extremas especificadas») como para asegurar que se pueda practicar cuando se quiera hacerlo. Es tanto «en principio sí, pero en la práctica nunca» como «en principio no, pero cuando las circunstancias excepcionales lo exijan, sí». Nótese la asimetría entre los dos casos: la prohibición es más firme cuando uno permite la tortura en principio; en este caso, el «sí» de los principios nunca permite que se realice; mientras que, en el otro, el «no» de los principios permite excepcionalmente que se realice. En otras palabras, la única «reconciliación» entre lo universal y lo particular es la de la excepción universalizada: solamente la postura que vuelve a formular cada caso particular como una excepción trata todos los casos particulares sin excepciones. Y ahora debería estar claro por qué este es un caso de «universalidad concreta»: la razón por la que deberíamos encontrar una manera de argumentar, en cada caso particular, que la pena de muerte no se merece se encuentra en nuestra conciencia de que hay algo equivocado en la misma idea de la pena de muerte, de que esta idea es una injusticia enmascarada como justicia.


      Esta referencia al judaísmo debe vincularse al hecho de que el Libro de Job (del Antiguo Testamento) puede tomarse como el primer ejercicio en la crítica de la ideología de toda la historia de la humanidad. The Laws of Manu debería contraponerse al Libro de Job como uno de los textos fundadores de la ideología contra uno de los textos fundadores de su crítica. No sorprende que la administración británica en India concediera a The Laws of Manu el privilegio de ser utilizado como referencia para establecer el código legal que hiciera posible la dominación más eficaz del país; hasta el punto de que puede decirse que The Laws of Manu solo se convirtió retroactivamente en el libro de la tradición hindú, al ser elegido por los británicos para representar a la tradición entre un gran número de candidatos. (Lo mismo sucede con su obsceno anverso, el «tantra», también sistematizado por los colonizadores ingleses en un culto coherente, oscuro, violento y peligroso.) En todos estos casos estamos ocupándonos de «tradiciones inventadas». Esto también implica que la persistencia del fenómeno y de la práctica social de los intocables no es simplemente un recuerdo de la tradición: su número creció a lo largo del siglo xix con la proliferación de ciudades que carecían de alcantarillas adecuadas, de forma que se necesitaban más parias para ocuparse de la suciedad y de los excrementos resultantes. A una escala más general, hay que rechazar la idea de que la globalización amenaza las tradiciones locales, de que aplana las diferencias: algunas veces las amenaza, más a menudo las mantiene vivas, las resucita o incluso las crea por medio de su exaptación a las nuevas condiciones; de la misma manera que, por ejemplo, británicos y españoles reinventaron la esclavitud a principios de los tiempos modernos.


      Con la prohibición formal de la discriminación contra los intocables, el carácter de su exclusión cambió para volverse el obsceno complemento del orden oficial / público: públicamente negado, continúa en su existencia subterránea. Sin embargo, esta existencia subterránea es formal (se refiere al título / status simbólico del sujeto), por lo que no sigue la misma lógica que la conocida oposición marxista entre la igualdad formal y la desigualdad real en el sistema capitalista. Aquí, la desigualdad (la persistencia del sistema jerárquico de castas) es lo que es formal, mientras que en su vida económica y legal real los individuos son de alguna manera iguales (un intocable también puede hacerse rico, etc.)[25]. El estatus de la jerarquía de casta no es el mismo que el de la nobleza en una sociedad burguesa, que, de hecho, es irrelevante, simplemente una característica que añadir al glamour público del sujeto.


      Aquí resulta ejemplar el conflicto entre B. R. Ambedkar y Gandhi durante la década de los años treinta. Aunque Gandhi fue el primer político hindú en defender la plena integración de los intocables, a los que llamaba «los hijos de Dios», percibía su exclusión como el resultado de la corrupción del sistema hindú original. Lo que Gandhi concebía era más bien un orden de castas (formalmente) no jerárquico, dentro del que cada individuo, hombre o mujer, tiene asignado su propio lugar; hacía hincapié en la importancia de ocuparse de los desperdicios y alababa a los intocables por realizar esta «sagrada» misión. Aquí es donde los intocables se ven expuestos a la mayor tentación ideológica: de una manera que prefigura la actual política de identidad, Gandhi les permitía «enamorarse de sí mismos» en su humillante identidad, aceptar su degradante trabajo como una noble y necesaria tarea social, ver la degradante naturaleza de su trabajo como una señal de su sacrificio, de su disposición para hacer un trabajo sucio por el bien de la sociedad. Incluso su mandamiento más «radical» de que todos y todas, brahmanes incluidos, debían limpiar su propia mierda confunde la verdadera cuestión, que, más que referirse nuestra actitud individual, es de naturaleza social global. (El mismo truco ideológico se realiza en la actualidad cuando se nos bombardea desde todas partes con mandamientos para reciclar la basura personal, para que llevemos botellas, periódicos, etc., a sus contenedores apropiados. De esta manera, la culpa y la responsabilidad se personalizan: no hay que culpar a toda la organización de la economía, sino a nuestra actitud subjetiva, que necesita un cambio.) La tarea no es cambiar nuestro yo interior, sino abolir la intocabilidad como tal, es decir, no abolir simplemente un elemento del sistema, sino el propio sistema que genera esa intocabilidad. Al contrario que Gandhi, Ambedkar veía esto con claridad:


      [Ambedkar] subrayaba la inutilidad de abolir simplemente la intocabilidad: este mal era el producto de una clase particular de jerarquía social; lo que había que erradicar era todo el sistema de castas: «Habrá parias [intocables] mientras haya castas». […] Gandhi respondía que, por el contrario, se trataba de una cuestión sobre los fundamentos del hinduismo, una civilización que en su forma original ignoraba de hecho la jerarquía[26].


      Aunque Gandhi y Ambedkar se respetaban mutuamente, y a menudo colaboraron en la lucha por la dignidad de los intocables, sus diferencias aquí son insalvables: se trata de las diferencias entre la solución «orgánica» (resolver los problemas regresando a la pureza del sistema no corrupto original) y la solución verdaderamente radical (identificar el problema como el «síntoma» de todo el sistema, el síntoma que solo puede resolverse aboliendo todo el sistema). Ambedkar vio claramente cómo la estructura de las cuatro castas no une a cuatro elementos que pertenecen al mismo orden: mientras que las tres primeras castas (sacerdotes, reyes-guerreros, mercaderes-productores) forman un Todo consistente, una tríada orgánica, los intocables son, como el «modo de producción asiático» de Marx, la «parte de ninguna parte», el elemento inconsistente dentro del sistema que ocupa el lugar de lo que excluye el sistema como tal; y, como tales, los intocables representan la universalidad. O, como señalaba Ambedkar, «habrá parias mientras haya castas». Mientras haya castas, habrá un excesivo elemento excremental de valor cero que, aunque formalmente sea parte del sistema, no tiene un lugar adecuado dentro de él. Gandhi confundía esta paradoja, como si fuera posible una estructura de castas armoniosa. La paradoja de los intocables es que están doblemente marcados por la lógica excremental: no solo se ocupan de excrementos impuros, su propio estatus formal dentro del cuerpo social es el de excremento.


      Por esto, la paradoja propiamente dialéctica es que, si hay que romper el sistema de castas, no es suficiente con invertir el estatus de los intocables, elevándolos al estatus de «hijos de Dios»; en vez de ello, el primer paso debe ser exactamente el contrario: universalizar su estatus excremental a toda la humanidad. Martin Luther propuso directamente semejante identidad excremental para el hombre: el hombre es como una mierda divina, cae del ano de Dios; y, efectivamente, solamente dentro de esta lógica protestante de la identidad excremental del hombre es donde se puede formular el verdadero significado de la Encarnación. En la Iglesia ortodoxa, Cristo pierde en última instancia su estatus excepcional: su misma idealización, su elevación a un noble modelo le reduce a una imagen ideal, a una figura que imitar (todos los hombres deben esforzarse por convertirse en Dios); la imitatio Christi es una fórmula más ortodoxa que católica. En el catolicismo, la lógica predominante es la de un intercambio simbólico: los teólogos católicos disfrutan cavilando sobre escolásticos argumentos jurídicos sobre cómo Cristo pagó el precio de nuestros pecados, etc. No sorprende que Lutero reaccionara mal al mezquino resultado de esta lógica: la reducción de la redención a algo que puede comprarse a la Iglesia. El protestantismo, finalmente, plantea la relación como real, concibiendo a Cristo como un Dios que, en Su acto de Encarnación, libremente se identificó a Sí mismo con Su propia mierda, con el excremental real que es el hombre; y solamente a este nivel es donde se puede comprender la noción propiamente cristiana del amor divino como el amor por la miserable entidad excremental llamada «el hombre». Aquí nos estamos ocupando de algo a lo que irónicamente se puede aludir como la posición proletaria cósmico-teológica, cuyo «juicio infinito» es la identidad del exceso y la universalidad: la mierda de la tierra es el sujeto universal. (Este estatus excremental del hombre ya está señalado por el papel del sacrificio en los Vedas originales: mediante la sustitución de los humanos como víctimas expiatorias, el sacrificio atestigua el papel excéntrico, excepcional del hombre en esta gran cadena de alimento; parafraseando a Lacan, el objeto expiatorio representa al hombre para los otros miembros «ordinarios» de la cadena alimenticia.) He aquí un pasaje bastante sorprendente, si es que no directamente espeluznante, de las Memorias de Pablo Neruda, que trata precisamente del invisible espacio excremental y de lo que se puede descubrir al explorarlo. El hecho que se describe se produjo cuando era el cónsul de Chile en Sri Lanka (Ceilán):


      Mi solitario bungalow estaba lejos de contar con cualquier adelanto urbano. Cuando lo alquilé, intenté encontrar dónde estaba el cuarto de baño; no lo pude ver en ningún sitio. Realmente no estaba en ninguna parte cerca de la ducha, sino en la parte de atrás de la casa. Lo inspeccioné con curiosidad. Era una caja de madera con un agujero en el centro, muy parecido a un artefacto que había conocido en el campo chileno cuando era pequeño. Pero nuestros retretes se colocaban sobre un pozo profundo o sobre agua en circulación. Aquí el receptáculo era un simple cubo de metal debajo del redondo agujero.


      El cubo se limpiaba cada mañana, pero no tenía ni idea de cómo desaparecía su contenido. Una mañana me levanté más pronto de lo habitual, y me quedé asombrado cuando vi lo que había estado pasando.


      A la parte de atrás de la casa, andando como una oscura estatua, llegó la mujer más guapa que había visto en Ceilán hasta entonces, una tamil de la casta de los parias. Vestía un sari rojo y oro de la tela más barata. Tenía pesados brazaletes en sus tobillos desnudos. Dos minúsculos puntos rojos relumbraban a cada lado de la nariz. Debían ser de vulgar vidrio, pero en ella parecían rubíes.


      Anduvo solemnemente hasta la letrina sin echarme más que una mirada de reojo, sin molestarse en reconocer mi existencia, y se desvaneció con el molesto receptáculo en su mano, alejándose con los pasos de una diosa.


      Era tan hermosa que, a pesar de su humilde trabajo, no me la podía quitar de la cabeza. Como un asustadizo animal de la jungla, pertenecía a alguna otra clase de existencia, a un mundo diferente. La llamé, pero no sirvió de nada. Después de eso, algunas veces dejaba un regalo en su camino, una pieza de seda o alguna fruta. Ella pasaba sin ver ni oír. La innoble rutina había sido transformada por su oscura belleza en el consciente deber ceremonial de una reina indiferente.


      Una mañana decidí llegar hasta el final. La agarré con fuerza por el brazo y la miré a los ojos. No había ningún idioma en el que pudiéramos entendernos. Retraídamente, dejó que la llevara y pronto estuvo desnuda en mi cama. Su talle, tan esbelto, sus rellenas caderas, las desbordantes copas de sus pechos la convertían en una de las milenarias esculturas del sur de India. Fue la reunión de un hombre y una estatua. Mantuvo sus ojos completamente abiertos todo el rato, sin respuesta en absoluto. Tenía razón al despreciarme. La experiencia no volvió a repetirse[27].


      A continuación, Neruda pasa a otro tema. Este pasaje es destacable no solo por razones evidentes: la desvergonzada historia de una violación, con los detalles sucios discretamente omitidos («dejó que la llevara y pronto estuvo desnuda en mi cama»; ¿cómo es que llegó a estar desnuda? Evidentemente, no lo hizo ella sola), la mistificación de la pasividad de la víctima en una indiferencia divina, la falta de una elemental decencia y vergüenza por parte del narrador (si la chica le atraía, ¿no le molestaba el que estuviera oliendo, viendo y ocupándose de su mierda cada mañana?). Su característica más destacable es la divinización de los excrementos: una sublime diosa aparece en el mismo lugar donde se esconden los excrementos. Habría que tomarse muy en serio esta ecuación: elevar al exótico Otro a una divinidad indiferente es estrictamente igual que tratarlo como a una mierda.


      La suerte legal, o el salto del Acto


      Entonces, ¿cuál es la dimensión de la ley que la ley no puede admitir públicamente? La mejor manera de percibir esto es por medio de una paradoja lógica que utiliza Jean-Pierre Dupuy en su admirable texto sobre la película de Hitchcock Vértigo:


      Un objeto posee una propiedad X hasta el momento T; después de T, no es solo que el objeto ya no tiene esa propiedad X; es que no es verdad que haya poseído esa X en algún momento. El valor-verdad de la proposición «el objeto O tiene la propiedad X en el momento T», por ello, depende del momento en que se enuncia esta proposición[28].


      Aquí habría que observar la precisa formulación: no es que el valor-verdad de la proposición «el objeto O tiene la propiedad X» dependa del tiempo al que se refiera esa proposición; incluso cuando se especifica este tiempo, el valor-verdad depende del tiempo en el que se enuncia la propia proposición. O, citando el título del texto de Dupuy, «cuando muera, nada de nuestro amor habrá existido nunca». Si tomamos el matrimonio y el divorcio, el argumento más inteligente a favor del derecho al divorcio (propuesto, entre otros, por no otro que el joven Marx) no se refiere a lugares comunes, como «igual que todas las cosas, los líos amorosos no son eternos, cambian con el paso del tiempo», etc.; más bien reconoce que la indisolubilidad es inherente a la misma noción de matrimonio. La conclusión es que el divorcio siempre tiene un alcance retrospectivo: no significa solamente que ahora se anula un matrimonio, sino algo mucho más radical, que un matrimonio debe anularse porque nunca fue un verdadero matrimonio. Y lo mismo sucede con el comunismo soviético: es claramente insuficiente decir que, durante los años de «estancamiento» con Brezhnev, «agotó su potencial», que «ya no se adaptaba a los nuevos tiempos»; lo que demuestra su miserable fin es que se vio atrapado en un punto muerto histórico desde el mismo comienzo.


      Quizá esta paradoja proporciona una pista sobre los giros y vueltas del proceso dialéctico hegeliano. Tomemos la crítica de Hegel del Terror revolucionario jacobino como un ejercicio en la abstracta negatividad de la libertad absoluta, una libertad que no puede estabilizarse ella misma en un orden social concreto de libertad y que, por lo tanto, tiene que acabar en la furia de la autodestrucción. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que, en la medida en que se trata de una elección histórica (entre la manera «francesa» de permanecer dentro del catolicismo, y así verse obligado a tomar parte en el autodestructivo Terror revolucionario, y el camino «alemán» de la Reforma), implica exactamente la misma elemental paradoja dialéctica que la otra elección, también de la Fenomenología del espíritu, entre las dos lecturas de «el Espíritu es un hueso» que Hegel ilustra por medio de la metáfora fálica (el falo como órgano de inseminación o como órgano de orinar). Para Hegel la cuestión no es que, al contrario de la vulgar mente empírica, que solo ve el orinar, la adecuada actitud especulativa tiene que elegir la inseminación. La paradoja es que hacer la directa elección de la inseminación es la manera infalible de no entender nada: no es posible elegir directamente el «verdadero significado», porque uno tiene que empezar por hacer la elección «equivocada» (del orinar); el verdadero significado especulativo surge solamente a través de la lectura repetida, como el efecto secundario (o el subproducto) de la primera lectura «equivocada». Y lo mismo sucede con la vida social: la elección directa de la «universalidad concreta» de un mundo de vida ético particular solamente puede acabar en una regresión a una sociedad orgánica premoderna, que niega el derecho infinito de la subjetividad como la característica fundamental de la modernidad. Ya que el ciudadano-sujeto de un Estado moderno ya no puede aceptar la inmersión en algún papel social particular que le asigne un lugar determinado dentro del Todo social orgánico, la construcción de la totalidad racional del Estado moderno conduce al Terror revolucionario: habría que romper despiadadamente los límites de la «universalidad concreta» orgánica premoderna, y afirmar por completo el derecho infinito a la subjetividad en su negatividad abstracta. En otras palabras, el punto básico del análisis de Hegel del Terror revolucionario no está en la comprensión, bastante evidente, de cómo el proyecto revolucionario implicaba la afirmación unilateral y directa de la razón universal abstracta, y que como tal estaba condenado a perecer en la furia autodestructiva, incapaz de encauzar la trasposición de su energía revolucionaria en un orden social concreto, estable y diferenciado; para Hegel la cuestión reside, más bien, en el enigma de por qué, a pesar del hecho de que el Terror revolucionario era un punto muerto histórico, tenemos que atravesarlo para llegar al Estado racional moderno[29].


      Por eso la dialéctica de Hegel no es un evolucionismo vulgar que afirma que, aunque un fenómeno puede estar justificado en su propio tiempo, merece desaparecer cuando su momento pasa: la «eternidad» de la dialéctica significa que la deslegitimación es siempre retroactiva, lo que desaparece «en sí mismo» siempre merece desaparecer. Recordemos también la paradoja del proceso de pedir disculpas: si hago daño a alguien con alguna observación grosera, lo adecuado es ofrecer una sincera disculpa, y lo apropiado que la otra parte debe hacer es decirme algo como «gracias, lo agradezco, pero no me había ofendido, sabía que no era su intención, ¡de manera que no me debe ninguna disculpa!». La cuestión es, desde luego, que aunque el resultado final sea que no era necesaria ninguna disculpa, uno tiene que atravesar el elaborado proceso de presentarla; la respuesta «no me debe ninguna disculpa» solo se puede dar una vez que realmente se ha ofrecido una disculpa, así que, aunque formalmente «no pasa nada» y el ofrecimiento de la disculpa se proclama innecesario, todavía hay una ganancia al final del proceso (quizá, incluso, se salva la amistad)[30].


      ¿No sucede, también aquí, que uno tiene que hacer algo (ofrecer una disculpa, elegir el Terror) para ver lo innecesario que es? Esta paradoja se sostiene por la distinción entre lo «constantivo» y lo «performativo», entre el «sujeto del enunciado» y el «sujeto de la enunciación»: al nivel del contenido enunciado, toda la operación carece de significado (¿por qué ofrezco una disculpa, elijo el Terror, cuando ello es innecesario?); pero lo que pasa por alto esta sensata percepción es que solamente el «equivocado» gesto superfluo es el que creaba las condiciones subjetivas que hacían posible que el sujeto viera por qué el gesto era realmente innecesario. El proceso dialéctico se ve así más refinado de lo que puede parecer; la noción estándar es que uno solamente puede llegar a la verdad final después de una serie de errores, de manera que estos errores no son simplemente descartados, sino «contradichos» en la verdad final, preservados allí como momentos dentro de ella. Lo que esta noción estándar pierde, sin embargo, es cómo los momentos previos son preservados precisamente como superfluos.


      Esta es la razón por la que la respuesta obvia («¿pero esta idea de cancelar retroactivamente las condiciones históricas contingentes, de transformar la contingencia en Destino, no es ideología en su expresión formalmente más pura, no es la propia forma de la ideología?») no comprende en concreto que esta retroactividad está inscrita en la propia realidad: lo que es verdaderamente «ideológico» es la idea de que, libre de las «ilusiones ideológicas», se puede pasar directamente, sin retroactividad, del momento A al momento B; como si, por ejemplo, en una sociedad ideal y auténtica, yo pudiera disculparme y la otra parte pudiera responder: «Me dolió, se necesitaba una disculpa, y la acepto», sin romper con ello cualquier regla implícita. O como si pudiéramos alcanzar el Estado moderno racional sin tener que pasar a través del «superfluo» rodeo del Terror.


      ¿Cómo es posible este círculo consistente en cambiar el pasado sin recurrir al viaje en el tiempo? La solución ya la propuso Henri Bergson: desde luego, no se puede cambiar la realidad / materialidad del pasado, pero lo que se puede cambiar es la dimensión virtual del pasado; cuando surge algo radicalmente Nuevo retroactivamente crea su propia posibilidad, sus propias causas o condiciones[31]. Se puede insertar (o retirar) una potencialidad dentro de la realidad pasada. Enamorarse cambia el pasado; es como si yo siempre ya te hubiera amado, nuestro amor estaba destinado a ser, es la «respuesta de lo real». Mi actual amor origina el pasado que le hizo nacer. Lo mismo sucede con el poder legal: también aquí, la sincronía precede a la diacronía. De la misma manera que, una vez que contingentemente me enamoro, ese amor se vuelve mi destino necesario, una vez que un orden legal se instala se borran sus contingentes orígenes. Una vez que está aquí, siempre estuvo ya aquí, todos los relatos sobre su origen ahora son mitos, igual que el relato de Swift sobre los orígenes del lenguaje en Los viajes de Gulliver: el resultado ya está supuesto por adelantado.


      En Vértigo sucede lo contrario: el pasado se cambia de manera que pierde el objet a. Lo que Scottie experimenta en primer lugar en Vértigo es la pérdida de Madeleine, su amor fatal; cuando recrea a Madeleine en Judy y después descubre que la Madeleine que él conocía era realmente Judy ya pretendiendo ser Madeleine, lo que descubre no es simplemente que Judy era una falsificación (él sabía que ella no era la verdadera Madeleine, ya que la había utilizado para recrear una copia de Madeleine), sino que, porque ella no era una falsificación –ella es Madeleine–, la propia Madeleine era ya una falsificación; el objet a se desintegra; la misma pérdida se pierde, y tenemos una «negación de la negación». Su descubrimiento cambia el pasado, priva al objeto perdido del objet a.


      Entonces, ¿no son los actuales neoconservadores ético-legales un poco parecidos al Scottie de la película de Hitchcock? Al querer recrear el orden perdido, hacer una nueva diferenciada Madeleine a partir de la actual y promiscua Judy, tarde o temprano se verán obligados a admitir no que sea imposible restituir a Madeleine (las viejas costumbres tradicionales) a la vida, sino que Madeleine era ya Judy: la corrupción que están combatiendo en la sociedad moderna, permisiva, secular, egotista, etc., ya estaba presente desde el mismo comienzo. Se puede comparar esto con el budismo zen: aquellos que critican la imagen y la práctica occidentalizada del zen de la Nueva Era –su reducción a una técnica de relajación–, porque la consideran una traición al auténtico zen japonés, se olvidan del hecho de que las características que deploran en el zen occidentalizado ya estaban en el «verdadero» zen japonés: después de la Segunda Guerra Mundial, los budistas zen japoneses rápidamente empezaron a organizar cursos de zen para directivos de empresas, mientras que durante la guerra la mayoría apoyó al militarismo japonés y todo lo demás.


      En el caso del verdadero amor, después de descubrir la verdad Scottie hubiera aceptado a Judy como «más Madeleine que la propia Madeleine» (de hecho, hace eso justamente antes de que se levante la madre superiora…): aquí hay que corregir a Dupuy. La perspectiva de Dupuy es que Scottie debería haber dejado a Madeleine en su pasado; cierto, pero ¿qué debería haber hecho al descubrir que Judy era de hecho Madeleine? La Madeleine del pasado era un reclamo imaginario, pretendiendo ser lo que no era (Judy estaba interpretando a Madeleine). Lo que Judy estaba haciendo al interpretar a Madeleine era el verdadero amor. En Vértigo, Scottie no ama a Madeleine; la prueba es que trata de recrearla en Judy, cambiando las propiedades de Judy para hacer que se parezca a Madeleine. Igualmente, la idea de clonar a un hijo muerto para unos padres que lo han perdido es una abominación; si los padres se satisfacen con eso, es una prueba de que su amor no era genuino: el amor no es amor por las propiedades del objeto, sino por la insondable X, el je ne sais quoi, en el objeto.


      En su Wissen und Gewissen, Viktor Frankl habla sobre uno de sus pacientes de la Segunda Guerra Mundial, un superviviente de los campos de concentración que se había reunido con su mujer después de la guerra, solamente para que ella muriera poco después debido a una enfermedad contraída en el campo de concentración. El paciente se sumió en la desesperación total y todos los intentos de Frankl para sacarle de la depresión fracasaron. Hasta que un día le dijo al paciente: «Imagina que Dios me diera el poder de crear a una mujer que tuviera todas las características de tu fallecida esposa, de forma que sería indistinguible de ella: ¿me dirías que la creara?». El paciente se mantuvo en silencio un momento, entonces se levantó y dijo: «¡No, gracias, doctor!», y dándole la mano se marchó para empezar una nueva vida con normalidad[32]. En este caso, el paciente hizo lo que Scottie, que realmente intentó recrear a la misma mujer y no pudo hacerlo: se volvió consciente de que, mientras uno puede ser capaz de encontrar a la misma mujer en cuanto a todas las características positivas, uno no puede recrear el insondable objet a en ella.


      Hay una historia de ciencia ficción, situada un par de siglos en el futuro, cuando el viaje en el tiempo se supone posible. El argumento trata sobre un crítico de arte que se queda tan fascinado por la obra de un pintor neoyorquino de nuestra era que viaja en el tiempo para encontrarlo. Sin embargo, el pintor resulta ser un despreciable borracho que le roba la máquina del tiempo y escapa al futuro; encontrándose solo en el mundo actual, el crítico pinta todos los cuadros que le habían fascinado en el futuro y que le habían llevado a viajar al pasado. Sorprendentemente, el mismísimo Henry James había utilizado ya la misma trama: The Sense of the Past, un manuscrito inacabado encontrado entre sus papeles y publicado póstumamente en 1917, cuenta una historia similar que, asombrosamente, también recuerda a Vértigo y que provocó penetrantes interpretaciones por parte de Stephen Spender y J. L. Borges. (Dupuy señala que James era amigo de H. G. Wells; The Sense of the Past es su versión de La máquina del tiempo de Wells[33].) Después de la muerte de James, la novela fue adaptada con gran éxito al teatro, Berkeley Square, y después pasó al cine en 1933 con Leslie Howard como Ralph Pendrel, un joven neoyorquino que, al heredar una casa del siglo xviii en Londres, encuentra en ella un retrato de un remoto antepasado, de nombre también Ralph Pendrel. Fascinado por el retrato, cruza un misterioso umbral y se encuentra a sí mismo de vuelta en el siglo xviii. Entre la gente que encuentra allí está el autor del retrato que le había cautivado; evidentemente, se trata de un autorretrato. En su comentario, Borges proporcionó una sucinta formulación de la paradoja: «La causa es posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias del viaje»[34]. James añadió un aspecto amoroso al viaje al pasado; retrocediendo al siglo xviii, Ralph se enamora de Nan, una hermana de Molly, su prometida (del siglo xviii). Nan acaba dándose cuenta de que Ralph es un viajero que viene del futuro y sacrifica su propia felicidad para ayudarle a regresar a su propio tiempo y a volver con Aurora Coyne, una mujer que antes había rechazado a Ralph, pero que ahora le aceptaría.


      De ese modo, el relato de Henry James psicóticamente (en lo real) mistifica el círculo de la economía simbólica donde el efecto precede a la causa, esto es, lo crea retroactivamente. En Kant sucede exactamente lo mismo con el estatus legal de la rebelión contra un poder (legal): la proposición «lo que los rebeldes están haciendo es un crimen que merece castigo» es cierta si se pronuncia mientras se está produciendo la rebelión; sin embargo, una vez que la rebelión ha triunfado y se ha establecido un nuevo orden legal, esta declaración respecto al estatus legal del mismo pasado ya no se mantiene. Aquí está la respuesta de Kant a la pregunta «¿la rebelión es un medio legítimo que puede emplear un pueblo para sacudirse del yugo de un supuesto tirano?»:


      Los derechos del pueblo yacen escarnecidos; al tirano no se le hace ninguna injusticia destronándolo. No cabe ninguna duda sobre este punto. No obstante, es altamente ilegítimo, por parte de los súbditos, el reivindicar sus derechos de esta manera. Si fracasan en la lucha y son sometidos al castigo más severo no pueden quejarse de la injusticia más de lo que lo podría hacer el tirano si ellos hubieran vencido […] Si la sublevación resulta victoriosa, lo que se ha dicho sigue siendo totalmente compatible con el hecho de que el soberano, al retirarse al estatus de súbdito, no puede iniciar una rebelión para su restauración, pero también queda libre de todo temor a tener que responder por su anterior administración del Estado[35].


      ¿No ofrece aquí Kant su propia visión de lo que Bernard Williams ha llamado la «suerte moral» (o, mejor, la «suerte legal»)? El estatus (no ético, sino legal) de la rebelión se decide retroactivamente: si una rebelión triunfa y establece un nuevo orden legal, entonces ocasiona su propio circulus vitiosus, esto es, lleva sus propios orígenes ilegales al vacío ontológico, representa la paradoja de fundamentarse a sí misma retroactivamente. Kant establece esta paradoja incluso más claramente un par de páginas antes:


      Si una revolución violenta, engendrada por una mala constitución, introduce por medios ilegales una constitución más conforme al derecho, llevar al pueblo a la anterior constitución no estaría permitido; pero, mientras duraba la revolución, cada persona que abierta o encubiertamente participara en ella se hubiera hecho merecedora del castigo impuesto a aquellos que se rebelan[36].


      Kant no podía haber sido más claro: el estatus legal del mismo acto cambia con el tiempo. Lo que mientras se produce la rebelión es un crimen punible se convierte en lo contrario después de que se establece el nuevo orden; más exactamente, simplemente desaparece, como un evanescente mediador que retroactivamente se cancela / borra a sí mismo en sus resultados. Igual sucede con el mismo comienzo, con la aparición del orden legal surgido del violento «estado de la naturaleza». Kant es plenamente consciente de que el «contrato social» no tiene un momento histórico: la unidad y la ley de una sociedad civil se impone sobre el pueblo por un acto de violencia cuyo agente no está motivado por ninguna consideración moral:


      Ya que una causa unificadora debe sobrevenir sobre la variedad de voliciones particulares para producir a partir de ellas una voluntad común, establecer este todo es algo que ningún individuo en el grupo puede realizar; por ello, en la ejecución práctica de esta idea no podemos contar con otra cosa que con la fuerza para establecer la condición jurídica, en la compulsión de la cual se establecerá más tarde la ley pública. No podemos esperar, ni mucho menos, encontrar en el legislador una intención moral suficiente para inducirle a someter a la voluntad general el establecimiento de una constitución legal, después de que ha formado a la nación a partir de una horda de salvajes[37].


      Con lo que Kant está luchando aquí no es otra cosa que con la naturaleza paradójica del acto político. Recuérdese, sobre la historia del marxismo, cómo Lenin reservó su más acerba ironía para aquellos que se meten en una inacabable búsqueda de alguna clase de «garantía» para la revolución. Esta garantía asume dos formas principales: o bien la cosificada noción de la necesidad social (no se debe poner en peligro la revolución demasiado pronto, hay que esperar el momento justo, cuando la situación esté «madura» respecto a las leyes del desarrollo histórico, «es demasiado pronto para la revolución socialista, la clase obrera todavía no está madura»); o bien la concepción de la legitimidad normativa («democrática»: «la mayoría de la población no está a nuestro lado, por ello la revolución no sería realmente democrática»). Como hubiera dicho un Lenin lacaniano, es como si antes de que un agente revolucionario se arriesgue a apoderarse del poder, debiera obtener el permiso de alguna figura del gran Otro, por ejemplo, organizando un referéndum para determinar si la mayoría apoya de hecho a la revolución[38]. Con Lenin, como con Lacan, la cuestión es que una revolución ne s’autorise que d’elle-même: hay que asumir la responsabilidad por el acto revolucionario no respaldado por el gran Otro. El miedo a tomar «prematuramente» el poder, la búsqueda de garantías, es el miedo al abismo del acto y está bien representado por la anécdota sobre un diálogo entre Lenin y Trotsky justo antes de la Revolución de Octubre. Se dice que Lenin pregunta: «¿Qué nos pasará si fracasamos?». A lo que Trotsky, supuestamente, responde: «¿Y qué sucederá si triunfamos?». Se non e vero e ben trovato… Lo que es inimaginable, dentro de la visión positivista de la historia como un proceso «objetivo», que determina por adelantado las coordenadas posibles de las intervenciones políticas, es precisamente una intervención política radical que cambia esas mismas coordenadas «objetivas» y que así, en cierto modo, crea las condiciones para su propio triunfo. Un acto adecuado no es simplemente una intervención estratégica en una situación, un acto delimitado por sus condiciones; retroactivamente crea sus condiciones.


      Podemos ver dónde reside la debilidad de Kant: no hay ninguna necesidad de evocar la «Maldad radical» en forma de algún oscuro crimen primigenio; todas estas oscuras fantasías tienen que evocarse para confundir el propio acto. La paradoja está clara: el propio Kant, que tanto énfasis hizo sobre el carácter autónomo, no patológico, irreducible a sus condiciones del acto ético, es incapaz de reconocerlo allí donde se produce, malinterpretándolo como su opuesto, como una inimaginable «Maldad diabólica». Kant es aquí uno más de la serie de pensadores políticos conservadores (y no solo conservadores), incluyendo a Pascal y a Joseph de Maistre, que elaboraron la noción del origen ilegítimo del poder, del «crimen fundacional» sobre el que se basa el poder del Estado; para confundir estos orígenes hay que ofrecer al pueblo «mentiras nobles», heroicas narrativas sobre los orígenes. No se puede menos que respetar la brutal honestidad de la primera generación de fundadores del Estado de Israel, que de ninguna manera obliteraron el «crimen fundacional» que suponía establecer un nuevo Estado: ellos admitían abiertamente que no tenían ningún derecho sobre la tierra de Palestina, se trataba, simplemente, de una cuestión de su fuerza contra la fuerza de los palestinos. El 29 de abril de 1956, un grupo de palestinos de Gaza cruzaron la frontera para robar las cosechas en los campos del kibbutz de Nahal Oz. Roi, un joven miembro del kibbutz que vigilaba los campos, galopó hacia ellos en su caballo blandiendo un bastón para echarlos de allí; fue apresado por los palestinos y llevado a la Franja de Gaza. Cuando la ONU devolvió su cuerpo a los israelíes, le habían sacado los ojos. Al día siguiente, Moshe Dayan, entonces jefe del Estado Mayor, pronunció el panegírico en su funeral:


      No echemos hoy la culpa a los asesinos: ¿qué podemos decir contra el mortal odio que nos profesan? Han vivido en los campos de refugiados de Gaza durante los últimos ocho años, mientras que delante de sus ojos nosotros hemos transformado en nuestra propia herencia la tierra y los pueblos donde ellos y sus antepasados una vez vivieron.


      No es entre los árabes de Gaza, sino en medio de nosotros donde debemos buscar la sangre de Roi. ¿Cómo hemos cerrado los ojos y nos hemos negado a mirar de frente a nuestra suerte y ver el destino de nuestra generación en toda su brutalidad? ¿Hemos olvidado que este grupo de jóvenes que viven en Nahal Oz soporta sobre sus hombros la carga de las puertas de Gaza?[39].


      Aparte del paralelismo entre Roy y el Sansón ciego (que desempeña un papel clave en la posterior mitología de las Fuerzas de Defensa de Israel), lo que no puede menos que sorprender es la aparente incongruencia, la grieta, entre el primer y el segundo párrafo. En el primero, Dayan admite abiertamente que los palestinos tienen derecho a odiar a los judíos israelíes, ya que estos se han apoderado de su tierra; su conclusión, sin embargo, no es la evidente admisión de la culpa, sino, por el contrario, la necesidad de aceptar por completo «el destino de nuestra generación en toda su brutalidad»; o, en otras palabras, asumir la carga no de la culpa, sino de la guerra en la que la fuerza es derecho, en la que el triunfo es para el más fuerte. La guerra no era cuestión de principios o de justicia, era un ejercicio de «violencia mítica»; una percepción totalmente obliterada por la reciente autolegitimación israelí. Como en el caso del feminismo, que nos enseñó a descubrir las huellas de la violencia en lo que aparece, en la cultura patriarcal, como una autoridad natural (del padre), debemos recordar la violencia de base obliterada por el actual sionismo; los sionistas deberían simplemente leer a Dayan y a Ben Gurion.


      Esto nos lleva a la idea liberal contemporánea de justicia global, cuyo propósito no es solo caracterizar todas las injusticias pasadas como crímenes colectivos, sino que también supone la utopía políticamente correcta de «compensar» la pasada violencia colectiva (hacia negros, nativos americanos, emigrantes chinos…) mediante dinero o medidas legales. Esta es la verdadera utopía, la idea de que un orden legal puede indemnizar por sus crímenes fundacionales, borrando de este modo retroactivamente su culpa y recuperando su inocencia. Lo que se encuentra al final de este camino es la utopía ecológica de la humanidad en su totalidad pagando su deuda con la naturaleza por toda su pasada explotación. De hecho, ¿no es la idea de «reciclar» parte del mismo modelo de compensación por pasadas injusticias? La noción utópica subyacente es la misma: el sistema que surgió mediante la violencia debe pagar su deuda para recobrar un equilibrio ético-biológico. El ideal de «reciclar» supone la utopía de un círculo cerrado en sí mismo en el que se niegan todos los residuos, todo el inútil resto: nada se pierde, toda la basura se reutiliza. A este nivel es donde se debe hacer el cambio del círculo a la elipse: ya en la propia naturaleza no hay un círculo de reciclado total, hay unos residuos inutilizables. Recuérdese la metódica locura del «Panopticon» de Jeremy Bentham, en donde todo, hasta los excrementos y la orina de los prisioneros, debía usarse de nuevo. Respecto a la orina, Bentham propuso la siguiente ingeniosa solución: los muros exteriores de las celdas no deberían ser totalmente verticales, sino ligeramente curvados hacia el interior, de manera que, cuando los prisioneros orinaran sobre la pared, el líquido gotearía hacia adentro, manteniendo calientes las celdas en invierno… Esto es por lo que la apropiada actitud estética de un ecologista radical no es la de admirar o anhelar la prístina naturaleza de los bosques vírgenes y del cielo limpio, sino más bien la de aceptar el desperdicio como tal, de descubrir el potencial estético del desperdicio, de la decadencia, de la inercia del material podrido que no sirve para nada.


      La utopía de una raza de demonios


      Esto finalmente nos lleva al corazón de la utopía liberal. Para el liberalismo, por lo menos en su forma radical, el deseo de someter a la gente a un ideal ético considerado universal es «el crimen que contiene todos los crímenes», la madre de todos los crímenes; supone la brutal imposición sobre los demás del punto de vista propio, la causa del desorden civil. Por ello, si se quiere establecer la paz civil y la tolerancia, la primera condición es librarse de la «tentación moral»: la política debe ser totalmente purgada de ideales morales y hecha «realista», tomando a la gente como es, contando con su verdadera naturaleza, no con exhortaciones morales. Aquí el mercado resulta ejemplar: la naturaleza humana es egotista, no hay manera de cambiarla; lo que se necesita es un mecanismo que haga que los vicios privados trabajen para el bien común (la «astucia de la razón»). En su ensayo «La paz perpetua», Kant proporcionaba una fórmula precisa de esta característica clave:


      Muchos dicen que la república tendría que ser una nación de ángeles, porque los hombres, con sus tendencias egoístas, no son capaces de vivir en una constitución de forma tan sublime. Pero precisamente con estas inclinaciones, la naturaleza viene en ayuda de la voluntad general establecida sobre la razón, a la que se reverencia aunque sea impotente en la práctica. De ese modo es solamente cuestión de una buena organización del Estado (que está al alcance del hombre), donde los poderes de cada inclinación egoísta se arreglan de modo que uno modera o destruye los ruinosos efectos del otro. La consecuencia para la razón es la misma que si ninguno de ellos existiera, y el hombre se ve obligado a ser un buen ciudadano incluso aunque no sea una persona moralmente buena.


      El problema de organizar un Estado, por muy duro que parezca, puede resolverse incluso para una raza de demonios con tal de que sean inteligentes. El problema es: «Dada una multitud de seres racionales que requieren leyes universales para su preservación, aun cuando cada uno de ellos está secretamente inclinado a eximirse de esas leyes, cómo establecer una constitución de tal manera que, aunque sus intenciones privadas entren en conflicto, se controlen unas a las otras, con el resultado de que su conducta pública sea la misma que si no tuvieran esas intenciones». Un problema como este puede ser resoluble; no requiere que sepamos cómo lograr la mejora moral de los hombres, sino solo que conozcamos los mecanismos de la naturaleza para utilizarlos sobre los hombres, organizando el conflicto de las hostiles intenciones presentes en un pueblo de tal manera que se vean obligadas a someterse a la coacción de las leyes. De este modo se establece un estado de paz en el que las leyes tienen fuerza[40].


      Hay que proseguir esta línea de razonamiento hasta su conclusión: un liberal plenamente consciente debería limitar intencionadamente su altruista disposición a sacrificar su propio bien por el bien de otros, consciente de que la manera más efectiva de actuar en favor del bien común es seguir el egotismo privado de cada cual. El inevitable anverso del lema de la astucia de la razón, «vicios privados, bien común», es «bienes privados, desastre común». Desde el mismo comienzo del liberalismo hay en él una tensión entre la libertad individual y los mecanismos objetivos que regulan el comportamiento de una muchedumbre. Bastante pronto, Benjamin Constant formuló claramente esta tensión: en los individuos todo es moral, pero en las muchedumbres todo es físico. Todas las personas son libres como individuos, pero son una simple pieza de una máquina cuando son parte de una muchedumbre. En ningún otro lugar está más claro el legado de la religión: esto, exactamente, es la paradoja de la predestinación, del insondable mecanismo de la gracia representado, entre otros lugares, en el triun- fo del mercado. Los mecanismos que producirán la paz social son independientes de la voluntad, así como de los méritos de los individuos.


      La tensión interna de este proyecto es discernible en los dos aspectos del liberalismo, en el liberalismo del mercado y en el liberalismo político. Jean-Claude Michéa vincula perspicazmente esto a dos significados del término «right»[41]: la derecha política insiste en la economía de mercado, la culturizada izquierda, políticamente correcta, insiste en la defensa de los derechos humanos, a menudo la única raison d’être que le queda. Aunque la tensión entre estos dos aspectos del liberalismo es irreducible, no obstante están inextricablemente vinculados como las dos caras de la misma moneda.


      Actualmente, el significado del «liberalismo» se mueve entre dos polos opuestos: el liberalismo económico (individualismo del libre mercado, oposición a una fuerte regulación del Estado, etc.) y el liberalismo político (con un énfasis sobre la igualdad, solidaridad social, permisividad, etc.). En Estados Unidos, los republicanos son más liberales en el primer sentido y los demócratas en el segundo. La cuestión, desde luego, es que, aunque no se puede decidir mediante un análisis detallado cuál es el «verdadero» liberalismo, tampoco se puede resolver el punto muerto proponiendo una clase de síntesis dialéctica «más elevada», o «evitar la confusión» haciendo una clara distinción entre los dos sentidos del término. La tensión entre los dos significados es inherente al mismo contenido que el «liberalismo» se esfuerza en designar, es constitutiva del propio concepto, de manera que esta ambigüedad, lejos de señalar una limitación de nuestro conocimiento, señala la más íntima «verdad» de la noción de liberalismo.


      Tradicionalmente, cada forma básica de liberalismo aparece necesariamente como la opuesta de la otra; los liberales defensores multiculturalistas de la tolerancia, en general, se resisten al liberalismo económico y tratan de proteger a los indefensos de las fuerzas del mercado libres de restricciones. De ese modo tenemos la doble paradoja de los derechistas tradicionalistas, que apoyan la economía de mercado mientras que ferozmente rechazan la cultura y las costumbres que engendra esa economía, y su contrapartida, la izquierda multiculturalista, que opone resistencia al mercado (aunque, como observa Michéa, cada vez menos), mientras que con entusiasmo refuerza la ideología que engendra ese mismo mercado. (Hace medio siglo, la sintomática excepción la constituía la singular Ayn Rand, que defendía tanto el liberalismo de mercado como un completo egotismo individualista, privado de todas las formas tradicionales de moralidad respecto a los valores familiares y al sacrificio por el bien común.) Sin embargo, actualmente parece que entramos en una nueva era en la que es posible que se combinen ambos aspectos: personajes como Bill Gates, por ejemplo, pasan por ser radicales del mercado y multiculturalistas humanitarios.


      Aquí nos encontramos con la paradoja básica del liberalismo. En el mismo centro de la visión liberal está inscrita una posición antiideológica y antiutópica: el liberalismo se concibe a sí mismo como «la política del mal menor», su ambición es producir «el mundo menos malo posible», evitando así un mal mayor, al considerar que en última instancia cualquier intento por imponer un bien positivo es la fuente de todo mal. El chiste de Churchill sobre la democracia, el peor de todos los sistemas políticos con la excepción de todos los demás, representa todavía mejor al liberalismo. Semejante visión se sustenta en un profundo pesimismo sobre la naturaleza humana: el hombre es un animal egoísta y envidioso y, si se intenta construir un sistema político apelando a su bondad y altruismo, el resultado será la peor clase de Terror (tanto los jacobinos como los estalinistas presuponían la virtud humana)[42]. Sin embargo, la crítica liberal de la «tiranía de Dios» tiene un precio: cuanto más penetra su programa en la sociedad, más se convierte en su opuesto. La afirmación de no querer otra cosa que el mal menor, una vez reivindicada como el principio de un orden global nuevo, reproduce gradualmente las mismas características del enemigo al que afirma combatir. El orden global liberal se presenta claramente a sí mismo como el mejor de todos los mundos posibles; su modesto rechazo de las utopías acaba en la imposición de su propia utopía liberal-del mercado, que supuestamente se convertirá en realidad cuando nos sometamos por completo a los mecanismos del mercado y establezcamos los derechos humanos universales. Detrás de todo eso acecha la pesadilla totalitaria final, la visión de un Hombre Nuevo que ha dejado atrás todo el viejo equipaje ideológico.


      Como sabe cualquier cercano observador de los puntos muertos que surgen de la corrección política, la separación de la justicia legal de la Bondad moral –que debe ser relativizada e historizada– acaba en un moralismo opresivo rebosante de rencor. Sin ninguna sustancia social «orgánica» que fundamente las normas de lo que Orwell con aprobación calificaba como la «decencia común» (todas las normas desechadas como libertades individuales subordinadas a formas sociales protofascistas), el minimalista programa de leyes, dirigido simplemente a evitar que los individuos se invadan entre sí (molestando o «acosando» a los otros), se vuelve una explosión de reglas morales y legales, un proceso inacabable (una «espuria infinidad» en sentido hegeliano) de legalización y moralización, conocido como «la lucha contra todas las formas de discriminación». Si no hay costumbres compartidas que actúen para influir en la ley, si solamente está el hecho básico de sujetos que «acosan» a otros sujetos, ¿quién –en ausencia de semejantes costumbres– decide lo que se considera «acoso»? En Francia hay asociaciones de gente obesa que reclaman que cesen todas las campañas públicas contra la obesidad y a favor de una alimentación saludable, ya que dañan la autoestima de las personas obesas. Los militantes de Veggie Pride* condenan el «especismo» de los comedores de carne (que discrimina entre los animales, privilegiando al animal humano, lo que para ellos es una forma especialmente vergonzosa de «fascismo») y exigen que la «vegetofobia» se trate como una cierta clase de xenofobia y declarada un crimen. Podríamos ampliar la lista para incluir a aquellos que luchan por el derecho al matrimonio incestuoso, el asesinato consensuado, el canibalismo, etcétera.


      El problema aquí es la evidente arbitrariedad de unas reglas siempre nuevas. Tomando, por ejemplo, el sexo con menores se puede sostener que su criminalización es una discriminación sin justificación, pero también se puede sostener que los niños deben estar protegidos del abuso sexual por parte de adultos. Y podríamos seguir: la misma gente que defiende la legalización de las drogas blandas normalmente apoya la prohibición de fumar en espacios públicos; la misma gente que protesta contra los abusos patriarcales sobre niños pequeños en nuestras sociedades se preocupa cuando alguien condena a miembros de culturas minoritarias por hacer exactamente eso (por ejemplo, que los gitanos eviten que sus hijos vayan a las escuelas públicas), clamando que este es un caso de entrometimiento en otras «maneras de vivir». De ese modo, por razones estructurales, es necesario que la «lucha contra la discriminación» sea un proceso inacabable, que pospone interminablemente su punto final: a saber, una sociedad liberada de todos los prejuicios morales, que, como Michéa señala, «sobre esta base sería una sociedad condenada a ver crímenes en todas partes»[43].


      Las coordenadas ideológicas de semejante multiculturalismo liberal están determinadas por dos características de nuestro «posmoderno» Zeitgeist: la primera está en los universalizados historicismos multiculturalistas (todos los valores y derechos están históricamente especificados, por lo tanto su elevación a conceptos universales que se imponen sobre otros es imperialismo cultural en su forma más violenta)[44] y la segunda es la universalizada «hermenéutica de la sospecha» (todos los «elevados» temas éticos son generados y sostenidos por «bajos» móviles de resentimiento, envidia, etc.: la llamada a sacrificar nuestra vida por una causa más elevada, o bien es una máscara para manipular empleada por aquellos que necesitan la guerra para sostener su poder y riqueza, o bien es una patológica expresión de masoquismo, y estas dos posibilidades son un inclusivo vel: ambas pueden ser ciertas al mismo tiempo). Otra manera de formular la percepción de Badiou de que vivimos en un universo sin-mundo sería decir que el funcionamiento de la ideología en la actualidad ya no descansa sobre mecanismos para la interpelación de los individuos como sujetos: lo que propone el liberalismo es un mecanismo de derechos de valor neutral, un mecanismo cuyo «libre juego puede generar automáticamente un orden político deseado, sin interpelar en ningún momento a los individuos como sujetos»[45]. La jouissance sin nombre no puede ser un título de interpelación propiamente dicho; es más una cierta clase de conducción a ciegas, sin ninguna forma-valor simbólica adscrita a ella; todas esas características simbólicas son temporales y flexibles, por lo que el individuo está constantemente llamado para que se «recree» a sí mismo o a sí misma.


      Hay un problema con esta visión liberal del que es consciente cualquier buen antropólogo, psicoanalista o incluso un perspicaz crítico social, como Francis Fukuyama: no se sostiene por sí sola, es parasitaria de alguna forma anterior de lo que normalmente se conoce como «socialización», a la que simultáneamente socava, cortando así la rama sobre la que se sienta. En el mercado –y de manera más general en el intercambio social basado en el mercado– los individuos se encuentran con otros individuos como sujetos libres racionales, pero semejantes sujetos son el resultado de un complejo proceso previo que se refiere a la simbólica deuda, autoridad y, por encima de todo, confianza (en el gran Otro que regula los intercambios). En otras palabras, el ámbito del intercambio nunca es puramente simétrico: es una condición a priori que cada participante sea capaz de dar algo sin recibir nada a cambio, de manera que él o ella pueda participar en el juego de dar-y-tomar. Para que se produzca un intercambio del mercado tiene que haber sujetos implicados, que participen en el simbólico pacto básico y desplieguen una confianza elemental en la Palabra. Desde luego, el mercado es el ámbito del robo egotista y de la mentira; sin embargo, como nos enseñó Lacan, para que una mentira funcione tiene que presentarse a sí misma y tomarse como una verdad, es decir, la dimensión de la Verdad tiene que estar ya establecida.


      Kant no entendió la necesidad de que toda estructura legal, o todo conjunto de reglas sociales, tenga reglas no escritas, negadas pero necesarias; solamente esas reglas son las que proporcionan la «sustancia» sobre la que las leyes pueden prosperar o funcionar adecuadamente. (De nuevo se puede imaginar, con estos criterios, otra versión de la cláusula secreta kantiana que exigía a los estados que tuvieran siempre en cuenta las reglas no escritas, sin admitirlo públicamente.) El caso ejemplar de la efectividad de semejantes reglas no escritas es el «potlach»; la característica clave que opone al potlach con el intercambio directo del mercado es la dimensión temporal. En el intercambio del mercado, los dos actos complementarios se suceden simultáneamente (pago y obtengo lo que pago), de forma que el acto del intercambio no conduce a un lazo social permanente, sino simplemente a un intercambio momentáneo entre individuos atomizados que, inmediatamente después, regresan a su soledad. En el potlach, por el contrario, el tiempo que transcurre entre mi entrega de un regalo y la devolución de ese regalo que hace la otra parte crea un vínculo social duradero (que dura por lo menos un tiempo): todos estamos vinculados por los lazos de deudas. Desde este punto de vista, el dinero se puede definir como el medio que nos permite tener contactos con otros sin entrar propiamente en relaciones con ellos. (¿No es la función de la práctica masoquista del bondage [también] complementar esta falta de vínculo social propiamente dicho, de manera que, en ella, lo imposibilitado regresa en lo real; el suspendido lazo simbólico regresa como una literal esclavitud corporal?[46].)


      Esta atomizada sociedad en la que tenemos contacto con otros sin entrar en verdaderas relaciones con ellos es el presupuesto del liberalismo. De este modo, el problema de organizar el Estado no puede resolverse, como decía Kant, «incluso para una raza de demonios»; la idea de que pueda lograrse es el momento clave de la utopía liberal. Habría que vincular esta referencia kantiana a una raza de demonios con otro detalle de su pensamiento ético. De acuerdo con Kant, si uno se encuentra solo en el mar con otro superviviente de un barco hundido, cerca de un trozo de madera que solamente puede mantener a una persona a flote, las consideraciones morales ya no son válidas; no hay ninguna ley moral que me impida luchar hasta la muerte con el otro superviviente por el sitio en la balsa: puedo enfrentarme a él con impunidad moral. Quizá, es aquí donde se encuentra el límite de la ética kantiana: ¿qué pasa con alguien voluntariamente dispuesto a sacrificarse para dar a la otra persona la posibilidad de salvarse? Y, además, ¿quién está dispuesto a hacerlo por razones no patológicas? Si no hay ninguna ley moral que me ordene hacerlo, ¿significa esto que semejante acto no tiene un estatus ético propiamente dicho? ¿No demuestra esta rara excepción que el despiadado egoísmo, la preocupación por la supervivencia y la ganancia personal es la silenciosa suposición «patológica» de la ética kantiana, que el edificio ético kantiano solo se puede mantener a sí mismo presuponiendo la imagen «patológica» del hombre como un despiadado egotista utilitario? Exactamente de la misma manera, la estructura política kantiana, con su concepto de un poder legal ideal, solo puede mantenerse presuponiendo silenciosamente la imagen «patológica» de los sujetos de ese poder como una «raza de demonios».


      De acuerdo con Kant, los mecanismos que producirán la paz social son independientes tanto de la voluntad de los individuos como de sus méritos: «La garantía de la paz perpetua es nada menos que esa gran artista, la naturaleza (natura daedala rerum). En su mecánico transcurso vemos que su objetivo es producir una armonía entre los hombres, en contra de su voluntad y realmente a través de su discordia». Esto es ideología en su máxima expresión. Se puede afirmar que la noción de ideología estaba postulada «para sí misma» solamente en el universo liberal, con su distinción fundacional entre, por un lado, la gente ordinaria inmersa en su universo de Significado –de un significado que (desde una perspectiva propiamente moderna) aparece como la confusión entre hechos y valores– y, por el otro, los fríos observadores racionales que son capaces de percibir el mundo tal como es, sin prejuicios moralistas, como un mecanismo regulado por leyes (de pasiones) como cualquier otro mecanismo natural. Solamente en este universo moderno aparece la sociedad como objeto para un posible experimento, como un caótico campo al que se puede (y se debe) aplicar una Teoría o Ciencia libre de juicios de valor (una «geometría de pasiones» política, o una economía o ciencia racista). Solamente esta posición científica moderna libre de juicios de valor, que se aproxima a la sociedad de la misma manera que un naturalista se aproxima a la naturaleza, es la que equivale a la ideología propiamente dicha, no la actitud espontánea de la experiencia con significado de la vida desechada por el científico como un conjunto de supersticiosos prejuicios; es ideología porque imita la forma de las ciencias naturales sin ser realmente una de ellas. La «ideología» en sentido estricto es, así, siempre reflexiva, redoblada en sí misma: es un nombre para el conocimiento neutral que se opone a la «ideología» común[47]. Por lo tanto, hay una dualidad inscrita en la misma noción de ideología: 1) la «simple ideología» como la espontánea autoaprehensión de los individuos con todos sus prejuicios; 2) el conocimiento neutral, libre de juicios de valor, que se aplica a la sociedad para diseñar su desarrollo. En otras palabras, la ideología es siempre (o más bien aparece) como su propia especie.


      Coda: multiculturalismo, la realidad de una ilusión


      En una lectura crítica de mi ponencia en la Conferencia sobre Ley y Crítica de 2007, Sara Ahmed cuestionó mi afirmación de que la hegemonía del multiculturalismo cultural es un «hecho empírico»[48]. Su primer paso era hacer hincapié en la distinción entre la apariencia de la hegemonía (la ilusión ideológica) y la hegemonía real:


      La hegemonía no es reducible a hechos, ya que implica la apariencia, la fantasía y la ilusión, siendo una cuestión de cómo aparecen las cosas y la grieta entre la apariencia y cómo se distribuyen los cuerpos. Para interpretar la hegemonía tenemos que desconfiar de cómo aparecen las cosas. Realmente, lo que es llamativo sobre la contestación de Žižek es el grado en que su interpretación de la «corrección política» y del «multiculturalismo cultural» implica un cierto literalismo, como si la prohibición de actos de habla que no estén basados en respetar la diferencia del otro fuera «realmente» lo que se prohíbe, o como si la prohibición fuera simplemente real en virtud de estar articulada dentro de la cultura pública. Así, el acto de habla «debemos apoyar la diferencia del otro» se interpreta como hegemónico, se toma literalmente como una señal no solo de que es obligatorio apoyar esa diferencia, sino de que no se nos permite negar este apoyo. El acto de habla se interpreta como hacer lo que dice. Para reconsiderar las consecuencias de semejantes órdenes y prohibiciones, he introducido una nueva clase a la que llamo «actos de habla no performativos», que no hacen lo que dicen, que no llevan a la práctica lo que nombran. ¿Puede el habla trabajar para crear una ilusión de que sí apoyamos la diferencia del otro, que pudiera funcionar por medio de no llevar ese apoyo a la realidad?


      Para mí, aquí la cuestión es doble. Primero, estoy de acuerdo con la categoría de «no-performativos», pero con una vuelta más: son performativos, incluso muy efectivos, pero diferentes a lo que afirman ser. Hay otros conceptos teóricos que podemos utilizar para describir esta dualidad, tales como la «paradoja pragmática», la brecha entre «el sujeto del enunciado» y «el sujeto de la enunciación», o el «doble dilema»; no obstante, hay diferencias entre estos conceptos. El «doble dilema» implica una insoportable tensión (la proverbial madre que explícitamente encarece a su hijo para que se vaya de casa y empiece una vida autónoma, pero cuyo mensaje entre líneas es un desesperado llamamiento para que se quede; el padre que dice a su hijo que actúe autónomamente, pero, si el hijo lo hace realmente, afirma con ello su subordinación a su madre, ya que sigue sus órdenes), mientras que lo «no-performativo» funciona suavemente, permitiéndote, por así decirlo, nadar y guardar la ropa; en otras palabras, permitiéndote afirmar tu superioridad sobre el Otro en / a través del mismo gesto de garantizar su igualdad y tu respeto por su diferencia.


      Cuando afirmo que el multiculturalismo es hegemónico, solamente afirmo que es hegemónico como ideología, no que describa la realidad de la forma predominante de relaciones sociales, y por eso lo critico tan ferozmente. Por eso, cuando Ahmed escribe que «el multiculturalismo es una fantasía que oculta formas de racismo, violencia y desigualdad», solamente puedo añadir que eso sucede con cualquier ideología hegemónica. No confundo la fantasía ideológica y el hecho; están confundidos en la realidad: la realidad de lo que Ahmed llama «racismo civil» solamente puede funcionar a través (en la forma) de la ilusión de un multiculturalismo antirracista. Y, además, una ilusión nunca es simplemente una ilusión; no es suficiente hacer la vieja observación marxista sobre la brecha entre la apariencia ideológica de la forma legal universal y los intereses particulares que realmente la sostienen, como es tan habitual entre críticos de izquierda políticamente correctos. El contraargumento de Claude Lefort y Jacques Rancière de que la forma nunca es una «simple» forma, sino que implica una dinámica propia que deja huellas en la materialidad de la vida social, es plenamente válido. Después de todo, la «libertad formal» burguesa pone en marcha procesos de demandas y prácticas «políticas» materiales, desde los sindicatos al feminismo.


      Rancière hace hincapié correctamente en la ambigüedad radical de la noción marxista de la brecha entre la democracia formal, con su discurso sobre los derechos del hombre y la libertad política, y la realidad económica de la explotación y dominación. Esta grieta entre la «apariencia» de la igualdad-libertad y la realidad social de las diferencias económicas y culturales puede interpretarse de la habitual manera sintomática: que la forma de los derechos universales, igualdad, libertad y democracia es solamente una expresión necesaria, pero ilusoria, de su contenido social concreto: el universo de explotación y de dominación de clase. O puede interpretarse en el sentido mucho más subversivo de una tensión en la que la «apariencia» de la égaliberté precisamente no es una «mera apariencia», sino que tiene un poder propio. Este poder le permite poner en marcha un proceso de rearticulación de las relaciones socioeconómicas reales por medio de su progresiva «politización»: ¿por qué no deben votar también las mujeres? ¿Por qué las condiciones de trabajo no deben ser una preocupación política pública? Y podríamos seguir. Si la libertad burguesa es meramente formal y no perturba las verdaderas relaciones de poder, entonces, ¿por qué no la permitía el régimen estalinista? ¿A qué temía? En la oposición entre forma y contenido, la forma posee una autonomía propia; se podría decir, un contenido propio.


      Regresando a Ahmed, ¿cómo funciona entonces el multiculturalismo como fantasía?


      En semejante fantasía, el racismo está «oficialmente prohibido». Esto es cierto. Se «supone» que estamos a favor de la igualdad racial, de la tolerancia y de la diversidad y no se nos «permite» expresar odio hacia otros, o incitar al odio racista. Yo sostengo que esta prohibición del racismo es imaginaria, que oculta formas diarias de racismo y que supone un cierto deseo de racismo. Tomemos el programa Gran Hermano y la historia de Jade Goody. Se puede sostener que la exposición del racismo que hace Gran Hermano funciona como evidencia de que la corrección política es hegemónica: no se permite ser racista hacia otros. Pero eso sería una interpretación equivocada. Lo que estaba en juego era el deseo de localizar el racismo en el cuerpo de Jade Goody, que representa la ignorancia de las clases trabajadoras; era una manera de demostrar que «nosotros» (el Canal 4 y sus bienintencionados espectadores liberales) no somos racistas, como esos. Cuando el antirracismo se convierte en un ego ideal, sabes que tienes problemas.


      La prohibición del discurso racista no debe tomarse literalmente; más bien es una manera de imaginarnos que «nosotros» estamos más allá del racismo, que somos buenos sujetos multiculturales, que no somos así. Diciendo que el racismo está ahí –«¡mira, ahí está!, en el localizado cuerpo del racista»–, permanecen sin nombrarse otras formas de racismo, lo que podríamos llamar racismo civil. Podríamos incluso decir que el deseo de racismo es una articulación de un racismo sin nombrar más amplio, que acumula fuerza por medio de no ser nombrado u operando bajo el signo de la cortesía.


      El mejor ejemplo de esto que se puede imaginar se encuentra en las elecciones presidenciales francesas de 2002, cuando Jean-Marie Le Pen alcanzó la segunda vuelta: reaccionando a esta amenaza racista y chovinista, la totalidad de la «Francia democrática» cerró filas tras Jacques Chirac, que fue reelegido con una abrumadora mayoría del 80 por 100. No sorprende que todo el mundo se sintiera bien después de este despliegue de antirracismo francés, no sorprende que la gente estuviera «encantada de odiar» a Le Pen; situando claramente el racismo en él y en su partido, el «racismo civil» general se hacía invisible.


      Igualmente, hace poco, en Eslovenia, surgió un gran problema con una familia gitana que estaba acampada cerca de una pequeña ciudad. Cuando un hombre fue asesinado en el lugar, los ciudadanos empezaron a protestar, exigiendo que los gitanos fueran trasladados del campo (que habían ocupado ilegalmente) a otro lugar, organizando grupos de vigilancia, etc. Como era de esperar, los liberales eslovenos les condenaron como racistas, localizando el racismo en esta aislada y pequeña ciudad, aunque los liberales, viviendo confortablemente en las grandes ciudades, no tenían otro contacto con los gitanos que recibir a sus representantes frente a las cámaras de la televisión. Cuando los periodistas de la televisión entrevistaron a los «racistas» de la ciudad, quedó claro que eran un grupo de gente asustada por las constantes peleas y disparos que se producían en el campamento gitano, por el robo de animales de sus granjas y por otras formas menores de hostigamiento. Resulta demasiado fácil decir (como hicieron los liberales) que el modo de vida gitano es (también) una consecuencia de siglos de exclusión y de maltrato, que los habitantes de la ciudad deberían mostrarse más receptivos hacia los gitanos, etc. Lo que nadie estaba preparado para hacer, frente a los «racistas» locales, era ofrecer soluciones concretas para los verdaderos problemas reales que, evidentemente, planteaba para ellos el campamento gitano.


      Una de las más irritantes estrategias liberal-tolerantes es la de diferenciar entre el islam como una gran religión de paz espiritual y de compasión, y su abuso fundamentalista-terrorista; cuando Bush, Netanyahu o Sharon anunciaban una nueva fase de la Guerra contra el Terror, nunca se olvidaban de incluir este mantra. (Existe la tentación de contrarrestarlo afirmando que, como todas las religiones, el islam es en sí mismo una construcción bastante estúpida e inconsistente, y que lo que lo hace verdaderamente grande son sus posibles utilizaciones políticas.) Esto es racismo liberal-tolerante en su forma más pura: esta clase de «respeto» por el Otro es la misma forma de aparición de su opuesto, de la condescendiente falta de respeto. El mismo término «tolerancia» resulta indicativo: se «tolera» algo que no se aprueba pero que no se puede suprimir, o bien porque no se es suficientemente fuerte para hacerlo, o porque se es suficientemente benevolente como para permitir que el Otro conserve sus ilusiones; de esta manera, un liberal laico «tolera» la religión, un padre permisivo «tolera» los excesos de sus hijos, etcétera.


      Donde no estoy de acuerdo con Ahmed es en su suposición de que el mandamiento subyacente de la tolerancia liberal sea monocultural, «¡sé como nosotros, hazte británico!». Por el contrario, afirmo que el mandamiento es de apartheid cultural; los otros no deben acercarse demasiado a nosotros, debemos proteger nuestro «modo de vida». La demanda «¡sé como nosotros!» es una demanda del superego, una demanda que cuenta con la incapacidad del otro para volverse realmente como nosotros, de manera que entonces podemos «deplorar» alegremente su fracaso. (Recordemos cómo en la Sudáfrica del apartheid la ideología oficial del régimen era multiculturalista: el apartheid era necesario para que todas las diversas tribus africanas no se ahogaran en la civilización blanca.) El hecho verdaderamente insoportable para un liberal multiculturalista es un Otro que realmente sí se vuelve como nosotros, mientras conserva sus propias características específicas[49].


      Además, Ahmed pasa con demasiada facilidad entre formas de racismo que deben diferenciarse. En una cierta clase de análisis espectral se pueden identificar por lo menos tres diferentes modos de racismo contemporáneo. El primero es el descarado, pasado de moda, rechazo del Otro (despótico, bárbaro, ortodoxo, musulmán, corrupto, oriental…) a favor de valores auténticos (occidental, civilizado, democrático, cristiano…). Después está el racismo «reflexivo», políticamente correcto: por ejemplo, la percepción multiculturalista de los Balcanes como el terreno del horror y de la intolerancia étnica, de belicosas pasiones irracionales y primitivas, opuesto al proceso posnacional, liberal-democrático de resolver los conflictos por medio de la negociación racional, el compromiso y el respeto mutuo. Aquí, el racismo es, por así decirlo, elevado al segundo poder: queda atribuido al Otro, mientras que nosotros ocupamos la conveniente posición de un benevolente observador neutral, razonablemente consternado ante los horrores que se producen allí. Por último está el racismo invertido, que celebra la exótica autenticidad del Otro balcánico, como en la idea de los serbios, que, al contrario de los inhibidos, anémicos europeos occidentales, todavía exhiben una prodigiosa codicia por la vida.


      Ahmed también afirma que los propios racistas se presentan a sí mismos como una «minoría amenazada» cuya libertad de habla debe ser protegida:


      [Ellos] utilizan la prohibición como la evidencia de que el racismo es una posición minoritaria que tiene que defenderse contra la hegemonía multicultural. El racismo puede articularse entonces como una posición minoritaria, un rechazo de la ortodoxia. En esta perversa lógica, el racismo puede ser abrazado como una forma de libertad de habla. Hemos articulado un nuevo discurso de la libertad: la libertad de ser ofensivo, en la que el racismo se convierte en una ofensa que restaura nuestra libertad. Se dice que nos hemos preocupado demasiado por ofender al otro, debemos ir más allá de esta restricción que sostiene la fantasía de que «esa» era la primera preo-cupación. Obsérvese que el otro, especialmente el sujeto musulmán, al que se representa como muy susceptible, se convierte en el que causa la ofensa, en la medida en que la «susceptibilidad» del otro musulmán se interpreta como limitadora de nuestro libre discurso. El susceptible sujeto «se pone en el camino» de nuestra libertad. Por ello, en vez de decir que el racismo está prohibido por el consenso liberal multicultural bajo el estandarte del respeto a la diferencia, yo diría que el racismo es lo que está protegido bajo el estandarte de la libertad de habla a través de la apariencia de estar prohibido.


      Aquí debemos complementar esta exposición de Ahmed con diferentes ejemplos que hacen visibles las quizá inesperadas implicaciones de sus proposiciones teóricas. Podemos considerar la paradoja de Chomsky cuando escribió el prefacio a un libro de Robert Faurisson, un negacionista del Holocausto. Chomsky defendía el derecho del autor a publicar el libro, dejando claro que personalmente le desagradaba el razonamiento de Faurisson. El problema, como lo presenta él, es que, una vez que empezamos a prohibir ciertas opiniones, ¿qué será lo siguiente? De ese modo, la pregunta es: ¿cómo contrarrestar la falsa prohibición liberal sobre el racismo? ¿A la manera de Chomsky, o reemplazándola por una «verdadera» prohibición?


      Otro ejemplo inesperado: según Jean-Claude Milner, una Europa unificada solo se podría constituir a sí misma sobre la base de borrar progresivamente todas las divisivas tradiciones y legitimaciones históricas; por consiguiente, una Europa unificada estará basada en borrar la historia, en borrar la memoria histórica. Fenómenos recientes, como el revisionismo del Holocausto o la equiparación moral de todas las víctimas de la Segunda Guerra Mundial (los alemanes sufrieron bajo los bombardeos aéreos no menos que los rusos o los británicos; la suerte de los colaboradores nazis liquidados por los rusos después de la guerra era comparable a la de las víctimas del genocidio nazi, etc.), son el resultado lógico de esta tendencia: todos los límites específicos quedan potencialmente borrados a favor de un sufrimiento y una victimización abstracta. Y esta Europa –y esto es a lo que Milner apunta todo el rato–, en su misma defensa de una ilimitada apertura y tolerancia cultural, necesita de nuevo la figura del «judío» como un obstáculo estructural a este impulso hacia la unificación sin límites. Sin embargo, el antisemitismo contemporáneo ya no toma la misma forma que el viejo antisemitismo étnico; su centro de atención se ha desplazado de los judíos como grupo étnico hacia el Estado de Israel: «En el programa de la Europa del siglo xxi, el Estado de Israel ocupa exactamente la misma posición que ocupó el nombre de “judío” en Europa antes de la ruptura de 1939-1945»[50]. De esta manera, el antisemitismo actual puede presentarse a sí mismo como un anti-antisemitismo plenamente solidario con las víctimas del Holocausto; el reproche es, simplemente, que en nuestra era de disolución gradual de todos los límites, de fluidificación de todas las tradiciones, los judíos querían construir su propio Estado-nación claramente delimitado. Aquí están las últimas líneas del libro de Milner:


      Si la modernidad se define por la creencia en una ilimitada realización de los sueños, nuestro futuro está totalmente trazado. Conduce a través de un absoluto antijudaísmo teórico y práctico. Siguiendo a Lacan más allá de lo que explícitamente afirmó, de este modo quedan propuestos los fundamentos de una nueva religión: el antijudaísmo será la religión natural de la humanidad venidera[51].


      ¿No se apoya Milner, un apasionado prosionista, en la misma lógica que utiliza Ahmed? Desde su punto de vista, ¿no están los judíos atrapados en la misma paradójica situación que, por ejemplo, los musulmanes británicos? Se les ofrecieron derechos civiles, la oportunidad de integrarse en la sociedad británica, pero, desagradecidos como son, persistieron en su forma de vida separada. Además, de nuevo al igual que los musulmanes, se les percibe como excesivamente sensibles, viendo «antisemitismo» en todas partes. Así, para Milner la cuestión es que el anti-antisemitismo oficial, que emite prohibiciones (recuérdese el caso de David Irving), no es sino la forma de aparición de un secreto antisemitismo.


      Regresando al razonamiento de Ahmed, de ese modo la hegemonía del multiculturalismo no es una forma directa de hegemonía, sino una forma reflexiva:


      La posición hegemónica es que el multiculturalismo liberal es lo hegemónico. Por ello, la actual agenda política monocultural funciona como una cierta clase de defensa retrospectiva contra el multiculturalismo. El argumento explícito del Nuevo Laborismo es que el multiculturalismo llegó «demasiado lejos»: le dimos al otro «demasiado» respeto, festejamos «demasiado» la diferencia, de manera que el multiculturalismo se interpreta como la causa de la segregación, de revueltas e incluso del terrorismo.


      Estoy totalmente de acuerdo con el principio general de que «las hegemonías se presentan a menudo como posiciones minoritarias, como defensas contra lo que se percibe como posiciones hegemónicas». La actual celebración de las «minorías» y de los «marginados» es la predominante posición mayoritaria. Pero podríamos añadir una serie de otros ejemplos, como los neoconservadores que se quejan sobre los horrores de la corrección política liberal, presentándose ellos mismos como los protectores de una minoría en peligro. También se puede hablar de esos críticos del patriarcado que lo atacan como si todavía fuera una posición hegemónica, ignorando lo que Marx y Engels escribieron hace más de 150 años en el primer capítulo del Manifiesto Comunista: «La burguesía, siempre que ha tenido dominada la situación, ha puesto fin a todas las relaciones feudales, patriarcales e idílicas». Semejante percepción todavía es ignorada por aquellos teóricos culturales de la izquierda que centran su crítica en la ideología y la práctica del patriarcado. ¿No es momento de empezar a preguntarse sobre las razones de que la crítica del «falocentrismo» patriarcal y todo lo demás haya sido elevado a cuestión principal en el mismo momento histórico –el nuestro– en el que el patriarcado ha perdido definitivamente su papel hegemónico, progresivamente barrido por el individualismo de derechos del mercado? ¿Qué queda de los valores familiares del patriarcado cuando un niño puede demandar a sus padres por abandono y abuso, o cuando la familia y la propia paternidad son de jure reducidas a contratos temporales y disolubles entre individuos independientes? (Y, por cierto, Freud no era menos consciente de esto; para él, el declive del modo edípico de socialización era la condición histórica para el ascenso del psicoanálisis[52].) En otras palabras, la afirmación crítica de que la ideología patriarcal continúa siendo la ideología hegemónica es la forma de la ideología hegemónica de nuestro tiempo; su función es permitir que nos escapemos del punto muerto de la permisividad hedonista que es en realidad hegemónica.


      El 7 de febrero de 2008, el arzobispo de Canterbury manifestó al programa World at One, de la Radio 4 de la BBC, que la adopción de ciertos aspectos de la sharia en el Reino Unido «parece inevitable»: el Reino Unido tiene que «hacer frente al hecho» de que algunos de sus ciudadanos no se identifican con el sistema legal británico, de forma que adoptar partes de la ley islámica de la sharia contribuiría a mantener la cohesión social. Acentuaba el hecho de que «a nadie en su sano juicio le gustaría ver en su país la clase de falta de humanidad que algunas veces se asocia con la práctica de la ley en algunos estados islámicos: los castigos extremos o la actitud hacia las mujeres»; sin embargo, un enfoque de la ley que simplemente diga «hay una ley para todo el mundo y punto; cualquier otra cosa que exija tu lealtad o afiliación es completamente irrelevante en los procesos de los tribunales, creo que acarrea cierto peligro». Los musulmanes no tendrían que escoger entre «las descarnadas alternativas de lealtad cultural o lealtad al Estado». El tema de si las agencias de adopción católicas deberían ser obligadas a aceptar parejas gays bajo leyes igualitarias ya mostraba el potencial de confusión legal: «El principio de que hay una sola ley para todo el mundo es un pilar importante de nuestra identidad social como una democracia occidental. Pero creo que es equívoco suponer que esto significa que la gente no tenga otras afiliaciones, otras lealtades, que dan forma y dictan su comportamiento en la sociedad y que de alguna manera la ley tiene que tener en cuenta». La gente puede legalmente concebir su propia manera de resolver una disputa delante de una tercera parte mientras que ambos contendientes acepten el proceso. Los tribunales musulmanes de la sharia y el Beth Din judío entran en esta categoría: el principal Beth Din del país, en Finchley, al norte de Londres, supervisa un amplio abanico de casos que incluyen acuerdos de divorcio, disputas sobre contratos entre comerciantes y sobre alquileres; de manera similar, se debería permitir a los musulmanes elegir resolver las disputas matrimoniales o las cuestiones financieras dentro del tribunal de la sharia[53].


      Sin embargo, pese a todas mis simpatías hacia Rowan Williams, creo que el diablo se esconde en los detalles de su propuesta, en la que el viejo dilema de los derechos del grupo versus los derechos individuales explota por completo. Williams es suficientemente cuidadoso como para resaltar dos limitaciones de su propuesta: 1) los individuos musulmanes deberían conservar la capacidad de elegir: no estarían obligados a obedecer a la sharia, solamente podrían elegir hacerlo; 2) la sharia debería ser puesta en práctica solamente en ciertas áreas, aplicando normas que no estén en conflicto con la ley general (disputas matrimoniales, no la amputación de las manos por robo…). Pero si realmente seguimos estos dos principios, realmente no sucede nada radical: ¿qué pasa porque un grupo de gente quiera regular sus asuntos de una forma que añada nuevas reglas, sin infringir el ordenamiento legal existente? Las cosas se vuelven problemáticas en el momento en que damos un paso adelante y concedemos a una comunidad étnico-religiosa concreta un papel más importante que el intrascendente fundamento de la propia existencia.


      Esto es lo que hace que el tema de la educación universal obligatoria sea tan controvertido: los liberales insisten en que los niños deberían tener el derecho a permanecer como parte de su propia comunidad, pero con la condición de que puedan elegir. Pero, por ejemplo, para que los niños amish tengan realmente la oportunidad de elegir libremente su modo de vida –el de sus padres o el de los «ingleses»– tendrían que estar adecuadamente informados de todas las opiniones, tendrían que estar educados en ellas, y la única manera de hacerlo sería extraerlos de su incrustación en la comunidad amish, en otras palabras, en hacerlos «ingleses» de hecho. Esto también demuestra claramente las limitaciones de la habitual actitud liberal hacia las mujeres musulmanas que llevan velo: se considera aceptable si es su elección y no una imposición de sus maridos o de su familia. Sin embargo, en el momento en que una mujer se pone un velo como resultado de su elección individual, el significado de su acto cambia por completo: ya no es un signo de su directa pertenencia sustancial a la comunidad musulmana, sino una expresión de su idiosincrásica individualidad, de su búsqueda espiritual y de su protesta contra la vulgaridad de la mercantilización de la sexualidad, o bien un gesto político de protesta contra Occidente. Una elección es siempre una metaelección, una elección de la modalidad de la propia elección: una cosa es llevar un velo debido a nuestra inmediata inmersión en la tradición, otra bien distinta rehusar el utilizar el velo, y, todavía otra más, llevarlo no por nuestra sensación de pertenencia, sino como una elección ético-política. Por esto, en nuestras sociedades laicas basadas en la «elección», aquellos que mantienen una sustancial pertenencia religiosa están en una posición subordinada: incluso si se les permite practicar sus creencias, estas creencias son «toleradas» como su idiosincrásica elección u opinión personal; en el momento en el que estas creencias se presentan públicamente como lo que realmente son para ellos, son acusados de «fundamentalismo». Esto significa que el «sujeto de libre elección» (en el sentido occidental multicultural «tolerante») solamente puede surgir como resultado de un proceso extremadamente violento de ser desgarrado del particular mundo vida de cada uno, de ser cortado de sus propias raíces.


      La ley secular occidental no solo promueve leyes que son diferentes a las de los sistemas religiosos legales, también descansa en un diferente modo formal de identificar a los sujetos con las regulaciones legales. Esto es lo que se pierde con la simple reducción de la grieta que separa al universalismo liberal de importantes identidades étnicas particulares a una grieta entre dos particularidades («el universalismo liberal es una ilusión, una máscara que oculta su propia particularidad que impone a otros como universal»): el universalismo de una sociedad liberal occidental no se encuentra en el hecho de que sus valores (derechos humanos, etc.) sean universales en el sentido de que sean válidos para todas las culturas, sino en un sentido mucho más radical: son universales para individuos que se identifican a sí mismos como «universales», que participan directamente en la dimensión universal, circunvalando su propia posición social. El problema de las leyes para grupos étnicos o religiosos particulares es que no toda la gente se experimenta a sí misma como perteneciente a una particular comunidad religiosa o étnica, de manera que, aparte de gente que pertenece a esos grupos, debería haber individuos «universales» que simplemente pertenezcan al reino de la ley del Estado. Aparte de las manzanas, las peras y las uvas, debería haber un lugar para la fruta como tal.


      Aquí el inconveniente es el de la libertad de elección que se te otorga si haces la elección correcta: los otros deberían ser tolerados solamente si aceptan nuestra sociedad. Como explica Ahmed:


      Esto supone una lectura del otro como quien se considera que abusa de nuestro amor multicultural: como si le diéramos todo nuestro amor y abusara de él viviendo apartado de nosotros, así que ahora debe volverse británico. Aquí hay una amenaza implícita: sé parte de nosotros, sé como nosotros (apoya la democracia y renuncia al burka, de manera que podamos ver tu cara y comunicarnos contigo como la gente ordinaria que somos), o vete […] Los inmigrantes entran en la conciencia nacional como unos desagradecidos. Irónicamente, así se atribuye el racismo al fracaso de los inmigrantes en recibir nuestro amor. La hegemonía monocultural supone la fantasía de que el multiculturalismo es lo hegemónico. La mejor descripción de la hegemonía actual es el «monoculturalismo liberal», donde los valores comunes se consideran amenazados por el apoyo a la diferencia del otro, como una forma de apoyo que soporta la fantasía de que la nación es respetuosa al mismo tiempo que permite la retirada de este así llamado respeto. Así, el acto de habla que declara el multiculturalismo cultural como hegemónico es la posición hegemónica.


      Si formulamos el problema en estos términos, la alternativa es la siguiente: o bien el «verdadero» multiculturalismo, o bien abandonar la afirmación universal como tal. Ambas soluciones están equivocadas por la sencilla razón de que no se diferencian en absoluto, en última instancia coinciden: el «verdadero» multiculturalismo sería la utopía de un neutral marco legal universal que permitiera a cada cultura particular afirmar su identidad. Lo que hay que hacer es cambiar todo el campo, introducir un universo totalmente diferente, el de una lucha antagónica que, en vez de producirse entre comunidades particulares, rompe a cada comunidad desde dentro, de manera que el vínculo «transcultural» entre comunidades sea el de una lucha compartida.
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