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    Introducción


    —Por favor, podría decirme qué camino debería seguir…?


    —Eso depende mucho de hasta dónde quieras llegar.


    Lewis Carroll


    La Literatura no ha existido siempre.


    Los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de «literarios» constituyen una realidad histórica que sólo ha podido surgir a partir de una serie de condiciones –asimismo históricas– muy estrictas: las condiciones derivadas del nivel ideológico característico de las formaciones sociales «modernas» o «burguesas» en sentido general.


    Como la afirmación es abrupta la justificaremos por partes.


    I


    En efecto: ¿a qué llamamos hoy «literatura»? Sencillamente: llamamos literatura a una serie de discursos caracterizados ante todo por:


    a) Ser obras de un autor, esto es, ser un objeto construido por un sujeto. La ideología hoy hegemónica (hoy: quiero decir, a partir del siglo XVIII) considera por supuesto que no sólo los discursos literarios, sino también cualquier otro tipo de discursos (los «teóricos» en general, los «científicos» en sentido estricto, los «políticos» en su amplísima gama: como también las «obras artísticas», etc.), son asimismo y ante todo objetos construidos por un sujeto. Lo que diferenciaría, pues, a los textos literarios de todos estos otros discursos paralelos sería precisamente el hecho de que en tales textos se expresaría mejor que en ninguna otra parte la propia verdad interior, la propia intimidad del «sujeto/autor de la obra». En consecuencia, el sujeto literario –y por lo mismo «su» texto– no nos aparecería así como un «sujeto» sin más, sino como aquel en estricto que «habla» o se «expresa» en nombre siempre de su propia verdad interna (y más allá, por tanto, en nombre de la verdad misma de todos los sujetos humanos. Ello independientemente por supuesto tanto de que el autor utilice un género «confesional» o «biográfico», como de que se considere como transmisor de una verdad social popular o nacional, etcétera).


    b) Todas estas categorías son las que se han considerado esencialmente como las que justificarían la existencia de una literatura «eterna»: 1.o) la supuesta existencia permanente de que ese sujeto/autor de «su» propia obra, expresando en ella su propia verdad autónoma e interior; y 2.o) a la inversa: la creencia en que paralelamente ha tenido también una existencia «eterna» ese tipo de discurso que se constituye como mera expresión de la voz interior de un «autor» y que es colectivamente considerado como válido sólo por existir como expresión de tal «voz».


    Este tipo de planteamientos «eternizantes» no revelan obviamente más que un profundo trasfondo a-histórico. Lo que nosotros pretendemos, al contrario, es proponer la tesis de la radical historicidad de la literatura.


    II


    1. Tomamos el término «historia» muy en serio, y en consecuencia no tratamos de poner parches. No se trata de añadir un contexto histórico (el tan socorrido «contexto») o sociológico a la obra literaria para explicarla desde «afuera» (mientras otros explicarían lo propiamente literario de la obra, lo de dentro, su «en sí»).


    Por razones que veremos enseguida pretendemos situarnos al margen de tales planteamientos duales (la creencia en que la obra tiene un dentro y un fuera, un interior y un exterior, lo que justifica a la vez la creencia en esa dualidad paralela de métodos: el método propiamente literario –el que bucea en el «interior»– y el método externo o contextual). Entender la obra literaria desde su radical historicidad quiere decir, por el contrario, para nosotros, que tal historicidad constituye la base misma de la lógica productiva del texto: aquello sin lo cual el texto no puede existir (no puede funcionar ni «en sí» ni «fuera de sí»).


    Retomando en este sentido nuestro planteamiento inicial: la posibilidad de la literatura (esto es: no sólo la aparición del concepto actual de lo que sea la literatura, sino a la par –y lo que es mucho más importante– la existencia real de ese tipo de discursos que llamamos literarios) sólo surge cuando surge la lógica del «sujeto».


    Y en estricto: tal lógica (o sea: la imagen de un individuo «libre», «autónomo», origen y fin de sí mismo, poseyendo un «interior» –una mente, una razón, etc.– única fuente –y único responsable– de todas sus ideas, sus juicios, sus sensaciones, sus gustos, sus saberes y sus discursos, etc.) está directa –y únicamente– segregada desde la matriz ideológica burguesa. Ello por una razón doble y muy sencilla: en primer lugar; como oposición directa a la ideología feudal del «siervo» (o del servicio en sentido amplio); esto es: a partir de la lógica del siervo jamás hubieran podido establecerse relaciones «mercantiles» o «capitalistas» en ningún sentido. Si el siervo sigue adherido sustancialmente a una tierra y a un señor resulta imposible inscribirlo en un funcionamiento capitalista (aun en la fase manufacturera).


    La ideología burguesa necesita, pues, convertir al siervo en proletario, esto es, en sujeto libre, poseedor al menos de su propia verdad interior (en este caso su fuerza de trabajo), libremente, por tanto, dispuesto a venderla a cambio de un salario, etc. Pero en la constitución de la imagen del sujeto la lucha contra la ideología feudal del servilismo representa sólo un factor: el otro factor (la otra cara de la moneda) radica en la constitución misma de la matriz burguesa, que es la que exige que la articulación entre las diversas clases (dominantes y dominadas) se conciba siempre a partir de la imagen de que todos los individuos son sujetos libres, iguales entre sí, poseedores de su propia verdad interior, etc. Sin esta imagen básica tal sistema no puede funcionar.


    En una palabra: si la lógica del sujeto sólo puede existir a partir de las condiciones objetivas inscritas en tal matriz ideológica, si el «sujeto», pues, es una invención de esta «matriz», resultará perfectamente inútil tratar de encontrar tal lógica en el interior, por ejemplo, de la ideología «esclavista» o de la ideología feudal del «servilismo», etcétera.


    2. Sólo que con una salvedad inmediata: que los críticos y los lectores (pero no sólo ellos: todo el ámbito social en general) presupongan siempre en el fondo que el discurso literario no es otra cosa que esta peculiar expresión de la intimidad de un sujeto; que los propios «autores» lo crean así también (por eso existen como tales: como «propietarios privados» de sus obras y como «creadores libres» de ellas: ¡el dogma de la libertad del escritor!); e incluso que los propios discursos se produzcan y reproduzcan a partir de tal lógica de base, etc., todo esto configura una situación que, a pesar de su aparente evidencia, se presta, sin embargo, a los mayores equívocos. Hay que tomarla con pinzas.


    Pues, en efecto: si no entendemos bien lo que esa lógica del sujeto significa, si la entendiéramos, por ejemplo, como una realidad literaria existente en tanto que tal, nos encontraríamos con el paradójico resultado de que, después de tanto camino, no habríamos logrado otra cosa que sustituir el «en sí» de la obra por el «en sí» del sujeto. Con lo que de nuevo recaeríamos en la «a-historicidad», sólo que ahora de un modo mucho más sutil.


    Tomemos, para verlo, esa lógica del sujeto considerándola como una hipotética realidad en sí: ¿qué ocurriría? Simplemente podría decírsenos esto: supongamos que los discursos que hoy llamamos literarios sólo pueden existir desde que existe el «sujeto»; que las figuras del «autor», del «crítico» (que juzga en primera instancia) y del «lector» (que juzga en la última) sólo pueden constituirse en tanto que se configuren a su vez como sujetos libres y autónomos; que el propio discurso no se construye sino como expresión de una subjetividad…, supongamos todo esto, de acuerdo, pero entonces eso no puede significar otra cosa que el hecho de que al aparecer una nueva «época» ha aparecido también un «espíritu nuevo» (que daría un nuevo contenido o un nuevo estilo a los discursos) como nos dirían los «fenomenólogos», o bien (como nos dirían los «empiristas») todo ello no puede significar otra cosa que el hecho de que se ha llegado al momento en que los hombres han reconocido al fin el carácter libre y autónomo de su propio «yo», de su propia «mente», y desde tal reconocimiento han generado sus nuevos discursos.


    Esto podría decírsenos, en efecto, y el riesgo de recibir tales aseveraciones resulta casi inevitable. Vamos, sin embargo, a intentar evitarlo, en la medida que sea y de la única manera posible: delimitando estrictamente los campos.


    ¿Qué decimos? Algo muy fácil a pesar de tal riesgo de equívocos: decimos, sí, que la literatura surge cuando surge la lógica del sujeto, pero decimos también, y esto es lo decisivo, que tal lógica del sujeto no es otra cosa que una derivación –una «invención» de una matriz ideológica determinada.


    Así: creemos, nos impedimos caer en la «a-historicidad» sutil a que aludíamos: la que se presenta bajo la forma de «historicismo»; de «evolucionismo» más o menos discontinuo; la que admite cambios de «época», cambios de «estilo», ciertos cambios de «forma» o de «contenidos». La que admite que la «literatura moderna» es propia de la «época moderna», y la «literatura feudal» es propia de «la época feudal», pero siempre dando por sentado:


    1.o) Que ambas son esencialmente –en su fondo– lo mismo; que ambas son «literatura», dado que una misma estructura productiva subyacería en los dos casos: la misma relación básica «sujeto/obra», la obra expresando la verdad íntima de su autor, etc. Con una única diferencia: el autor y la obra feudales estarían más condicionados por una serie de trabas exteriores, convenciones e imposiciones sociales, falsas creencias e irracionalismos (todo ello siendo algo obligado en el marco de las cortes o los monasterios, de las reglas caballerescas o de las teorizaciones escolásticas), etc. Por el contrario, el autor y la obra «modernos» corresponderían ya a otro «espíritu de la época», a otro «estilo», a otro «contexto»: aquel en el que el «hombre» (y con él sus diversas expresiones: la literatura, la filosofía, la política) habría al fin logrado reencontrarse a sí mismo, liberarse en gran medida de convenciones y prejuicios, habría descubierto su propio interior (libre, puro, autónomo: cfr. la corriente iniciada sobre todo por Kant y los ilustrados) o bien el «hombre» habría alcanzado ya un grado de madurez y solidez suficiente como para poder juzgar, actuar y expresarse únicamente a partir de su propia experiencia, sin necesitar nada más, etc. (cfr. las diversas tendencias «empiristas»). En una palabra: mayor dependencia del exterior, en la «literatura moderna»; pero en ambas la relación clave, la relación «sujeto/obra», permanecería inalterable, una misma estructura productiva actuaría en ambos casos. Y:


    2.o) Reconociéndose paralelamente que (tanto por lo que hace a la literatura «feudal» como a la «moderna») esas características respectivas (en un caso la «exterioridad» y los condicionamientos sociales del sujeto; en el otro caso, aquella individualidad libre, autónoma, autoexpresiva, de que hablábamos) constituyen la verdad misma de esos textos «feudales» o «modernos» en que se nos presentan.


    3.o) Consecuencias:


    – En el primer planteamiento se niega aparentemente que la literatura no haya tenido cambios, no haya evolucionado, etc.; pero sólo para afirmar que la literatura es un campo autónomo y homogéneo, que posee una unidad esencial desde sus orígenes inmemoriales hasta hoy, y que tales cambios o evoluciones son sólo variaciones accidentales en el interior de ese campo «eterno» de la literatura.


    – En el segundo planteamiento la sutileza es aún mayor: cuando el positivismo evolucionista construye la imagen de que «la subjetividad medieval condicionada es la verdad de la literatura feudal», o de que la «individualidad plena moderna es la verdad de la literatura individualista actual», no debemos interpretar a la ligera tales imágenes, considerándolas como meros remedios de la típica proposición escolástica acerca de que si el opio duerme es porque posee virtudes dormitivas. La cuestión va mucho más allá: lo que deberíamos preguntarnos –como siempre– sería más bien: ¿qué se esconde bajo tales imágenes, qué lógica las sostiene?


    Entramos así en el meollo de todas las cuestiones que nos interesa debatir. Pues, en efecto:


    1. Como podemos fácilmente comprobar, lo que verdaderamente se concibe como «a-histórico» (en toda esta serie de planteamientos) es la noción misma de «sujeto» (el mismo sujeto, por ejemplo, en el mundo «medieval» y en el «moderno») o de «hombre» o como quiera llamársele. (Por supuesto no voy a rememorar la polémica –pro o antialthusseriana– sobre el «humanismo», tan ruidosa pocos años atrás y tan aburrida a fuerza de ser «ciega»: y ello –entre otras cosas– porque lo que tratamos aquí es precisamente de separar los elementos que aparecían fusionados en tal polémica, sustentándola y encegueciéndola a la vez. Esto es: delimitar por una parte la, digamos, realidad física de los individuos humanos y, por otra parte, la noción de «hombre» en tanto que tal «noción». Y es en este sentido último en el único, creo que es obvio, que utilizamos aquí esos términos de «hombre» o de «sujeto»). La noción de sujeto (y toda la problemática ahí inscrita) es radicalmente histórica, decíamos, porque se segrega directamente (y exclusivamente) desde la matriz misma del inconsciente ideológico burgués: el «siervo» no puede ser jamás «sujeto», etc. Pero por ello también los planteamientos teóricos derivados desde esa misma ideología burguesa nunca podrán aceptar que su propio inconsciente de base sea una cuestión ideológica (o sea: histórica), sino que considerarán siempre que los elementos y la lógica propia de tal «inconsciente» constituyen la verdad misma de la realidad física humana, su propia transparencia: la idea de «Razón» (y su lógica; o su inverso: «lo irracional») no se considerará así nunca, por ejemplo, como un invento ideológico derivado directamente de las burguesías clásicas, sino como un elemento «natural» incrustado (cfr. Diderot, Valéry, Lukács…) en la médula misma de lo humano (e igual podríamos decir por lo que respecta a la variante empirista de esta idea de Razón: la noción de «mente» o de «psicología interna», etc.). Y así también cualquier otra temática que pudiera reseñarse, en especial esa noción de «sujeto» que legitima y sostiene a todas las demás en esta perspectiva (y, por tanto, aquella cuya «historicidad» tendrá que ser negada con mayor fuerza). Los métodos usados para lograr tal negación son los mismos que hemos detectado en líneas generales anteriormente respecto a la literatura, métodos todos que pueden resumirse en ese presupuesto: la noción de hombre/sujeto es una realidad eterna que puede haber ido evolucionando y adensándose, que puede variar su «contenido» o sus «ideas», pero que poseerá siempre –latente o explícitamente– una propia lógica interna, una común estructura de base inalterable a lo largo de los siglos, etc. En la segunda parte de este libro, al analizar la serie de polémicas aún vigentes en torno al «Renacimiento», hemos tratado de delimitar en detalle las caracterizaciones más típicas que el «evolucionismo» tradicional nos ha legado a propósito de toda la serie de problemas historiográficos que aquí planteamos; y lo mismo hemos pretendido al hablar de la «radical historicidad» de la poética animista del XVI o de la interpretación de estos textos poéticos animistas desde el punto de vista del «evolucionismo eternizante»: allí reencontrará el lector en concreto lo que aquí sólo se sistematiza en sus planteamientos generales.


    2. Nuestra proposición básica queda así delimitada en sus diversos aspectos:


    a) Si desde nuestra perspectiva esa imagen nodal del sujeto no es «for all seasons», sino rigurosamente histórica, en tanto que sólo puede funcionar y existir en el interior de una matriz determinada, ello no significa, sin embargo, que tal imagen constituya una realidad efectiva y autosuficiente en sí misma: la oposición «siervo/sujeto», decimos, no supone en absoluto el paso desde el hombre encadenado al hombre en sí mismo, sin trabas y sin determinaciones. Muy al contrario: tal oposición únicamente significa el paso desde unas relaciones sociales a otras (siervo es sólo un término que nos indica la especial –y necesaria– inscripción de los individuos en las relaciones de clase características del feudalismo; sujeto es sólo un término que nos indica la especial –y similarmente necesaria– inscripción de los individuos en las relaciones de clase características del capitalismo, tanto en su primera fase como en las fases posteriores, etcétera).


    En una palabra: tales nociones no son efectivas realidades en sí (recuérdense, por ejemplo, las afirmaciones de Ian Watt o de Lukács en este sentido: la moderna «novela realista» habría aparecido desde el XVIII porque paralelamente habría aparecido también un efectivo «espíritu realista»: el hombre convertido al fin en sujeto libre y pragmático y la novela «reflejando» tal realidad), sino que únicamente constituyen las privilegiadas categorías en las que se expresa y se objetiva el funcionamiento básico de la matriz ideológica feudal o burguesa, categorías en las que tales ideologías se condensan por antonomasia y se realizan. Y sería una tremenda equivocación, un insalvable error en el alza de nuestro punto de análisis, identificar sin más el «funcionamiento interno» de una ideología con las «nociones» más claras en que tal ideología se exhibe, se hace visible. Cuando decimos que el «siervo» o el «sujeto» no existen realmente nunca, no queremos decir que no existan «sólo» en el nivel económico o en el político (niveles ambos a los que una cierta tradición marxista mecanicista –la inversión hegeliana– ha solido atribuir por antonomasia la esencia de la realidad, los ha considerado como los «únicamente reales» –sic–: la ideología –el nivel ideológico objetivo de una formación social– es, sin embargo, una realidad tan plena, sabemos hoy, como cualquiera de los otros niveles sociales y el hecho de que el nivel económico sea siempre, por supuesto, el determinante, no quiere decir que los demás niveles no sean tan «reales» como él), sino que lo que queremos decir es que siervo y sujeto no existen (como valores plenos y en sí) tampoco en el interior mismo de sus respectivos niveles ideológicos.


    b) Pues, en efecto la configuración del nivel ideológico en cualquier formación social es siempre doble: por un lado, está lo que él dice que es; por otro lado, está lo que él es realmente. O de otro modo: por un lado están sus nociones visibles y por otro está su funcionamiento real. Veámoslo por partes:


    – Las nociones:


    Lo que un nivel ideológico «dice que es» lo dice básicamente a través de esa serie privilegiada de «nociones», o de «ideas-eje» (sólidas e intocables, porque suelen presentarse como la verdad misma de la «naturaleza humana») al estilo de las anotadas: lo que la ideología feudal dice es que el hombre es esencialmente «siervo» de un «Señor» (se escriba éste con mayúscula o con minúscula), y tal noción-eje permanecerá siempre latente e incontrovertible en el trasfondo de cualquier tipo de producción ideológica medieval. Del mismo modo: lo que la matriz ideológica burguesa «dice» es que el «hombre» es esencialmente un «sujeto libre» (y tal noción estará igualmente siempre en el trasfondo de cualquier producción ideológica «moderna»), etc. Pero ambas perspectivas no se conforman con esto: al decir por ejemplo lo que es el «hombre», están a la vez diciendo lo que «son» ellas mismas: están diciendo que si el sujeto y el siervo son realidades básicas, ellas mismas (que han segregado tales nociones) son por eso, y automáticamente, realidades igualmente básicas. En una palabra: cada matriz ideológica se enuncia a través de unas «nociones-eje», a las que otorga el carácter de elementos esenciales e inalterables de la realidad para inmediatamente borrarse a sí misma en tanto que tal (id est: en tanto que «ideología»), amparándose y escondiéndose detrás de esas nociones a las que ya ha conseguido establecer como la verdad misma de la vida. De ahí que los individuos inscritos en las relaciones feudales (tanto los pertenecientes a las clases dominadas como los pertenecientes a las dominantes; esto es: tanto los verdaderos siervos como los meros «siervos de Dios») conciban tales relaciones, las vivan, como efectivamente «serviles», se autoconciban ellos mismos (y no puedan hacerlo de otra manera) como literalmente «siervos», etc. E igual podíamos decir por lo que respecta a la imagen del «sujeto» dentro de las relaciones sociales burguesas: todos los individuos inscritos en tales relaciones (tanto los dominantes como los dominados) se creen auténticamente «sujetos», se autoconciben (a la par que conciben su mundo) única y exclusivamente desde esta perspectiva, no pueden ir más allá, traspasar esos límites.


    –El funcionamiento:


    Ahora bien: ¿qué significan de hecho tales nociones, cómo se constituyen, desde dónde se elaboran?


    La respuesta es fácil porque la conocemos ya: tales nociones no son más que el resultado, la salida al exterior en forma de «signo» visible de una serie de necesidades internas propias y exclusivas de una específica matriz ideológica, y no de otra. La necesidad por ejemplo, que tienen las relaciones sociales feudales –en bloque– de que su nivel ideológico «convierta» a todos los individuos en siervos o la necesidad que las relaciones sociales burguesas tienen –en bloque– de que «su» nivel ideológico «convierta» a todos los individuos en sujetos libres, etc. En una palabra: a) El funcionamiento interno real, la verdadera lógica de base de un determinado nivel ideológico depende siempre –y exclusivamente– de los elementos que entren en juego en su «matriz», y b) una matriz (ideológica) no es otra cosa que la reproducción, en el nivel de la ideología, de la contradicción básica de clases que constituye cada tipo de relaciones sociales: la «contradicción» entre «siervos/señores» en el feudalismo, la contradicción entre «burgueses/proletarios» en el capitalismo, etcétera. Siervo, pues, es sólo la noción ideológica a través de la cual se expresa, se legitima y se vive la específica articulación de clases en el feudalismo; sujeto es sólo la noción ideológica a través de la cual se expresa, se legitima y se vive la específica articulación de clases en las sociedades capitalistas, etcétera.


    Nociones: esto es, meras segregaciones de la infraestructura ideológica de base. Así, la novela realista inglesa del XVIII no aparece, frente a lo que opinan Watt o Lukács, porque antes hayan aparecido efectivamente el «espíritu realista» y sus «sujetos libres y pragmáticos» andando por las calles de Londres e inscritos en el lenguaje jurídico de la época; del mismo modo que la literatura del «Renacimiento» no aparece porque antes se haya descubierto efectivamente la «conciencia de la individualidad» y de la libertad de los hombres. El «sujeto pleno» del XVIII inglés o la «individualidad libre» del XVI italiano no son más que imágenes o nociones a través de las cuales se transparenta la ideología burguesa correspondiente a cada una de esas fases. Por tanto, ese sujeto realista o esa individualidad plena no son realidades en sí, no ya políticas o económicas, sino ni siquiera «eidéticas» o «espirituales», como se nos pretende decir. La única realidad de tales nociones sería así la de traslucir una lógica más de fondo, la de la matriz ideológica burguesa que las sustenta y que se exhibe en ellas. Y en consecuencia será esta matriz ideológica –sus necesidades y su funcionamiento interno– la que verdaderamente provocará (con las claras diferencias históricas que existen entre el XVI y el XVIII) la aparición de ambos tipos de discursos, no la «individualidad libre» o el «sujeto pragmatista» considerados como realidades «espirituales» o «eidéticas» en sí.


    En una palabra: el sujeto es una invención de la matriz ideológica burguesa, pero ésta: a) lo traslada a todas las épocas; b) trata de hacerlo pasar por una realidad tanto a nivel político o económico como a nivel «eidético» o «espiritual» (por emplear los términos que tal ideología usa) al hablar, por ejemplo, del sujeto jurídico o del sujeto literario. c) Ello no impide, por supuesto, que los discursos jurídicos o los literarios se estructuren, en el ámbito burgués, a partir de la temática del «sujeto»; lo único que nosotros queremos hacer ahí es mostrar que tal temática sólo existe en tanto que «histórica», es decir, en tanto que trasunto directo de la ideología burguesa de base.


    3. Consecuencias:


    a) Si la lógica interna de una matriz es la única verdadera determinación de todos los tipos de discursos que tal matriz segrega, incluidos los literarios, ha de ser esa «lógica histórica» la que en última instancia deberemos tener esencialmente en cuenta a la hora de enfrentarnos con cualquiera de «sus» producciones. Considerando a la par que la diferencia entre los discursos literarios y los otros discursos paralelos (por ejemplo, los que –también hoy– llamamos «teóricos», etc.) sólo podrá precisarse desde el interior mismo del funcionamiento de cada matriz histórica.


    b) Y por tanto: nuestra proposición básica acerca de la radical historicidad de la literatura no puede referirse sólo a los «orígenes» o la fecha de nacimiento de ésta, sino que se refiere ante todo, como ahora podemos comprender mejor, al hecho de que esos discursos literarios (o cualesquiera otros de cualquier otra formación social anterior o posterior) están siempre –y únicamente– segregados desde (y determinados por) las necesidades específicas de una matriz ideológica históricamente dada. Con lo cual resultará asimismo imprescindible plantearnos el problema esbozado de por qué dentro de una matriz nos aparezcan ciertos tipos de discursos –y no otros–, o por qué se da una especial «concepción/legitimación» social –y no otra– de tales discursos, por qué éstos se elaboran desde una peculiar perspectiva –y no desde otra–, tratando de lograr una especial autosignificación –y no otra–, todo ello en un determinado momento histórico y sólo en él.


    El lector volverá a encontrarse con esta serie de preguntas en diversas ocasiones a lo largo del libro: por ejemplo, a propósito del «porqué» del establecimiento del soneto o del diálogo como tipos discursivos por excelencia del animismo burgués; del porqué de la aparición de la dialéctica de la «luz» y del «fuego» en San Juan, en Herrera o en Donne; del porqué de la dialéctica del «agua» y el «movimiento» en Garcilaso, o asimismo a propósito de la aparición de la noción de «alma bella» dentro de esta misma poética y en oposición a la noción feudal de «sangre», etcétera.


    III


    Al cambiar la problemática teórica cambia también el «objeto» que ésta analiza. Ni los procesos productivos del texto ni su significación global, ni su situación histórica, pueden ser nunca lo mismo si se les enfoca desde el punto de vista del «evolucionismo eternizante» que si se les enfoca desde el punto de vista de su «objetividad histórica radical»; puede comprobarse enseguida: si para esta última problemática el texto no es nunca la segregación directa de un sujeto, si no es nunca un objeto unitario, expresador de la supuesta intimidad de «su» autor, etc., evidentemente, toda la enunciación textual en bloque –el discurso literario en sí mismo, en una palabra– nos habrá de ofrecer un sentido y una configuración perfectamente distintos a los que nos ofrecía desde la perspectiva «evolucionista».


    Precisar con el mayor rigor posible este cambio en la significación total del «objeto-literatura» al enfocarlo desde una problemática teórica distinta constituye el objetivo último de nuestro libro, y precisarlo a todos los niveles: tanto por lo que respecta a la teoría literaria más «abstracta» –sic– como por lo que respecta al estricto desarrollo de una tendencia literaria concreta (en este caso la que hemos denominado como «animismo burgués») o la lectura precisa y literal de los textos más característicos de tal tendencia. Por ello hemos titulado un apartado muy específico de este libro como «Presupuestos de lectura» de la poética animista (pp. 135 y ss.). Aunque tales «presupuestos» los hayamos planteado en estricto a propósito de los poemas de Garcilaso, no cabe duda de que son aplicables a toda esta poética en general, ya que, al establecerlos, sólo hemos pretendido mostrar cómo una serie clave de prejuicios tradicionales (por ejemplo, la idea de la «transparencia del texto» o la de la «lectura directa o inocente») no son más que derivaciones literales de la perspectiva crítica del aludido «evolucionismo eternizante», etcétera.


    Planteadas así las cosas, sólo nos quedaría finalmente por delimitar una última serie de cuestiones –última, pero no menos importante–; aproximadamente éstas:


    1. ¿Qué otras caracterizaciones concretas otorga el horizonte teórico actual a los discursos literarios?


    2. ¿Qué función real cumplen los discursos literarios en el interior del nivel ideológico burgués o «moderno»?


    3. ¿Qué sentido real puede poseer entonces toda esa amplísima gama de discursos –usualmente considerados como «literarios»– pertenecientes a los modos de producción no-capitalistas: los pertenecientes al «esclavismo» griego, por ejemplo, o los pertenecientes a la matriz feudal –éstos sobre todo, ya que los estamos utilizando continuamente para contraponerlos a los discursos existentes en las sociedades posdieciochescas?


    Evidentemente, poder ofrecer una respuesta plenamente adecuada a cada una de estas preguntas resultaría fundamental a la hora de clarificar las posibles ambigüedades aún latentes en nuestros planteamientos. Pero tal explicitación plena resulta ahora imposible. Digamos sólo, pregunta a pregunta:


    1. Respecto a la primera pregunta:


    Las caracterizaciones concretas que el horizonte teórico actual otorga a los discursos que él mismo llama literarios podrían resumirse diciendo que, a más de concebirlos como expresión pura de la intimidad del sujeto, los concibe como caracterizados por ser lingüísticos y sensibles.


    a) Lingüísticos: Parece mentira, pero es así. Cualquier tipo de discurso debería ser caracterizado básicamente como lingüístico, desde los discursos matemáticos a los jurídicos, y sin embargo sólo el «literario» suele ser marcado por antonomasia con tal señal como si se tratara de una cuestión sin vuelta de hoja. ¿Por qué? Puede aventurarse una explicación del hecho: la misma idea central de que lo literario es igual a la intimidad del sujeto se trasvasa directamente al plano lingüístico, resultando así esa imagen de que lo literario es igual a la intimidad pura del lenguaje, es decir, igual al lenguaje en tanto que usado en y por sí mismo y no con otros fines «exteriores», etc. Véanse al respecto todas las teorizaciones acerca del «arte por el arte», las del Formalismo ruso y la Estilística, y en general las de la mayoría de los críticos «lingüísticos» a partir de Jakobson. Cierto que las corrientes empiristas (neopositivistas, analíticas, etc.) introducen una variación en este panorama: en ellas se deja momentáneamente de lado este lingüisticismo casi exclusivo de la literatura, pero sólo en tanto que tales corrientes se mueven dentro de un «panlingüisticismo» total: para ellas «todo» es lenguaje. Con lo que, evidentemente, y aunque por caminos distintos, también aquí lo literario se marcará exclusivamente a fin de cuentas con una señal lingüística específica: será «literatura» en general todo lenguaje no verificable, libremente imaginativo y sensible, etc., o sea, el lenguaje más personal y subjetivo, el menos preocupado por la objetividad y la comunicación, el más «íntimo» en una palabra.


    b) Sensibles: De nuevo tenemos aquí un desdoblamiento de esa idea central acerca de la identidad entre literatura e intimidad del sujeto: pues lo más íntimo de éste radicará (según las bases de tal horizonte ideológico burgués) precisamente en aquellas regiones más oscuras, en las capas últimas y más espontáneas de lo humano, las más alejadas del exterior y del control de la «razón», etc., o sea, lo que toda esta ideología clásica llama las capas sensibles del sujeto, el nivel de su sensibilidad, etc., bien se exprese ésta a borbotones (como querían los románticos), bien se exprese a través de su encuadramiento en unas formas asimismo sensibles (como han propuesto todos los fenomenólogos desde principios de siglo).


    En las corrientes críticas empiristas, y debido a que no necesitan diferenciar nunca bien entre «ideas» y «sensaciones» (éstas no siendo algo realmente distinto de aquéllas, sino sólo su germen primario), en estas corrientes, digo, ha sido posible la reivindicación de una literatura donde el pensamiento del escritor también pareciera válido poéticamente (cfr. toda la crítica de Eliot), pero teniendo siempre en cuenta que incluso aquí la determinación última del lenguaje poético está siempre otorgada a los niveles directos de la «sensación» –sic– más que a un influjo directo de la «racionalidad», etcétera.


    Como se ve, en suma, todas estas caracterizaciones que la ideología teórica dominante otorga al discurso literario no son de hecho más que desdoblamientos de la relación primaria «sujeto/intimidad» (incluida la propia obsesión de la crítica por hallar el interior o la intimidad del texto), una relación establecida ya desde Kant como definidora de lo específico y autónomamente propio de lo literario (de todo lo «estético»), aquello que lo diferenciaría de los demás discursos, etc. (la base, digamos en general, para tal diferenciación se sienta, efectivamente, desde el momento en que se establecen tres procesos «mentales», tres «lenguajes» distintos, en el propio sujeto, cada uno con sus mecanismos específicos y autónomos, especificación que se realiza precisamente a lo largo de las tres críticas kantianas: y a partir de ahí la línea va ininterrumpida desde Schiller a Croce; lo mismo podríamos ver en la línea empirista a partir de Hume y hasta Richards, Eliot o el New Criticism).


    2. Segunda pregunta: Aquí la cuestión ya es más peliaguda: ¿qué función real cumplen los discursos literarios dentro del nivel ideológico «moderno»? En primer lugar habría que analizar el triple desarrollo de las fases históricas de la ideología burguesa (la fase manufacturera o mercantil, la fase «clásica» y la fase final actual), pues en cada una de ellas la función del discurso literario y del escritor (en tanto que figuras sociales ambos) se matizará muy diversamente. Por citar sólo el caso más conocido y sintomático: la socialización o colectivización (capitalista) de las fuerzas de producción masivamente impuesta en la última fase (y dentro de ella cuestiones tales como la necesidad del «trabajo en cadena», la separación cada vez mayor entre el trabajador y el objeto producido, la subsiguiente ideología economicista, asimismo masiva, del trabajo «útil» –id est: el inscrito directamente en las relaciones de producción, tanto en la esfera productiva misma como en la esfera de la «circulación»–, etc.), toda esta estructura unitaria acarrea necesariamente la imagen de la «marginación social» del artista o el escritor (la literatura o el arte considerados como actividades «inútiles» y, por tanto, sólo propias para el reducido espacio del «ocio» o del «lujo intelectual o material» –sic–, «hobbies» o actividades de «fin de semana», minoritarias y alejadas de la «sensibilidad común», etc.). Es algo que los propios escritores asumen a su modo desde la época romántica, llevándoles a cultivar precisamente esa marginación real como un bien propio, como un destino especial, un signo de su superioridad sobre el ámbito social (cultivar; pues, el aislamiento, la bohemia, el malditismo, acentuar el carácter hermético de su propio lenguaje literario), pero marginación real a fin de cuentas en tanto que, evidentemente, el trabajo del escritor (la relación directa «sujeto/objeto» que él pretende establecer y su obra valorizada precisamente por ser obra «única y personal») remite directamente a un estatus «artesanal» y «pre-industrial» del trabajo, algo, en fin, que tiene que chocar directamente con las nuevas normas economicistas establecidas.


    Y sin embargo las cosas son más complejas de lo que tal situación parecería indicar: resaltar esa complejidad de la función del hecho literario en las sociedades modernas es el mérito básico de los últimos trabajos de R. y É. Balibar, P. Macherey, F. Vernier, etc. Pues, en efecto, podríamos decir que tal marginación real está relacionada ante todo y casi exclusivamente con el horizonte ideológico economicista propiamente dicho (o sea, es algo que se desprende sin más de la contrastación entre la imagen del «trabajo industrial colectivo» y la imagen del «trabajo artesanal personal», algo, en fin, similar a la habitual oposición romántica entre la «mano» y la «máquina»), etc. Pero el trabajo literario no funciona sólo en ese nivel de la ideología economicista, o mejor, cuando funciona ahí lo hace –y básicamente– desde el nivel ideológico sin más, y es esta posición ideológica literal la que debemos plantearnos en primera instancia. En efecto: los trabajos citados de É. y R. Balibar; Macherey, Vernier, etc., hacen hincapié sobre todo en la relación íntima existente entre el aparato escolar y el hecho literario, entre la enseñanza de la lengua común (o sea, la estatal) y el establecimiento de la escuela primaria («común-pública») en los estados burgueses a partir de la Revolución francesa (naturalmente, la escolarización global en Francia es mucho más temprana y efectiva que en los demás países europeos, y se necesitarían estudios particulares sobre cada caso «nacional», al modo, por ejemplo, de los iniciados por el sardo Gramsci respecto a la originariamente tan fallida unificación lingüística italiana y su precaria realidad escolar; estudios pues sobre las exasperantes desigualdades «regionales», la herida abierta de las capas populares que sólo «hablan» otra lengua distinta de la estatal, o que sólo «hablan» ésta de modo dialectal o «palurdo» –o sea: en un grado de «inferioridad» paralelo en gran medida al anterior–, las reivindicaciones generalmente pequeño-burguesas e idealizantes de esta serie de contradicciones secundarias –«siempre» reflejos de la contradicción principal de clase, o inherentes a los «pactos» entre las «burguesías nacionales» estatales o locales, y las situaciones anteriores provenientes del Antiguo Régimen: la fracturación geográfica y política feudal, la división entre los diversos poderes nobiliarios o eclesiásticos que ahora se intentan unificar bajo el estado burgués, o bien los residuos artesanales y gremiales, florecientes asimismo bajo el Antiguo Régimen, y ahora desplazados y con consciencia de desaparición, de muerte fijada, tanto lingüística como económicamente–; los reales niveles de explotación, en fin, inscritos en ese mecanismo unitario «Estado burgués central/lengua oficial y común/escuela pública e igualmente común», etc.). Para los investigadores citados resultaría evidente el hecho de que esta relación íntima entre Literatura y Escuela se especificaría a partir de los siguientes niveles (e interpretando quizá un tanto libremente sus presupuestos desde nuestra propia perspectiva): frente a la lengua común, enseñada en la escuela pública, se establecería luego el lenguaje literario, enseñado sólo a partir del bachiller superior y en la universidad; los módulos descriptivos y narrativos, toda la retórica en suma conformadora de la «escritura» en la primera etapa escolar resultaría así algo únicamente enfocado hacia la utilidad y practicidad inmediata, lo que se considera que los asistentes a la escuela común (y que no van a pasar de ahí: obreros y campesinos en esencia por tanto) necesitan para desarrollar posteriormente su peculiar tipo de actividades, asimismo consideradas como directamente prácticas e irrelevantes –en tanto que «manuales»–, etc. Mientras que en la segunda etapa escolar se enseñaría ya un lenguaje capaz de admitir la «fantasía» y la «libre interpretación subjetiva» (pues de nuevo parece que la clave de toda la cuestión radicaría aquí: mientras que según la norma economicista dominante todo lo considerado como no directamente útil, práctico o rentable, pasaría inmediatamente a ser considerado como inferior o al menos como marginal y prescindible, sin embargo, a la vez, la propia ideología dominante establece que los miembros de las capas superiores –los más educados, los más «inteligentes», se supone– no sólo pueden poseer una intimidad libremente interpretativa y no directamente útil o pragmática del mundo –y recibir la educación adecuada para que parezca posible eso–, sino que, a la vez, y precisamente por ello, tales individuos educados e inteligentes serán de hecho los únicamente considerados como «sujetos» verdaderos, en toda la dimensión real de la palabra, y por tanto los únicos verdaderamente capacitados para «opinar» –y para «mandar»– y en suma para poder «elegir/recibir», tras su educación libre y subjetiva, una profesión directamente útil y pragmática: de ahí, por ejemplo, la dualidad tan visible en Estados Unidos o Inglaterra, entre la educación meramente «culturalista» y «literaria» –o sea: «inútil»– de sus élites y el destino directamente empresarial y político de tales élites una vez «licenciadas»). En una palabra: esta segunda etapa educativa implicaría la enseñanza de unos módulos de escritura situados al otro lado de la mera «descripción» (o «narración») practicista y literalmente objetual, unos módulos que nos trasladarían directamente a esos aludidos ámbitos «superiores» de la sensibilidad o de la capacidad intelectual –sic– más arbitrarias y más subjetiva y libremente interpretativas del mundo de los hombres y de la realidad exterior: aparece así, por ejemplo, en este momento la enseñanza de la poesía, en tanto que medio de expresión sumamente «imaginativo» y «libre», o el relato «de ficción» en el mismo sentido, etc. A través, pues, de la distinción entre lenguaje común y lenguaje literario (o mejor aún: entre subjetividad escolar meramente utilitaria y subjetivamente escolar plena y libre), lo único que se establecería de hecho sería la base legitimadora de la diferenciación entre «trabajo manual» por una parte y «trabajo intelectual» por otra, y en consecuencia, también a partir de aquí la solidificación de las diferencias de clase a través de los mismos niveles «lingüísticos-escolares». Finalmente: ¿qué función básica –señalan Balibar y Macherey– cumplen así los discursos literarios estrictos en el interior del horizonte ideológico actual? Esta: producir nuevos discursos, literarios o no, sirviendo sus módulos como operadores e impulsores de nuevas «escrituras» o «lenguajes» sociales que a su vez reproducirían todas las específicas condiciones de dominio inscritas en los originarios discursos literarios y en su condición lingüística de clase, etcétera.


    No cabe duda, por supuesto, de que todas estas proposiciones son sugestivas y parecen aproximarnos en gran parte a la realidad de la literatura, sobre todo por lo que concierne a las bases materiales en que la ideología literaria se concreta y se propaga en primera instancia (ese Aparato Escolar al que finalmente habría que añadir además toda la problemática inscrita en el Aparato Editorial propiamente dicho, en su amplísimo espectro: desde las imposiciones literales del mercado a la implantación, más sutil, de determinados «códigos de legibilidad» masivos, como los que se derivan del modelo de los «best-seller» o de los premios literarios), etcétera.


    Pero hay una objeción básica que hacer a esa fijación en la Escuela que estos autores muestran: nadie duda de la importancia discriminatoria de la escolarización por lo que se refiere a los niveles superiores (sobre todo –lo que apenas se nos dice en esos textos de R. Balibar o F. Vernier– por lo que hace al significado que tal escolarización superior –id est: «universitaria» en última instancia– tiene en tanto que única correa válida de transmisión interclasista: sólo a quien sale de la universidad se le admite como miembro de las capas superiores por muy bajo que sea su origen de clase) e incluso no habría quizá inconveniente en admitir con ellos que la literatura (la capacidad para «escribir» y para «consumir» un lenguaje tan sofisticado) es un símbolo casi perfecto de tal situación discriminatoria. Pero otro asunto muy distinto es pasar tranquilamente desde la apreciación del carácter «simbólico/discriminatorio» que la literatura tiene a la explicación radical y última de lo literario exclusivamente a partir de ahí: por ejemplo, explicar El extranjero de Camus como hace R. Balibar, prácticamente a partir del hecho de que Marsault sea un estudiante universitario frustrado (y al que, por tanto, parecerían habérsele cerrado todas las «salidas sociales»: como al propio Camus en último extremo, a quien una tisis inesperada frustró, como es generalmente sabido, su carrera superior de profesor de filosofía). Se trasluce un cierto «experiencialismo vital» bastante ingenuo en tales presupuestos, pues lo importante, respecto del texto de Camus, parece que no sería tanto el hecho aludido de que la frustración escolar cierre los caminos de ascenso a los pequeños burgueses (Marsault/Camus), sino el hecho de que a partir de qué inconsciente ideológico es asumida, vivida (y posteriormente «expresada» en una novela) tal experiencia frustrante, por qué de ella salió El extranjero en la Francia de postguerra y no salió, por ejemplo, un relato directamente «experiencialista» como los que encontramos en el mundo americano, de Salinger a Updike, de Mailer a Kerouac.


    En una palabra, la objeción básica a tales planteamientos no puede ser más que ésta: ¿quién educa a los educadores? O de otro modo, y más drásticamente aún: si la «escuela» es un Aparato Estatal no es ella la que «crea» la ideología, sino, en todo caso, y únicamente, la que la materializa y reproduce de la forma peculiar que hemos esbozado. Así, por ejemplo, no sólo la necesidad de la lengua común es evidentemente «anterior» a la escuela, como lo es la diferenciación entre «trabajo manual» e «intelectual» –id est: la división social del trabajo–, sino que también es anterior a la Escuela el reflejo literario de tal división social, o sea, la posibilidad de pensar que haya alguien capaz de utilizar –y consumir– un lenguaje «superior» y libremente subjetivo, etc. De igual modo: la dialéctica inscrita en los textos literarios (la que los produce como tales, su lógica interna) es la plasmación de un inconsciente ideológico que no «nace» en la Escuela, sino directamente en el interior de las relaciones sociales mismas y desde ellas únicamente se segrega, etc. Quizá lo que ocurre en el fondo es que en la tesis de Macherey, Balibar, etc., persiste un inconfundible tufo a «sociologismo institucionalista» al modo del Max Weber más típico (al suponer de hecho, como éste, que es la institución material la que crea la ideología y no al revés –creer que es la Iglesia protestante, por ejemplo, la que crea la religión protestante–, tesis con la que volveremos a encontrarnos con frecuencia a lo largo de este libro). Y «sociologismo institucionalista» que, naturalmente, acarrea consigo una paralela consideración (entre mecanicista y «naïve») de la ideología como mera excrecencia derivada del hecho material (por ejemplo: derivada de las prácticas redaccionales en la Escuela), concepción que desvirtúa evidentemente y en gran medida los ambiciosos propósitos de tales autores. Algo que igualmente podríamos ver en fin en la identificación plena que ellos establecen entre el proceso lingüístico y el proceso literario: identificación tan perfectamente obstaculizadora, como esbozábamos, que comenzaría incluso por hacer imposible la apreciación de las diferencias reales entre este proceso literario y los demás procesos lingüísticos asimismo «superiores» y «sofisticados» –tanto al menos como aquél: desde el discurso filosófico al matemático, etc.–. Sin que, por supuesto, baste para establecer esa diferenciación específica de lo literario con aludir a la diferencia existente entre la «norma lingüística común» y el écart (o sea, la excepción o desviación «creativa» y «personal» respecto de tal norma, su uso «superior»), pues en el mismo caso estarían, repito, todos los otros tipos de discursos «superiores». Y recordando finalmente que tal pretendida relación entre la Norma y el Écart estaba ya perfectamente establecida desde Spitzer y los demás teóricos de la Estilística Fenomenológica (curiosamente representando esta corriente la tradición «académico-escolar» aún masivamente vigente en Francia como la verdad misma, y siendo en tal ámbito «estilístico» donde la identificación plena entre lengua y literatura alcanza precisamente sus niveles paroxísticos; tendencia «estilística», en fin, que los investigadores citados parecen aceptar alegremente sin más, sólo que añadiéndole a continuación una base «material» o «sociológica» posterior –la escuela, las prácticas redaccionales–, etc.: de ahí que Macherey y Balibar proclamen orgullosamente que al fin han conseguido desvelar el secreto originario, la fuente material, y no vaporosamente «espiritualista», de la literatura…).


    Más allá, en fin, de tales presupuestos sociologistas parece evidente que la cuestión de funcionalidad y el sentido real que posee el discurso literario en nuestras sociedades habría que buscarlos más en el interior del propio nivel ideológico que en los aparatos que los materializan y reproducen: habría que buscarlos, por ejemplo, en torno a esa crucial diferenciación entre el funcionamiento y las nociones dentro de una matriz ideológica específica, pues todo parece pasar como si los discursos literarios se elaboraran literalmente como el desarrollo estricto del primer aspecto (el «funcionamiento» de la lógica de la matriz) y los discursos «teóricos» como el desarrollo del segundo aspecto (las «nociones», etc.). Pero no vamos a insistir ahora en esto, que excede con mucho los límites de una «introducción». Baste con precisar lo ya indicado: la literatura no se «crea» en la Escuela, sino que es el producto peculiar de un inconsciente ideológico segregado desde una matriz histórica, propia de unas relaciones sociales dadas. Y sería quizá el hecho de que en las sociedades posdieciochescas tales relaciones sociales dependan tan directamente –a nivel ideológico– de la puesta en acción de la imagen del sujeto lo único que realmente nos explicaría, como venimos esbozando desde el principio, la situación histórica y la peculiar significación de esos discursos llamados literarios (concebidos y practicados precisamente como expresión de la «subjetividad» más pura) dentro de tal matriz.


    3. Tercera pregunta: ¿Qué ocurre en los otros modos de producción donde tal lógica del sujeto no existe? ¿Qué función y qué sentido real tienen ahí los discursos que se segregan desde el funcionamiento interno mismo de la matriz ideológica? Más bien parecería que en tales formaciones históricas no existe el mismo tipo de división tajante entre discursos literarios y teóricos que se practica en las formaciones sociales capitalistas, o bien que al menos tal división estaría mucho más paliada o enfocada en otro sentido: cómo diferenciar tales niveles, por ejemplo, en la Biblia, en las prácticas litúrgicas medievales, en los códigos caballerescos y cortesanos, en el Corán incluso o en los textos védicos, en los relatos pitagóricos o en las llamadas escenificaciones «trágicas» (esto es: litúrgicas) acerca de las Euménides o acerca de los mitos sustentadores de la polis en general en la Grecia esclavista…


    IV


    Terminemos aquí. Son demasiadas cuestiones y demasiados problemas los que se nos amontonan en cada una de estas tres preguntas modales. Para tratar de responderlas más adecuadamente hemos concebido este libro: Teoría e historia de la producción ideológica. Título resbaladizo por excesivamente ambicioso en apariencia, pero que en absoluto pretende ser globalmente abarcador de toda esa serie de problemas, sino que más bien ha sido elegido como índice del sentido concreto que pretende tener nuestro proyecto: no hay «historia» sin «teoría» y no hay «teoría» sin «historia», aunque clarificar tal afirmación no es algo que necesitemos realizar ahora. Baste con lo expuesto: si la literatura no ha existido siempre, su análisis histórico resulta imprescindible; pero para darse cuenta de tal «no-existencia eterna» es preciso partir a la vez de una adecuada concepción teórica tanto de lo que sean los procesos literarios o ideológicos y su funcionamiento como de lo que sea el funcionamiento histórico en general, etc. O mejor: no creo que haya posibilidad de delimitar esos dos momentos (teoría o historia), sino que habrá que partir siempre de su fusión efectiva para lograr el análisis concreto de cada situación. Hablar, en fin, de producción ideológica, y no exclusivamente de la literaria, supone no sólo que tomamos ésta como ejemplificación del proceso ideológico global, sino que a la vez continuamente nos estaremos refiriendo a los demás discursos paralelos segregados desde el mismo nivel ideológico. A través de tal sesgo se encontrarán también las argumentaciones en que me baso para considerar como «primeras literaturas burguesas» la serie de discursos segregados desde las temáticas animista y racionalista del siglo XVI, a más de un intento de clarificación, provisorio aún, de cómo parecen funcionar los procesos literarios en los momentos confusos y contradictorios de una situación histórica de transición como ésta entre feudalismo y capitalismo. Finalmente hemos ofrecido, como sustento de tales análisis, una lectura muy cercana de los más significativos textos animistas de Garcilaso a Donne. Esperemos que sus resultados parezcan positivos.


    Esto no es un «método», sino un mero camino teórico. Por supuesto, hay muchos enfoques posibles del hecho literario y cada uno puede elegir el que le parezca más válido. Todo dependerá, como dice Carroll, de hasta dónde se quiere llegar.


    Granada-Madrid, octubre de 1974

  


  
    Posdata a la segunda edición


    Cuando puse punto final a este texto que ahora se reedita comprendí que algo decisivo había comenzado en mi trabajo. El alea jacta era ya irreversible. Mi ruptura con todos los planteamientos anteriores también: literalmente los arrojé a la calle. Se ha recordado a veces ese hallazgo genial que para la sintaxis de la latinidad estricta significó el ablativo absoluto: una vez lanzados los dados ya no hay manera de volver atrás. Nuestra sintaxis necesita de muchísimos más rodeos para lo que el maestro Althusser denominó una coupure: una ruptura, en este sentido, no puede ser meramente metódica, sino el planteamiento de una problemática teórica global. Los planteamientos teóricos elaborados a lo largo de este libro los he podido ir matizando o aguzando en otra serie de trabajos, pero una problemática conceptual, si es válida, no varía esencialmente en su estructura de fondo.


    Por eso no he encontrado motivos reales para variar tales planteamientos. Tampoco se ha publicado nada que me haya obligado realmente a modificarlos. Y además me gusta su frescura original. Como nos enseñó Holmes, en el relato «Silver Blaze» [«Estrella de Plata»], a veces lo que resulta verdaderamente significativo en lo que ocurre es que no ocurra nada. El «silencio» del perro que debió haber ladrado es lo que llama la atención a Holmes. Con fortuna puedo decir que la recepción que este libro ha tenido –y la perspectiva de demanda que sigue teniendo– implican un «buen silencio» doble: el de que apenas se haya podido decir nada serio «contra él» y el silencio, fructífero, de unos planteamientos que durante años han podido ser utilizados con una significación al parecer positiva.


    Podría, eso sí, haber añadido cuestiones bibliográficas de repertorios textuales de fechas más recientes, etc., pero eso no hubiera cambiado nada la sustancia del libro. Quizás hubiera incluso marcado su frescor. Y desde luego la objetividad autónoma que ha alcanzado con los años. Que un libro hable por su cuenta, no creo que sea excesivo decir que es lo que verdaderamente uno pretende cuando se mueve en el terreno teórico. Pues este libro es eso sobre todo: un texto de teoría (histórica) literaria. No un libro historicista ni de criticismo al uso. Entre otras cosas por la imposibilidad que ya Enzensberger describió hace años respecto a sí mismo como crítico auténtico: «nacido para criminal y designado como juez»…


    A mi editor Ramón Akal y a todos los que me han soportado estos años, se debe por supuesto el que este libro vuelva a la luz. Y a la presencia continua de Louis Althusser que sigue hablando a través de su silencio. Y el final: yo escribí este libro, y ha sido él realmente quien ha acabado por hacerme a mí. Y a enseñarme a olvidar el camino «que debería seguir». Aunque la elegía de Garcilaso esté ahora más ahí que nunca:


    ¿Qué se saca d’aquesto? ¿Alguna gloria?


    ¿Algunos premios o gradecimientos?


    Sabrálo quien leyere nuestra historia.


    Veráse allí que como polvo al viento


    así se deshará nuestra fatiga…


    Granada-Madrid, 1989

  


  
    PRIMERA PARTE


    La relación Privado-Público y la situación ideológica en la transición entre feudalismo y capitalismo

  


  
    I. La relación Privado/Público: el mérito, la adición, las academias


    A) No entraremos muy a fondo en la debatida cuestión de la transición del feudalismo al capitalismo. Lo que nos importa es señalar que, por razones que precisaremos, el elemento decisivo (a nivel estructural) en la transición entre un modo de producción y otro (en las formaciones sociales europeas del XIV al XVI) lo constituirá el nivel político, que pasará así a ser dominante en la articulación de cada formación social[1].


    Esto ocurre precisamente porque las relaciones sociales no poseen una básica contradicción fundamental en las formaciones de transición, sino una mezcla de contradicciones: por un lado, relaciones sociales mercantiles o manufactureras, esto es, representativas de la primera fase de las formaciones burguesas clásicas; por otro lado, relaciones feudales. La lucha entre ambas constituirá la verdadera matriz de las relaciones sociales de transición. Es esta lucha la que hace que el nivel político se convierta en dominante. Tenemos dos casos ejemplares: el Estado absolutista y las ciudades italianas. En ambos casos asistimos al mismo proceso: la tendencia directriz (en la lucha social) de las relaciones burguesas impone no sólo la implantación del nivel político como dominante, sino la constitución «como autónomo» de dicho nivel (autonomía de la que carecía en el feudalismo). Por supuesto las ciudades italianas y los estados absolutistas seguirán caminos distintos, caminos cuyo estudio concreto mostraría por qué la revolución burguesa se realiza en Inglaterra ya en el XVII o por qué en Francia sus condiciones están maduras a lo largo de todo el XVIII, mientras que las ciudades italianas quedarán «estancadas», o por qué otros estados absolutistas, como España, no realizarán nunca esa revolución burguesa a la que estaban tendencialmente inclinados[2].


    Debe sentarse, pues, que:


    1.o Las formaciones de transición se caracterizan por una coexistencia de modos de producción, a nivel estructural, y en consecuencia por una «mezcla» (una lucha por tanto inevitable) entre los diversos tipos de relaciones sociales que en ellos coexisten. Esta lucha impone una dominación del nivel político sobre el resto de los elementos de las formaciones sociales absolutistas. El nivel político no sólo se presenta así como «dominante», sino que con ello, y a la par, como dijimos, se constituye como «autónomo», constitución que está materializada bien en la figura del estado absolutista, bien en las diversas figuras políticas («signoria», principados, etc.) de las ciudades italianas.


    2.o En ambos casos la constitución como autónomo y como dominante del nivel político se nos ofrece como síntoma de la tendencia a dominar, en las relaciones sociales, de las relaciones burguesas sobre las feudales. Por ello, como ha demostrado Poulantzas, las funciones del Estado absolutista pueden ser definidas como la producción objetiva («a través de su propia autonomía») de los límites y de las transformaciones necesarias para el triunfo de las relaciones («aún no dadas plenamente») sociales burguesas y «la consiguiente liquidación de las relaciones feudales». Precisando que producción objetiva a través de su propia autonomía quiere decir que el nivel político (el Estado) no se propone conscientemente este proceso, sino que éste es el efecto inscrito necesariamente en su funcionamiento[3].


    3.o Pero lo que a nosotros nos interesa es precisamente el hecho de que esta situación obliga a que la verdadera matriz de las relaciones sociales se exprese directamente en torno al nivel político (y, consiguientemente, a que en el nivel de la ideología esta matriz presente una temática básicamente política). Debemos entender esto muy estrictamente. La matriz ideológica de las relaciones sociales de transición segrega directamente una temática política en el siguiente sentido: ese efecto objetivo que el funcionamiento absolutista supone en tanto que tendencialmente liquidador de las relaciones feudales y estructurador de los límites favorables a la producción plena de las relaciones burguesas se presenta, en el nivel de la ideología, como la estructuración de las esferas de lo privado y lo público[4]. En efecto: éstos son los límites que el Estado absolutista traza como factores decisivos para la constitución de las relaciones burguesas. La esfera autónoma de la política se constituirá, así como «nivel público», con un funcionamiento que dice no intervenir en la esfera de lo privado, esfera a la que deja como algo libre e igualmente autónomo: pues este doble funcionamiento libre es precisamente el trazado que las relaciones burguesas necesitan para lograr su plena constitución (teniendo en cuenta que ya el hecho de la aparición del Estado absolutista –centralizador, etc.– desde sus primeras anticipaciones en el fin del medioevo, rompe sin más la estructura feudal, como puede suponerse).


    Repito que la necesidad de estudiar las situaciones concretas se nos impondrían perentoriamente aquí. Es obvio, por ejemplo, que Alemania (que presenta tan tardíamente lo que podría llamarse su etapa de transición con el Estado de Bismarck, Estado que además se ofrece como fundamentalmente «feudalizante») ha poseído, sin embargo, la mayor legitimación teórica del absolutismo, justificación contenida en la ideología hegeliana, donde, como decimos, la dialéctica «privado/público» es crucial, y donde lo privado es estrictamente definido como el reino del egoísmo, esto es, de las relaciones burguesas (definido, pues, como la esfera a la que hay que tener siempre en peligro para que se integre en el nivel público, para que se sume a los intereses del Estado, etc.). Kant y los empiristas ingleses, por su parte, serán teorizadores estrictos del nivel privado, de la intimidad del sujeto, y sólo secundariamente considerarán a la esfera política o jurídica, en tanto que «exterior» o pública, esto es, serán más estrictamente teorizadores de las relaciones burguesas propiamente dichas que de la lucha debatida en el Estado absolutista, etcétera.


    B) En consecuencia: cuando decimos que la matriz ideológica de las formaciones de transición supone básicamente una temática ideológica (y, ya veremos hasta qué grado, una epistemología) «política», no queremos decir que se trate sólo de una teoría o de una literatura de «lo público», sino una teoría y una literatura de la relación privado/público en sí misma (o de uno de los elementos, pero en tanto que considerando siempre al otro elemento como su sombra o como su inversión necesaria).


    En el interior de la esfera «pública» se desarrolla, pues, la lucha, tanto a nivel político como a nivel ideológico, entre burguesía y nobleza por una parte, y por otra la lucha del Estado absolutista por constituirse. Constitución que supone su soberanía interior en un dominio territorial (lo que a la vez sustentará la primera aparición de la noción territorial de «nación», como la esfera pública sustentaba la aparición de la noción del «pueblo») y una soberanía exterior precisamente como trazado de fronteras interiores a la vez que como dominio sobre otras fronteras. Para lograr tal constitución el Estado absolutista segregará dos aparatos básicos: el Ejército y la Burocracia[5]. Ambos aparatos se convierten en la máxima materialización de todas las imágenes derivadas de la esfera de lo público: materialización de la idea de lo nacional, de lo popular, de lo común. En efecto, el ejército del Estado absolutista será (tendencialmente al menos) un ejército centralizado, esto es, directamente público, dependiente del Estado y no de los señores feudales. Esta dependencia puede configurarse a través de mercenarios o bien a través de ese ejército «popular» que pedía Maquiavelo, como representante de la unidad del «pueblo» entre sí y con el Estado; pero en cualquier caso no será un ejército compuesto de «vasallos» (esto es, «troceado» en cuanto que aglomeración de dependencias de diversos señores) y de caballeros, lo que se expresará en la conocida sustitución progresiva de la caballería feudal por la infantería, y en la nueva concepción de la guerra como actividad común y anónima, independientemente de la voluntad individual del luchador, contradicción esta, «caballero/soldado», que (como Maravall esbozaba hace algún tiempo) constituye sin duda alguna una de las claves máximas del Quijote[6]. Por lo que respecta a la burocracia, en tanto que aparato específico del Estado absolutista (aparato del que en los últimos años se han venido ocupando con cierta insistencia los historiadores, y con especial acierto Chabod y Vicens[7]), constituye la materialización más directa de esa esfera de lo público o de lo político a que nos referimos. En primer lugar la burocracia trata de presentarse como un estrato por encima de los grupos o de las clases, y su funcionamiento efectivamente tenderá siempre a trazar no sólo el límite de lo público, sino sobre todo el límite del Estado respecto a lo privado; y en segundo lugar la burocracia constituirá el verdadero vivero de escritores, durante los siglos XVI y XVII.


    Pero digamos algo más: tanto el ejército como la burocracia (y sobre todo esta última) segregan un condicionamiento ideológico específico que va a ser decisivo para la producción literaria de esta época. Este condicionamiento ideológico específico podemos denominarlo con la noción de «Mérito». Pero mucho mejor aún podemos definirlo como la estructura de paso de lo privado a lo público. ¿Cómo se realiza este paso? Es evidente que la lucha establecida en las relaciones sociales entre burguesía y nobleza tiene que proyectarse directamente, por todo lo que hemos señalado, en una lucha directa por el control de los aparatos estatales. Ahora bien, incluso en el caso, como ocurre en España, de que la nobleza trate de imponer, e incluso lo consiga, sus máximas condiciones de poder, no cabe duda de que estas condiciones nobiliarias se disponen a través de los moldes mismos del Estado absolutista y no en moldes nobiliarios estrictos como ocurría en la organización feudal.


    C) Así el paso de lo privado a lo público se estructura siempre abstractamente a partir del «mérito». Lo que supone a la vez una variación ideológica bien conocida, interior a la propia ideología nobiliaria: la temática del «corazón gentil», del «cada uno hijo de sus obras», de «la calidad moral interior», del «saber», etcétera, como valores o bien paralelos o bien excluyentes respecto a las calificaciones basadas en la sangre o en el linaje. La obra literaria se convierte así en la materialización de esa articulación deseada entre lo privado y lo público: es la muestra pública del valor privado del individuo aspirante a pasar a la corte o a los niveles estatales en general. Por eso la obra literaria es una «hazaña» similar a la hazaña guerrera, y más aún, es de ahí de donde proviene la coexistencia de ambos temas, la coexistencia de «las armas y las letras», no sólo como expresión de la relación íntima entre los dos aparatos públicos, sino como expresión del «mérito» que el paso a tales aparatos exige.


    Es por la estructura misma de todo este mecanismo por lo que podemos comprender toda esa situación sinuosa en que se realiza la divulgación público-cortesana de las obras literarias, y, como ejemplo máximo, la manera bien conocida en que se realiza la divulgación de la obra cumbre del período, esto es, las Soledades gongorinas, divulgación encargada a Almansa y Mendoza al hallarse precisamente Góngora obsesionado más por una habilidad divulgadora que por cualquier otra cuestión, arrostrando incluso la criticada incapacidad «docta» del intermediario[8].


    Esta cuestión misma de la divulgación es mucho más sintomática de lo que parece si pensamos en que, en cierto modo, está contrapuesta a la noción de publicación. Rodríguez Moñino estudió perfectamente este proceso[9], pero a nosotros nos interesa solamente destacar un hecho: si tomamos en serio la oposición divulgación/publicación, vemos que el esquema de la divulgación corresponde a un resabio feudal que se expresa, sin embargo, en unas necesidades nuevas. Sabemos que los nobles (en general los escritores feudales) no publican sus obras excepto si son «serias» (esto es: crónicas o historias para los laicos, obras religiosas para los eclesiásticos: todavía Fray Luis de León necesitando ser editado por Quevedo, por seguir con ejemplos conocidos). Las obras «no serias» son exactamente aquellas que corresponden a los círculos interiores de la nobleza, y en esa situación se inscribe en general la poesía. Entonces la obra corre manuscrita y ni siquiera exige ser divulgada fuera de esos círculos nobiliarios en los que actúa: son las famosas dificultades de las variaciones manuscritas cuyo padecimiento nos narra Hernando del Castillo en la introducción a su Cancionero General[10]. Cuando Lope edita, lo hace para que su «mérito» sea respetado, frente a las deformaciones que de su obra se ofrecen en los escenarios. Ahora bien: Góngora no «edita», pero divulga. Esto es, en una estructura nueva (donde se impone la exigencia del conocimiento público) se expresa un resabio feudal, el estatuto de la no edición de un tipo de obras que en la organización feudal tradicionalmente no se editaba. Esta contradicción «divulgación/edición» supone, pues, la contraposición «público/privado», y la necesidad de articular ambos elementos. Es la estructura del «paso» la que exige que se muestre públicamente el mérito privado. (Montaigne señala que no escribe culto y afectado porque no escribe para ganar el favor del mundo: «Soy yo quien me pinta», dice en el «Avis au lecteur» de los Essais[11].) Y es esta estructura la que nos marca el rigor (feroz en tantas ocasiones) de las polémicas literarias, rigor que no podremos explicarnos si las pensamos a la manera actual, como mera alharaca entre «poetas». En la estructura ideológica típica de la burguesía clásica (hasta hoy) es el nivel económico el dominante entre los niveles sociales, lo que supone, en el nivel ideológico, una dominación de la temática de lo útil, de la eficacia o del rendimiento (del deber kantiano o del expertismo empirista, en una palabra), y una consiguiente tematización como inútil de aquello que no participa directamente en el proceso económico, incluida la literatura. Por eso tenemos que hacer un verdadero esfuerzo para comprender las polémicas literarias como estructuradas directamente en el nivel de lo político o, más en estricto, en ese paso (el «mérito») o articulación necesaria entre lo privado y lo público. Pero, además, esta serie de hechos nos señalan otra actitud significativa: a) que existen una epistemología y una temática «autónomas» propias de lo privado, como existen una epistemología y una temática de lo público, y b) que (por el dominio que ejerce al nivel político sobre los restantes niveles) en cierto modo se exige una necesidad de articulación entre ambas epistemologías y ambas temáticas.


    D) Junto al ejército y la burocracia como trazadores de la especificidad del nivel político, encontramos otros aparatos especiales que nos explican la constitución de nuestra literatura en este período. Especialmente las Academias que son, sin duda, el lugar donde se cultiva el sistema ideológico de «lo privado» como autónomo[12]. Incluso llegan a segregar un tipo de discurso específico, representado básicamente en los Diálogos. De Lorenzo Valla o Erasmo a los hermanos Valdés, el diálogo representa una transformación (y a la vez por tanto una ruptura) de la disputatio escolástica y de su vulgarización en el debate medieval. Representa también una coincidencia objetiva entre una heterodoxia religiosa más o menos feudalizante y una nueva concepción de las relaciones sociales. «Tales somos como son nuestras pláticas o conversaciones», dice Juan de Valdés, parafraseando a Erasmo. Lugar común de la nueva temática ideológica que va desde Antonio de Guevara a Soto de Rojas, entramando la «soledad» con el diálogo «selecto». La línea puede verse plenamente iniciada en el famoso texto de Gargantúa (cap. LVII) sobre la vida de los telemitas: «En leur reigle n’estoit que ceste clause: Fay ce que vouldras». Y el texto sigue: «Porque las personas independientes, bien nacidas, convenientemente instruidas, que mantienen relaciones con círculos de gentes dignas, poseen por naturaleza un instinto, inclinación o acicate que siempre las mueve a las obras virtuosas y les aleja del vicio: a ese impulso llamaban honor»[13]. Los «círculos de gentes dignas» pueden ser así, tanto academias más o menos oficiales (pero siempre con «presencia pública» efectiva) como círculos particulares: los Gelves para Herrera; Lastanosa para Gracián, etcétera. En estos casos la manifestación pública se reduce a la «edición»: Gracián escribe –y no digamos edita– impulsado por Lastanosa, apoyado en él; sus circunstancias especiales –prohibición de sus superiores jesuitas, etc.– no hacen más que agudizar lo que por otra parte es la situación normal, esto es, la necesidad de los escritores de amparar su obra en un noble. Pero sabiendo que existe (paralelamente al apoyo nobiliario) otra normativización del «mérito», la otorgada por las academias, o al menos por los «doctos» (Góngora entregando su obra al Abad de Rute; éste confesando haber entregado la suya propia a los padres de la Compañía, etc.); o más allá aún: una «normativización» que no es la que otorgan ni la nobleza ni las academias, sino el nivel público en sí mismo. Es éste y no otro el verdadero sentido de la estallante cuestión inscrita en el Arte Nuevo, de Lope (o la más concreta del Cid, de Corneille): la oposición a los «doctos» no tiene sentido fuera de la dialéctica del «mérito», esto es, de la articulación privado/público. Si la obra es el «mérito» y el «mérito» marca el lugar ocupado en el nivel público, es este nivel público, en cuanto tal, el que debe «otorgar» el mérito e instituir por tanto el lugar a ocupar. La existencia de tal nivel público y de su dialéctica normativizadora es «lo nuevo» desde lo que Lope habla (esa afirmación de «novedad» que asombraba a Montesinos), mientras que la norma «académica» sólo es relativamente pública, aunque su eficacia resulte indudable. Sólo relativamente pública porque las academias (aun fundadas por nobles, como ocurre generalmente en España) suponen objetivamente una realización de esa autonomía de lo privado que caracteriza a las relaciones burguesas: autonomía de lo privado que no renuncia a presentarse públicamente por su cuenta, sino que, como decimos, ofrecerá precisamente a las academias como normativizadoras latentes de un específico sistema ideológico (simbolizado en el gusto culto, etc.) y las hará manifestarse públicamente a través de los famosos «Concursos» y «Disputas». Esta eficacia de la presencia pública de las academias llevará a su centralización (a su control por tanto) por el absolutismo de Richelieu y posteriormente por los Borbones españoles. Pero si las academias representan así esa autonomía de lo privado (que autónomamente quiere presentarse con validez pública, sin pasar por el Estado), su centralización estatal no será óbice para que los verdaderos centros políticos de la burguesía ascendente (hasta su plena organización pública –en partidos políticos, etc.–) sean precisamente estos círculos selectos: los clubs ingleses, los salones franceses, las asociaciones masónicas, etcétera.


    Se trata, pues, por estas circunstancias, de una normativización relativamente pública, pero cuyo valor puede acentuarse si se considera que la norma auténtica es la que se establece desde el nivel privado y no en el interior mismo del nivel público. Norma auténtica porque, a fin de cuentas, es el valor privado (la virtud, el saber) el verdadero «mérito» a mostrar. Por eso la norma de los Doctos es mejor que la norma de lo público en sí mismo: y de ahí el empeño gongorino en la «Oscuridad» (proyecto acentuado paralelamente a su fracaso en la corte), concebida como la mejor expresión de su «mérito» único y de la injusticia de su rechazo[14].


    E) En consecuencia: podemos resumir todo esto indicando cómo el funcionamiento del Estado absolutista provoca la aparición de esta serie de «aparatos» específicos en los que se materializará la nueva ideología. En primer lugar hemos olvidado al ejército, cuya aparición supondrá en el nivel ideológico no sólo la materialización de la temática de «lo nacional» (Camões: Os Lusíadas; Góngora: «Suene la trompa bélica / del castellano cálamo…»; Herrera: «El señor, que mostró su fuerte mano… a España le concede esta victoria»), sino la justificación de otra larga serie de temas cuya importancia va a ser fundamental en los procesos literarios de la época. Por ejemplo la temática del heroísmo militar frente a la estructura individual del caballero básicamente presente en Aldana (incluso antes en Garcilaso, o en las contradicciones señaladas en el Quijote) y más aún, en toda la práctica de la llamada Epopeya de este momento –desde Ercilla a Rufo– y sobre todo en la teoría «Docta» (aristotélica) con su continua consideración de la epopeya como el tema serio al que (como aconsejan sus consultores a Góngora) todo poeta digno debería dedicarse; discurso «epopéyico» generalmente aceptado como «superior» bien por escritores (como Cervantes) que aunque no intentan practicarlo propiamente lo consideran igualmente como el género más serio, o bien por escritores que sí lo intentan, como un Ronsard obsesionado siempre por la construcción de su Francíada. La epopeya caballeresca es tratada en Italia con este típico estilo «doble» que Boyardo y Tasso practican desde la misma perspectiva que permite a los banqueros disfrazarse de caballeros para imitar las justas del viejo orden feudal, etc. Mientras que, volviendo a España, la oscilación entre el canto heroico y el canto amoroso, típica de la postura de Herrera, no señala sólo (como pretende Macrì) que «en el clima de la poética reformístico-aristotélica, se renovarán las antiguas aspiraciones épico-ejemplares»[15], sino (al inscribirse en esta problemática que venimos delimitando) una cuestión mucho más compleja que analizaremos a continuación. Por el momento, digamos que toda la temática del heroísmo nacional y de la epopeya es inseparable de la materialización ideológica que el ejército absoluto (esto es, «común» y no señorial) supone. En segundo lugar precisemos tan sólo que la burocracia por su parte no es el sujeto-creador del burocratismo, sino el lugar donde éste, como ideología funcional «organizativo-sistemática», puede materializarse y desplegarse. Pero la burocracia como tal va a permitir la consolidación de una figura social fundamental para nosotros: la figura del escritor, que en el feudalismo no existe, y que ahora aparece claramente como materialización de ese mérito que el paso al lugar público exige. El ser «escritor» (el ser poeta, de Petrarca) es el mérito, y la aparición de esta figura determinará básicamente el inconsciente ideológico de los autores, esto es, el proyecto de sus obras. Tanto la burocracia como el ejército suponen, pues, la materialización más estricta de la esfera de lo público en este momento.


    Y en el mismo plano podemos señalar finalmente, en tercer lugar, la sintomática aparición de las academias: ya que es dentro de este proceso de la dialéctica privado/público donde se fabrican esa serie de normas ideológicas que las academias imponen como determinantes de la producción de las categorías literarias. Y sobre todo la privilegiada noción de Oscuridad, aunque evidentemente aquí haya que tener en cuenta dos cosas: 1.o) que la categoría de Oscuridad si bien señala por un lado una norma general, señala por otro una serie de significados completamente diferenciados, según el discurso que la use o que la produzca. Por un lado, tenemos, en líneas generales, esa dialéctica que (aceptemos de momento) opone a Lope y Góngora como ejes sintomáticos. Por otro lado tenemos la oposición Góngora/Jáuregui, también como caso sintomático que supone dos oscuridades distintas pero dependientes de un mismo núcleo «culto». 2.o) Pero nos interesa de momento la utilización general de la noción de Oscuridad y ésta podemos afirmar sin duda que es una consecuencia de esa norma latente, la «norma no dicha», que imponen las academias. Esto es, la norma que impone la actuación de lo privado sobre lo público y por tanto la norma que (sea cual sea el origen de clase de los miembros de las academias y su fundación, dijimos, generalmente nobiliaria) coincide objetivamente con el horizonte ideológico de la primera fase de la ideología burguesa (primera fase tradicionalmente denominada desde el historicismo decimonónico como «Humanismo», «Renacentismo», etc.). Las Academias señalarán, pues, esa materialización de lo privado actuando en lo público de una manera no expresa, por lo que podemos afirmar no sólo que el ámbito de lo privado es el representante característico de los intereses de la burguesía, sino, además, que esos intereses no se manifiestan sino en su actuación latente en –y determinante del– ámbito público; más propiamente hablando: en el establecimiento del ámbito público como tal. (Esto es, esa famosa autonomía de la esfera política que se construye como lucha expresa contra la nobleza feudal, o mejor, contra la ideología feudalizante en general, donde tal esfera autónoma no existía y cuya mera constitución supone una clara corrosión de los intereses feudales.) De ahí: 1.o) los ataques de los ideólogos feudalizantes contra Maquiavelo o el maquiavelismo (que ya desde el teatro isabelino aparecen como términos sinónimos de la constitución autónoma de lo público o de lo político); de ahí: 2.o) el rechazo de aquel discurso que elaboró las nociones de esa autonomía (en especial el discurso de la llamada «razón de Estado»), rechazo que puede variar desde oscilaciones típicas (como en el caso de Gracián) sobre la especificidad de la «buena» y la «mala» razón de Estado, hasta las declaraciones obvias contra la política (Campanella) o los políticos (esa «secta de los políticos» de que habla el P. Rivadeneyra en su Príncipe cristiano). Como dijimos, es el Estado absolutista el que impone como real la división «privado/público», ese campo de lo público está determinado por la actuación (actuación que significa sólo un trazamiento de límites) de los intereses de la burguesía sobre él, y estos intereses o estas relaciones tienen su ámbito propio en el dominio de lo privado: es el egoísmo de que habla Hegel y es también ese trazamiento de límites a la plaza pública que establece Maquiavelo, mientras que considera seguras y firmes las relaciones jurídicas y mercantiles del dominio privado. De un modo similar, las academias, sea cual sea su origen de clase, representan objetivamente la actuación o imposición de la norma pública desde el dominio de la privatización.


    Por otra parte, si consideramos que el burocratismo no señala el problema general de toda organización, sino, muy en concreto, el sistema específico de organización y de funcionamiento del aparato estatal a partir del absolutismo, podremos pasar a considerar como fenómenos paralelos la normatividad académica de la «Oscuridad» y la normatividad burocrática del «Secreto». Este secreto burocrático que supone a su vez la dialéctica «oscuridad-ocultamiento del saber», por un lado, y por otro la correlativa ausencia del saber en la masa de la población, esta correlación necesaria entre «ocultamiento» del saber y «ausencia» del saber, es también el esquema ideológico que actúa en el sector docto, considerado como Norma frente a la estulticia del vulgo, relación precisamente tipificada por las academias. Ambas actitudes señalan una misma raíz de base manifestada o bien en el nivel político propiamente dicho (la práctica de ese «secreto jerárquico» del que –en otro contexto– nos habla Copérnico) o bien en el nivel ideológico (la Oscuridad). Podemos decir en líneas generales que la raíz común de ambos fenómenos («secreto/oscuridad») es consecuencia de la sustitución progresiva de la estructura ideológica feudal impregnada de elementos religiosos mistéricos o profundos (la ideología del «misterio») por una norma en cierto modo similar, pero que expresa ya unas condiciones completamente distintas de las feudales: en el nivel político las exigencias del funcionamiento burocrático impuestas sobre el resto de la población; en el nivel ideológico, el lugar privilegiado de la ideología burguesa en esta primera fase que suele llamarse renacentista[16].


    Debemos tener aún en cuenta, sin embargo, una serie de problemas cruciales, pues si bien hemos considerado la formación de los «Aparatos ideológicos» específicos en el Estado absolutista, debemos centrarnos ahora en el funcionamiento mismo que el nivel político supone en este momento. Dijimos que este funcionamiento consiste básicamente en el trazamiento de los límites entre la esfera privada y la pública y en la constitución de ambas esferas como autónomas. Es así como el Estado absolutista deshará las relaciones feudales y favorecerá las condiciones de la aparición de las nuevas relaciones que culminarán en la sociedad industrial, etc. Hemos visto pues los aparatos que básicamente cubren este nivel público; señalemos ahora dos efectos fundamentales más.


    1. En primer lugar, la aparición del Teatro, esto es, del tipo escénico que habitualmente consideramos como «teatro» desde Shakespeare hasta hoy. Podemos decir sin lugar a duda que este tipo escénico –el teatro– es un efecto de esa constitución de la esfera pública, en tanto que a lo que en toda la problemática de la burguesía clásica se llama «teatro» es precisamente a este específico tratamiento: a) de «la ideología como pública», y b) de «ideología de lo público» (o sea de lo político). En efecto:


    a) Ideología como pública, porque la constitución efectiva de la Escena es inseparable de la estructura que exige un ámbito público donde el sistema ideológico se presente como tal, aparte de los aparatos que de algún modo lo materializan y lo suponen. En segundo lugar, porque en el mismo movimiento el teatro es inseparable de la aparición del «público». Evidentemente, la aparición del «público» es también un efecto de la nueva estructura, como podemos ejemplificar en un texto impagable de Saavedra Fajardo. Criticando en su República literaria a los escritores que piensan salvar sus libros mediante la dedicatoria a un noble para que éste proteja la obra, dice Saavedra: «Como si, habiéndose hecho trato la imprenta, no se comprase con el libro la libertad de murmurar de él»[17]. Frase impagable: sin relaciones mercantiles no hay público; el público es determinante en el mercado y en cierto modo es creado por él. El mercado señala el lugar de convergencia pública de las relaciones privadas. No basta ya el apoyo de un noble (las relaciones feudales) para proteger un libro. Un nuevo juez ha surgido con las nuevas relaciones mercantiles (el libro se compra; la imprenta se ha hecho «trato», etc.); esto es, ha surgido la figura del público, cuyo correlato es asimismo esa figura del escritor que se ofrece al juicio público (o sea al mercado), figura que hemos visto antes en su proyección (como inconsciente ideológico del Mérito) sobre los aparatos estatales. Es ésta, obviamente, la perspectiva de Lope y lo que él critica a los doctos es precisamente que éstos no hayan percibido la aparición de esta nueva serie de relaciones. Él sabe que el nuevo juez es el vulgo (esto es, el público), e insistirá por ello en el argumento (que todos los prácticos utilizan) de que los tiempos mudan las costumbres, etc. Noción esta que, por su parte, posee un doble sentido: teóricamente es una justificación frente al contenido concreto (esto es, la autoridad greco-latina) que los Doctos utilizan como única normatividad posible de la nueva ideología. (En inciso: no hay un mundo grecolatino trasvasado al Renacimiento sin más, sino una utilización referencial de ese mundo para usarlo como contenido normativo de la nueva sistemática burguesa –humanística, etc.–; hay que especificar el modo especial en que la nueva ideología usa esas referencias tomadas de un mundo greco-latino que estos ideólogos configuran según sus intereses y entretejen en su contexto, desde Petrarca a Winckelmann, y por qué lo usaron, esto es, cómo se les planteó su lucha con la ideología feudal a la que oponen este mundo, ideología feudal que por su parte también lo utilizaba a su modo.) Ahora bien: el argumento de que los tiempos mudan las costumbres no se agota en esa referencia a la normatividad usada por los Doctos y su utilización del mundo antiguo. Supone precisamente la captación de esta nueva realidad social cuyo efecto ha sido la aparición del Teatro como tal y junto a él esa figura inseparable del público, ese vulgo convertido en nuevo juez. Ambos como efectos de la estructura del ámbito público y de la actuación en él de la ideología como pública (añadiendo de paso que las famosas «fiestas» y «triunfos» ciudadanos del Renacimiento italiano, estudiados por Francastel y Panofsky[18], representan precisamente la necesidad de las burguesías ciudadanas de convertir en «pública» –en «política»– a la ciudad misma como tal, definiéndola precisamente en este sentido. Volveremos sobre el tema).


    Es por esto por lo que podemos afirmar sin lugar a dudas que esta estructura escénica que acostumbramos a denominar «teatro» por excelencia no podía de ningún modo existir en otro tipo de formaciones sociales; en la anterior feudal especialmente, donde la relación «privado/público» no existe y donde lo que suele llamarse teatro medieval es evidentemente el efecto de una estructura similar a la Liturgia (en sus variaciones religiosa y gremial) y donde, por señalar nada más un aspecto, el público es «fiel», esto es, jamás juez, jamás público (por supuesto esto no agota la complejidad de la liturgia feudal, pero dejémoslo nosotros).


    b) Pero además la escena no es sólo el efecto de la aparición de la ideología como pública, sino juntamente «representación de lo público», o sea de la política. La escena no sólo nace inscrita en este funcionamiento del Estado absolutista (la escena isabelina en Inglaterra; Corneille y Racine en Francia, etc.; la «commedia dell’arte» italiana corresponde a un proceso similar, pero en la especial tipificación que las ciudades imponen), la escena no sólo nace impulsada desde esta mecánica «absolutista», sino en tanto que a la vez, repito, es la representación de lo público como tal. Todo lo que la escena nos presenta es la sistemática y la problematización misma de esta esfera de lo público: sus valores, su estructura, sus conflictos. El drama isabelino, la tragedia francesa o la escena española son siempre representaciones de esta esfera de lo político en el sentido que venimos indicando, esto es, de la estructura de la ideología pública como tal. Son dramas políticos, en este sentido, Hamlet, Ricardo III, Macbeth; representación de los conflictos interiores a esa esfera político-pública (Otelo, Romeo y Julieta, Marco Antonio y Cleopatra), todas las tragedias «mistéricas» de Shakespeare en general, como podríamos verlo también en el resto del teatro isabelino. Es esta misma estructura la que determina la tragedia de Corneille (no sólo sus obras, sino su teorización de la tragedia), y del mismo modo en Racine, con una especificación discursiva en cada caso que por supuesto habría que determinar. La escena no nace, pues, sólo como ideología pública, sino como representación del sistema de la ideología pública o política. As you like it, por ejemplo, o en general Molière, no representan excepciones (como un positivismo naïf supondría); representan la otra posibilidad de la misma estructura: esto es (en vez del «público») el círculo restringido y la temática oscura o privilegiada que ese círculo cortesano o nobiliario considera suya y que vive como tal (el platonismo refinado en un caso, la crítica de las relaciones burguesas en el otro). Pero desde su nacimiento el drama (la escena) es un drama de lo público. Habrá que llegar al triunfo pleno de la ideología burguesa para que aparezca no sólo el drama privado, sino la prohibición formal de la aparición de «lo público» en la escena pública. Es la tematización del drama «familiar», del drama «íntimo» teorizado por Diderot y tal como lo practican Marivaux, Moratín, etcétera, hasta Ibsen.


    2. Desde su nacimiento la escena española representa igualmente esta estructura de lo público, pero aquí se nos plantea una contradicción sintomática. Mientras el teatro francés o inglés estructuran –como a otro nivel hace el discurso de Maquiavelo– la esfera de «lo público» o «político» en tanto que autónoma (con un sistema específico de «valores», «relaciones» y «funcionamientos»), la escena española es a primera vista totalmente feudal: su temática será el honor, la sangre-linaje y los conflictos derivados de ella. Ahora bien: la estructura de esta contradicción es fácilmente explicable. No es que la escena española no «represente» la esfera de la política, como la francesa o la inglesa. Lo que ocurre es que esta esfera en España está efectivamente ocupada por la nobleza, por una ideología más o menos feudalizante, sin que esto quiera decir por lo demás que en España continúe el sistema feudal como hegemónico: el dominio de la nobleza sobre la esfera política y sobre el Estado en el siglo XVII no significa en absoluto que la nobleza controle realmente el funcionamiento objetivo de este Estado. Si lo hubiera controlado, hubiera establecido sin más la estructura feudal. Mejor: no hubiera permitido que tal estructura se «deshiciera» en tanto que hegemónica. Tales contradicciones en España suponen, sí, por un lado, la obvia preponderancia de la nobleza sobre la esfera pública, su dominio en lo político. Pero el Estado absolutista no nace de la nada: es el efecto –como su funcionamiento prueba– de esa contradicción fundamental burguesía/nobleza, o más aún, supone –por eso aparece– el impacto político, la fuerza, como dijimos, de la burguesía. Que la nobleza domine «en» el funcionamiento de este Estado es, de hecho, lo de menos. Lo importante es que tal funcionamiento existe y la nobleza no puede controlarlo, no puede hacerlo variar. Del mismo modo, serán tales «temas» nobles del honor y la sangre los que dominarán en la «escena», porque, decimos, la escena es la «representación» de la política, y en tal esfera domina la nobleza. Pero lo hace en unos «moldes» que no son suyos, propiamente hablando: domina la temática teatral pero no controla la epistemología de base (como domina la política, pero no puede evitar la existencia del Estado absolutista en tanto que funcionamiento «privado/público», etcétera). La Escena española responde, pues, plenamente a esta estructura: aparece –como la francesa o la inglesa– como un efecto de la esfera pública, se ofrece –como la francesa o la inglesa– ante el juicio del «público» (el vulgo, «la cólera del español sentado», etcétera) y, como la francesa o la inglesa, representa exclusivamente la lógica misma de tal esfera. La temática (tanto teatral como estatal) será, pues, nobiliaria (honor, sangre, etc.), porque la nobleza feudalizante ocupa la hegemonía, pero no el funcionamiento objetivo de base. Contradicción que por otra parte empieza por el mismo Estado: la noción de Imperio en Carlos V; la naturalidad de los reyes en considerar al país como «patrimonio propio» al estilo feudal; la lucha de los feudalizantes contra el Estado absolutista mismo: contra el Conde-Duque, contra Valenzuela, etc.; la flagrante contradicción «geográfico-política»: frente a la unidad geográfica típica –y el legibus solutus jurídico legitimando al monarca–, las luchas estatales contra Cataluña, contra Portugal, etc.; e igualmente las contradicciones económicas, señaladas por Vilar[19], como el problema del atesoramiento, de las deudas imperiales, de la pirámide parasitaria formada por los «censos» y los «juros», de los privilegios monopólicos (Sevilla, la Mesta) y de todos los elementos que constituyen la resistencia interna del feudalismo económico, incluyendo la existencia de una mano de obra semicolonial (moriscos y esclavos) dentro de la propia España, etcétera.


    3. Que la nobleza no puede desplegar plenamente su propia epistemología en el funcionamiento privado/público, lo vemos –para no salirnos del teatro– en el caso de los Autos Sacramentales. Los «Autos» representan evidentemente el más claro intento de prolongación de una epistemología representativa feudal: alegorismo sustancialista; articulación escénica según una lógica escolástica: desarrollo no-contradictorio, no-conflictivo o «azaroso» de la estructura –y, por ende, configuración del público no como «juez», sino como «fiel» litúrgico–; pues el orden feudal no concibe la aparición de la ideología pública como «problemática», esto es, no puede concebir y, por tanto, no produce nunca, una «literatura pública» (por tanto, contradictoria, etc.): concibe los «cuadros vivos» –ideología, en el nivel estructural, plasmada en las procesiones, por ejemplo en el Corpus levantino–, pero no esa literatura «teatral» pública. De ahí, pues, el aspecto de «lección moral» (esto es: de ideología en el nivel estructural) que ofrecen los Autos Sacramentales que, en este sentido, poseen una estructura (una especial representación de lo público) idéntica a los Autos de Fe, como veremos detenidamente más adelante. Ahora bien: el paso desde las representaciones litúrgicas o gremiales (o de confrères o de los «cuadros vivos») a los Autos Sacramentales señala, de hecho, esa ruptura que las nuevas condiciones imponen. De otro modo: la estructura litúrgica medieval (la famosa «evolución» que narran los manuales desde los «tropos» a la «salida» de la «escena» fuera de la Iglesia, etc.) no se prolonga, ni muchísimo menos, en el teatro posterior (sea en la vertiente de Torres Naharro, en la de Lope de Rueda o en la clasicista de Juan de la Cueva). El nuevo teatro es «nuevo», es decir, es producto exclusivamente de la apertura del espacio de lo público, etc., como venimos indicando. Donde se prolonga la escénica feudal es precisamente en los Autos Sacramentales: porque los autos son el resultado del efecto específico que las nuevas condiciones ideológicas provocan sobre tal estructura «litúrgica» feudal. De otro modo: la ideología feudal se ve obligada a aceptar su actuación en el nivel público en las condiciones que la escena impone. Esto da lugar a dos procesos conocidos: por un lado, la temática nobiliaria o religiosa (comedias de santos, etc.), que de hecho, determinadas por la estructura de la escena, sólo imponen en ella sus «temas» nobiliarios. Por otro lado, los «Autos Sacramentales», que evidentemente se diferencian con claridad de esas comedias de santos o de asunto religioso. Las comedias de santos (en Lope, por ejemplo) no alteran en nada el esquema del resto de sus comedias: aceptan la epistemología que la escena impone. Los Autos Sacramentales, al contrario, tratan de imponer su propia epistemología. Es un síntoma clarísimo de ese intento de despliegue de las propias relaciones que el sistema feudal se propone –en todos los campos– dentro de la estructura «ajena» del nuevo funcionamiento determinado por el nivel político.


    4. Una estructura en todo semejante a la que configura a los autos sacramentales nos aparece en el caso de la Inquisición, que no es (como el ejército o la burguesía) un aparato «nuevo», sino un aparato feudal adaptado a los nuevos moldes de «lo público». Lo que por una parte hace crecer enormemente su importancia (debido a las condiciones que ahora exige el funcionamiento de ese algo nuevo que es la esfera política) y donde, a la vez, se señala (como en la «comedia») la importancia del dominio nobiliario sobre los órganos estatales (influencia, por ejemplo, en la temática jurídica: la indiscriminación de delitos políticos y religiosos, etc.). Pero igualmente la Inquisición nos muestra, por su específico funcionamiento, el obligado intento de la nobleza de seguir desplegando su propia estructura de base a través de las nuevas condiciones sociales: el uso de un órgano religioso como aparato político (esto es, como si –lo que ocurría en el feudalismo– no existiera diferenciación entre ambos campos), el tipo de proceso y toda su aureola donde el «secreto» burocrático es, sí, llevado al máximo, pero no como expresión de una ideología más o menos jurídico-técnica (con su tipificación de «derechos del reo», etc., como ocurre en los tribunales «mercantiles»), sino respondiendo a la imagen del «misterio» sacralizado, del reo considerado como «vasallo» o «pecador» en consecuencia, etc.[20]. La persecución por motivos de herejía o por motivos de sangre redunda claramente en esta dialéctica que venimos señalando: el funcionamiento de lo político (o lo público) en el Estado absolutista exige, por supuesto, una estrategia de la «Unidad social» (como efectivo signo político de lo que representan «lo nacional», lo «común», etc. –lo mismo que en términos ideológicos feudalizantes es expresado en la temática del «cuerpo orgánico» o «cuerpo místico»–). Y esta estrategia de la unidad social (que abarcaría desde lo «territorial/geográfico» –la frontera– y su delimitación exterior –los extranjeros– a la unidad de gobierno –el rey absoluto–) es clave, como se sabe[21], en todos los absolutismos de la época, pero se refiere exclusivamente al ámbito «público»; situada ahora la religión en el ámbito de «lo privado» –de la libertad íntima del sujeto–, no entrará en esa estrategia de la «unidad». Es ésta la tendencia general, sobre todo en Inglaterra y también en Francia, aun teniendo en cuenta en ambos casos las contradicciones y bloqueos que parece plantearnos este terreno a primera vista. Pues de lo que se trata, por un lado, en el caso de las iglesias nacionales, de los «regalismos», etc., es precisamente de la lucha contra el feudalismo (imperio de la Iglesia como «política») para autonomizar al nivel estatal, convirtiendo a las iglesias (gracias precisamente a su sometimiento a los Estados) en elementos sólo actuantes en el nivel privado y controlados en el nivel público; por otro lado, es evidente que hay que tener en cuenta la efectiva influencia protestante (que como tal posee, por lo demás, y en contra de las apreciaciones generales de Max Weber, una innegable y obvia infraestructura feudal, aunque superestructuralmente coincida –el libre examen, etc.– con la ideología burguesa del «sujeto» y acabe, por tanto, por acomodarse a esta dialéctica). En España, en cambio, la estrategia de la Unidad trata de «ignorar» la dicotomía privado/público, trata de recuperar la «unidad» feudal (un campo único atravesado por elementos sagrados y de linaje) y, así, un instrumento (la Inquisición) destinado ahora al control estatal de lo público, se concibe no como perseguidor de la herejía o del mal religioso en general («universal»), como en el feudalismo, sino como garantizador de la unidad «pública» («nacional»), pero como si ésta fuera también religiosa. Igual ocurre con el factor de la sangre o del linaje, en tanto que «contenido» que –como en el teatro– debe llenar el campo público (a la vez que los mismos procesos de averiguación, de investigación de pureza de sangre son, de hecho, un «reconocimiento» de que la vieja transparencia se ha perdido –en general no había dudas sobre quién era noble en el feudalismo–); pero no sólo es esto: la misma estructura ideológica que impregna a la Inquisición es la que se usa –y la que se vive: no se trata de una mera utilización «hipócrita»– en el proceso de expulsión de los judíos (y también de los moriscos) como antes en el proceso de su conversión. Teniendo en cuenta, por lo demás, que si en cierto modo se puede hablar (a nivel de la estructura ideológica) de «los judíos» en general, es una ilusión naïf hacerlo a nivel económico o político (o de relaciones sociales en general); sencillamente y aunque parezca increíble tener que decirlo: los individuos ideológicamente «judíos» (sic) pertenecen a diversas «clases» o «grupos sociales», están inscritos en relaciones reales completamente opuestas, etc., que diferencian rotundamente su estructura a nivel real por grande que sea el peso ideológico (en este momento sobre todo) y pese al propio inconsciente que ellos mismos puedan tener. Lo que ocurre es que aquellos grupos que en la transición –y antes– participaron más visiblemente (frente a la nobleza) en la acumulación primitiva del capital y, por ende, accedieron más visiblemente a la posibilidad de una actividad financiera o inversionista podían ser definidos como «judíos» (obviamente, a la inversa: en los países muy feudalizados sólo una ideología religiosa «ajena» podía permitir ampliamente la actividad «monetaria»). De ahí las nociones «cliché» del «judío avaro» y de la «usura» que la ideología feudalizante propala (frente a la temática del «caballero» caracterizado por su largueza y dispendio), y que más que otra cosa nos señalan simplemente el hecho conocido de que la burguesía financiera podía ser (abusivamente desde luego) «identificada» con el cliché del «judío» (abusivamente, porque la ecuación «capital financiero/judíos» no supone una correspondencia plena, pese a la visibilidad aparente y a la indudable lucha de la nobleza contra esa burguesía a la que es más fácil localizar –y destruir– identificándola con los judíos: el mundo de los negocios, del oro mercantil, etc.). Las persecuciones de la Inquisición, entre 1480 y 1516, se explican ante todo por el deseo de centralización «sacralizadora»; la dialéctica cristiano/judío lo supone así, pero supone también precisamente la lucha nobiliaria (feudal en líneas generales) contra la burguesía, en su lado más obvio: la no sacralización que las relaciones burguesas conllevan. Se persigue a estas relaciones mercantiles atacándolas desde un nivel ideológico, esto es, por motivos sacralizados (por eso la Inquisición es, insistimos, necesariamente un aparato religioso y político a la vez, como ocurría en la Edad Media –frente a las contradicciones que cree ver ahí Domínguez Ortiz; cfr. op. cit., pp. 23-25–). En suma: es la perspectiva feudalizante la que recubre, con sus propios términos ideológicos (sacralización, religiosidad, etc.), su lucha contra las relaciones burguesas. De ahí que se utilicen términos nobiliarios en estricto (la sangre: pura o impura) o religiosos (ser judío ser cristiano) a la hora del ataque contra las relaciones sociales burguesas en líneas generales (básicamente ocultando, bajo tales términos, el daño inevitable que al feudalismo le están provocando las relaciones económicas mercantiles, etcétera). Si judíos, moriscos, etc., convivían con los cristianos durante los siglos XII-XIV, no era porque en el Toledo de la época (por ejemplo, y según la imagen forjada por Américo Castro) existiese una Arcadia idílicamente pluralista[22] (ese inefable ideal «pluralista» que Castro, como le enseñaron en EEUU, suele oponer al espíritu fanático y «totalitario» –reinante tanto en la Castilla del XVI como en los nazis de los años treinta o los rusos de la guerra fría, ¡qué más da!–), sino porque esa etapa de los siglos XIII-XIV supone el momento de hecho de la crisis del feudalismo –como organización social plena– y, por tanto, paralelamente, del forjamiento de las relaciones burguesas, sin que aún éstas hubieran resultado un peligro obvio para aquéllas. Cuando la lucha entre ambos tipos de relaciones sociales se vuelve inevitable y declarada en todos los horizontes es cuando las persecuciones de judíos dejan de ser un hecho esporádico para convertirse en una de las líneas básicas de la lucha feudal contra las nuevas relaciones mercantiles (al paso que la Inquisición se convierte en un aparato estatal-nobiliario, y por ello a la vez político-religioso, etcétera).


    Lo que nos importa: la estructura misma de las condiciones de existencia de la Inquisición en este momento (como la estructura ideológica usada, sean cuales sean los demás factores determinantes) supone precisamente esta dialéctica «privado/público» en su especial elaboración desde una óptica feudalizante. Y es éste el mismo proceso de base que detectamos en la producción del escenario teatral.


    5. En resumen: la especial producción de la literatura del Siglo de Oro se nos ofrece así determinada en un primer nivel por lo que llamaremos la carencia de una única «matriz» ideológica en las formaciones de transición, resultado a su vez de la carencia (en el nivel ideológico y en los restantes) de una sola contradicción fundamental en las relaciones sociales y la consiguiente sustitución de esta contradicción fundamental por la especial lucha entre dos modos de producción que tratan de imponerse. Lucha que determina la configuración del Estado absolutista y el especial –y decisivo– funcionamiento del nivel político sobre las relaciones sociales y sobre los demás niveles. De otro modo: la matriz ideológica no se configura en las relaciones sociales sino como la contradicción burguesía/nobleza y, por tanto, habrá que buscarla en esa especial estructura que sobre las relaciones sociales impone el nivel político, esto es, en la estructura privado/público.


    Ahora bien: esta estructura básica, única, según todo lo que venimos diciendo, no tiene una única determinación. Al contrario, puede ser vista desde dos ópticas distintas; es de hecho elaborada por dos sistemas ideológicos distintos, sistemas que expresan el efecto que esa única estructura privado/público ejerce bien sobre la nobleza (o sobre el sistema feudalizante en general), bien sobre la burguesía (o sobre los intereses ideológicos de las capas inscritas en ese funcionamiento «mercantil» que se corresponde objetivamente con la primera fase de la burguesía).


    Tenemos, pues:


    – Una estructura única: la dialéctica privado/público efecto del funcionamiento del nivel político sobre las relaciones sociales y sobre los otros niveles.


    – Dos elementos sobre los que actúa esa dialéctica, dos ópticas ideológicas, pues: la burguesía y la nobleza (o mejor: los intereses objetivos burgueses o nobiliarios, sea quien sea quien los represente).


    – Esa estructura única se impone inevitablemente y es prueba clara: A) no sólo de la existencia del Estado absolutista en España, B) y de que lo decisivo no es el dominio que la nobleza tenga sobre el lugar estatal concreto, sino C) de que (sobre todo) no puede controlar ese impacto de la burguesía, impacto que fuerza la formación no sólo del Estado absolutista, sino también de estas formaciones de transición, hablando en líneas generales.


    – La estructura delimitante es, pues, la dialéctica privado/público, y la nobleza debe adaptarse a ella a pesar de su dominio. Por eso no puede hablarse de una literatura del Siglo de Oro, sino al menos de dos literaturas, correspondientes a la existencia de dos ópticas (mejor, de dos elaboraciones) de ese efecto común que el funcionamiento político impone sobre las relaciones sociales. No ocurre así en otras formaciones históricas: en el feudalismo, sean cuales sean las variaciones temáticas (y los grupos sociales), hay una epistemología determinante única (como en las producciones ideológicas burguesas de nuestros días) porque la contradicción fundamental, determinante de sus relaciones sociales, es también única. Sólo en las formaciones de transición se da el fenómeno que venimos analizando porque en ellas no hay propiamente hablando una sola matriz ideológica (esto es, una contradicción fundamental localizada en el nivel de las relaciones sociales), sino una lucha de modos de producción que sólo logra su configuración, en las relaciones sociales gracias a la cohesión que impone el especial funcionamiento del nivel político[23].


    – Más en concreto aún: como burguesía/nobleza no representan aquí dos grupos sociales sólo, sino más aún dos modos de producción (feudalismo/capitalismo) y por tanto dos tipos de relaciones sociales, cada una de ellas tratará de imponer y desarrollar su propia matriz ideológica en el interior de ese funcionamiento privado/público. Con una diferencia radical: ese funcionamiento es tendencialmente favorable a las relaciones de la burguesía y por eso aunque la nobleza también intenta desplegar, dentro de ese funcionamiento, su propia epistemología (sus propias relaciones sociales típicas, esto es, feudales), será un intento, en cierto modo, siempre «patologizante», mientras que serán las relaciones burguesas las que se desplegarán finalmente con plenitud en ese funcionamiento «privado/público» y las que –en el triunfo final de la burguesía– se lo identificarán sin problemas (y sin accesos extraños) como parte integrante de su propia matriz. La nobleza, pues: a) no puede desplegar plenamente su propia epistemología (sus propias relaciones) en ese funcionamiento privado/público que es básicamente antifeudal. b) Aunque sí puede (por su dominio –no control– sobre el terreno político) retrasar o bloquear (con la amenaza incluso de retroceso al viejo sistema) ese desarrollo tendencial del funcionamiento privado/público hacia la burguesía. (Amenaza de retroceso que puede aparecer en las diversas formaciones históricas de transición: no sólo en la transición feudalismo/capitalismo, sino esclavismo/feudalismo, capitalismo/socialismo, etcétera[24].)
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        [20] Sobre la Inquisición, vid., aparte de los tratados generales sobre la época, los textos (ya más o menos clásicos todos ellos) de J. A. Llorente, Historia crítica de la Inquisición española, Madrid, 1870, C. Lea, The Inquisition of Spain, Nueva York, 1907, 4 vols.; A. S. Turverville, La Inquisición española, México, Fondo de Cultura Económica, 1964; H. Kamen, La Inquisición española, México, Grijalbo, 1967, etc. Cfr. asimismo el texto, esencial para este contexto histórico-ideológico, de A. Sicroff, Les controverses des statuts de «Pureté de sang» en Espagne du XVe au XVIIe siècle, París, 1960. Digamos en suma acerca del proceso específico inquisitorial y de la ideología que le subyace: quien se presenta ante un tribunal «burgués» es reconocido de antemano como «sujeto libre» –y, por tanto, «inocente»– hasta que no se demuestre su «culpabilidad». Quien es llevado ante un tribunal inquisitorial, y, por tanto, «sacralizado» es visto ante todo como una naturaleza caída, esencialmente pecaminosa, siempre ya «culpable» de antemano. Esta lógica no implica, pues, siquiera la demostración de la inocencia como fin último –del mismo modo que al confesionario sería inútil ir a mostrar «inocencia»–, sino que (reconocida de antemano sustancialmente la culpabilidad, concreta o general) se tratará de conseguir el arrepentimiento, la corrección, etc. El inquisidor –como el confesor– no declara «inocentes», sino que perdona a «pecadores» o los «purifica» por el fuego: he aquí, pues, un caso ejemplar de los efectos concretos que produce la sacralización de la esfera política.
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