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    En las situaciones de crisis de régimen, cuando las convicciones más sólidas se erosionan, es posible ver y pensar lo que de ordinario nos resulta invisible; no es de extrañar, pues, que sea entonces cuando la filosofía cobre un papel especialmente destacado. Son estos los momentos en los que es posible ver hasta qué punto hay grandes batallas (teóricas y políticas) que se libran en ese espacio misterioso –«el lugar de los poetas»– donde se ponen las palabras a las cosas.


    La reflexión respecto al problema del poder que emana del nombrar ha cobrado en las últimas décadas la forma de una reflexión sobre el populismo o sobre los significantes vacíos. Sin embargo, este es ya el meollo de la Crítica del juicio de Kant; a partir de ahí, el problema ha ido ocupando de un modo creciente el corazón mismo de la historia de la filosofía: Schiller, todo el Romanticismo, Nietzsche, Freud e incluso los principales autores marxistas del siglo XX que, de un modo u otro, se vieron obligados a desplazar el centro de sus investigaciones hacia el terreno de la estética.


    El lugar de los poetas pretende ser un recorrido crítico y ameno por ese hilo conductor que recorre secretamente la historia de la filosofía al menos desde la Ilustración y que, sin embargo, sólo aflora en situaciones excepcionales.


    «El mejor libro que he leído en los últimos diez años.» Santiago Alba Rico


    «El libro de Luis Alegre es de una claridad pasmosa. Todo un contraste con la pedante dificultad de las ocurrencias que llevan un siglo empantanando el sentido común.» Carlos Fernández Liria


    Luis Alegre Zahonero es profesor en la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid (en el Departamento de Historia de la Filosofía, Estética y Teoría del Conocimiento). Es autor de distintos libros, entre los que destaca El orden de «El capital» (con Carlos Fernández Liria, Akal, 2010; Premio Libertador al Pensamiento Crítico). También junto a Carlos Fernández Liria y otros, ha publicado en Ediciones Akal Educación para la Ciudadanía. Democracia, capitalismo y Estado de Derecho y la serie de libros de texto de Filosofía. Ha sido uno de los miembros fundadores de Podemos, coordinador general de la ya histórica Asamblea de Vistalegre, secretario general de Madrid y miembro de la dirección estatal hasta su regreso a la vida académica.
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    A Carlos Fernández Liria, mi maestro

  


  
    La condición «indígena» se limita a nombrar y usar las cosas; la condición «humana» a superarlas –a través del nihilismo, la religión o la economía–. La poesía, como otras mirabilia, abre una rendija entre las dos.


    Santiago Alba Rico, La ciudad intangible

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Comúnmente se entiende por «Estética» la disciplina que se ocupa de la cuestión del arte y la belleza, y esto sin duda es cierto. Sin embargo, esto no puede hacernos olvidar que ese terreno resulta decisivo también para el asunto de la verdad y la justicia. El objetivo principal de este libro es proporcionar una introducción básica a la cuestión (específicamente filosófica) de la «estética» centrada en la conexión entre las grandes esferas de la verdad, la justicia y la belleza, muy especialmente en lo relativo a la relación entre estética y política.


    Pertenecemos a un mundo en el que esas esferas se han desacoplado. Hoy nos resulta evidente que los tratados de física teórica, los códigos penales y las obras literarias pertenecen a órdenes de cosas que no tienen mucho que ver entre sí. Por un lado, están las cosas que conocemos; por otro lado, las reglas de lo que debemos hacer (ya sea en términos jurídicos o morales); y ninguno de los dos órdenes guarda mayor relación con el arte y la belleza. Una cosa es lo que se hace en la Ciudad Universitaria (como sede de la verdad) y se publica en textos científicos. Otra cosa distinta es lo que se hace en los juzgados o en el Parlamento (que tiene que ver con códigos y leyes). Y ninguna de las dos guarda mucha relación con lo que se hace cuando se va a un museo o se lee una novela.


    De hecho, pertenecemos a un mundo en el que los distintos ámbitos de la vida se han independizado unos de otros. Aquí nos vamos a ocupar de la relación entre verdad, justicia y belleza, pero podríamos pensar en cualquier otro ámbito. Por ejemplo, nos resulta evidente que una cosa es trabajar y producir, y otra distinta es rezar. No tiene mucho que ver lo que se hace el lunes por la mañana en la oficina y lo que se hace el domingo por la mañana en misa. Sin embargo, no siempre ha sido así. Cualquier antropólogo sabe que en las comunidades indígenas no es tan fácil distinguir, por ejemplo, entre rezar y cultivar, porque no hay modo de saber en qué medida se está sembrando y en qué medida se está nutriendo a la Pachamama.


    Tampoco las esferas de la verdad, la justicia y la belleza han estado siempre tan separadas como hoy nos las encontramos. De hecho, el concepto de «autonomía» del arte es un producto específico del siglo XVIII. Esta idea de «autonomía» se suele relacionar con la independencia respecto al poder de la Iglesia y de la monarquía. Y es verdad, pero es sólo una parte pequeña de la cuestión. En realidad, el arte conquista su autonomía cuando ya no necesita demostrar que es útil para la transmisión de la verdad ni para la conservación del orden social. La obra de arte ya no necesita demostrar que es útil para nada. Su valor pasa a ser independiente de cualquier utilidad. Se basta a sí misma para justificarse. Le basta con ser bella. En ese momento, puede por fin defender orgullosa el derecho al «arte por el arte».


    Pero, según se va consolidando esta idea, el arte va ocupando un lugar cada vez más periférico en nuestras sociedades. Vamos al teatro o leemos poesía en los márgenes que nos deja nuestra vida cotidiana. Es esa actividad a la que podemos dedicarnos en los ratos sueltos que nos dejan las actividades socialmente relevantes. Podemos ir a un museo el domingo por la mañana o podemos leer unas páginas de una novela antes de dormirnos. Pero nadie pretende que esa esfera sea la clave de bóveda desde la que se sostiene el orden social en su conjunto, ni en lo relativo al conocimiento ni en lo relativo a las normas.


    Sin embargo, de un modo un tanto paradójico, según el arte va quedando cada vez más arrinconado en una posición socialmente marginal, las cuestiones «estéticas» van ocupando un lugar cada vez más importante en el conjunto de la reflexión filosófica. De hecho, la «estética» no surge propiamente como disciplina hasta que el arte no ha consolidado ya su autonomía. Y, apenas un siglo después, en la historia de la filosofía todo amenaza con convertirse en nada más que estética.


    Por otro lado, pertenecemos a un mundo en el que la objetividad respecto al arte y la belleza parece que se nos escurre entre los dedos. Ante la imposibilidad de alcanzar una respuesta concluyente, estamos a punto de abandonar la pregunta misma: «¿qué es la belleza?», «¿qué es el arte?». Mientras la pregunta se desvanecía, hubo un tiempo en que se mantuvo el resquicio de confiar en la posteridad como criterio: aunque no haya modo de proporcionar una respuesta en condiciones, cabe confiar en que el tiempo termine poniendo las cosas en su sitio. Sólo lo perdurable podrá conservar el título de «gran arte» y lo efímero será catalogado como un espejismo transitorio. Pero, en una especie de rebelión contra esta última trinchera, no tardaron en proliferar creaciones de «arte efímero» que reclamaban este rasgo con orgullo. Hoy todo el mundo parece resignado a admitir con Dino Formaggio que «arte es todo aquello que los hombres consideren arte». De este modo, se nos disuelve el concepto por completo y perdemos toda posibilidad de distinguir (de un modo ni remotamente objetivo) entre cosas que son «arte» y cosas que no lo son. Sin embargo, es probable que esta respuesta nos diga más sobre el mundo en el que vivimos que sobre el arte mismo. La pregunta ineludible es: ¿cómo hemos llegado hasta aquí?, ¿qué ha tenido que ocurrir para que incluso la belleza se haya roto tan en pedazos que ya no nos quepa más que andar de individuo en individuo preguntando su opinión (privada y subjetiva) a ver si es posible hacer algo con la «suma de todos»? Como veremos, puede que este sea uno de los indicios más inequívocos de que nos encontramos con una humanidad descompuesta en sus partículas y rota en pedazos (pero habrá que esperar hasta el final del capítulo III para poder plantear por completo esta cuestión).


    En cualquier caso, sigue habiendo como mínimo algunas concreciones institucionales que, por su propia naturaleza, no pueden renunciar tan fácilmente a la pregunta. Si siguen teniendo algún sentido las facultades o escuelas de bellas artes, los museos o las titulaciones de historia del arte, cabe confiar en que al menos los directores, decanos y vicedecanos de estudios no hayan claudidado hasta el punto de meter cosas al buen tuntún en los museos o en las titulaciones de «Historia del arte» (y dejar otras fuera de un modo igualmente aleatorio). Mientras al menos ellos mantengan con firmeza que tiene sentido objetivo estudiar a Shakespeare como gran literatura (y no lo tiene estudiar instrucciones de electrodomésticos), o que hay una diferencia objetiva (en lo relativo a la belleza y calidad artística) entre la Venus de Milo y cualquier montón de escombros, seguirá teniendo sentido la pregunta «qué es el arte» o «qué es la belleza». Y, por supuesto, a una pregunta como esta, filosófica en su forma, no cabe responder con una encuesta a cada individuo por separado. Esta operación puede ser apropiada antes de lanzar un producto al mercado (unas zapatillas o un coche) para saber si va a tener éxito, pero no podrá proporcionarnos ningún rastro de la objetividad que requerimos.


    El problema grave que queremos demostrar en este libro es el siguiente: si se pierde todo resquicio de objetividad en ese terreno del arte, la poesía, el juicio, el genio, la belleza, ese terreno al que hemos llamado «el lugar de los poetas» (el lugar donde se ponen nombres a las cosas, se conciben formas para la materia y se crean reglas para el mundo), lo que menos nos debe preocupar es lo que le pueda ocurrir al arte mismo. La tesis que vamos a defender aquí es que, sin objetividad de ningún tipo en ese terreno, puede que se nos desplome también el orden mismo de la verdad y, sobre todo, el orden de la justicia.


    El recorrido de este libro comenzará con ese conflicto (que, según Platón, «viene de antiguo») entre filosofía y poesía. Por algún motivo que tendremos que explicar, la historia de la filosofía arranca con la exigencia de expulsar a los poetas de la Ciudad. Nos ocuparemos detenidamente de este asunto en el capítulo I. De momento, baste señalar que no le faltan motivos a Platón para considerar que los poetas suponen un grave obstáculo para la libertad, para la razón y para el cultivo de lo más noble que hay en nosotros. Posteriormente, en el capítulo II, analizaremos el triunfo apoteósico del platonismo que tiene lugar con el surgimiento de la física matemática y la filosofía de Descartes (en lo relativo al orden de la verdad) y con el proyecto ilustrado, en concreto con lo planteado por Kant en la Crítica de la razón práctica (en lo relativo al orden de la justicia). Sin embargo, el retorno de los poetas no se hace esperar. En el capítulo III analizaremos el modo como irrumpe con fuerza, desde finales del siglo XVIII, la necesidad de poner la estética en el primer lugar de las preocupaciones filosóficas. El punto cumbre a este respecto se alcanzará con la defensa que hace Nietzsche de la metáfora frente al concepto y, con ello, de la actitud estética y el juego frente a cualquier otra consideración. Este tercer capítulo (tanto por su extensión como por su contenido) constituye el núcleo principal del libro. Por una cuestión de simplicidad y claridad expositiva, comentaremos sólo por encima algunos conceptos fundamentales de la Crítica del juicio de Kant y continuaremos la exposición del problema a través de las Cartas sobre la educación estética del hombre de Schiller. Sólo más tarde, cuando el problema completo logre salir a la luz en los apartados sobre Nietzsche, retomaremos algunos elementos del planteamiento kantiano para tratar de defender (pese a todo) el ideal ilustrado de progreso (ideal que, en cualquier caso, está lejos de sostener que el género humano camina necesariamente hacia lo mejor; algo que, a la vista del panorama actual, resultaría de una ingenuidad enternecedora). Posteriormente, dedicaremos el capítulo IV a explicar el modo como todos los problemas planteados han tenido su expresión política a lo largo del siglo XX (en un mapa de posiciones que, en lo fundamental, coincide con el mapa de posiciones enfrentadas que se da ya en la Revolución francesa). Por último, se incluye un epílogo de Carlos Fernández Liria en el que se conectan los problemas filosóficos planteados con la situación actual.


    Debe tenerse en cuenta que el libro completo constituye el desarrollo de un único argumento. Al hilo de este, se van trayendo a colación elementos planteados por autores clásicos de la historia de la filosofía. Pero en ningún caso se trata de presentar una exposición sistemática y completa del pensamiento de esos autores. El objetivo es hacernos cargo de la relación entre estética y política, tratando de mostrar hasta qué punto tanto el orden de la verdad como el orden de la justicia reposan en cierto modo sobre ese lugar misterioso en el que se ponen las palabras a las cosas. El recorrido por distintos autores (desde Platón y el conflicto con los poetas hasta Judith Butler y la performatividad de lenguaje) se realiza siempre de un modo parcial y subordinado al objetivo de exponer el problema en su conjunto. De hecho, sólo al final del libro se pone plenamente de manifiesto a propósito de qué se introducen todas piezas que, a lo largo del desarrollo, van introduciéndose como meras piezas de un argumento que no es completo hasta el final.


    Así pues, este libro no trata de proporcionar una lectura erudita de autores clásicos de la historia de la filosofía para un público especializado. Por el contrario, el principal objetivo es proporcionar un texto de apoyo a estudiantes (que muchas veces no son de Filosofía) y que me han reclamado con insistencia algún tipo de manual que les sirva de ayuda para entender el marco general del problema. Por esto mismo, puede servir de introducción a cualquier persona interesada en la relación entre estética y política y, en general, en los problemas nucleares de la historia de la filosofía.


    En este sentido, el principal compromiso ha sido con la claridad. Se ha hecho el mayor de los esfuerzos para que se pueda entender todo sin necesidad siquiera de formación filosófica previa. Todo menos lo que no se puede entender en absoluto (porque es imposible: el misterio insondable que se esconde en el lugar de los poetas, la creación original y el genio). Pero, incluso en este punto (ese último abismo que se ubica en el límite mismo de lo inteligible pero por el lado de allá), el compromiso es que al menos se entienda con claridad por qué ese misterio va a permanecer siempre, de un modo irreductible, como misterio.


    Para la elaboración de este libro he adquirido una cantidad enorme de deudas que quizá no pueda saldar, pero sí quiero al menos agradecer.


    En primer lugar, con todos los compañeros y compañeras que pelean día a día para que siga teniendo sentido la diferencia entre «verdad» y «mentira» o entre «justo» e «injusto» y, por lo tanto, mantienen viva la idea de Progreso.


    Más en lo concreto, con los amigos que han tenido la generosidad de leer el libro antes de enviarlo a la imprenta y hacerme comentarios, correcciones y matizaciones que han resultado decisivas (en especial con Julián Santos y María José Callejo).


    Con Carlos Fernández Liria a quien, además de los comentarios, matizaciones y por supuesto, el epílogo, le debo agradecer, mucho más allá, la enorme suerte de haberle tenido como maestro y haber adquirido de él (entre otras muchas cosas) la pasión por la filosofía. Hay pocas cosas tan mezquinas como no reconocer al propio maestro y, al menos esta, es una vileza que no pienso cometer.


    Todos los textos de Santigo Alba Rico han supuesto una fuente de inspiración cuya importancia es imposible agradecer lo suficiente. Sin su trabajo infatigable, nuestro país (e incluso nuestro idioma) sería más pobre filosófica y poéticamente (algo difícil de cuantificar pero perfectamente objetivo).


    Con Álvaro Sainz Vacas, uno de esos extraños seres que están al nivel de las reglas y no de los casos. Sin su audacia, inteligencia y mordacidad, el resultado habría sido mucho peor. No son pocas las cosas que han sido ampliadas, matizadas o corregidas para ajustarse a sus objeciones (tan sólidas como ineludibles). Su compromiso tenaz con el rigor, y su desconfianza natural hacia las cosas que carecen de claridad cartesiana, es algo por lo que debo dar las gracias, para empezar, en nombre de los lectores. También quiero agradecerle la generosidad de prestarme numerosas imágenes y ejemplos (no sólo de biología).


    Quiero destacar también una enorme deuda con Eduardo Fernández Rubiño, a quien (aparte de robarle algunas imágenes y ejemplos) debo agradecer conversaciones lejanas en las que se empezaron a poner encima de la mesa buena parte de los problemas aquí planteados.


    Con Tomás Rodríguez, que me animó desde el primer momento a publicar este libro.


    Por supuesto, me siento en deuda infinita con los excelentes profesores de los que he podido disfrutar en la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid (UCM). De entre mis mejores profesores, debo un agradecimiento muy especial a Jacobo Muñoz, Nuria Sánchez Madrid y Fernando Rampérez, que confiaron en que podía llegar a ser un profesor digno de la UCM; a los compañeros de Estética, que siempre han estado dispuestos a ayudarme ante cualquier dificultad; tambien quiero agradecer a José Luis Pardo y a José Luis Villacañas la generosidad que han tenido, como investigadores principales, de integrarme en sus proyectos de investigación, en el marco de los cuales se ha desarrollado este trabajo (siendo enorme la deuda que tengo contraída con todos los miembros de ambos grupos).


    Pero quizá la mayor de las deudas la tengo con mis estudiantes de la Complutense que, con sus miradas exigentes (reacias a aceptar nada que no se entendiera con claridad) y sus dudas sinceras, me han permitido explicarme a mí mismo algunos problemas que, en soledad, seguramente habría intentado esquivar.


    Y con mis padres, sin cuyo apoyo incondicional simplemente no sé quién sería (pero desde luego no sería «yo»).

  


  
    CAPÍTULO I


    Filosofía y poesía: un conflicto que viene de antiguo[1]


    LA EXPULSIÓN DE LA CIUDAD


    La actitud de Platón respecto a los poetas ha causado siempre un enorme estupor: en el libro III de La República comienza pidiendo que se borren trozos enteros de La Ilíada y La Odisea[2] y, poco después, viendo que no es suficiente con suprimir unos cuantos fragmentos, reclama la expulsión de los poetas de la ciudad[3].


    Lo más curioso, sin duda, es que pretende hacer esto en nombre de la Libertad, preocupado por el efecto pernicioso que los poetas tienen «sobre niños y hombres que tienen que ser libres y temer a la esclavitud más que a la muerte»[4].


    Platón y los poetas se acusan mutuamente, en cierto modo, de «corromper a la juventud». Esta es la acusación pública que lanza el poeta Meleto contra Sócrates y que termina con su condena a muerte por parte de la democracia ateniense. Y, por su parte, a Platón le resulta escandaloso que los niños se pasen el día escuchando poesía a la vista de todos sin que nadie ponga remedio, sobre todo porque no se trata de niños sin más, sino de niños que están llamados a ser ciudadanos libres de una república democrática.


    Esta actitud de Platón, sin duda desconcertante, no ha dejado de llamar la atención de los estudiosos y, sin embargo, con frecuencia se le ha dado carpetazo con una facilidad sorprendente. En ocasiones se ha considerado una mera extravagancia, fragmentos incomprensibles o falsos pero, en cualquier caso, anomalías prescindibles en el conjunto de la obra genial de Platón. O bien delirios aislados con los que cabía hacer la vista gorda y disfrutar del resto de su genialidad, o bien, como Karl Popper, la prueba irrefutable del planteamiento totalitario de Platón y de hasta qué punto nos encontramos ante un enemigo de la sociedad abierta. ¿Cómo explicar, si no, esa inquina contra la poesía?


    La cosa no mejora, desde luego, cuando en el libro X, con el que termina La República, profundiza en la explicación: no se puede aceptar de ningún modo la poesía imitativa[5], entre otras cosas, porque los poetas no tienen acceso al conocimiento científico y a la verdad[6], y son capaces de dañar incluso a los hombres de bien[7].


    Reprochar a los poetas su falta de conocimiento científico no deja de ser extraño. A nadie se le ocurriría, desde luego, reprochar a Rimbaud sus escasos conocimientos de física matemática. Sin embargo, a Platón le resulta un argumento concluyente: la poesía imitativa debe ser expulsada de la ciudad y sustituida por la disciplina de «medir», «contar» y «pesar»[8].


    Según profundiza la explicación, el asunto se vuelve más y más oscuro. El problema no es sólo que ignoren la verdad sino que, sin darse ni cuenta, están alejados en tres veces de lo real[9]. Para ilustrarlo, pone el famoso ejemplo de las tres camas[10]: habría una primera cama (el eîdos cama, la idea de cama) fabricada por Dios y que sirve de modelo al carpintero que la imita (haciendo copias más o menos imperfectas, pero que tienen a su favor al menos el ser camas) y, en un escalón aún inferior en la jerarquía del conocimiento, aparecería el pintor, que se limitaría a hacer meras copias de las copias.


    Más adelante nos ocuparemos de esta cuestión y del asunto de qué cabe entender por «eîdos cama». En cualquier caso, resulta evidente que nada de esto tiene que ver con sostener que las camas en las que dormimos son «falsas» o algo por el estilo. En todo caso, de momento, nos limitamos a llamar la atención sobre el empeño de Platón por confrontar poesía y ciencia, como si fuesen dos actividades rivales ocupadas de lo mismo. En principio, cuando uno hace ciencia y cuando se deleita con la poesía, está haciendo dos cosas muy distintas, sin duda, pero son cosas que no compiten entre sí y que no se disputan nada la una a la otra. Sin embargo, Platón acusa repetidamente a la poesía de estar ocupando de un modo fraudulento el lugar del conocimiento.


    Por ejemplo, en el Ión (uno de los diálogos de juventud de Platón), Sócrates va interrogando al rapsoda sobre quién domina mejor la técnica de conducir un carro, si el auriga o el poeta. El propio Ión recuerda de memoria los versos de La Ilíada en los que Homero indica cómo se hace girar a los caballos («y tú inclínate ligeramente, en la bien trabajada silla hacia la izquierda de ella, y al caballo de la derecha anímale aguijoneándolo y aflójale las bridas. El caballo de la izquierda se acerque tanto a la meta que parezca que el cubo de la bien trabajada rueda, haya de rozar el límite. Pero cuida de no chocar con la piedra»[11]) pero, desde luego, no puede por menos de reconocer que el auriga domina la técnica de conducción de carros mejor que el poeta. ¿De qué sabe entonces el poeta?, ¿de medicina? Todo el mundo recuerda (al parecer) algunas recetas que aparecen en La Ilíada (por ejemplo, «al vino de Pramnio, añade queso de cabra, rallado con un rallador de bronce, junto con la cebolla condimento de la bebida»[12]), pero ni siquiera Ión puede sostener que Homero, y por lo tanto los rapsodas, sepan más de medicina que un médico.


    Lo sorprendente de este diálogo es que Ión, el rapsoda, acepte el reto que le plantea Sócrates en vez de contestar, como haríamos cualquiera de nosotros, algo del tipo «¿por qué un poeta debería saber medicina o conducir carros?; la poesía está para otra cosa». Sin embargo, a Ión no se le ocurre responder nada de ese tipo y se muestra cada vez más acorralado según Sócrates va avanzando y repitiendo la misma pregunta no sólo respecto a la técnica del auriga o del médico, sino también respecto a la técnica del pescador, del adivino, del timonel, del pastor, del hilandero, del jinete, del citarista… hasta que, por fin, Ión parece encontrar una salida que le resulta de lo más natural y honrosa pero que a los lectores modernos nos deja nuevamente desconcertados: con la técnica de dirigir ejércitos no ocurre lo mismo que con todas las técnicas anteriores; un general y un rapsoda sí son la misma cosa[13].


    Evidentemente, Sócrates se mofa también de esta escapatoria tan honrosa que cree haber encontrado Ión. Si es lo mismo ser un general y ser un rapsoda y, por lo tanto, es lo mismo ser un gran general y ser un gran rapsoda, no es fácil entender por qué al pobre Ión, que es uno de los mejores rapsodas, le tienen los griegos de pueblo en pueblo recitando versos en vez de encomendarle la comandancia de los ejércitos. En todo caso, lo que nos interesa aquí es el desconcierto que produce en cualquier lector moderno el desarrollo del diálogo completo ¿Por qué se siente Ión acorralado según Sócrates le va demostrando que los poetas no saben conducir carros mejor que los aurigas, ni curar mejor que los médicos, ni pescar mejor que los pescadores, ni dirigir barcos mejor que los timoneles, ni cuidar ovejas mejor que los pastores, ni hilar lana mejor que los hilanderos?, ¿por qué iban a tener que saber los poetas hacer esas cosas?, ¿por qué acepta Ión el terreno de juego que le marca Sócrates?, ¿qué pensaría un griego cualquiera al escuchar un diálogo como ese?, ¿le parecería una broma?, ¿le parecería que tiene algún sentido?


    En cualquier caso, Platón nos recuerda que esa desavenencia entre filosofía y poesía no es nueva, sino que viene de antiguo[14]. De hecho, esa aversión compartida hacia los poetas es capaz de unir a enemigos tan irreconciliables como los «filósofos» y los «sofistas» que, unidos en una especie de bloque del «logos» contra el mito, podían llegar incluso a aparcar sus diferencias frente a los poetas. En efecto, siempre que se estudia el surgimiento de la Filosofía, se tiende a poner el foco de atención en la línea de fractura que enfrenta a filósofos y sofistas. Y, ciertamente, se trata de una línea de fractura crucial. Sin embargo, la importancia de esa fractura no puede hacernos pasar por alto la existencia de una confrontación aún más intensa que es la que enfrentaría tanto a los filósofos como a los sofistas (por un lado) con los poetas (por otro).


    Y esa desavenencia no sólo viene de antiguo sino que, además, continúa durante muchos siglos. Por ejemplo, se trata de un conflicto que atraviesa todo el helenismo y lo hace de un modo transversal a todas las escuelas (epicureísmo, estoicismo, escepticismo…). Los escépticos consideraban la poesía, en el mejor de los casos, inútil, eso cuando no perjudicial, ya que su «carácter de ficción produce confusión en la mente»[15]. Por su parte, Epicuro despreciaba la música y la poesía como mero «ruido» y, al igual que Platón, consideraba que los poetas debían ser expulsados de la ciudad. El reproche de los epicúreos era que la poesía no es capaz de decir con verdad nada más que lo que la ciencia conoce y, por esa razón, censuraban a los poetas por sus fantasías con más intensidad que el propio Platón[16].


    EL MUNDO DE LA ORALIDAD


    Poesía y conservación de la memoria viva


    Resulta imposible entender este asunto sin hacerse cargo de que la lógica de la oralidad es completamente distinta a la nuestra. Como nos recuerda Walter J. Ong en Oralidad y escritura, han transcurrido 50.000 años desde la aparición del Homo Sapiens pero apenas 6.000 desde la aparición del texto escrito más antiguo. Han existido decenas de miles de lenguas pero apenas un centenar han generado literatura. Sin entender el tipo de mentalidad que corresponde a una sociedad sin escritura y el papel que inevitablemente desempeña en ella la poesía es imposible hacerse cargo del conflicto secular que enfrenta a filósofos y poetas.


    En Grecia aparece la escritura en el siglo VIII a.C. Pero, evidentemente, hasta mucho tiempo después, se limita a ser un saber meramente gremial: se trata de una técnica muy particular que es suficiente con que conozcan unos cuantos escribas. En el siglo V a.C., en la sociedad de la que Platón quiere expulsar a los poetas, el conocimiento de la escritura sigue estando muy lejos de ser algo generalizado. Por el contrario, nos seguimos encontrando ante una sociedad con una mentalidad preeminentemente oral, y esto introduce unas reglas y una mentalidad específicas.


    Lo primero que debemos preguntarnos respecto al mundo de la oralidad es cómo se conserva todo aquello que debe ser conservado: el conjunto de los conocimientos técnicos acumulados, las costumbres, los códigos, lo que se tiene por verdadero y por falso, lo que se tiene por bueno y por malo. Cuál es el soporte material capaz de sostener, en definitiva, el conjunto de la memoria colectiva. Es difícil imaginarse cómo funciona una sociedad que carece no ya de soportes informáticos como los actuales (con los que acumular información de un modo casi ilimitado), sino de todo soporte material que le ayude a recordar; una sociedad que sólo puede recordar lo que sea capaz de retener una memoria viva.


    En estas sociedades, gobernadas por la lógica de la oralidad, la poesía se convierte en el recurso mnemotécnico fundamental. La tarea de los poetas no es en absoluto crear sino, por el contrario, conservar lo más fielmente la palabra de los ancestros. No son los encargados de crear de la nada, realizar innovaciones expresivas o irrumpir con una originalidad genial. Su principal cometido (de hecho, su único cometido) es conservar inalterada la tradición, las costumbres y la cultura de un pueblo determinado; conservar todo un entramado cultural que define la identidad misma de un pueblo. Los poetas son los que, en el orden del conocimiento, recuerdan todo lo que debe ser dicho (porque así lo dijeron los ancestros) y los que, en el orden práctico, recuerdan lo que debe ser hecho (porque así lo hicieron los ancestros).


    La poesía, y en particular Homero, constituía para los griegos su enciclopedia tribal. Resulta un hecho indiscutible que Homero era el educador de toda la Hélade[17]. En efecto, Homero representaba la institución educativa en Grecia por la sencilla razón de que todos aquellos asuntos que nosotros encomendamos a la enseñanza obligatoria no tenían más soporte material que la poesía: todos nuestros preceptos religiosos, morales, nuestras «maneras de mesa», nuestros libros de texto, nuestras historias, nuestras enciclopedias, nuestros códigos penales, nuestros libros de física, química y medicina, los manuales de instrucciones de todas las técnicas…


    La prosa, sencillamente, es incapaz de desempeñar ese papel. Es la poesía la que proporciona la tecnología verbal necesaria para ayudar a la memoria viva de las sociedades. La poesía, el verso, es una herramienta mnemotécnica tan importante como pueda serlo entre nosotros la imprenta y la tinta.


    La cuestión homérica


    El camino privilegiado por el que se impuso esta preocupación por el mundo de la oralidad, hasta su solución actual, fue la cuestión homérica. Desde el siglo XVII se ha puesto en duda la existencia de un sujeto llamado Homero, y su supuesta autoría de unos textos que sólo 500 años después fueron reunidos. Robert Wood (1717-1771) sostuvo que Homero no sabía leer y que fue la memoria la que conservó su poesía. En este sentido, comienza a considerar la técnica homérica como una mnemotécnica popular (y no culta). Sin embargo, la cosa da un giro bastante radical (y bastante comprensible) en el siglo XIX. Con la irrupción del Romanticismo, se pasa a considerar imposible, impensable, inasumible, inconcebible e inaceptable que los dos poemas homéricos no fueran la obra de un único genio creador. Una «recopilación» de cantos rapsódicos no podía presentar una estructura tan genial, perfecta y bella.


    Un momento clave en la discusión sobre la cuestión homérica fue la tesis doctoral de Milman Parry (1928), en la que demostraba que todo el aspecto característico de la poesía homérica se debe a la economía que le impusieron los métodos orales de composición. Demostró así una dependencia en la selección de palabras y las formas en la construcción del verso en hexámetro. Así, por ejemplo, se utilizan muchos epítetos del vino, pero se elige cada uno no en función del contexto, sino según las necesidades métricas de la construcción del verso en hexámetro.


    El principal descubrimiento de Parry es que los recursos prefabricados utilizados por Homero eran como un mecano puesto a su disposición. En lugar de un genio, teníamos una especie de obrero del verso. Todo el romanticismo poético se oponía a este descubrimiento: se podía admitir que los epítetos homéricos fueran puramente mnemotécnicos, pero no que no fueran originales y genialmente producidos por él. Se estaba acostumbrado a que los principiantes hicieran poesías con recursos prefabricados, pero no se podía considerar al genio Homero como un principiante. Pero Parry demostró de forma contundente que, en la lógica de versificación de Homero, todo era abrumadoramente predecible y nada quedaba al azar de la improvisación o del genio.


    ¿Cómo se explica entonces que los dos poemas fueran tan perfectos pese a ver tan menguada su pretendida originalidad? Lo que había que hacer con este problema era, en primer lugar, preguntarse si la originalidad misma era una cosa tan preciada en la cultura oral.


    Más tarde Havelock, en Prefacio a Platón, mostró que una cultura oral valora sobre todo lo formulario, lo prefabricado, lo fácilmente recordable: y no sólo en poesía, sino en toda la esfera de los asuntos comunes. Sólo con Platón empezamos a ver que la introducción del texto escrito modifica esta situación. El texto escrito permite levantar el vuelo a la abstracción y la originalidad, al poderse permitir el lujo de sustituir el soporte mnemotécnico del verso por la escritura. Pero en la época de Homero, sin duda, se cultivó lo que nosotros consideramos todo lo contrario de «poético»: construcciones prefabricadas, reglas predecibles y formulismos repetitivos.


    La tecnología verbal de la oralidad


    Este mundo de la oralidad se construye a base de una tecnología verbal muy concreta basada en reglas estrictas: reglas de versificación, repetición, exageración, ritmo, música, danza… constituyen todo un cuerpo técnico de observancia obligada al servicio de la conservación, la memoria y el recuerdo.


    La métrica, como primer recurso de esta tecnología verbal de la oralidad, debe ser entendida como vehículo de comunicación, al igual que el teléfono, la radio o la propia escritura. La métrica es la materialidad discursiva de la oralidad. Resulta evidente que no se recuerda con la misma facilidad un poema que un párrafo en prosa. La regularidad en la cadencia, por decirlo así, nos ayuda a que, una vez arrancamos, lo anterior vaya reclamando y tirando de lo siguiente para ayudarlo a salir. Y, sobre todo, es un antídoto necesario (a falta de otro mejor) contra las deformaciones. A ninguna cultura le gusta jugar al «teléfono escacharrado». Toda cultura necesita contarse a sí misma que permanece inalterada en el tiempo, que sus miembros hacen y dicen las cosas tal como las hicieron y las dijeron sus ancestros. Y los enunciados en prosa normalmente no resisten la prueba del primer acto de transmisión. La comunicación realizada según una métrica estricta puede también ser deformada, claro, si se sustituye algún conjunto de letras o de palabras por otro con los mismos acentos y las mismas pausas pero, desde luego, resultan más difíciles de distorsionar que las comunicaciones que se emiten en ausencia de una métrica estricta.


    Precisamente por eso todo lo que debe ser recordado con cierta exactitud tiene que expresarse en verso: desde las órdenes de los generales hasta los asuntos de física o medicina, desde las elegías de Solón (que son una especie de tratados políticos) hasta el poema de Parménides (texto de filosofía pura). Esto es algo que llama la atención a cualquier sujeto moderno que se acerca a una sociedad preeminentemente oral. El propio Lawrence de Arabia se sorprendió de que los generales árabes diesen sus órdenes en verso ¿a qué venía ese arrebato poético?, ¿por qué ese empeño por la inspiración en medio de la batalla? La razón es tan sencilla como esta: si no daban las órdenes en verso, se transmitían sin ningún mecanismo de defensa contra la distorsión y, por lo tanto, resultaba imprevisible lo que pudieran terminar haciendo las tropas como resultado de las deformaciones en la cadena de comunicación[18].


    De hecho, la cosa iba más allá de los discursos técnicos especializados y alcanzaba al conjunto de la vida cotidiana: «Hubo una época –dice Plutarco– en la que los poemas, la poesía y los cantos constituían la forma normal de expresión»[19]. La expresión cotidiana era en gran medida un intercambio de formulismos y construcciones ya hechas, algo así como esas conversaciones, a veces larguísimas, que podemos escuchar en sociedades tradicionales y que parecen limitarse a encadenar refranes y frases hechas[20].


    El sabio es «el que sabe» y uno sabe «lo que se puede re­cordar»[21]. Para una cultura oral el único «archivo» es la memoria individual. Sin embargo, la instrucción no puede ser individual –como ocurre cuando todos pueden aprender por su cuenta leyendo un libro en su habitación–: tiene que ser ritual y colectiva[22].


    En este sistema de tecnología verbal, la repetición adquiere una importancia decisiva. De hecho, la repetición es la clave para la conservación de cualquier relato y, para conseguirla, es importante que el contenido sea tan satisfactorio que den ganas de escucharlo una y otra vez. Para que algo se conserve, es necesario que se repita de forma recurrente y, sobre todo, que se repita siempre del mismo modo, con las mínimas variaciones posibles. Es importante que todo el mundo esté deseando volver a escuchar la historia y escucharla exactamente igual. Es lo que ocurre con los cuentos que cuentan (o contaban) las abuelas: son siempre tan interesantes que son los niños mismos los que reclaman de un modo obsesivo que se les cuente el mismo cuento una y otra vez. Pero, eso sí, con una condición: que se repita absolutamente idéntico, sin la más mínima variación. Si se cambia en dos letras el hechizo de la bruja, se desatará toda la cólera de la infancia denunciando que «así no es», que se está «contando mal». Y la repetición necesita estar plagada de formulismos reiterativos. «Aquiles el de los pies ligeros», «La aurora de rosáceos dedos», «Las naves de extensas cubiertas» son fórmulas mnemotécnicas que –según demostró Parry– son aplicadas mecánicamente de modo perfectamente predecible. Tal como demuestra Walter J. Ong en Oralidad y escritura, la oralidad funciona mediante una acumulación de epítetos que una mente analítica consideraría reiterativa y pesada. Esto puede observarse todavía en los cuentos infantiles: en lugar de la princesa, tenemos la «hermosa princesa», en lugar del roble o el soldado, «el fuerte roble» o «el valiente soldado».


    Y es importante destacar que este pensamiento formulario se mantiene mucho tiempo después de la aparición de la escritura. De hecho, cuando la poesía accede a la escritura –en cualquier cultura– lo primero que hace es imitar la oralidad. De ahí que continúe siendo «formularia» y «estereotipada». De hecho, una cultura tarda mucho en interiorizar completamente la escritura. Muchas de nuestras propias culturas han permanecido presas del formulismo oral hasta épocas recientes.


    Los hábitos orales de pensamiento y expresión, incluso el empleo generalizado de elementos formularios, sostenidos en el uso en gran parte por la instrucción de la antigua retórica clásica, todavía caracterizan el estilo de la prosa de casi todo tipo en la Inglaterra de los Tudor, unos dos mil años después de la campaña de Platón contra los poetas orales. En inglés fueron exterminados efectivamente en su mayor parte, apenas con el romanticismo, dos siglos más tarde. Muchas culturas modernas que han conocido la escritura desde hace siglos, pero que jamás la interiorizaron por completo, como la cultura arábiga y algunas otras del mediterráneo, aún dependen en gran medida del pensamiento y la expresión formularios[23].


    También la exageración es un recurso clave. Se ha llamado muchas veces la atención sobre la falta de interés que sienten los pueblos antiguos por los hechos históricos «objetivos». Suele considerarse a Heródoto de Halicarnaso (484 a.C.-425 a.C.) como el primer «historiador», en la medida en que hace al menos un esfuerzo por recoger los hechos tal como ocurrieron «para que el tiempo no destruya el recuerdo de las acciones humanas». Pero la posibilidad misma de este intento depende de la existencia de la escritura y, en el caso de Heródoto, de esa especie de «innovación» que es la escritura en prosa. El asunto es que, en una cultura oral, sólo se recuerda lo verdaderamente memorable. Si hay algún interés en que se recuerde que Matusalén llegó a ser muy viejo, no basta con contar los años reales que viviera. Nadie puede tener interés en contar generación tras generación que alguien llegó a vivir 80 o 90 años. Eso es algo que en poco tiempo desaparece por completo. La única forma de recordar que Matusalén llegó a ser muy viejo es contar que vivió 969 años. ¿Es verdad o es mentira que alguien pueda vivir tanto? Esta es una pregunta un tanto extraña para una sociedad oral. Quizá la cifra no sea exacta, pero eso es algo bastante irrelevante. Desde luego, siempre es más «real» recordar que alguien vivió casi mil años que permitir que el tiempo borre el recuerdo de alguien que llegó a ser realmente viejo. Si la cultura oral es una fábrica de héroes y personajes extraordinarios es, sencillamente, porque sólo se recuerda lo memorable. Si las culturas escritas ya no tienen relatos protagonizados por héroes, si ha llegado a imponerse incluso la figura del antihéroe es en parte porque, por primera vez, cosas no memorables en sí mismas pueden ser recordadas gracias a la materialidad de la escritura o de otros soportes no orales.


    Esto se refuerza, sin duda, con ayuda de la música. Hay ritmos menos exigentes que el verso o el metro, como encontramos en refranes o adagios. Pero si el conjunto a recordar es largo, se precisa del metro repetitivo, como en Homero. Al metro se le puede añadir una cítara que marque una melodía repetitiva: entonces al aedo sólo le queda el esfuerzo de buscar las palabras adecuadas. A cualquiera que haya tenido que memorizar, por ejemplo, las tablas de multiplicar, le resultarán evidentes dos cosas: por un lado, hasta qué punto la melodía ayuda a memorizar y, por otro lado, hasta qué punto dificulta la memoria el que se trate de algo tan aburrido como unas tablas de números, sobre todo si se comparan con los cuentos de la abuela. Esto puede parecer una trivialidad, pero es decisivo: a los niños hay que perseguirlos para que se aprendan las tablas de multiplicar y son ellos los que persiguen a la abuela para que les cante canciones y, desde luego, esta diferencia no es irrelevante en lo relativo a las posibilidades de conservación.


    En cualquier caso, hasta qué punto la música ayuda a recordar es algo de lo que cualquiera de nosotros tenemos una experiencia cotidiana. Es frecuente que necesitemos la melodía de una canción para ser capaces de recordar la letra. De hecho, hay veces que nosotros mismos descubrimos con sorpresa que recordamos la letra de una canción y no lo sabíamos; que somos capaces de reproducir una letra en la que nunca habíamos reparado. Es como si la letra hubiera entrado a hurtadillas en nuestra cabeza, engarzada en la música, y hubiera logrado instalarse ahí.


    Dentro de la tecnología discursiva de un mundo oral, la música es sierva de la palabra. Y tampoco es el acompañamiento de una palabra creadora, sino un mero instrumento al servicio de la palabra de los ancestros. En una cultura oral es fundamental que no adquiera autonomía. Su valor no lo obtiene por el placer que genera ni por su propia belleza. En realidad, con todos los elementos estéticos ocurre más bien lo contrario: si su belleza o el placer que producen tienen algún valor, es precisamente porque este resulta útil a esa función social prioritaria que es la de recordar y conservar las tradiciones, las costumbres y el conjunto del sistema (teórico y práctico) de un orden social determinado. Y, en el caso concreto de la música, su función es precisamente no distraer sino, simplemente, ayudar a memorizar lo que debe ser recordado. Sólo con la escritura, la música adquiere un valor autónomo (al igual, como veremos, que el resto de los elementos estéticos). La escritura liberó a la música, del discurso, y al discurso, de la música. Podemos decir, pues, que la prosa es el discurso liberado de la música (y, del mismo modo, más adelante mostraremos que la música, la poesía y la danza, en el sentido en que hoy las entendemos, son precisamente esas formas liberadas de su función social de reproducción).


    También la danza es un recurso mnemotécnico crucial. Se danza para recordar mejor. En una recitación pueden bailar todos, o sólo un coro: pero entonces el espectador se puede decir que baila con los ojos y el conjunto de su sistema nervioso. De este modo, tal como puede observarse en las escuelas coránicas de sociedades preeminentemente orales, el propio cuerpo pasa a convertirse en un soporte del discurso. De hecho, el cuerpo pierde importancia en el sistema educativo cuando comienzan a ser el soporte los manuscritos o los libros. En Grecia, el esqueleto de la educación era la música vocal, la música instrumental, la danza y la poesía.


    La correlación poesía-música-danza tenía por misión conseguir que el sistema nervioso en su conjunto se convirtiera en un instrumento de la preservación oral de la cultura. De hecho, la independencia de poesía, música y danza, que hoy nos resulta tan evidente, le resultaría extraña a cualquier griego antiguo[24].


    Por último, pero sin duda como uno de los elementos más importantes, hay que destacar la necesidad de engarzarlo todo en historias apasionantes. Si hay algo de lo que una cultura oral no puede prescindir es de los relatos. A los razonamientos abstractos nunca les ocurre nada (más que, como mucho, ser correctos o incorrectos). No hay grandes hazañas ni aventuras, no hay héroes ni villanos, ni misterios, ni suspense, no hay personajes con los que nos podamos identificar, ni para amarlos ni para despreciarlos. Y, como es obvio, esto dificulta el recuerdo. La oralidad tiene que convertirlo todo en relato, incluso la geografía, incluso los catálogos, cualquier tipo de dato tiene que ser contado como un suceso temporal. En efecto, es mucho más sencillo recordar una aventura que va transcurriendo en distintos escenarios, o un viaje que recorre todo un país, que una enumeración desnuda de accidentes geográficos. La sintaxis del verbo «ser», esa sintaxis de la verdad y la eternidad impersonal, gracias a la cual las cosas pueden ser verdad o mentira sin que les ocurra ninguna peripecia por el camino, es una especie de lujo que no puede permitirse una cultura oral.


    TÉCHNE, ARS, ARTE


    El asunto es que en Grecia (y, en realidad, en cualquier cultura oral), «poesía» significa no sólo algo distinto de lo que entendemos hoy sino, en cierto modo, todo lo contrario. Si tuviéramos que asociar con la idea de «poesía» palabras como «originalidad», «creación», «innovación», «genialidad»; o bien «repetición», «copia», «imitación» y «conservación», haríamos la distribución exactamente contraria a la que haría cualquier griego. Si hay algo que distingue a un poeta (o, por lo menos, a un gran poeta) es precisamente la capacidad de creación originaria, la espontaneidad creadora, la genialidad o la experimentación. Usar recursos prefabricados, como quien compone un mecano, encajar las piezas donde tienen que ir, y donde es perfectamente previsible que se coloquen, es lo que caracteriza a los saberes técnicos, como por ejemplo la carpintería, pero en absoluto al gran arte. Un carpintero tiene un conjunto de reglas dado y, si es un carpintero solvente, será capaz de ejecutarlas con maestría y el resultado será, por ejemplo, una buena silla: una silla con las patas donde tienen que estar y que no cojea, con el respaldo y el asiento en su sitio, como tiene que ser. Pero en el Arte esperamos algo más. No se trata de que el arte pueda prescindir de la técnica, por supuesto. Si uno no sabe cómo se agarra un cincel o un martillo, es seguro que no puede llegar a ser Miguel Ángel. Sin los conocimientos técnicos adecuados, lo más que se puede hacer con un cincel y un martillo es convertir un bloque de mármol en un montón de escombros pero, con toda seguridad, es imposible que salga El David o La Piedad. Ahora bien, lo que se espera de un artista es que aporte algo más que la mera ejecución solvente de un conjunto de reglas dado. Se le pide que aporte algo, un plus un tanto misterioso que, en cualquier caso, tiene que ver con la espontaneidad creadora o la capacidad de creación originaria. El arte, en la sociedad moderna, se caracteriza precisamente por no tener un manual de instrucciones tal que, una vez ejecutado con pericia, el resultado cierto sea un buen David o una buena Piedad.


    De hecho, es en este «algo más» en lo que ciframos la diferencia misma entre el arte y la artesanía. Podemos llamar «artesanía» a cualquier tipo de saber técnico que tiene un sistema de reglas dado y que, por lo tanto, se puede aprender y enseñar. Por supuesto, eso no significa que no haya artesanos extraordinarios y artesanos peores. Hay quienes tienen un dominio perfecto de la técnica y son capaces de ejecutarla con gran maestría, produciendo así excelentes zapatos, sillas, redes de pesca o barcos. Pero no llamamos «artista» al más solvente de entre los artesanos sino a otra cosa. Esto se entiende con facilidad si pensamos en qué consiste eso de que haya un «manual de instrucciones», un sistema de reglas ya dado, para la producción de buenos zapatos, buenas sillas, buenas redes de pesca o buenos barcos. Podemos decir que si el sistema de reglas está ya dado, siempre es al menos pensable la posibilidad de descomponerlas en sus operaciones simples y traducirlas en una cadena de montaje. Si tenemos el manual de instrucciones completo para la producción de determinadas cosas, podemos preparar una máquina que corte primero el cuero por donde hay que cortarlo, luego haga agujeros donde hay que hacerlos, pase el hilo por donde hay que pasarlo, etc. La idea misma de producción en cadena se basa en definitiva en este principio: dado el sistema de reglas, es posible descomponer la operación completa en sus elementos simples y articularlos en la correspondiente secuencia mecánica. Si resulta absurda la idea de una cadena de montaje de obras de arte es, precisamente, porque lo que se exige al artista (y es esto lo que le diferencia del artesano) es que no se limite a ejecutar, a imitar o a copiar reglas ya dadas sino que, por el contrario, sea capaz de crear reglas nuevas, de crearlas de la nada, propiamente de crearlas y no de copiarlas de ningún sitio. Es absurdo imaginar una cadena de montaje de la que fueran saliendo, en serie, La Gioconda, y luego Las Meninas, y luego el Nacimiento de Venus al modo como van saliendo coches de una fábrica. Y es absurdo precisamente porque lo que se habría perdido por el camino es precisamente lo que esos productos tienen de obras de arte. Obras que, desde luego, son imposibles de realizar sin dominar ciertas técnicas pero que tampoco se reducen a los saberes meramente técnicos que son necesarios para realizarlas.


    Un artista no es sin más un artesano tan excepcional que todavía no haya sido superado por una máquina (es decir, por un sistema mecánico de ejecución de las reglas en las que consiste la técnica en cuestión). Artesanos tan extraordinarios que no pueden ser superados en su técnica por ninguna máquina los hay, y no son por ello menos artesanos. La cuestión radica en si con esta comparación se está pensando una idea que no se ha realizado (al menos aún) materialmente (por una pura cuestión empírica) o si se está pensando una idea que es absurda por la definición misma de los conceptos. Y el caso es que puede haber artesanos que dominen mejor una determinada técnica que ninguna máquina, pero no es absurdo pensar que pudiera no ser así. Sin embargo, si en lo que pensamos es propiamente en el arte, la idea de una cadena de montaje produciendo obras de arte en serie es una idea que implica contradicción. No se pueden producir obras de arte en serie porque, para eso, necesitaríamos el manual de instrucciones (es decir, un sistema de reglas ya dado y, por lo tanto, susceptible de ser descompuesto en sus operaciones elementales) para la creación de reglas originales, lo cual, obviamente, es imposible.


    También la poesía, por supuesto, tiene una serie de recursos técnicos con los que trabaja (elipsis, paralelismos, anáforas, epíforas, derivaciones…) pero nadie se imaginará que un gran poeta se limita al ensamblaje de palabras según un sistema de reglas dado, al modo como un carpintero pone las patas de una silla donde tienen que estar para que sea una buena silla. Si esto fuera así, cabría diseñar un programa de ordenador en el que se introdujera el manual de instrucciones completo para la producción de buenos poemas, es decir, el conjunto de reglas métricas y sonoras, el sistema de piezas y fórmulas a encajar, etc., y así obtener un sistema automático de producción de grandes poemas.


    El asunto es que esto es imposible por definición: porque llamamos «arte» precisamente a algo que no se limita sin más a la mera ejecución de reglas ya dadas sino que exige un «algo más», un «algo más» que remite a la capacidad originaria de CREAR reglas nuevas.


    Es relevante señalar que este concepto de «arte» es un concepto específicamente moderno, hijo de la Ilustración, que no surge hasta el siglo XVIII[25]. Y sólo entonces aparecerá propiamente la cuestión a la que nos referiremos como el misterio insondable que tiene lugar en el lugar que habitan los poetas.


    El concepto moderno de «arte» podría parecer simplemente la traducción del término latino ars que, a su vez, es traducción del griego téchne. Sin embargo, para un griego, téchne se refiere en general a cualquier tipo de habilidad o pericia práctica, ya sea manual o intelectual, que requiera algún tipo de conocimiento o técnica. No hay en este sentido ninguna diferencia entre «artista» y «artesano». No hay ni siquiera la palabra con la que referirse a esa diferencia. Bajo el término téchne se incluyen cosas tan variadas como la alfarería, la medicina, la habilidad para hacer zapatos, la navegación, la pesca o la estrategia militar. En este sentido, tiene sin duda razón Tatarkiewicz cuando sostiene que el término téchne se ajusta más al significado de «maestría» o «técnica» que propiamente a lo que se entiendo por «arte» en la modernidad[26]. Para un griego, tan téchne es la escultura o la pintura como la carpintería o la alfarería. Y la clave, ciertamente, hay que buscarla en el hecho de que todas esas prácticas son igualmente técnicas en la medida en que suponen un manual de instrucciones de cuya ejecución resulta un producto adecuado al conjunto de reglas dado.


    De hecho, hasta el siglo XVIII no se recogen la música, la poesía, la pintura, la escultura, la danza y la arquitectura como disciplinas determinadas de un mismo conjunto al que cabría llamar «arte» (o «bellas artes»). Esa clasificación que hoy nos parece tan de sentido común se realiza por primera vez en 1746 (con la aparición del texto del Abate Batteux Les beaux arts reduits à un même principe) y no se consagra en el universo de la Ilustración hasta que no es incorporada por D’Alembert a la Enciclopedia en 1751[27]. Pero incluso entonces surge un concepto de arte cuyas reglas están dadas por la belleza natural, que es tomada como patrón de medida. Se trata de un concepto de belleza que retoma sin duda el ideal griego pero que, ahora, se desconecta y se independiza de todo tipo de exigencias de orden práctico. Se trata de artes que no necesitan para justificarse nada más que ser bellas, sin necesidad de responder a ningún tipo de demanda práctica, ni en lo relativo al orden teórico (no necesitan para justificarse demostrar que son útiles para la conservación del conocimiento) ni en lo relativo al orden teórico (no necesitan demostrar que son útiles para la reproducción de la tradición y las costumbres). Y, sin embargo, se siguen concibiendo en cierto modo como técnicas cuyas reglas vienen dadas por la imitación de la belleza de la naturaleza (recuperando así en gran medida el ideal de belleza griego). El Abate Batteux establece que todas las artes tienen por objeto la naturaleza, ya sea para resolver las necesidades que impone (a cuyo efecto estarían orientadas las «artes utilitarias»), ya sea para imitarla y reproducir su belleza (que sería lo que da unidad y sentido a las «bellas artes»). Y mientras estas reglas se consideren dadas, no será posible hacer explícito el misterio que se esconde en «el lugar de los poetas».


    LA MÍMESIS


    Es el carácter «mimético» de la poesía el que a Platón le resulta intolerable. Lo que propone prohibir Platón de un modo tan contundente como hemos visto es la «poesía imitativa»[28] pero, en cierto modo, ninguna sociedad distinta de la moderna ha tenido algo que no sea poesía imitativa.


    Resulta imposible exagerar la importancia del concepto de mímesis en la «estética» antigua. Bien es verdad que eso de «estética antigua» tiene algo de anacrónico. La estética, como disciplina filosófica, forma parte de un mundo (como se verá más adelante) en el que, precisamente, la mímesis ha desaparecido como concepto central. La estética se ocupa precisamente del problema insondable que se esconde en la capacidad originaria de crear reglas nuevas, de concebir formas originales para la materia, de nombrar a las cosas con palabras nunca antes encontradas, y es indisociable como disciplina del asunto de la creación originaria. Y, como veremos en su momento, ese misterio insondable que se esconde en «el lugar de los poetas» no puede hacerse visible realmente hasta el siglo XVIII. De hecho, como veremos, sólo cuando Kant escribe la Crítica del juicio, en 1790, se terminan de poner las cartas encima de la mesa. La reflexión sobre la belleza se remonta sin duda al origen mismo de la filosofía. Sin embargo, el ámbito de la estética como disciplina filosófica es indisociable del surgimiento de la modernidad. Suele considerarse que el término mismo de «estética» es utilizado por primera vez, desde ese punto de vista técnico, por Baumgarten en sus Reflexiones filosóficas acerca de la poesía (1735) y que no es hasta 1750, con su Estética, cuando se impone la necesidad de una ciencia específica de la sensibilidad. Sin embargo, aún Baumgarten (como heredero del racionalismo de Leibniz y Wolff) sigue afrontando la cuestión de la sensibilidad principalmente como una facultad de conocimiento de rango inferior.


    La estética, como disciplina encargada de indagar en ese misterio que acontece en el «lugar de los poetas», sólo tiene su sentido propio cuando el concepto central de la producción artística deja de ser la mímesis y pasa a ser la creación.


    La mímesis seguirá constituyendo la piedra angular sobre la que se levanta toda la concepción artística mientras se considere que el conjunto de reglas viene dado, que no hay más que traducirlo o ejecutarlo, pero en ningún caso se trata de crearlo de la nada. La mímesis es, pues, bastante inseparable de ese modo de entender la producción artística que no necesita palabras distintas para distinguir al artista del artesano.


    En el caso del arte griego, esa regla la proporciona la naturaleza, cuya belleza y armonía se trataría de imitar. Pero, desde el punto de vista que nos interesa aquí, es bastante irrelevante si la regla la da la naturaleza, la cultura o Dios. Lo importante es señalar que el concepto de mímesis resulta crucial cuando el sistema de reglas se considera dado y, por lo tanto, la tarea del artista se concibe ante todo como un trabajo de ejecución de ese manual de instrucciones (y no como un trabajo de creación de las reglas mismas).


    Se trata sin duda de un concepto difícil de traducir con precisión pero, en cualquier caso, lo importante es insistir en que pertenece al universo de sentido de la imitación, la repetición, la copia o la conservación y no, en absoluto, al universo de sentido de la creación, la originalidad, la innovación o la genialidad.


    En primer lugar, la mímesis ocupa una posición central desde el punto de vista de quien compone. El autor no es tanto quien crea las reglas sino quien las traduce o ejecuta de un modo más o menos solvente. El pintor no hace más que copiar la silueta de las cosas. Son meros imitadores de imágenes. Y esto vale tanto para la pintura («la imitación que concierne a la vista») como para la poesía («la imitación que concierne al oído»[29]). Homero no domina ninguna ciencia ni tiene acceso a la verdad de ningún ámbito del mundo. No es, por ejemplo, médico, sino sólo «imitador de los discursos de los médicos»[30].


    Como hemos visto más arriba, Homero mismo (o esa tecnología específica a la que llamamos «Homero») era más un «obrero del verso» (capaz de ensamblar con maestría todo un sistema de formulismos y recursos prefabricados) que un genio capaz de imprimir su impronta personal a cada verso. Homero no es un individuo en absoluto. Y no sólo porque los griegos llamaran «Homero» a algo compuesto por más de una persona sino, más bien, porque llamaban «Homero» a una cosa que carecía de ningún rasgo individual, a una tecnología verbal capaz de conservar el conjunto de las tradiciones y los conocimientos de los griegos[31].


    Esto no significa, por supuesto, que las composiciones homéricas no sean bellas o que los griegos no dieran a la belleza una importancia decisiva. Todo lo contrario. Es precisamente en nuestras sociedades en las que la cuestión de la belleza y la satisfacción estética ocupan una posición cada vez más periférica. En efecto, en nuestras sociedades, el arte es ese asunto periférico del que uno puede disfrutar en los ratos libres que dejan el estudio o el trabajo. Por el contrario, Grecia es una sociedad obsesionada por la belleza precisamente porque todo lo que quiera sobrevivir necesita quedar incrustado en alguna obra bella (que produzca satisfacción y que uno no se canse de escuchar una y otra vez). Se trata de sociedades en las que todo gira en torno a la belleza, en las que el orden completo del conocimiento y el orden completo de las normas dependen a vida o muerte de la belleza. El asunto es que, precisamente por eso, la belleza es algo que está siempre al servicio de la conservación de todo el entramado teórico y práctico. El orden social en su conjunto gira en torno a la belleza y a sus producciones artísticas, pero el arte se encuentra en una posición de subordinación funcional para la conservación del conocimiento y de las tradiciones. Lo que en última instancia justifica las obras no es tanto su belleza por sí misma como el hecho de que su belleza las convierta en útiles para otra cosa. La «autonomía» del arte que irrumpe en el siglo XVIII no es sólo independencia frente a los reyes o la Iglesia sino frente al sistema completo de los conocimientos y de las costumbres.


    En segundo lugar, la centralidad de la mímesis resulta aún más evidente en lo relativo a quien simplemente recita o representa una obra ya dada. El rapsoda o el actor, en efecto, se limitan a copiar, a reproducir, a imitar o a repetir el contenido de algo que viene enteramente dado.


    Pero hay un tercer sentido de mímesis, inseparable de los anteriores pero referido ante todo a los espectadores, que es el que más preocupa a Platón, el motivo por el que considera tan perjudicial la poesía para «los niños y hombres que tienen que ser libres y temer más a la esclavitud que a la muerte»[32]: un sistema educativo íntegramente basado en la mímesis condena a los hombres a una eterna minoría de edad. Si el lema de la Ilustración, en su formulación kantiana, era «ten valor para servirte de tu propio entendimiento sin la guía de otro», el lema de una educación homérica podría ser «limítate a imitar las acciones realizadas por los personajes ejemplares en el tiempo prestigioso recogido en el poema».


    No cabe duda de que la principal vía de aprendizaje para los menores de edad es la imitación. Es fascinante ver el ahínco con el que los niños lo intentan imitar todo. Y, desde luego, no hay nada que objetar cuando se trata de esa minoría de edad natural (de la que nadie es culpable). No hay modo de arrancar en el camino de la humanidad más que imitando. Lo que no es tolerable para Platón es basar todo un sistema educativo, toda una paideia, en la imitación: en la imitación de los personajes ejemplares de los mitos, la imitación de los actores, la imitación de los vecinos… Cuando Platón denuncia esa «densidad orgánica» de la sociedad griega, educada por Homero, que nos exige «disponer toda nuestra vida de acuerdo con lo que prescribe dicho poeta»[33] no está exagerando ni tomándose grandes licencias: en estas sociedades (a las que podríamos llamar sociedades densamente orgánicas o sociedades estéticamente conformadas) todos y cada uno de los detalles de la vida de los individuos están prescritos con una minuciosidad que hoy nos resultaría asfixiante.


    Toda la conducta en sus más pequeños detalles (qué se debe decir en cada momento, qué se debe hacer en cada ocasión, cómo comer, cómo labrar, cómo vestirse o casarse) viene prescrito por el poeta e impuesto a través de una presión de mímesis gregaria que hoy podríamos encontrar, por ejemplo, en los institutos de enseñanza secundaria. Esa minoría de edad inmediatamente previa a la edad adulta es quizá el mejor laboratorio al que podemos recurrir para analizar la presión y la eficacia con la que impone sus efectos esta mímesis gregaria. Una clase de instituto se parece en muchos aspectos a una tribu: todo el mundo conoce a todo el mundo, todo el mundo tiene sus posiciones asignadas y todo el mundo (excepto de vez en cuando algunos héroes o heroínas) se obsesiona por no «desentonar». En función de su grado de consciencia, un adolescente se puede sentir más o menos libre, pero con la dosis suficiente de presión gregaria, es frecuente que se desencadene un mimetismo de una meticulosidad sorprendente: cada uno hace exactamente lo que de él se espera que haga, viste como se debe vestir, se divierte como hay que hacerlo y liga como está previsto.


    Tampoco nos resulta imposible imaginar (en gran medida gracias a la literatura) una atmósfera semejante de mímesis gregaria en pueblos pequeños y densamente tradicionales, en los que se llega a tener la sensación de que todo está pautado y prescrito con un nivel de detalle llamativo. No hay modo de poner en duda quién y cómo se limpia la casa; quién y cómo se cuida de los ancianos o quién y cuándo se juega al dominó en el bar. La imitación y la repetición son decisivas para la conservación del orden completo de las costumbres. Y, en las sociedades preeminentemente orales, esa tarea de conservación es la que está encomendada ante todo a los poetas, que son quienes mantienen vivo el recuerdo de lo que se debe hacer en cada ocasión y lo repiten incesantemente para que los hombres permanezcan en minoría de edad incluso cuando la naturaleza ya les haya liberado de esa exigencia.


    Lo que repugna a Platón de una sociedad construida a través de su poema es que se trata de un cuerpo social sin individuos libres. Es más, podríamos decir que se trata de construcciones sociales sin individuos propiamente dichos. Esta es una de las características más destacadas de estos órdenes a los que podríamos llamar «sociedades estéticamente conformadas» o «sociedades densamente orgánicas».


    Para ello, la herramienta más eficaz es basar toda la educación en esa «triúnica choreia» que constituyen, como un todo, la poesía, la música y la danza. Podemos decir que esta «triúnica choreia» es la argamasa con la que se compacta la densidad orgánica de las sociedades estéticamente conformadas, un hechizo capaz de generar un fenómeno de hipnosis colectiva, algo así como el ingrediente fundamental con el que se compacta la masa sin dejar esos molestos grumos que son los individuos libres. Esta eficacia casi milagrosa de la música es algo que conoce a la perfección cualquier hinchada de fútbol, cualquier batallón en el frente, cualquier grupo de camaradas cantando La joven guardia o cualquier conjunto de compatriotas entonando el himno nacional.


    El efecto es literalmente el que describe Platón: es como si nos encontrásemos pegados por una piedra magnética que hace que tomemos fuerza unos de otros hasta quedar cohesionados como un único cuerpo (social en este caso). El espectador sería para Platón el último de los anillos de una enorme cadena de danzantes pegados por una piedra magnética[34].


    En todo caso, nosotros, por lo general, somos hinchas de fútbol, soldados de un batallón o compatriotas cantando el himno sólo a ratos sueltos. Podemos decir que somos hinchas de fútbol (entrando en esa comunión que se amasa por medio de la música) los fines de semana, en el rato que nos queda el domingo por la tarde (después de toda la semana asistiendo a las clases del sistema de instrucción público, después de una semana estudiando matemáticas, física, química, historia y filosofía).


    Para entender la indignación de Platón tendríamos que imaginarnos un mundo en el que los cánticos de la hinchada de fútbol sustituyen a la educación pública. Un mundo en el que la paideia misma no consiste en otra cosa más que en cantar y bailar juntos.


    El teatro y la poesía no ocupan en absoluto el lugar periférico que hoy les asignamos. No son esos asuntos para el esparcimiento a los que uno se puede dedicar en su tiempo libre. El teatro, la música y la poesía son el sitio donde se va a aprender todo lo que hay que saber. De hecho, es el sitio donde se va a aprender todo lo que se puede aprender (porque es el sitio donde se ha conservado todo lo que podía conservarse). Lo que no haya quedado recogido en el poema, ha desaparecido sin más y para siempre.


    No es una ocurrencia de Platón eso de que la poesía y el teatro son el sitio donde se aprende todo. También Aristóteles sabe a la perfección que la poesía y el teatro es el lugar donde lo aprende todo la gente corriente. Lo que pasa es que, con una actitud mucho más aristocrática, a Aristóteles le parece inevitable que la cosa sea así: no todo el mundo va a ser un filósofo y a educarse en la Academia o el Liceo. A la Academia o al Liceo podrán ir unos pocos, pero las masas tendrán que educarse, como no puede ser de otro modo, donde se educan las masas: en el teatro.


    En efecto, Aristóteles sostiene en la Poética que «son dos las causas que originaron la poesía, y ambas naturales». La primera, que


    imitar es algo connatural a los hombres desde niños, y en esto se diferencian de los demás animales, en que el hombre es muy proclive a la imitación y adquiere sus primeros conocimientos por imitación. [… Y la segunda causa es] el hecho de que aprender es algo muy agradable no sólo para los filósofos, sino también para el resto de las personas por igual, si bien participan de ello en una pequeña medida. Y es por esto por lo que les agrada ver las imágenes, porque al mismo tiempo que las contemplan aprenden y van deduciendo qué es cada cosa[35].


    Podemos decir que nuestro sistema de instrucción público es una especie de triunfo del platonismo frente a los poetas e incluso contra cierto talante aristocrático de Aristóteles: es una conquista de la razón que todos podamos aprender como aprenden los filósofos, en sitios que se parecen bastante (al menos según su idea) a la Academia o al Liceo y en los que el conjunto de la educación no gira en torno al fomento de los ingredientes de mímesis gregaria sino al estudio de matemáticas, historia o lengua.


    Es posible que la física pueda ser más aburrida que cantar La joven guardia con los camaradas, pero no cabe duda de que forja el alma de un modo distinto. Ese modo de compactar sociedades por medio de la música y la danza lo que genera, ante todo, son procesos de identificación emotiva que, sin duda, logran cohesionar un cuerpo social en una unidad orgánica, pero lo hacen apelando a la parte irracional que hay en nosotros. Si un pueblo tiene que ir a la guerra con el pueblo de al lado, más le vale cantar muchas veces todos juntos el himno nacional.


    La diferencia entre centrar la educación en «contar, medir y pesar» y centrarla en «recitar, cantar y bailar» es tanto como elegir entre un proyecto racional para el mundo y un proyecto basado en mecanismos sensibles de identificación emotiva, capaces de generar esta unidad orgánica, aquella o la de más allá, pero nunca la comunidad del conjunto de los seres racionales unidos por lo que tienen precisamente de racionales.


    La frontera que separa filosofía y poesía no es sólo, como iremos viendo, la que separa a la ciencia del mito sino también (y quizá ante todo) la que enfrenta todo tipo de particularismos tribales (basados en la identificación emotiva y la mímesis gregaria que se articula en torno a un poema en concreto) y la aspiración a formar una comunidad que sea en cierto modo la comunidad de todos pero de nadie en particular.


    Y para este fin, resulta decisivo cultivar la parte mejor y más noble que hay en cada uno de nosotros, la parte racional, en vez de alimentar y fortalecer la parte más inflamable.


    EL CIERRE ORGÁNICO DE VIRTUD Y FELICIDAD


    Ahora bien, estas sociedades construidas sobre su poema, sociedades a las que hemos llamado «densamente orgánicas» o «estéticamente conformadas», presentan una ventaja obvia que hasta aquí hemos pasado en gran medida por alto: se trata de sociedades en las que deber y satisfacción no tienen por qué estar tan distantes como hoy los imaginamos.


    Hoy nos representamos las leyes y las normas como algo enteramente externo a los mecanismos de conformación de nuestro deseo. Por un lado está el código penal y por otro, enteramente distinto, el modo como se determinan las cosas que nos gustan o nos apetece en cada momento hacer. Esto no implica que se trate de elementos enfrentados de forma sistemática sino, simplemente, que se trata de órdenes enteramente independientes y que, por lo tanto, no tienen por qué coincidir. El modo como ordena, por ejemplo, un código penal no es mediante la seducción. El código penal no tiene ningún interés en evitar que nos apetezcan las cosas que prohíbe. Si nos apetece hacerlas o no es un asunto privado que no compete a las leyes. El objetivo es, simplemente, marcar una pena suficiente para que nos abstengamos de hacerlo incluso si nos apeteciera. Si algo está prohibido, el modo de hacerse cumplir es mediante un mecanismo explícito que involucra a la policía, los tribunales de justicia y el sistema penitenciario. Sin ningún tipo de seducción de por medio. De hecho, es fundamental que al derecho le resulte indiferente si respetamos la integridad física de nuestros vecinos por amor hacia ellos o por miedo a la policía. El objetivo del derecho, precisamente porque se trata de «derecho» y no de «religión», no es mejorar, salvar o ennoblecer nuestras almas, sino garantizar nuestra integridad y la de nuestros vecinos, nos guste más o menos. Así pues, lo que va de suyo es la posibilidad de que exista una tensión permanente entre nuestros deseos y las normas. Pagar impuestos será un deber, y todos podemos entenderlo como tal, pero nadie pretenderá que sea algo que nos haga felices. También podemos entender que no debemos robar a nuestros vecinos las cosas que deseamos, pero eso no hace que dejemos de desearlas y, por lo tanto, que sea conveniente mantener la amenaza de la policía.


    Por el contrario, el eterno empeño de las sociedades estéticamente conformadas es conseguir, por decirlo así, que las normas se cumplan solas, sin necesidad de recurrir a la parafernalia de la policía, los tribunales de justicia y el sistema penitenciario, y sustituirlos por una legión de rapsodas recitando un poema o, lo que es lo mismo a los efectos que aquí nos interesan, por una legión de abuelas contando cuentos y fábulas. En efecto, las sociedades densamente orgánicas se caracterizan por un intento de conformar la sensibilidad misma para ajustarla al modelo de las normas que tendrá que cumplir.


    Cualquier sociedad (y de un modo muy destacado las sociedades orales) sabe hasta qué punto los relatos son determinantes en la configuración de la identidad de los miembros y, por lo tanto, del deseo. Si uno escucha mil veces durante la infancia la fábula de la cigarra y la hormiga, cuando es adulto (como por arte de magia) le sale solo ser abnegado, trabajador e incluso abrirse un fondo de pensiones. Esta es en definitiva la magia de todas las fábulas y de los cuentos: uno se pasa la infancia pidiendo que se los cuenten una y otra vez y, sin darse ni cuenta, llega un momento en el que la moraleja se ha instalado de un modo estable en la región más profunda del deseo, hasta el punto de dar la vida por tener en propiedad una casa de ladrillos o encontrar a un príncipe azul.


    Estas normas que se instalan en nuestro deseo a través de los cuentos y las fábulas, desde luego, pueden ser enormemente injustas y opresivas, pero tienen siempre la aspiración de cumplirse espontáneamente, sin mayor esfuerzo, por medio de la conformación misma de la identidad. Pensemos por ejemplo en qué elegiría la mayor parte de nuestras abuelas si les dieran a elegir entre irse a bailar a una discoteca o quedarse en casa arreglando la ropa o preparando la comida. Muy pocas elegirían la discoteca, y tampoco sentirían que están teniendo que librar una guerra a muerte entre el deber y las inclinaciones para conseguir quedarse preparando la sopa. Sencillamente, lo que les pide el cuerpo en la mayor parte de los casos es quedarse en casa, remendar los calzoncillos del abuelo y preparar la comida de la familia. Esta es sin duda la norma que la sociedad establece para la mujer virtuosa, pero ¿cómo se ha logrado el milagro de conseguir que eso sea precisamente lo que la hace feliz?, ¿cómo se logra cerrar el círculo orgánico de virtud y felicidad?


    Para lograr este cierre orgánico entre virtud (el respeto a las normas) y felicidad (satisfacción del deseo), la única posibilidad, desde luego, es conseguir que sean las normas mismas las que configuren el deseo y, por lo tanto, que el ajustarse a esas normas sea lo que proporcione satisfacción. Y esto es, precisamente, lo que trata de lograrse por medio de una educación estética (en la que la propia identidad quede constituida por medio de la identificación emotiva con los personajes de esos relatos en los que va incrustada la totalidad del orden normativo a reproducir). Cuando toda la educación se ha establecido por medio de relatos ejemplares, nos encontramos con que el orden completo de las normas ha entrado a hurtadillas en nuestra sensibilidad y, a partir de ahí, es ya más fácil que lo que nos pida el cuerpo sea ser tan fuertes y valientes como Aquiles o tan audaces e inteligentes como Ulises.


    Precisamente por esto es irrenunciable, como decíamos antes, que este orden de las normas vaya engarzado en relatos apasionantes que cualquier niño desee escuchar una y otra vez y en los que pueda identificarse con sus personajes. Ninguna sociedad puede conseguir que los niños persigan a las abuelas para que les lean el código penal, del mismo modo que es casi imposible que los niños persigan a sus padres para que les reciten una vez más las tablas de multiplicar. Ni en el código penal ni en las tablas de multiplicar ocurre absolutamente nada ni hay nadie con quien poderse identificar y, por lo tanto, no tienen ninguna posibilidad de insertarse en nosotros por la vía de la identificación con sus personajes.


    Es en este sentido en el que sosteníamos antes que, en una sociedad oral, tanto el orden del conocimiento como el orden de las normas necesitan a vida o muerte de la belleza para poder conservarse. Todo lo que no vaya incrustado en una historia apasionante y produzca satisfacción escuchar y repetir una y otra vez no tiene ninguna posibilidad de sobrevivir al paso del tiempo.


    REY FILÓSOFO VS. REY POETA


    Como estamos viendo, en una sociedad en la que la escritura no está generalizada, el verso es la materialidad de su palabra y el poema se convierte en el lenguaje del poder.


    En primer lugar, se trata del lenguaje del poder en un sentido explícito y obvio: las leyes e incluso las órdenes de los generales tienen que pronunciarse en verso si quieren sobrevivir a la distorsión y el olvido que impone el tiempo. La voz del poder no tiene otro soporte material, otro archivo, más que la métrica y el ritmo. El rey debe ser capaz de articular en verso sus sentencias, de cantar sus órdenes. Si la voz del soberano no es musical, no tiene ninguna posibilidad material de ejercer como soberano. O bien gobiernan directamente los poetas, o bien los poetas se convierten, como mínimo, en asesores imprescindibles de los gobernantes. La cuestión de la autonomía del arte está muy lejos todavía (de hecho, a unos 24 siglos de distancia). El arte en general y la poesía en particular son ante todo un medio político.


    Pero el aspecto que más nos interesa aquí no es tanto el que tiene que ver con ese sentido explícito y obvio del poder (para el cual resulta imprescindible la materialidad discursiva que proporcionan el verso y el ritmo) sino ese otro poder, implícito e imperceptible (hegemónico, podríamos decir con Gramsci), que se ejerce a través de la poesía. Los poetas tienen el poder de prescribir nuestro comportamiento y determinar cada detalle de nuestra vida sin que nos demos ni cuenta y, por lo tanto, sin que lleguemos a ser siquiera capaces de preguntarnos si esas reglas son justas o injustas, si nos hacen libres o esclavos, si son las más convenientes o si sería preferible darnos otras. La ventaja más obvia del Rey poeta remite a este tipo de poder inmediato, espontáneo e implícito con el que se nos gobierna, por decirlo así, por dentro (y no sólo por fuera, como hace el derecho).


    La propuesta platónica de un Rey filósofo (que los filósofos gobiernen, o que los gobernantes aprendan filosofía o, al menos, cuando ya al final de su vida va rebajando las expectativas, que los gobernantes no maten a los filósofos) puede parecernos descabellada pero, en realidad, pretendemos ser mucho más herederos de la propuesta de un Rey filósofo que de la alternativa contra la que se esgrime: un Rey poeta.


    La idea misma de explicitar las cosas a las que estamos obligados, las que tenemos prohibidas, las que nos son permitidas, etc., o incluso establecer taxativamente que nos están permitidas todas las que no se hallen expresamente prohibidas es algo que deja un espacio más amplio al ejercicio de la razón y, por lo tanto, nos hace más libres: nos permite conocer a qué estamos obedeciendo y, por lo tanto, discutir si es o no lo más conveniente, si deberían estar prohibidas estas o permitidas aquellas otras…


    No hay poder más eficaz e invulnerable que el que se ejerce desde dentro sin que lo notemos. Durante siglos, las mujeres no han tenido por qué sentir una pistola en la cabeza para dedicar toda su juventud, con entusiasmo, a la búsqueda de un buen marido, y después la vida entera a no ser nada más que esposas abnegadas y madres amorosas. Sin embargo, una vez sacadas esas reglas a la luz, una vez explicitadas y discutidas, han podido comprobar que en cierto modo la «pistola» estaba desde siempre pero que ni siquiera se veía.


    Todo el empeño de Sócrates a lo largo de su vida no consiste en cierto modo sino en hacer explícito, para que pueda ser sometido al escrutinio de la razón, todo el enorme entramado de presupuestos, sobreentendidos e implícitos que teje el conjunto del orden social, tanto en lo relativo a las tradiciones y las costumbres como en lo relativo a las técnicas y saberes.


    Hacer explícitos todos los supuestos de un determinado orden cultural es una tarea difícil y sin duda arriesgada. Difícil porque implica sacar a la luz precisamente todo aquello que está oculto tras todo lo que hacemos y todo lo que decimos. Hay cosas que en un momento dado pueden parecer muy de sentido común como, por ejemplo, que hay unos especialistas capaces de enseñar a los sabios a enseñar (aunque se trate de enseñar algo que los sabios saben y los especialistas en cuestión no), pero que encierran una serie de supuestos (por ejemplo, qué se está entendiendo por aprender o por enseñar) que, una vez analizados, revelan que la especialidad en cuestión es una estafa. O, de un modo parecido, pueden aparecer especialistas que obtienen también pingües beneficios por ser «maestros de virtud» sin problematizar en qué consiste eso de la virtud, qué es aquello por referencia a lo cual decimos de algunas acciones que son virtuosas y otras no.


    Y el peligro que entraña es evidente: sacar a la luz todos los supuestos sobre los que se levanta un orden social completo implica en gran medida ponerlo a la intemperie para que pueda ser analizado a la luz de unos principios que ya no son los de esa tribu en concreto. Mientras las normas se cumplen sin que nos demos ni cuenta, no hay margen para que nos preguntemos, por ejemplo, si son justas o no, si encierran o no, por ejemplo, algún tipo de opresión o de discriminación imposibles de justificar racionalmente.


    Intentar hacer explícito todo aquello que, precisamente, se da ya siempre por supuesto cada vez que se hace algo o se dice algo, pone inmediatamente en tela de juicio la autoridad del Rey poeta y, de hecho, pone en tela de juicio la validez completa tanto del conocimiento como de las costumbres de cualquier orden concreto.


    Que «siempre se haya hecho así» o «siempre se haya dicho así», que «así lo dijeran o lo hicieran los ancestros», deja de ser prueba suficiente para demostrar que sea así como se dicen con verdad y así como se hacen con justicia. El intento de derrocar a los poetas en nombre de la razón implica poner en entredicho la palabra de los ancestros. Los propios ancestros pueden estar equivocados tanto como podemos estarlo nosotros.


    Resulta evidente en qué sentido esto puede resultar más que inquietante para las fuerzas del orden establecido, los garantes de la moral y las buenas costumbres, los defensores de la ley y la estabilidad y para las fuerzas conservadoras en general: la intervención de Sócrates, en definitiva, implica retar a los poetas en un terreno que no es el suyo y desafiar su orden de normas introduciendo dioses nuevos como la Verdad, la Justicia y la Belleza racionalmente sostenibles, que ya no son los dioses de ninguna tribu particular pero que, por eso mismo, pueden ser los dioses de cualquiera.


    Para juzgar la justicia o la injusticia, la verdad o la falsedad de los contenidos de cualquier tribu, necesitamos algún patrón de medida que no sea el de ninguna tribu en particular. Lo que hacen y dicen los atenienses no es menos justo o menos verdadero por el hecho de que los espartanos hagan y digan cosas distintas. Si podemos descubrir que algo de lo que dijeron o hicieron nuestros ancestros es falso o injusto, no es porque descubramos que los ancestros de la tribu de al lado tenían otra opinión. Desde luego, si negamos a los propios ancestros la posición de máxima autoridad, no es para dársela a los de la tribu vecina. Eso no sería ninguna conquista sino una mera claudicación ante un invasor extranjero. Si rechazamos que el poema propio tenga siempre la última palabra es, sin duda, porque consideramos que puede haber un tribunal con más autoridad y más legitimidad que cualquier poema y que cualquier ancestro.


    Ese tribunal de apelación es al que la filosofía llamó «razón» y su patrón de medida no podía ser otro más que la verdad, la justicia y la belleza en sí, esos dioses nuevos que, como se recordará, le costaron a Sócrates la condena a muerte por parte de la democracia ateniense.


    APRENDER ES RECORDAR


    La presunta ocurrencia de Platón según la cual «aprender no es nada más que recordar» es, en realidad, algo de puro sentido común para cualquier griego: aprender es memorizar y recordar todos y cada uno de los versos de Homero. Lo que hace Platón, en realidad, no es buscar una fórmula muy original y muy ingeniosa sino todo lo contrario: tomar una fórmula de sentido común para darle un sentido nuevo. En definitiva, la filosofía se ocupa de aprender cosas que, en el fondo, ya sabemos (y en ese sentido está plenamente justificado llamar «recordar» a ese modo de «aprender»).


    La pregunta fundamental de la filosofía se centra en averiguar qué es lo que decimos cuando afirmamos cualquier cosa. Desde luego, no hace falta esperar el dictamen de los filósofos para poder decir, por ejemplo, que el exterminio de Auschwitz fue intolerable. La filosofía, en cierto modo, se limita a preguntarse qué decimos cuando decimos frases de ese tipo. Y, desde luego, lo hace llamando la atención sobre el hecho de que no nos estamos limitando a decir que los exterminios masivos «no nos van mucho» o «no encajan con nuestros gustos» por alguna cuestión cultural o psicológica. Cuando decimos que son intolerables, pretendemos estar sosteniendo algo enteramente distinto de «a mí no me van, pero, si a alguien sí le gustan, yo no soy quién para opinar». Cuando decimos de algo que es «intolerable» (y es eso lo que decimos de un modo inequívoco respecto a los genocidios) estamos emitiendo un juicio con aspiraciones de validez universal, estamos poniendo en operación un «… es…» y, por lo tanto, estamos adquiriendo un cierto compromiso con la verdad de la cosa, es decir, con su universalidad, necesidad y eternidad. En realidad, no hay nadie que no se comprometa con la verdad de alguna afirmación o no esté dispuesto a admitir en ningún caso juicios de repugnancia moral o jurídica (por ejemplo respecto a Auschwitz), por mucho que haya escuelas filosóficas que vivan de negarlo.


    Ahora bien, si decimos que algo es intolerable, es decir, que quiebra algún principio de justicia de validez universal, automáticamente queda autorizada la pregunta por la justicia en sí. Es decir, en el momento en que afirmamos que «algo es injusto», tenemos derecho a preguntarnos «qué es la justicia», es decir, qué es aquello que hace que digamos respecto de algunas cosas que son justas y respecto de otras que son injustas.


    El problema es que, para poder decir de algo que «es injusto», necesitamos saber de antemano qué es la justicia. En efecto, la idea de injusticia no es algo que podamos extraer viendo qué tienen en común todas las cosas injustas, pues para poder fijarnos sólo en las injustas y buscar qué tienen en común, necesitamos saber antes cuáles son y, para eso, necesitamos saber ya qué es la justicia. Ciertamente, qué sea eso de la justicia (eso cuya violación hace que digamos de algo que es intolerable) necesariamente lo sabemos ya antes de poder decir que algo es justo o que algo es injusto. ¿Cómo podríamos saber que los campos de exterminio son intolerables si no supiésemos ya en cierto modo en qué consiste eso de la justicia?


    Sin embargo, si alguien nos pidiera que explicitásemos qué es la justicia (que proporcionásemos la regla en cuestión), nos encontraríamos sin duda con un problema. Se trata de algo que, en cierto modo, ya sabemos (pues, de lo contrario, seríamos incapaces de emitir juicios sobre la justicia o la injusticia de nada) pero, ciertamente, si se nos pide que lo expliquemos, nos veremos obligados a reconocer que en cierto modo «se nos ha debido olvidar la regla», pues el hecho es que no nos resulta fácil dar una respuesta solvente a la pregunta «¿qué es la justicia?». Sin embargo, sabemos con toda nitidez que Auschwitz es intolerable. En este sentido, averiguar qué sea la justicia pasará necesariamente por recordar algo que ya sabemos (pues de otro modo no podríamos saber si Auschwitz es justo o injusto) pero que, ciertamente, nos damos cuenta de que se nos ha «olvidado» en el momento en que intentamos explicitar o recordar eso que en cierto modo ya sabemos.


    El terreno en el que con mayor nitidez se puede ver ese nuevo sentido en el que «aprender es recordar» es el terreno de lo que podríamos llamar las «matemáticas» en un sentido restringido. Por eso, cuando en el Menón, Sócrates tiene que explicar en qué sentido exacto él sostiene que «aprender es recordar» recurre precisamente a un ejemplo de geometría. Se trata del célebre pasaje en el que Sócrates pide a Menón que llame a algún esclavo que nunca haya estudiado nada de geometría[36]. La única condición que pone Sócrates para demostrar que «aprender es recordar» es que hable griego[37]. El esclavo, ciertamente, ni conoce el teorema de Pitágoras ni ningún otro teorema matemático, pero le basta saber hablar, es decir, estar atravesado por el logos o por la razón, para poder ir deduciendo por sí solo, es decir, «recordando» cosas que pensaba que no sabía pero que, en realidad, sí debía saberlas (dado que no necesita que nadie se las enseñe para llegar a conocerlas).


    En el ejercicio concreto que realizan, Sócrates empieza señalándole las baldosas cuadradas del suelo y pidiéndole que se fije en una para, después, preguntarle si sabría dibujar una el doble de grande. El esclavo, sin pensarlo mucho, dibuja una con los dos lados el doble de largos y, por lo tanto, le sale un cuadrado de cuatro baldosas (es decir, cuatro veces más grande que el primero). No necesita obviamente del dictamen de Sócrates para darse cuenta de su error y reconocer que ese cuadrado no es el doble que el primero. Sin embargo, Sócrates no tiene más que hacerle las preguntas adecuadas (sin necesidad de proporcionarle ninguna respuesta) para que él mismo vaya dando con las reglas a partir de las cuales conseguir el objetivo: trazando la diagonal de cada una de las cuatro baldosas, van saliendo triángulos cada uno de los cuales es la mitad de la primera baldosa y, por lo tanto, el cuadrado que forman esas cuatro mitades es del doble de tamaño que el primero (o, lo que es lo mismo, de la mitad del tamaño que ese otro cuadrado que era cuatro veces más grande).
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    En todo caso, el ejercicio concreto que realizan es sin duda lo de menos. Lo importante es el modo como Sócrates demuestra que el esclavo es capaz de deducir por sí solo y, por lo tanto, de aprender cosas que pensaba que no sabía pero que, sin embargo, tampoco necesita que nadie se las enseñe: le basta saber hablar y tener la constancia y la tenacidad suficientes como para irlas «recordando» poco a poco.


    Es a esto a lo que se refiere Sócrates cuando sostiene que el alma en cierto sentido lo sabe todo, de tal modo que «nada impide que quien recuerde una sola cosa –eso que los hombres llaman aprender–, encuentre él mismo todas las demás, si es valeroso e infatigable en la búsqueda. Pues, en efecto, el buscar y el aprender no son otra cosa, en suma, que un modo de recordar»[38].


    Respecto a este pasaje, tenemos que reparar en dos aspectos: el primero es que son «los hombres» (y no Sócrates) quienes dicen que «aprender» no significa nada más que «recordar». No se trata de una ocurrencia estrafalaria de Sócrates sino un mero lugar común en Grecia (y en cualquier cultura oral). Pero, en segundo lugar, lo decisivo es que Sócrates cambia por completo el sentido de esa expresión: ya no se trata de «recordar» algo que se ha aprendido de memoria y ser capaz de recitarlo tal cual. Se trata de un «recordar» que no exige nada más que desplegar el conjunto de conocimientos de los que somos depositarios (aunque no lo sepamos, aunque se nos hayan olvidado) por el mero hecho de saber hablar y, en esa medida, estar atravesados por el lenguaje y la razón.


    Por otro lado, es fundamental también señalar que Platón no propone la materialidad de la escritura como alternativa a la oralidad. Es verdad que esta nueva lógica que irrumpe es imposible en una cultura oral, pero tampoco la aparición de la escritura, aun siendo condición necesaria, es ya condición suficiente para que pueda darse ese modo de «aprender» que Platón reclama. Por el contrario, también los textos escritos funcionan como conocimientos «memorizados» en un papel al que no se puede interrogar ni obligar a razonar. Recurriendo a un mito egipcio, Sócrates pone en boca de Theuth un apasionado elogio de la escritura: «este conocimiento hará más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco de la memoria y de la sabiduría»[39], pero Sócrates hace propia la respuesta de Thamus: «tú, padre que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos»[40]. En efecto, la escritura no puede ser tampoco el tipo de «memoria» que Platón está buscando. De hecho, ocurre con frecuencia también con la escritura algo parecido a lo que ocurre con la pintura: «sus vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, responden con el más altivo de los silencios»[41]. La escritura, sin duda, puede proporcionar un simple «recordatorio», pero tampoco es garantía por sí misma de proporcionarnos el tipo de saber buscado. Por mucho que intentes preguntar o hacer razonar a un texto, te repetirá una y otra vez la misma frase, de un modo idéntico, exactamente igual que hacen los poetas, pero no será capaz de poner por sí solo en marcha esa operación misteriosa en la que consiste razonar y, por lo tanto, el texto escrito está lejos de garantizarnos el modo de «memoria» que buscamos. Por el contrario, propiamente «aprender» y «conocer» consiste en «recordar» ese tipo de cosas que están ya escritas «con ciencia en el alma del que aprende»[42].


    Lo fascinante de este asunto es la cantidad de cosas que están ya escritas «con ciencia en el alma del que aprende», es decir, la cantidad de cosas que sabemos por el simple hecho de saber hablar, sin necesidad de que nadie nos las enseñe ni de buscar la respuesta en ningún lugar distinto de nuestra propia razón. La cantidad de cosas que en realidad «sabemos» (aunque se nos hayan «olvidado») por el mero hecho de estar dotados de razón es muchísimo mayor de lo que nos imaginamos.


    Podemos comenzar por las leyes de la propia lógica. Los principios lógicos son algo que en cierto modo sabemos desde siempre sin necesidad de que nadie nos los haya enseñado y sin necesidad de verificarlos fuera de la propia razón (por ejemplo en la experiencia). Pongamos por ejemplo el principio del tercio excluso. Es posible que no sepamos a qué se refiere a menos que hayamos estudiado algo de lógica, pero es obvio que se trata de un principio que conocemos desde siempre y cuya validez respecto al mundo viene garantizada por la razón misma. De un modo un tanto misterioso, no hace falta en absoluto nada más que estar atravesados por la razón para saber, sin ningún género de dudas, que ese principio se cumple en el mundo. No necesito ir metiendo los dedos en distintos enchufes para saber que o bien me electrocuto o bien no me electrocuto, pero que no hay más opciones. No necesito mirar en el estuche para saber que dentro hay un boli negro o no hay un boli negro, pero que no puede haber una tercera posibilidad. Del mismo modo, no necesito saber mucha biología para saber que todos los animales que no sean vertebrados, serán necesariamente no vertebrados y estar seguro de que no dejo ningún animal fuera por extraño que sea.


    Podríamos decir, ciertamente, que el ejemplo de la lógica no tiene demasiado mérito y, en cierto modo, es verdad: la lógica no contiene nada más que las leyes de la propia razón, es decir, las leyes básicas de cualquier lenguaje posible y, por lo tanto, sólo faltaba que la razón no se bastase a sí misma para conocerlas. Estudiando las leyes de la lógica, la razón no está haciendo en cierto modo nada más que estudiarse a sí misma y, por lo tanto, es algo casi trivial que sea capaz de conocerlas por sí sola.


    Sin embargo, este modo de aprender tan peculiar (que no consiste más que en «recordar» cosas que en el fondo ya sabemos) se extiende mucho más allá de la lógica. Por ejemplo, como hemos dicho antes, es el que rige por completo el conocimiento de las matemáticas. En efecto, basta saber hablar (y saber por lo tanto qué significa un triángulo, qué significa un ángulo recto, qué significa sumar, etc.) para estar seguros de que la suma de los ángulos de cualquier triángulo suman lo mismo que dos ángulos rectos, o de que jamás en la vida encontraremos un triángulo en el que dos de sus ángulos sean rectos. Y no necesitamos en absoluto ir midiéndolo todo con un portaángulos para estar seguros de que esa verdad se cumple en el mundo. Estamos completamente seguros (y no nos equivocamos) de que jamás podremos encontrar un triángulo cuyos ángulos sumen algo distinto de dos ángulos rectos. De hecho, estamos tan seguros de que esto es así que estamos dispuesto a impugnar incluso la experiencia en caso de que no se cumpla: si en algún momento nos encontramos por el mundo un triángulo cuyos ángulos sumen algo distinto, entonces diremos que parecía un triángulo pero que en realidad no lo es.


    En el caso de las matemáticas, de nuevo, podríamos pensar que la cosa no tiene tampoco mayor misterio. En efecto, tampoco tiene tanto de extraño que la razón misma se baste para conocer (sin necesidad de recurrir ni a la experiencia ni a ningún otro sitio) las leyes que rigen esos objetos que no son mera lógica pero que sí son, en cierto modo, construcciones del entendimiento.


    Ahora bien, la cosa resulta ya más chocante cuando descubrimos que ese tipo de aprender que no necesita nada más que «recordar» para obtener resultados verdaderos vale también para la física, es decir, para descubrir leyes que rigen no ya la mera razón ni esas construcciones matemáticas que en el fondo no dejan de ser productos del entendimiento, sino también las leyes que rigen el mundo mismo.


    El ejemplo más elemental, desde luego, es el del principio de causalidad. Es la mera razón la que nos dice que en el mundo no puede ocurrir nada sin que haya alguna causa para que eso ocurra, y ocurra de ese modo y no de otro. Podría pensarse que eso es algo que se «aprende» a través de la experiencia pero lo cierto es que no es así, que es la razón por sí sola la que nos dice con toda contundencia que las cosas no pueden funcionar de otro modo en el mundo real. De hecho, incluso si nos encontramos con algo cuya causa desconocemos por completo, no por ello estamos menos seguros de que tiene que haberla. Es posible que no tengamos ni la más remota idea de cuál pueda ser la causa de algo, pero eso no nos hace estar menos seguros de que no puede no haberla. Y lo fascinante es que, si nos dedicamos con suficiente ahínco a buscarla, la terminamos encontrando. No deja de ser chocante que la razón, el logos, sea capaz de proporcionarnos por su propia cuenta leyes y principios que se cumplen con toda seguridad en un mundo que no ha creado ella. Pero es un hecho: no necesitamos ni siquiera conocer las causas de algo para saber que las hay, eso la razón se basta a sí misma para asegurarlo con contundencia. Pero lo extraño no es la convicción o incluso la arrogancia de la razón sobre este asunto, sino el hecho de que el mundo no defraude sus expectativas, que, al final, con suficiente tenacidad, siempre terminemos descubriendo que el mundo se ajusta a las reglas que la razón ya sabía que tenían que cumplirse.


    ¿Cómo es posible que la razón sepa tantas cosas de antemano respecto al mundo? ¿Cómo podemos estar de antemano seguros de que el mundo funciona racionalmente?


    La cuestión resulta aún más inquietante según vamos avanzando hacia la posibilidad de conocer de antemano (y, en ese sentido, no necesitar nada más que «recordar») aspectos cada vez más cualitativos de cómo funciona la naturaleza. Pongamos por ejemplo los cambios de magnitud. Si encontramos un vehículo parado y luego lo encontramos a 100 km/h, podemos estar seguros de que en algún momento ha pasado por todas las velocidades intermedias. O si tenemos un líquido a 60 °C y luego lo tenemos a 90 °C, podemos saber de antemano, con certeza, que en algún momento ha estado a 73,5968… °C. ¿Lo sabemos por la experiencia o la razón se basta por sí sola para saberlo?, ¿cómo iba a ser capaz la razón por sus propios medios de conocer ese tipo de reglas respecto al mundo? Esto ciertamente es algo misterioso, pero sin duda es así. No tenemos ningún modo de comprobar por medio de la experiencia que la temperatura haya pasado por todos los puntos intermedios. Podemos, eso sí, ir desarrollando un instrumental de medida cada vez más preciso que vaya siendo capaz de detectar variaciones no sólo de un grado o una décima de grado, sino de una centésima, una milésima, una diezmilésima, etc., pero nunca nos podrá garantizar que haya pasado por todas. Eso es algo que sólo la razón puede asegurarnos. Y lo curioso no es sólo que nos lo diga con toda convicción (sin necesidad de recurrir a la experiencia), sino que el mundo se comporte como la razón nos dijo que iba a hacerlo. Incluso si dedicamos la vida entera a construir termómetros cada vez más precisos, capaces de detectar variaciones en la temperatura de cienmilésimas o millonésimas de grado, seguiríamos sin conseguir nunca pillar a la naturaleza en un renuncio o una infidelidad a la razón.


    Esto de que la razón sea capaz de conocer de antemano las leyes que rigen el mundo (o, lo que es lo mismo, que a la razón le baste «recordar» para conocer) es algo a lo que parecemos estar ya muy acostumbrados. Pero no deja de ser desconcertante, por ejemplo, que, cuando Mendeléyev sistematizó la tabla periódica de los elementos, fuera capaz de deducir qué elementos faltaban (elementos de los que no había ninguna experiencia) y, en efecto, esos elementos se fueron descubriendo posteriormente por otros químicos. Una vez más, la razón nos decía qué cosas no podían faltar en el mundo y el mundo terminaba admitiéndolo, por muy bien que las hubiera escondido.


    Pero el descubrimiento de Platón va mucho más allá. En realidad, la esencia misma de las cosas es algo que, de un modo inquietante, necesariamente conocemos ya siempre de antemano y no tenemos más que hacer el esfuerzo de «recordar». Por ejemplo ¿qué es un perro? Esto es algo que sabemos todos a la perfección. Y la prueba de que lo sabemos es que somos perfectamente capaces de distinguir los animales que son perros de los que no lo son. Si no supiéramos lo que es un perro, evidentemente, no sabríamos diferenciar a los perros de otros animales. Y el caso es que sí sabemos distinguirlos y lo hacemos sin equivocarnos: distinguimos a un perro de un caballo incluso si se trata de un perro enorme, y lo distinguimos de una rata incluso si se trata de un perro diminuto. Y esta distinción, como es obvio, sería imposible si no supiésemos lo que es un perro, una rata y un caballo.


    Ahora bien, si se nos formula expresamente la pregunta «¿qué es un perro?», tardaremos poco en darnos cuenta de que, en cierto modo, se nos ha «olvidado» la respuesta. Podemos ir haciendo tentativas para responder que es un animal (pero también las ratas lo son), de cuatro patas (como los caballos), mamífero (como las vacas)… No nos cabe la menor duda de que sabemos lo que es un perro pero, en cuanto intentamos explicitar qué es lo que decimos cuando decimos «esto es un perro», descubrimos que en cierto sentido se nos ha «olvidado», aunque no del todo, ya que el hecho cierto es que seguimos siendo capaces de distinguir a unos animales de otros sin confundirnos.


    Pero la cuestión decisiva es la siguiente: ¿dónde tenemos que ir a buscar la respuesta correcta?, ¿qué tenemos que hacer para ser capaces de explicitar en qué consiste eso de ser perro?, ¿cómo podemos averiguar qué es lo que decimos cuando decimos «esto es un perro»? En definitiva ¿dónde tenemos que ir a buscar la «esencia» o el eîdos perro?


    Ante esta cuestión, hay un planteamiento empirista que es superficialmente verosímil. Se trata de pretender que es posible obtener la esencia «perro» buscando los rasgos que tienen en común todos los perros. Esta propuesta, aunque pudiera resultar tentadora, es en realidad absurda. Este procedimiento de buscar la «esencia» por «abstracción comunista» (como se refería sarcásticamente a él Ortega) se encuentra para empezar con un escollo: para poder abstraer los rasgos que tienen en común los perros necesitamos antes poder juntar a las cosas que son perros (y distinguirlas de las cosas que no lo son) y, para eso, necesitamos saber ya antes, precisamente, qué es un perro. A favor de esta estrategia de la «abstracción comunista», podemos hacer el esfuerzo de imaginar que fuéramos capaces de juntar a todos los perros del mundo (pasados, presentes y futuros) en el mismo redil para, a partir de ahí, empezar a extraer sus rasgos comunes. Pero para que esto fuera posible, necesitaríamos a alguien en la puerta del redil que permitiese entrar sólo a las cosas que son perros e impidiese la entrada a las cosas que no lo son. Y para ser capaz de hacer eso, como es obvio, necesitaría saber ya antes qué es un perro, con lo cual no habríamos avanzado nada.


    Qué es un perro, o un caballo, es algo que necesariamente sabemos ya antes de poder juntar a todos los perros o los caballos (y sólo a los perros y los caballos). De hecho, necesitamos saber ya de antemano qué es un caballo (aunque se nos haya «olvidado» en ese sentido al que se refiere Platón) para poder siquiera ver un caballo. Otro de los espejismos del empirismo ingenuo es pensar que vemos con los ojos cuando, en realidad, es imposible ver siquiera un caballo a menos que sepamos ya en qué consiste eso de «ser caballo». Con los ojos, en realidad, no vemos más que un batiburrillo informe de luces, sombras, colores y brillos. Con los ojos podemos ver sin duda una especie de manchurrón marrón que se desplaza sobre otro manchurrón verde. Pero para poder ver ahí un caballo trotando en una pradera necesitamos saber antes por dónde hay que recortar las manchas. Para ver un árbol en vez de un revoltijo de luces, colores, marrones, verdes, etc., necesitamos saber por dónde se recorta para separarlo del suelo, de los arbustos, de los árboles de al lado, de las nubes… y para poder hacer eso, necesitamos saber ya antes qué es un árbol (en qué consiste la esencia «árbol»). Y saberlo, sin duda, lo sabemos; lo que pasa es que hay que hacer el esfuerzo de recordarlo.


    Platón, según nos explica Heidegger, considera «matemático» (que va mucho más allá del sentido restringido que damos hoy a las «matemáticas») todo aquello que podemos conocer de las cosas sin necesidad de recurrir a nada más que al valor y la tenacidad suficientes para hacer hasta el final el esfuerzo por recordarlo.


    Lo que aprendemos en el ejercicio es sólo una parte limitada de lo que se puede aprender de la cosa. El aprender original es aquel tomar, por el cual conocemos que esto, lo que es cada vez una cosa como tal, es un arma, es una cosa de uso. Pero en verdad esto ya lo sabemos. Cuando aprendemos a conocer este fusil o un determinado modelo de fusil, no es que aprendamos entonces lo que es un arma. Eso lo sabemos anteriormente, porque, si no, no percibiríamos el fusil como tal. En tanto sabemos de antemano lo que es un arma, y sólo entonces, lo visto, lo que se nos ha presentado, se hará visible en lo que es. Por cierto, solamente sabemos lo que es un arma, de una manera general e indeterminada. Cuando tomamos conocimiento en forma explícita y de manera determinada, entonces introducimos en el conocimiento algo que en verdad ya tenemos. Precisamente este «tomar conocimiento de» es la auténtica esencia del aprender, de la mathésis. Las mathémata son las cosas, en cuanto las introducimos en el conocimiento, introduciéndolas en el conocimiento como lo que de ellas ya es conocido de antemano, el cuerpo en cuanto corporeidad, la planta en cuanto vegetal, el animal en cuanto animalidad, la cosa en cuanto coseidad, etc. Este verdadero aprender es por lo tanto un tomar muy notable, en el cual el que toma, toma sólo aquello que en el fondo ya tiene. El enseñar corresponde a este aprender. […] Este aprender es el más difícil: tomar conocimiento realmente y hasta el fondo de lo que ya sabemos desde siempre. Este aprender, el único que nos importa aquí, exige mantenerse constantemente en lo que en apariencia es lo más obvio. […] Las mathémata, lo matemático, es aquello «de» las cosas que en verdad ya conocemos; por consiguiente no es algo que extraemos de las cosas, sino algo que, en cierto modo, llevamos con nosotros mismos[43].


    «Lo matemático», pues, es eso de las cosas que en cierto modo ya sabemos desde siempre y que en cierto modo no necesitamos más que «recordar» para traerlo al conocimiento de un modo explícito y determinado. Platón llama «recordar» a todo aquello que podemos conocer en las cosas sin necesidad de ir a buscar, por decirlo así, fuera de nosotros mismos. No se trata de recordar las historias ejemplares ni el poema fundamental de ninguna tribu sino, por el contrario, de ser capaz de deducir según unas reglas que obligan y vinculan por igual al conjunto de los seres racionales.


    MATHEMA Y POEMA


    Cuando Platón coloca en el frontispicio de la Academia su famosa sentencia, no está diciendo en absoluto que no debe entrar ahí quien no haya aprendido ya mucho respecto a los números y las figuras. Por el contrario, lo que está diciendo más bien es que no entre ahí quien no sepa de qué va eso de «lo matemático», quien no sepa que hay un modo de saber enteramente distinto a lo que se ha entendido hasta entonces por «aprender» y que no vincula sólo al conjunto de los «indígenas» educados por un mismo poema, sino a todos los seres racionales por igual.


    Hay, pues, dos modos radicalmente distintos de entender eso de «recordar»: se puede recordar, como lo hace el poema, desde el lugar de los ancestros, es decir, recordar la palabra prestigiosa de los antepasados recogida en el poema (esa palabra, esas historias y esos mitos que hacen de nosotros lo que somos: espartanos, atenienses o persas), o se puede recordar desde un lugar que no es el del tiempo ni el de las historias sino que es un lugar para la eternidad, en el que las cosas son verdaderas o falsas de un modo que obliga por igual a cualquier ser racional.


    Resulta imposible exagerar la importancia que, en esta dirección, tuvo para los griegos la irrupción de la geometría. De repente, se inauguraba un nuevo modo de hablar que ya no era ni el de los griegos ni el de los persas; ni siquiera era el de los hombres libres frente a los esclavos o el de los hombres frente a las mujeres. Era un modo de hablar con el que el esclavo de Menón podía ocupar una posición de autoridad que estaba por encima de la autoridad del rey de los persas. Se trata sin duda de una experiencia insólita: basta razonar (y eso es algo que puede hacer incluso un esclavo) para conocer de un modo distinto a como se había «conocido» hasta entonces. Evidentemente, no basta razonar para ser capaz de reconstruir a Homero o el conjunto de historias y mitos de un pueblo en particular. Pero sí basta razonar para conocer que los ángulos de un triángulo suman lo mismo que dos ángulos rectos, y conocer con una autoridad que supera con mucho a la de los reyes y los ancestros. Cuando Sócrates discute con sus interlocutores, les pide siempre que no le cuenten historias, que no le reciten discursos o poemas aprendidos y que no apelen al prestigio de grandes autoridades sino que, simplemente, traten de obligarle a él y obligarse a sí mismos por medio de razones.


    Esta experiencia insólita que supone la irrupción de la matemática la recoge de un modo magistral Michel Serres en Los orígenes de la geometría:


    La medida y la razón que logra demostrarla unen sin oponer, nos reúnen sin jerarquizar, enseñan que, ni solitarios ni en grupo, los hombres son la medida de todas las cosas. La métrica de una tierra nueva, distinta de todos los lugares hasta ahora consignados o nombrados, se impone objetivamente a esa antigua referencia, exclusivamente humana, en la cual reina la regla relativa y contradictoria. Qué idealista arrogancia, en verdad, creer que nos inventamos todo, según el color de nuestra piel, las torsiones de nuestro lenguaje y las gesticulaciones de nuestras instituciones. No, henos aquí constreñidos a obedecer algo distinto que nosotros, a una obligación que nuestras medidas no dictan, ni informan ni muestran, a una métrica demostrada, a un universo nuevo, completamente diferente a todas nuestras diferencias. ¡Qué duro golpe contra los narcisismos colectivos y culturales! Pensar la diferencia, por el placer de medirte… eso es gozar con la guerra y la dominación perenne, ¡descuidar la geometría! Y sin embargo, he aquí que una cultura local, tan singular como cualquier otra en sus particularidades, bloqueada entre la tierra y el mar, por algunas islas y orillas de Jonia, inventa este universal, un buen día casi datable, a pesar o contra sus armas de bronce, sus dioses de piedra, su aristocrática pseudolibertad, su desprecio férreo por los esclavos y los extranjeros, las declinaciones de sus lenguas y los retorcimientos de sus olivos… he aquí un acontecimiento a su vez tan contradictorio, improbable y raro, que detiene la vida entera de un filósofo porque, allí, lo universal parece nacer, justamente, de una diferencia. Ahora bien, la geometría no puede decirse griega, egipcia, babilonia, china o hindú… no porque ella no naciera aquí o allá, en tal o cual mes, sino porque su lengua y los pensamientos que suscita no se refieren, ni por el sentido ni por el tiempo, a ninguna tierra conocida, de Oriente ni de Occidente, del norte ni del sur. Inquietante extranjería: ¿se remontará entonces a un origen, fuente o principio, a unos comienzos, sin arrancar de ninguna raíz ni florecer de ningún tallo? Desprendiéndose de cualquier diferencia atribuible ¿Qué tierra, dicho de otro modo, mide la geometría?[44].


    La irrupción de la geometría no implica sólo la aparición de un conocimiento particular sino la aparición de toda una sintaxis nueva, una sintaxis de la eternidad frente a la sintaxis del tiempo; irrumpe la posibilidad de conocer el mundo frente a un mero contar historias de los antepasados; la posibilidad del ser frente al devenir, de la episteme frente a la doxa, del logos frente al mito. La cuestión decisiva es que, en este juego del conocimiento y la verdad, la última palabra ya no la tienen los ancestros ni las autoridades políticas, sino que la podemos tener cualquiera con tal de ajustarnos con suficiente disciplina a las exigencias de esa autoridad, la razón, que nos vincula a todos por igual.


    La sintaxis del relato pierde su lugar porque a las esencias (los eîde, lo matemático) nunca les sucede nada. Esas estructuras respecto a las que no hay más vía de acceso que la razón, llevan el sello de la eternidad. A las cosas, como es obvio, no paran de ocurrirles cosas. El mundo de las cosas es el de la generación y la corrupción, el mundo del devenir. Un hombre bellísimo puede envejecer y volverse feo o una mujer justa puede corromperse y volverse injusta, pero por el camino no le habrá ocurrido nada ni a la belleza en sí ni a la justicia en sí, es decir, al eîdos belleza ni al eîdos justicia. Todo lo contrario: aquella referencia por respecto a la cual decimos de alguien que es bello es la misma con respecto a la cual decimos que ya no lo es. Una bellota puede dejar de ser una bellota lo mismo para convertirse en una encina que en comida para un jabalí. La encina a su vez puede morirse de vieja y convertirse en abono para otras plantas, puede convertirse en un una mesa o se puede hacer leña con ella y convertirse en cenizas. Pero ninguno de estos avatares cambia en nada en qué consiste ser un árbol, en qué consiste ser una mesa o en qué consiste ser un jabalí. En un momento dado, podemos convertir una mesa en leña, pero eso no modifica en un ápice al eîdos mesa (aquello por referencia a lo cual decimos de una mesa que es una mesa). Ese mundo inteligible por el que interroga Platón es un mundo en el que nunca ocurre nada y, por lo tanto, es un mundo que no se deja incrustar en historias. Uno puede contar las hazañas de un hombre valiente, pero nada de lo que le ocurra puede modificar en qué consiste ser hombre y en qué consiste el valor.


    Cuando, por ejemplo en el Hipias Mayor, Sócrates pregunta qué es la belleza (es decir, qué es lo que decimos cuando decimos de algo que es bello; por referencia a qué decimos de unas cosas que son bellas y de otras que no), Hipias le contesta, muy orgulloso de su respuesta, «ciertamente es algo bello, Sócrates, sábelo bien, si hay que decir la verdad, una doncella bella»[45]. El problema de esta respuesta no es que sea mejor o peor, el problema es que no es en absoluto una respuesta a la pregunta que plantea Sócrates. Sócrates no está preguntando por cosas bellas sino en qué consiste la belleza en sí, la idea misma de belleza. Es decir, qué es aquello de lo que debe «participar» una mujer para que podamos decir de ella que es bella en vez de lo contrario. Siguiendo el desarrollo del diálogo entre Hipias y Sócrates, podemos decir de innumerables cosas que son bellas: de una olla, de una yegua, de una diosa, de una vasija… pero por mucho que enumeremos el conjunto de las cosas bellas (un cuerpo, un caballo, un gallo, una codorniz, vehículos de tierra, de mar, instrumentos musicales, costumbres, leyes…)[46], no habremos avanzado ni un paso en la averiguación de en qué consiste la belleza misma, es decir, la idea o la esencia de la belleza, aquello por referencia a lo cual podemos decir de innumerables cosas que son bellas y de otras no.


    El eîdos belleza no puede en ningún caso ser una cosa más entre las cosas, de tal modo que junto a una estatua bella, una vasija bella y una embarcación bella nos pudiéramos encontrar en algún momento una cuarta cosa que fuese la belleza en sí. El eîdos belleza no puede ser una cosa más junto a otras cosas bellas. No es algo que se pueda en absoluto ver, ni oír, ni tocar, sencillamente porque no es una cosa sino la idea a partir de la cual decimos de determinadas cosas que son bellas.


    Y la cuestión es que, aunque sea de un modo general e indeterminado, todos sabemos ya lo que es la belleza. De otro modo, seríamos incapaces de reconocerla en una puesta de sol o en un cuerpo. Pero, sin duda, si alguien nos pidiera que dijéramos de un modo explícito qué es la belleza, nos encontraríamos con el mismo problema con el que se encontraba el propio Sócrates[47]. Y, al igual que él, deberíamos tener claro que la respuesta no la íbamos a obtener por la vía de «abstraer» lo que tengan en común el conjunto de lasa cosas bellas, por la sencilla razón, como vimos, de que sólo seremos capaces de reunir el conjunto de las cosas bellas si sabemos ya de antemano qué es la belleza.


    Ahora bien, este problema no se limita sólo a cuestiones muy elevadas como la belleza, la virtud y la justicia. El problema es exactamente el mismo si nos preguntamos qué es una mesa o qué es un caballo. De hecho, el reproche que se lanza contra Sócrates es el de pasarse el día hablando con «zapateros, cardadores, cocineros y médicos» en vez de ocuparse de cosas serias[48].


    Cuando afirmamos «esto es un zapato» estamos igualmente poniendo en operación la sintaxis de la eternidad y ese mundo al que sólo se puede acceder a través de la razón. A las cosas que son zapatos, ciertamente, les acontece de todo. En algún momento dejarán de serlo y se convertirán en un mero residuo y, antes de ser zapatos, eran un trozo de cuero (y antes aún un trozo de vaca). Pero nada de esto afecta lo más mínimo al eîdos de los zapatos, a eso en lo que consiste ser un zapato y a lo que no tenemos ninguna vía de acceso más que la mera razón. Eso de los zapatos que no podemos ver, ni oír, ni tocar, sino sólo pensar es, precisamente, lo fundamental de los zapatos, a saber, su esencia (en qué consiste eso de ser un zapato). Y precisamente por su propia consistencia, es algo que no puede quedar recogido en relatos, ni pintado en cuadros que no hacen más que imitar la apariencia de las cosas. Ninguna técnica basada en la mímesis podrá nunca dar cuenta de lo esencial de las cosas, ningún poeta va a poder cantarla ni ningún escultor moldearla, es decir, nunca un poema podrá recoger en qué consiste el ser de las cosas o, lo que es lo mismo, en qué consiste que las cosas sean lo que son.


    TANTO AQUÍ COMO DESPUÉS, SEREMOS DICHOSOS (SI SOMOS BUENOS)


    El hecho de que a la esencia misma de las cosas no tengamos acceso más que a través de la razón nos coloca ante una dificultad notable. En efecto, no deja de ser chocante que, como hemos visto (tanto en lo relativo a la lógica y la geometría, pero también la física, la química y, en general, el conjunto de las esencias de las cosas), el mundo se ajuste a lo que la razón nos dice de antemano que las cosas tienen que ser. Retomando los ejemplos que comentamos antes, ¿cómo es posible que la razón se baste a sí misma para saber cosas como que en mi casa hay un gato o no hay un gato (sin que haya posibilidad de tercera opción) sin necesidad de pasar por mi casa?, ¿cómo puede saber por sus propios medios que no puede existir ningún triángulo cuyos ángulos sumen algo distinto que dos ángulos rectos? Pero, lo que es más inquietante, ¿cómo puede ocurrir que la razón sea capaz por sí sola de saber que en el mundo no puede ocurrir nada sin que haya alguna causa o alguna razón por la que ocurre (y ocurre así y no de otro modo)?, ¿cómo es posible que podamos estar seguros de algo así incluso si ignoramos completamente la causa, y que al final el mundo nos termine siempre reconociendo que sí la había?, ¿cómo podemos saber que cualquier cambio de magnitud recorre siempre todos los puntos intermedios aunque se trata de algo que no se puede experimentar? ¿No es chocante que, incluso si desarrollamos todo lo posible los instrumentos de medida para intentar pillar a la realidad en un renuncio, la realidad termine siempre admitiendo que funciona como la razón nos había dicho que iba a funcionar?, ¿cómo es posible que, a poco que lo pensemos, descubramos que no tenemos más vía de acceso a la esencia de las cosas (es decir, a ese «en qué consiste» ser un árbol, la justicia o un caballo) que la propia razón? En definitiva: ¿cómo podemos estar de antemano seguros de que el mundo entero funciona de un modo minuciosamente racional?


    La cosa no tendría desde luego mayor dificultad si asumiésemos que el mundo mismo es un producto de la razón. Pero ¿cómo va a ser el mundo un producto de la razón? Esto sin duda es extraño, pero no resulta difícil reconocer que sería aún más extraño que todo fuese pura casualidad. Cuando nos encontramos con una conexión tan regular entre razón y mundo, cuando descubrimos que las leyes de la razón y las leyes del mundo coinciden siempre, no hay nada más descabellado que pensar que todo ocurre por azar y la coincidencia es pura casualidad.


    Ahora bien, si descartamos la hipótesis de que esa conexión entre razón y mundo sea pura casualidad, no nos queda mucho más margen que admitir que el mundo es en algún sentido un producto del logos (es el logos hecho carne por alguna vía). ¿Cómo podría el logos, si no, conocer de antemano el modo como funcionan necesariamente las cosas en el mundo? Ante esta tesitura, en realidad tenemos sólo dos opciones: o bien que el mundo lo hayamos creado nosotros mismos razonando (hipótesis sin duda osada) o bien que el mundo sea en cierto modo el producto de un autor que razona del mismo modo que nosotros.


    En este sentido, todo el planteamiento que desarrolla Platón sobre el mundo como una totalidad armónica construida por un Demiurgo, un autor inteligente capaz de ordenar el mundo de un modo racional, suena sin duda a algo muy mitológico (al igual, por cierto, que los mitos que cuenta para explicar la teoría de las ideas o la doble naturaleza del alma), pero no es más que un modo de hacer inteligible el hecho cierto de que el logos es capaz de conocer de antemano muchas cosas respecto a las cosas.


    En efecto, si nos encontramos ante un mundo en el que, en cierto modo, basta razonar para conocer, entonces es que nos encontramos ante un mundo que constituye él mismo una totalidad racionalmente ordenada. Ciertamente, la única posibilidad de que el conocimiento de las ideas nos proporcione alguna información respecto al mundo es que el mundo mismo responda de un modo u otro a esas ideas.
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