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    Moments musicaux


    Ensayos de 1928-1962 impresos de nuevo

  


  
    Prólogo


    Tras haber integrado por primera vez el autor en los dos volúmenes de sus escritos musicales trabajos anteriores, se imponía dar una muestra de su producción literario-musical; reunir ensayos de las más diferentes épocas y que no se encuentren en ninguno de sus libros. Todos han aparecido en revistas; la mayoría son difícilmente o incluso ya no accesibles. No se han ordenado cronológicamente, sino por temas. El autor sólo ha introducido cambios allí donde las insuficiencias de antaño lo avergonzaban demasiado.


    Uno de los puntos de vista para la selección fue si un ensayo debía quizá conservarse por mor del efecto que ejercía; también si se presentaban por primera vez motivos que sólo más tarde se han desarrollado y a los que corresponde algo de la fuerza percutiva de la primera formulación. Semejantes momentos no hacen sino rebajarse harto fácilmente. Finalmente, el libro contiene no pocas cosas típicas de las intenciones del autor en la época en que era redactor de Anbruch[I] en Viena.


    La mayor parte de lo que jamás ha escrito sobre música se concibió ya durante su juventud, antes de 1933. Pero numerosos ensayos de esa fase se perdieron durante los años de emigración. Para la publicación los ha salvado Rudolf Komarnicki en Viena. Con una solicitud que el autor siente como inmerecida y que por tanto lo conmueve tanto más profundamente, ha recogido y puesto a disposición todo lo pertinente que estaba a su alcance desde los años veinte. El agradecimiento público no le devuelve más que un poco de lo que el autor le debe.


    Sobre las contribuciones individuales, dígase lo que sigue:


    Para «El estilo tardío de Beethoven», escrito en 1934, impreso en 1937, sería de esperar alguna atención debido al capítulo 8.º del Doctor Faustus.


    El ensayo sobre Schubert lo motivó el centenario de su muerte. En cuanto primer trabajo más amplio del autor en exégesis de la música, lo ha dejado pasar pese a no pocas torpezas y aunque la interpretación filosófica se aventura harto inmediatamente, dejando de lado las componentes de técnica compositiva. La desproporción entre las grandes aspiraciones, incluidas las del tono, y lo cumplido es crasa; mucho en él, lo mismo que en «Música nocturna», nacido poco después, es de una mala abstracción. El autor no tendría otra captatio benevolentiae que aportar más que el hecho de que su esfuerzo posterior se centró en la corrección de tales carencias; hasta tal punto son éstas un momento de su pensamiento mismo.


    Las siguientes cuatro contribuciones, temporalmente mucho más alejadas entre sí, tantean experiencias con la ópera que acompañan al autor desde su infancia.


    «Música nocturna» se pensó como programa para la tendencia intelectual de Anbruch. Muchos de los afanes posteriores del autor en torno a la dinámica histórica de la música, la modificación de las obras en sí tanto como la teoría de la reproducción musical se remontan a ella.


    El retrato de Ravel y «Reacción y progreso» dan idea de lo que el autor trataba de realizar por aquel entonces en Anbruch. El texto sobre el progreso constituía el equivalente antitético a una contribución de Ernst Krenek sobre el mismo asunto. Aquí se esboza la categoría del dominio musical del material, central en La filosofía de la nueva música.


    «Nuevos tempi» es un modelo de esos textos que combinan reflexiones estéticas o sobre filosofía de la historia con indicaciones musicales prácticas. La mayoría de artículos de tal clase se publicaron en Pult und Taktstock[II], una revista especializada para directores de orquesta, cuyo editor, Erwin Stein, un discípulo de Schönberg, mostró desde el comienzo una gran comprensión hacia los ensayos del autor.


    El trabajo de 1936 sobre el jazz es el primero más amplio producido por el autor tras el estancamiento de los primeros años bajo el fascismo. En más de un respecto, el ensayo marca una ruptura: la reflexión artístico-tecnológica y el análisis social los considera una y la misma cosa. Las adiciones inéditas, nacidas inmediatamente después, dan testimonio de la voluntad de abordar el contenido no a distancia de la cosa, sino en la más extrema cercanía a ella. Unos y otros datan de antes del periodo americano del autor; el compositor Mátyás Seiber[III], luego víctima mortal de un accidente y que antes de 1933 dirigía la clase de jazz del Conservatorio Superior de Fráncfort, aportó informaciones de detalle. La falta de conocimiento de los aspectos específicamente americanos del jazz, sobre todo de la estandarización, es tan perceptible como lo obsoleto de algunas características del jazz de los años treinta en Europa. Cuando menos cambia el género en esencia, tanto más carácter esencial atribuyen los fans a sus cambios históricos. El autor sería el primero en admitir que no poco de lo por él descrito está pasado de moda, no poco se interpreta de un modo demasiado inmediatamente psicosocial, sin tener en cuenta mecanismos sociales institucionales. Lo que en la concepción original se desaprovechó o incluso no pudo verse se recupera en el «Carácter fetiche» de las Disonancias, el trabajo sobre el jazz de Prismas y el capítulo sobre la música ligera de la Introducción a la sociología de la música.


    Los artículos sobre Krenek, la Mahagonny de Weill y las Canciones de Verlaine de Zillig son de índole fisionómica más que analítica.


    Por lo que al ensayo sobre el Quinteto para instrumentos de viento de Schönberg (1928) se refiere, cítense unas frases de una carta dirigida a Rudolf Kolisch por el compositor mucho después, el 27 de julio de 1932: «La serie de mi Cuarteto para cuerdas la has encontrado correctamente (con excepción de una minucia: en la segunda respuesta la sexta nota es do sostenido, la séptima sol sostenido). Este debe de haber sido un gran esfuerzo, y no creo que yo hubiera tenido paciencia para ello. ¿Crees tú, pues, que es de algún provecho saber esto? No me puedo acabar de convencer de ello. Estoy persuadido de que para un compositor que aún no conozca bien el manejo de las series puede ser en efecto un estímulo cómo puede proceder, una indicación puramente práctica sobre la posibilidad que puede extraerse de las series. Pero las cualidades estéticas no se excluyen de ahí, o a lo sumo de pasada. No puedo advertir bastante contra el peligro de sobreestimar estos análisis, pues sólo conducen a lo que yo siempre he combatido: ¡al conocimiento de cómo se hace; mientras que yo siempre he ayudado a conocer qué es! Yo ya he intentado repetidamente hacer comprensible esto a Wiesengrund, y también a Berg y a Webern. Pero no me creen. No puedo decirlo bastante: mis obras son composiciones dodecafónicas, no composiciones dodecafónicas: aquí se me vuelve a confundir con Hauer[IV], para quien la composición sólo tiene una importancia secundaria[1]. De hecho, sin embargo, al autor nunca le ha interesado el recuento de series. Desde mucho tiempo antes, de acuerdo con Schönberg, había analizado las obras dodecafónicas de éste como composiciones: desde el punto de vista del contexto musical. El ensayo sobre el Quinteto para instrumentos de viento, que anuncia la idea de la «construcción exhaustiva de la sonata», quería precisamente servir a esto. Lo impreso era simplemente su introducción: la parte principal estaba dedicada hasta en el detalle a la estructura motívico-temática y formal del gran scherzo de ese Op. 26, sin tener en cuenta la serie. Se ha perdido; no es imposible con todo que todavía se la desentierre en el archivo de Pupitre y batuta. Por lo demás, ya no hay duda de que ni Berg ni Webern consideraron ni por un instante tampoco la composición serial como un fin en sí mismo, sino únicamente como un medio de representación de lo compuesto. En un punto en el tiempo en el que la del fetichismo de los medios ensombrece todas las demás cuestiones compositivas, la controversia ha cobrado una actualidad que hace treinta años no cabía prever.


    «La obra maestra distanciada», finalmente, se enmarca en el complejo de la obra filosófica sobre Beethoven ya proyectada desde 1937. Hasta ahora ésta no ha sido escrita, sobre todo porque los esfuerzos del autor han fracasado una y otra vez con la Missa solemnis. Por eso ha intentado al menos señalar la razón de esas dificultades, precisar las cuestiones, sin pretender haberlas resuelto ya.


    Navidades de 1963


    
      
        [I] En 1929-1930, Adorno perteneció al equipo de redacción de Der Anbruch [El arranque]. Esta revista cultural especializada en música contemporánea apareció mensualmente entre 1919 y 1937. [Todas las notas con números romanos son N. de los T.]

      


      
        [II] Pult und Taktstock [Atril y batuta]: revista especializada para directores de orquesta que la editorial Universal publicó entre los años 1924 y 1930. Sus contenidos, tratados desde enfoques progresistas, estaban mayoritariamente relacionados con la nueva música en sus aspectos compositivo, musicológico, interpretativo, etc.

      


      
        [III] Mátyás Seiber (1905-1960): compositor británico de origen húngaro. Discípulo de Kodály en la Academia de Budapest (1919-1924), fue profesor en el Conservatorio de Fráncfort (1928-1933). En 1935 se instaló en Inglaterra, donde impartió clases en el Morley College (1942-1957). Su música refleja sus variados intereses: de Bach a Haydn, o desde el jazz a la música folk, si bien su obra tardía revela un sutil equilibrio entre Bartók y Schönberg. Entre sus obras destacan la cantata Ulysses (con texto de Joyce, 1947), el Tercer cuarteto para cuerdas (1951) y la Sonata para violín y piano (1960).

      


      
        [IV] Josef Matthias Hauer (1883-1959): compositor austríaco. En 1919 descubrió el método serial que desde entonces utilizaría de modo exclusivo, consistente en el empleo de las doce notas en modo hexacordal (una secuencia de dos grupos desordenados de seis notas cada uno). Schönberg interpretó su música con su agrupación concertística, pero ambos se disputaron la prioridad en el descubrimiento del serialismo, lo cual puso fin a sus relaciones. Hauer, autor de una extensa producción en la que se incluyen óperas, obras corales, suites orquestales y cuartetos para cuerdas, a partir de 1938 se concentró en la composición de «juegos dodecafónicos», de los que dejó alrededor de un millar.

      


      
        [1] Arnold Schönberg, Briefe [Cartas], Erwin Stein (selección y ed.), Maguncia, 1958, pp. 178 ss.

      

    

  


  
    El estilo tardío de Beethoven


    La madurez de las obras tardías de artistas importantes no se parece a la de los frutos. Por lo común no son redondas, sino que están arrugadas, incluso desgarradas; suelen abstenerse de la dulzura, y con su amargura, su aspereza, se niegan al mero paladeo; les falta toda aquella armonía que la estética clasicista está acostumbrada a exigir de la obra de arte, y más muestran la huella de la historia que del crecimiento. La opinión al uso suele explicar esto por el hecho de que serían productos de una subjetividad o, preferentemente, incluso de una «personalidad», que se manifestaría sin escrúpulos y que, por mor de la expresión de sí misma, rompería la redondez de la forma, transformaría la armonía en la disonancia de su sufrimiento, desdeñaría el estímulo sensible como consecuencia de la autosuficiencia del espíritu liberado. A la obra tardía se la margina por tanto del arte y se la aproxima al documento; de hecho, no suele faltar tampoco, pues, en los comentarios sobre el último Beethoven la alusión a la biografía y al destino. Es como si, a la vista de la dignidad de la muerte humana, la teoría del arte quisiera renunciar a sus derechos y abdicara ante la realidad.


    No de otro modo puede entenderse que casi nunca haya provocado un serio escándalo la insuficiencia de ese enfoque. El cual se hace patente en cuanto, en lugar del origen psicológico, se toma en consideración la obra misma. Pues de lo que se trata es de conocer la ley formal de ésta, a no ser que con el documento se quiera traspasar la línea fronteriza más allá de la cual entonces cada carné de conversación de Beethoven habría por supuesto de ser más significativo que el Cuarteto en do sostenido menor. Pero es en cualquier caso de tal índole la ley formal de las obras tardías, que éstas no se disuelven en el concepto de expresión. Del último Beethoven hay obras sumamente «inexpresivas», distanciadas; quizá justamente por eso ha gustado deducir con respecto a su estilo una construcción nueva, polifónicamente objetiva, tanto como esa personalidad sin escrúpulos. Su desgarro no es siempre el de una resolución a morir ni el de un humor demoníaco, sino que a menudo es enigmática sin más, sensible en piezas de tono alegre, incluso idílico. El espíritu no sensual no elude indicaciones de ejecución como cantabile e compiacevole o andante amabile. En ningún caso está lisa y llanamente subordinada su actitud al cliché del «subjetivismo». En conjunto, sin embargo, en la música de Beethoven la subjetividad opera, por entero en el sentido de la kantiana, no rompiendo la forma, sino generándola originariamente. Ejemplo de lo cual puede constituir la Apassionata: ciertamente más densa, hermética, «armónica» que los últimos cuartetos, pero justamente tanto más subjetiva, autónoma, espontánea. A pesar de lo cual, estas obras postreras afirman sobre ella la prelación de su secreto. ¿En qué consiste éste?


    A la revisión de la concepción del estilo tardío sólo podría ayudar el análisis técnico de las obras en cuestión. Tendría que orientarse ante todo a una peculiaridad que la concepción corriente pasa adrede por alto: el papel de las convenciones. Éste es notorio en el viejo Goethe, en el viejo Stifter[I]; pero igualmente cabe constatarlo en Beethoven en cuanto presunto representante de la actitud radicalmente personalista. Con lo cual la cuestión se agudiza. Pues no tolerar convenciones, refundir las inevitables según el impulso de la expresión, es el primer mandamiento de todo procedimiento «subjetivista». Así, fue precisamente el Beethoven del periodo central quien, mediante la formación de voces intermedias latentes, mediante su ritmo, su tensión y cualesquiera otros medios, introdujo las figuras de acompañamiento tradicionales en el dinamismo subjetivo, y las transformó según su intención allí donde –como en el primer movimiento de la Quinta sinfonía– no las desarrolla a partir de la sustancia temática misma y, gracias a la unicidad de ésta, las arranca a la convención. Muy otra cosa el tardío. En su lenguaje formal, incluso allí donde éste se sirve de una sintaxis tan singular como en las cinco últimas sonatas para piano, se encuentran por todas partes insertas fórmulas y giros de la convención. Están llenas de cadenas de trinos decorativos, cadencias y florituras; con frecuencia, la convención se hace visible desnuda, sin velos ni transformaciones: el primer tema de la Sonata op. 110 muestra sin inhibición un primitivo acompañamiento de semicorcheas que el estilo intermedio difícilmente habría tolerado; la última de las Bagatelas lleva compases introductorios y conclusivos semejantes al azorado preludio de un aria de ópera: todo esto en medio de los más duros estratos rocosos del paisaje polifónico, de los más contenidos arranques de un lirismo retraído. Ninguna exégesis de Beethoven y sin duda de ningún estilo tardío que motive los escombros de la convención sólo psicológicamente, con indiferencia hacia la apariencia, basta. El arte, sin embargo, tiene siempre su contenido meramente en la apariencia. La misma relación de las convenciones con la subjetividad debe entenderse como ley formal de la que surge el contenido de las obras tardías si es que éstas deben verdaderamente significar más que reliquias conmovedoras.


    Pero esta ley formal se hace precisamente evidente en el pensamiento de la muerte. Si ante la realidad de ésta cesan los derechos del arte, entonces no podrá por cierto integrarse inmediatamente en la obra de arte como su «objeto». Les está impuesta únicamente a las criaturas, no a las obras, y por eso de siempre aparece encubierta en todo arte: como alegoría. La interpretación psicológica no capta esto. Explicando la subjetividad mortal como sustancia de la obra tardía, espera poder aprehender sin fisuras la muerte en la obra de arte; esa sigue siendo la engañosa corona de su metafísica. Percibe sin duda la explosiva violencia de la subjetividad en la obra de arte tardía. Pero la busca en la dirección opuesta a la que ella sigue; la busca en la expresión de la subjetividad misma. Ésta, sin embargo, en cuanto mortal y en nombre de la muerte, desaparece en verdad de la obra de arte. La violencia de la subjetividad en las obras de arte tardías es el gesto colérico con que ella abandona las obras de arte. A éstas las hace estallar, no para expresarse, sino a fin de deshacerse inexpresivamente de la apariencia del arte. De las obras deja atrás escombros, y se comunica, como con cifras, sólo mediante los huecos por los que erupciona. Tocada por la muerte, la mano maestra libera las masas de materia que antes conformaba; las fisuras y saltos en ellas, testimonio de la impotencia final del yo ante lo que es, son su última obra. De ahí el exceso de material en el segundo Fausto y en los Años de peregrinaje, de ahí las convenciones que la subjetividad ya ni penetra ni domina, sino que deja estar. Con la erupción de la subjetividad, se astillan. En cuanto astillas, desmembradas y abandonadas, ellas mismas se convierten finalmente en expresión; expresión ahora no ya del yo individual, sino de la índole mítica de la criatura y su caída, las fases de la cual las obras tardías trazan simbólicamente por así decir en instantes de detención.


    Así, en el último Beethoven las convenciones se hacen expresión en la nuda representación de sí mismas. A lo cual sirve la abreviación a menudo observada de su estilo: ésta quiere no tanto depurar de los floreos el lenguaje musical como más bien de la apariencia de su dominio subjetivo los floreos: el floreo liberado, desligado de la dinámica, habla por sí. Sin embargo, sólo en el instante en que la subjetividad, evadiéndose, pasa a través de ella y la ilumina repentinamente con su intención; de ahí los crescendi y diminuendi que, aparentemente independientes de la construcción musical, en el último Beethoven a menudo quebrantan ésta.


    Ya no reúne el paisaje, ahora abandonado y alienado, en una imagen. Lo alumbra con el fuego que la subjetividad enciende cuando al erupcionar choca, fiel a la idea de su dinamismo, con los muros de la obra. Su obra tardía sigue siendo proceso; pero no como desarrollo, sino como conflagración entre los extremos, los cuales ya no toleran ni un punto medio seguro ni ninguna armonía derivada de la espontaneidad. Entre extremos en el más preciso sentido técnico: aquí la homofonía, el unísono, los floreos significativos, allí la polifonía, que se eleva sin mediaciones por encima de ellos. La subjetividad es lo que suelda los extremos en el instante, carga con sus tensiones la polifonía comprimida, la rompe en el unísono y se evade de él, dejando tras de sí el sonido desguarnecido; instaura el floreo como monumento de lo sido en el que la subjetividad misma entra petrificada. Pero las cesuras, la interrupción brusca que más que cualquier otra cosa caracteriza al último Beethoven, son esos instantes de erupción; la obra enmudece cuando se la abandona y vuelve su vaciedad hacia fuera. Sólo entonces se acopla el siguiente fragmento, desterrado a su lugar por mandato de la subjetividad erupcionante y conjurado a lo que salga con el precedente; pues el secreto está entre ellos y no se puede invocar de otro modo que en la figura que forman juntos. Lo cual aclara el contrasentido de que al último Beethoven se lo llame al mismo tiempo subjetivo y objetivo. Objetivo es el paisaje frágil, subjetiva la única lumbre en que éste arde. Él no opera su síntesis armónica. Él, en cuanto poder de la disociación, los separa en el tiempo a fin de quizá conservarlos para lo eterno. En historia del arte las catástrofes son las obras tardías.


    1937


    
      
        [I] Adalbert Stifter (1805-1868): escritor austríaco. Sus novelas y relatos cortos, considerados modélicos por Nietzsche, atestiguan un peculiar sentido poético para las realidades de la vida, de un arte mesurado, sereno, casi aristocrático. Tras la creencia en el orden y la belleza del mundo, a veces asoma sin embargo el desconcierto ante unas conmociones políticas de la época (revoluciones de 1848, guerra de 1866) contempladas como el triunfo del egoísmo y la brutalidad.

      

    

  


  
    Schubert


    Tout le corps inutile était envahi par la transparence. Peu à peu le corps se fit lumière. Le sang rayon. Les membres dans un geste incompréhensible se figèrent. Et l’homme ne fut plus qu’un signe entre les constellations[I].


    Louis Aragon


    A quien franquea el umbral entre el año de la muerte de Beethoven y el de la de Schubert le sobrecoge un escalofrío análogo al que puede sentir uno que salga de un cráter retumbante, arregazado, enfriado, a la luz dolorosamente tenue y descendente como un telón blanco, y ante las figuras de lava se percate de las alturas desprotegidamente extendidas de oscuros husos vegetales, para finalmente, cerca de la montaña ya y sin embargo muy por encima de su cabeza, reconocer las nubes eternas en su trayecto. Sale del abismo al paisaje que lo circunda y únicamente hace visible su profundidad sin fondo al envolverlo con el poderoso silencio de su lineamento y recibir con buena disposición la luz hacia la que antes rechazaba ciegamente la masa incandescente. Si bien la música de Schubert no contiene en sí misma el poder de la activa voluntad que se eleva desde el centro de gravedad de la naturaleza beethoveniana, las gargantas y minas que la surcan llevan a la misma profundidad ctónica en que esa voluntad tiene su origen y hacen patente la imagen demoníaca de aquélla que el acto de la razón práctica siempre ha sabido dominar una y otra vez; pero las estrellas que visiblemente la alumbran son las mismas cuyo brillo inalcanzable la fervorosa mano trataba de coger. Debe por tanto hablarse, en sentido estricto, de paisaje schubertiano. Nada podría falsear más profundamente los contenidos de su música que el intento de, puesto que a él no se lo puede entender, como a Beethoven, a partir de la unidad espontánea de la persona, construirlo como personalidad cuya idea, un centro virtual, ordenaría los disparejos rasgos. Más bien, cuanto más se alejan de tal punto de referencia íntimamente humano, tanto más se acreditan los rasgos de la música schubertiana como signos de una intención que únicamente se impone más allá de los fragmentos de la engañosa totalidad de un hombre al que le gustaría existir de por sí como espíritu autodeterminado. Exonerada de toda sinopsis idealista tanto como de la precipitada indagación fenomenológica de una «unidad de sentido», ni sistema cerrado ni flor que crezca conforme a fin, la música de Schubert se constituye en escenario de la coexistencia de caracteres de verdad que ella no produce sino que recibe y que sólo como recibidos puede un hombre formular. Esto no puede por supuesto pensarse como si en la música de Schubert se eliminara rotundamente la participación del componer personal, y la idea corriente de que Schubert, lírico de sí mismo, habría expresado sin reservas ni cesura lo que exactamente sentía como ser psicológicamente determinado falta tanto a la realidad como errónea sería la concepción que quisiera borrar de su música al hombre Schubert y hacer de éste, según el modelo de la fraseología bruckneriana, receptáculo de inspiraciones o incluso revelaciones divinas; lo mismo, pues, que el discurso de la intuición artística, turbia mezcla de una mala interpretación psicológica del proceso de producción y de una azarosa metafísica del producto acabado, nunca hace sino impedir la comprensión del arte. Ambas ideas son propiamente hablando idénticas, aunque en la superficie contrastan vehementemente y con la una cae al mismo tiempo la otra. Ambas enraizan en un concepto falso de lo lírico, que, fieles a la culpable sobreexaltación del arte en el siglo xix, tomaban por lo real; por fragmento del hombre real o astilla de una realidad trascendente, mientras que en cuanto arte también lo lírico sigue siendo imagen de lo real, diferente de otras imágenes meramente porque que su aparición está ligada con la irrupción de lo real mismo en su posibilidad. De nuevo se define, por tanto, la participación de lo subjetivo y lo objetivo en lo lírico que constituye el paisaje schubertiano. Los contenidos líricos no son producidos: son las células mínimas de la objetividad que es, cuyas imágenes representan, después de que las grandes formas de la existencia objetiva abdicaran hace mucho tiempo de su derecho autoritario. Estas imágenes, no obstante, no penetran en el alma del hombre líricamente abierto como los rayos de luz en un matorral: en ninguna parte son las obras de arte criaturas. El hombre apunta a ellas como a dianas: si se da en el número correcto, se dan la vuelta y dejan traslucir lo real mismo. La fuerza que acierta en él es humana, no artística: la mueve el sentimiento de un hombre. No de otro modo cabe comprender la indiferencia de lo subjetivo y lo objetivo en la obra lírica. En la obra el lírico no reproduce sin mediaciones su sentimiento, sino que su sentimiento es el medio de atraer a la obra la verdad en su cristalización incomparablemente pequeña. No cae la verdad misma en la obra, sino que se representa en ésta y el desvelamiento de su imagen sigue siendo obra de un hombre. El artista desvela la imagen. Pero la imagen de la verdad está siempre en la historia. La historia de la imagen es la desintegración de ésta; desintegración de la apariencia de verdad de todos los contenidos que de por sí significa, y descubrimiento de su transparencia para los contenidos de verdad con ella significados y que sólo con su desintegración aparecen puros. Ahora bien, la desintegración de la obra lírica es la desintegración de su contenido subjetivo sobre todo. Los contenidos subjetivos de la obra de arte lírica no son en absoluto más que sus contenidos temáticos. Con ellos meramente se logra los contenidos de verdad reproducidos; la unidad entre unos y otros pertenece a la hora histórica y se disuelve. De las obras líricas, pues, no quedan, como quiere el estatismo creyente en la naturaleza, hondos sentimientos humanos constantes, sino aquellos caracteres objetivos a los que en el origen de la obra de arte siempre han activado aquellos sentimientos que son perecederos; por el contrario, los contenidos subjetivamente imaginados y reproducidos tienen el mismo destino que sólo tienen las grandes formas determinadas por el material, a las cuales el tiempo ablanda. El choque dialéctico de ambas potencias, las formas que en engañosa eternidad se deducen de las estrellas y los materiales de la inmanencia de la consciencia que se instauran sin más como datos indeducibles, destruye ambas y con ellas la unidad provisional de la obra: inaugura la obra como escenario de su caducidad y pone finalmente al descubierto lo que en las imágenes de la verdad se elevaba hacia la quebradiza bóveda de la obra de arte. Hoy en día sólo se ha hecho evidente el carácter paisajístico de la música de Schubert, lo mismo que hoy en día el escandallo sólo puede medir la luciferina vertical de la dinámica beethoveniana. La liberación dialéctica de los auténticos contenidos de Schubert se consuma después del Romanticismo, en el cual él mismo casi nunca se encuadra limpiamente. Éste leyó su obra como lenguaje codificado de lo subjetivamente imaginado, sometió el problema de su forma a una crítica banal; los datos psicológicos que de él extrajo los superó dinámicamente y los agotó tan rápidamente como sólo se puede agotar la mala infinitud. Pero como mejor parte de la obra dejó atrás el resto de ésta, y los huecos de la subjetividad erupcionada en él, los saltos de la superficie poética, se rellenan visiblemente con el metal que antes se había encapsulado bajo las declaraciones comprensibles sobre la vida anímica. Testimonio del hundimiento de la conmovedora subjetividad en el contenido de verdad de la obra lo da la transformación del hombre Schubert en ese aborrecible objeto del sentimentalismo pequeñoburgués cuya fórmula literaria Rudolf Hans Bartsch[II] ha ciertamente encontrado en la figura del champiñón, pero que domina secretamente todo lo que hoy en día se publica en Austria sobre Schubert; y, finalmente, como culminación de toda la imaginación romántica desplegada sobre Schubert, la aniquilación de ésta en la Casa de las Tres Doncellas. Pues así de pequeño debe hacerse el hombre para no seguir obstruyendo la perspectiva que él ha abierto y de cuyo círculo mágico no se le puede sin embargo expulsar por entero, sino que él debe animar desde el margen como comparsa mínimo; y, una vez más, la figura de ese Schubert discorde, que, ridículo para las vendedoras entre sus iguales y él mismo una parte de sus iguales, arrastra su desamparo erótico, casa verdaderamente mejor con la imagen genuina de su música que el soñador del Pre-marzo[III] constantemente sentado junto al arroyo oyéndolo murmurar. Con mucha razón se asocia también la Casa de las Tres Doncellas a Schubert, no a Mozart o a Beethoven, y la afinidad socialmente determinada del Biedermeier[IV] con las tarjetas postales de género, la cual desata el impulso de cualquier conversión de Schubert en una figura kitsch, se presenta en la obra misma como una persistencia de lo singularizado que ocupa el paisaje schubertiano. Aunque la existencia de la forma schubertiana puede terminar mientras que la beethoveniana y la mozartiana perduran inquebrantables y mudas –sobre lo cual, por supuesto, antes de que se haya planteado en serio la pregunta por esa forma, no se puede decidir–, el mundo de los popurrís, confuso, banal, cojo y desde el punto de vista social sumamente inadecuado al orden existente, garantiza a sus temas una segunda vida. En el popurrí los rasgos de la obra que en él se han esparcido con el desmoronamiento de la unidad subjetiva se juntan en una nueva unidad que ciertamente no puede legitimarse en cuanto tal, pero que es la única que demuestra la incomparabilidad de los rasgos al confrontarlos sin mediaciones. La persistencia del tema en cuanto tema la garantiza el popurrí, que dispone tema sobre tema sin de ninguno tener que extraer consecuencias modificadoras. Ningún tema pasado podría soportar tal vecindad amputada de otro; un rigor mortis pende de manera terrible sobre los popurrís operísticos del siglo xix. Pero en Schubert los temas se agolpan sin coagularse hasta convertirse en una figura medusea. Sin embargo, sólo su reunión emprendida a ciegas abre el camino a su origen y al mismo tiempo cierra el acceso a la forma schubertiana. Pues es en cuanto los juegos combinatorios de la música como los popurrís querrían reencontrar a la buena de Dios la unidad perdida de las obras de arte. Sólo cabe darles una oportunidad si ésa no ha sido una unidad ella misma subjetivamente producida que en el juego de azar nunca podría recuperarse, sino que se ha elevado a partir de la configuración de las imágenes acertadas. Ahora bien, con esto parece por supuesto haberse apuntalado de manera complicada una visión de Schubert que es tradicional y falsa en su concepción de lo lírico, a saber: aquella que vería la música de Schubert como una esencia que se desplegaría vegetativamente, que sin respetar ninguna forma preestablecida quizá crecería nada más que a partir de sí y florecería de modo recreativo. Sólo con la construcción a partir del popurrí se niega precisamente de manera estricta esa teoría organológica. Tal unidad orgánica sería necesariamente teleológica: cada célula en ella haría necesaria a la siguiente, y su conjunto sería el movimiento vivo de la intención subjetiva, el cual ha muerto y cuya restitución no está incluida en el sentido del popurrí. La música de Wagner, erigida según la imagen de lo orgánico, no admite, por esencia, el popurrí; pero sí las de Weber y Bizet, que de hecho están emparentados con Schubert. Las células que el popurrí apila tienen que haberse entretejido según una ley distinta de la de la unidad de lo vivo. Aun concediendo que por comparación la música de Schubert habría en todas partes más crecido que sido hecha, su crecimiento, absolutamente fragmentario y nunca bastándose a sí mismo, no es vegetal, sino cristalino. Al confirmar el aislamiento configurativo original de los rasgos schubertianos y por tanto el carácter constitutivamente fragmentario de su música, la transición conservadora al popurrí explica en definitiva el paisaje schubertiano. No puede verse ningún azar en el hecho de que en el siglo xix el popurrí surgió como sucedáneo de la forma musical en la misma época en que el paisaje en miniatura se constituyó en objeto de uso burgués de toda índole, incluidas las tarjetas con vistas. Todas esas intenciones paisajistas convergen en el motivo de que de repente se salta fuera de una historia a fin de cortarla como con un tijeretazo. Su destino lo tienen a lo lejos en la historia, pero sólo como su escenario: la historia nunca es su objeto. En ellos se reproduce, de una forma demoníacamente depravada, la idea de una realidad mítica intemporal. Los popurrís están, pues, también sin tiempo en sí. La total intercambiabilidad de todo lo temáticamente individual ahí indica la simultaneidad de todos los acontecimientos que se yuxtaponen sin historia. De esa simultaneidad puede deducirse el contorno del paisaje schubertiano que ella infernalmente refleja. Toda degradación verdaderamente legítima de los contenidos estéticos es inaugurada por obras de arte en las que el desvelamiento de la imagen está tan ampliamente conseguido, que el poder de transparecer de la verdad en la imagen ya no se modera, sino que penetra en lo real. Esa transparencia, que el arte debe pagar con su vida, es propia de los cristales del paisaje schubertiano. Ahí reposan uno junto al otro, no separados, el destino y la reconciliación; su ambigua eternidad el popurrí la hace añicos a fin de que se la pueda reconocer. Es ante todo el paisaje de la muerte. Ni entre la entrada de un tema schubertiano y uno segundo domina constitutivamente una historia, ni es la vida el objeto intencional de su música. Ahora bien, el problema de hermenéutica que Schubert plantea de manera irrecusable hasta ahora sólo se ha abordado en la polémica contra el psicologismo romántico y no con la agudeza requerida. La crítica de toda hermenéutica musical niega con razón toda interpretación de la música como reproducción poética de contenidos psíquicos. Pero no está autorizada a eliminar la referencia a los caracteres de verdad objetivos acertados ni a sustituir la mala consideración subjetivista del arte por la creencia en su inmanencia ciega. Ningún arte se tiene a sí mismo como objeto; sólo que lo simbólicamente significado por él no aparece en abstracta separación de su concreción material. En su origen está inseparablemente ligado a ésta, para sólo con la historia escindirse de ella. A la obra le salen contenidos cambiantes en la historia, y sólo la obra muda persiste para sí misma. Si la obra de Schubert, en depravaciones hoy en día aún más elocuente que cualquier otra de su época, no ha tenido necesidad de petrificarse, ello se debe precisamente a que su vida no se la debe a la pasajera dinámica subjetiva en una reproducción conforme. Ya desde su origen es la vida inorgánica, a saltos, frágil, de las piedras, y la muerte está demasiado profundamente inserta en ella como para que tuviera que temer a la muerte. En ningún caso cabe aquí pensar en los reflejos psicológicos, la vivencia de la muerte, y las innumerables anécdotas que informan sobre barruntos de la muerte en el Schubert hombre apenas tienen otro valor que el de débiles signos. En más se ha ya de estimar la elección de los textos, cuya fuerza pone en movimiento el paisaje schubertiano, por más que bastante rápidamente queden sepultados bajo su masa. Cabe en particular recordar que los dos grandes ciclos se refieren a poemas en los que las imágenes de la muerte se presentan una y otra vez ante el hombre, el cual deambula entre ellas tan pequeño como sólo Schubert en la Casa de las Tres Doncellas. El arroyo, el molino y el negro páramo invernal, extendiéndose sin tiempo en el crepúsculo del parhelio como en el sueño, son los signos del paisaje schubertiano, flores secas de su triste adorno; lo desencadenan los símbolos objetivos de la muerte y el sentimiento que produce remite a los símbolos objetivos de la muerte. Así es como se constituye la dialéctica schubertiana: las palidecientes imágenes de la objetividad que es, las aspira con el poder de la interioridad subjetiva, para reencontrarlas en las células más pequeñas de la concreción musical. La imagen alegórica de la muerte y la doncella naufraga en ella; pero no para disolverse en el sentimiento del individuo, sino para tras su naufragio elevarse rescatada desde la figura musical del duelo. Por supuesto, con esto cambia cualitativamente. Pero el cambio sólo se produce en lo mínimo. En lo grande domina la muerte. El solo carácter cíclico de la disposición de ambas series de canciones permite demostrarlo, pues el trayecto circular de las canciones es el intemporal entre el nacimiento y la muerte, tal como lo dicta una naturaleza ciega. Quien lo recorre es el caminante. La categoría del caminante nunca se ha comentado en su determinante dignidad para la estructura de la obra schubertiana; sobre el contenido místico de Schubert abre sin embargo perspectivas tanto más profundas cuanto que está totalmente alejada del simbolismo palpable de Wagner y verdaderamente contiene en sí lo que allí aparentemente se cita. Si el psicoanálisis reivindica el viaje y el peregrinaje para el simbolismo objetivo de la muerte como residuo arcaico, ambos cabe buscarlos oportunamente en el paisaje de la muerte. La excéntrica construcción de ese paisaje, en el que cada punto está a la misma distancia del centro, se le revela al caminante que por él circula sin avanzar; toda evolución es su perfecta contrapartida, el primer paso está tan cerca de la muerte como el último y por los puntos disociados del paisaje se pasa circularmente, no son ellos mismos abandonados. Pues los temas de Schubert no caminan de otro modo que el molinero o aquel al que la amada abandonó en invierno. Ellos no conocen ninguna historia, sino un vagabundeo perspectivista: todo cambio en ellos es un cambio de luz. Así se explica la propensión de Schubert a exponer el mismo tema dos, tres veces en diferentes obras, y de manera diferente; donde más memorablemente sin duda en la repetición de esa inolvidable melodía que aparece como tema de unas variaciones para piano, como tema de variaciones en el Cuarteto en la menor y en la música para Rosamunda. Sería estúpido explicar esa recurrencia por la insaciabilidad del musicante, que en su hasta el exceso proclamada riqueza melódica habría sin embargo podido encontrar otros cien temas; sólo el caminante vuelve a encontrarse inalteradas pero bajo otra luz las mismas partes que carecen de tiempo y se presentan desvinculadamente aisladas. Este esquema no impone meramente la utilización del mismo tema en diferentes obras, sino esencialmente la constitución de las formas schubertianas en sí. En éstas los temas permanecen también sin historia dialéctica; y si las obras de Schubert que incluyen variaciones nunca atacan, como las de Beethoven, la estructura del tema, sino que lo envuelven y rodean, es ahí sobre todo donde el peregrinaje circular de Schubert es forma, donde no se le ha dado ningún centro accesible en el primer plano, no, donde este centro solamente se manifiesta en la fuerza para orientar hacia sí todo lo que aparece. De tal modo están dispuestos tanto los Impromptus y los Moments musicaux como también incluso las obras en forma de sonata. A la sonata beethoveniana oponen no sólo la fundamentadora negación de toda evolución dialéctico-temática, sino igualmente también la repetibilidad de los caracteres inalterados. El hecho de que en la primera Sonata en la menor, por ejemplo, articulen la escritura dos ocurrencias que no se oponen como primero y segundo tema, sino que más bien ambas están contenidas en el primero tanto como en el segundo grupo temático, no cabe atribuirlo a ninguna economía motívica que por mor de la unidad economice con el material, sino a la recurrencia de lo mismo en la multiplicidad desplegada. Puede aquí buscarse el origen de ese concepto de ambiente que vale para el arte del siglo xix y para la pintura paisajista sobre todo: el ambiente es lo que cambia en lo que permanece intemporalmente igual a sí mismo, sin que el cambio tenga poder sobre ello. Sólo es menester el aflojamiento de lo que permanece igual para enseguida transformar el ambiente en apariencia. Por eso la autenticidad de los ambientes perspectivistas de Schubert está inseparablemente ligada a la autenticidad del contenido idéntico en torno al cual giran; y si han escapado a la decadencia del arte ambiental, se lo deben a los caracteres acertados mismos. Repetible es lo individual que es en sí, no lo producido subjetivamente, que necesariamente transcurre en el tiempo. No son las repeticiones en cuanto tales las que ponen en peligro las formas de Schumann y de Wagner, sino meramente la repetición de lo irrepetible, que solamente tiene su justificación en aquel lugar de la forma en que surge de la dinámica subjetiva intratemporal. En Schubert es distinto. Sus temas son apariciones de caracteres de verdad, y la facultad del artista se limita a acertar en su imagen con el sentimiento y, una vez aparecidas, a citarlas una y otra vez. Pero ninguna cita se produce en el mismo momento, y por eso cambia el ambiente. Las formas de Schubert son formas de la invocación de lo una vez aparecido, no la transformación de lo inventado. Este apriorismo fundacional se ha apoderado enteramente de la sonata. En ésta, en lugar de frases evolutivas de mediación, lo que se da son modulaciones armónicas que funcionan como cambios de iluminación y que conducen a una nueva zona del paisaje, que en sí conoce tan poco desarrollo como la parte anterior; aquí, en los desarrollos se renuncia a descomponer los temas en motivos a fin de extraer de sus más mínimas partes las chispas dinámicas, sino que los inmutables temas se desvelan progresivamente; aquí, como mirando hacia atrás se recuperan temas que son recorridos, pero no pasados; y sobre el todo cae como un fino velo crepitante la sonata, que envuelve los cristales crecientes para romperlos poco después. Un verdadero análisis formal de Schubert que hasta ahora todavía no se ha emprendido pero que programáticamente está por entero claro habría ante todo de explorar la dialéctica que rige entre el esquema preestablecido de la sonata y la segunda, cristalina forma de Schubert, y esa forma sólo se produce en la medida en que la ocurrencia tiene que afirmarse y reforzarse más allá de la engañosa dinámica de la sonata; nada podría fortalecer más los temas que la compulsión inmanente a dominar una forma que de por sí no los pudiera tolerar como temas. La diferencia fundamental entre ocurrencia e invención, que no puede trazarse con la línea del Main[V] entre gracia y voluntad sino que atraviesa ambas por el medio, está con Schubert ejemplarmente fijada. A saber, con las objetividades formales ambas se relacionan de un modo en la misma medida dialéctico. La invención penetra con poder constructivo el ser de éstos partiendo del sujeto y lo disuelve en la afirmación de la persona, la cual produce la forma libremente una vez más a partir de sí; la ocurrencia la hace estallar mediante la disociación, en la medida en que su dignidad constitutiva, en lo grande desaparecida, la conserva en el mínimo resto que se comunica con la intención subjetiva. La invención opera en las dimensiones de la tarea infinita y trata de alcanzar la totalidad; la ocurrencia reproduce las figuras de la verdad y es recompensada por el éxito finito en lo mínimo. Lo cual aclara el discurso sobre la imagen acertada. Ésta es acertada como el cazador acierta en el blanco y la copia en lo real; lo mismo que una fotografía es «acertada» cuando se parece a una persona, así las ocurrencias schubertianas son acertadas según su modelo imperecedero, de cuya eternidad bastante a menudo conserva todavía las huellas, como si ellas mismas hubieran ya existido y sólo se descubrieran; pero, al mismo tiempo, en éstas el hombre ha consumado la irrupción en la región de la verdad con tanta seguridad como sólo un cazador de vista aguda. Ambos aciertos suceden en un instante, se aclaran en un relámpago, no en el tiempo dilatado; su mínima parte es señal de su superación misma. Como signo del acierto, agujero en el primer plano de la forma a la que se ha apuntado y al mismo tiempo transparentando hasta la inalcanzable forma verdadera, los temas de Schubert son asimétricos, en escarnio temprano de la arquitectura de la tonalidad. En su irregularidad, la autonomía de la imagen acertada se impone por encima de la voluntad abstracta de una pura inmanencia formal; con razón, sin embargo, produce rupturas en la estructura de las intenciones subjetivas y de sus correlatos estilísticos históricamente establecidos: la obra, así, debe resultar fragmentaria. En el finale schubertiano se demuestra materialmente el carácter fragmentario de su música. El trayecto circular de los grupos de canciones oculta lo que debe hacerse evidente en toda sucesión temporal de células intemporales en cuanto éstas se afanan por aproximarse sin rodeos al tiempo evolutivo de la forma sonata; el hecho de que no se pudiera escribir el finale de la Sinfonía en si menor se ha de conectar por ejemplo con el insatisfactorio finale de la Fantasía del caminante; el diletante de desbordante corazón no fracasa ante la conclusión adecuada, sino que la crucial pregunta «¿y si la perfección aún no existiese?» domina amplia y autoritariamente sobre la región de Schubert, y ante ella la música enmudece. Por eso los finali más afortunados que de Schubert han quedado son quizá precisamente los más potentes signa de esperanza que su obra contiene.


    De lo cual, por supuesto, nada cabe todavía encontrar en la Fantasía del caminante. Su verde de bosque claro se concentra incluso en el adagio de las citas hasta convertirse en una sombría cañada aqueróntica. La hermenéutica de la muerte, que en tantas imágenes de la música schubertiana penetra y llega a tocar su carácter objetivo, no la agota. El afecto de la muerte –pues en el paisaje de Schubert se reproduce el afecto de la muerte, el duelo por los hombres, no el dolor en ellos– es solamente la puerta al submundo, hacia la que Schubert desciende. Ante ella fracasa la palabra hermenéutica, la que justamente puede todavía seguir la transición de la muerte. Ninguna metáfora puede ya desbrozar un camino a través de los bosques escarchados, los cristales abruptamente desprendidos, que caen por tanto como dragones muertos; el luminoso mundo superior, del cual una y otra vez parte el camino que lleva a este reino, es poco más que un medio perspectivista para que a la tercera dimensión la precedan la primera y la segunda; tan delgada en cuanto artesonado vegetal como justamente la sonata orgánico-dialéctica sobre la segunda forma de Schubert. Su ciega propensión a seguir poemas mitológicos en la elección de textos, sin en ello hacer aún mucha diferencia entre Goethe y Mayrhofer[VI], marca de la manera más drástica el fracaso de toda palabra en esas profundidades en las que la palabra todavía sólo rechaza materiales, pero nunca tiene el poder de iluminarlos verdaderamente. Lo que el caminante sigue a las profundidades son las palabras que caen vacías, no su intención elucidada, e incluso su pasión humana se convierte en medio del visionario descenso, que no conduce al fondo del alma, sino a las bóvedas del destino: «Yo quiero besar el suelo / penetrar el hielo y la nieve / con mis cálidas lágrimas / hasta que vea la tierra»[VII]. Allá abajo arrastra la armonía, el verdadero principio de la profundidad natural en música: pero la naturaleza ahí no es el objeto sensible de un sentimiento natural intrahumano, sino que las imágenes de la naturaleza son símiles de las profundidades ctónicas, tan insuficientes en cuanto tales como siempre lo es la palabra poética. No en vano los ambientes schubertianos, que no circulan meramente, sino que también caen, están ligados a la ruptura armónica, al rompimiento de la modulación, el cual hace caer sobre lo mismo una luz procedente de una profundidad cambiante. Lo mismo que los diafragmas, esas modulaciones súbitas, ajenas al desarrollo, nunca mediadoras, alteran la luz que cae de lo alto; la introducción del segundo grupo temático en el primer movimiento de la gran Sonata en si bemol mayor; el violento pasaje cromático por ejemplo en el Trío en mi bemol mayor; finalmente, también el comienzo del tema secundario de la Sinfonía en do mayor transformaron enteramente la transición del modelo sonata a una irrupción perspectivista en la profundidad armónica, y el hecho de que en esas tres piezas en mayor los segundos grupos temáticos aparezcan orientados hacia el menor significa palpablemente, según el simbolismo de los géneros modales en Schubert todavía vigente sin fisuras, el paso a lo oscuro. La función de la profundidad demoníaca se cumple en el acorde alterado de Schubert. En el paisaje escindido en mayor y menor mantiene una posición ambigua al igual que la naturaleza mítica misma, al mismo tiempo remitente hacia arriba y hacia abajo; su brillo es mate y la expresión con que lo carga la configuración de la modulatoria schubertiana es la de la angustia: la angustia ante el mortífero conocimiento de la tierra y ante el aniquilador conocimiento del mero yo humano; de manera que el espejo del doble se convierte en juez del hombre en el fondo de su tristeza. Sólo que el hecho de que la modulatoria y la alteración estén incrustadas en el idioma del orden tonal confiere a éstas tal poder en la hora histórica. En cuanto reflejo suyo, socavan el mundo superior natural; tras el desmoronamiento de éste, también la modulatoria y la alteración son introducidas en el flujo sin cualidad de la dinámica subjetiva, y sólo Schönberg, con la determinación enfática de los pasos de las fundamentales, ha recuperado la fuerza schubertiana del principio armónico, a fin de eliminarlo definitivamente. Su punto, más bajo la armonía schubertiana, en cuyo descenso el contrapunto todavía la sigue en cuanto sombra plástica de la melodía, lo alcanza en el puro menor del duelo. Si el afecto de la muerte era la puerta al descenso, la tierra misma que finalmente alcanzaba es la manifestación física de la muerte, y ante ella el alma que se hunde se reconoce a sí misma como mujer, ineluctablemente inscrita en el contexto natural. En el último gran poema alegórico en lengua alemana, el cuadro de Matthias Claudius[VIII] de la muerte y la doncella, el caminante llega al centro de gravedad de su paisaje. Ahí se hace evidente a la esencia del menor. Pero lo mismo que en el niño sorprendido en falta el castigo pisa los talones al hecho, lo mismo que en el vulgar proverbio el socorro a la necesidad, así en ese punto el consuelo pisa los talones al duelo. La salvación se produce en el paso más pequeño; en la transformación de una tercera menor en una mayor; tan cerca se mueven una de la otra que, tras la aparición de la mayor, la tercera menor se revela como su sombra. No cabe por tanto asombrarse si la diferencia cualitativa entre duelo y consuelo, en cuya configuración concreta estriba la verdadera respuesta de Schubert, es escamoteada con un procedimiento mediador; si el siglo xix creyó encontrar con el concepto de renuncia una fórmula para la actitud fundamental de Schubert. Pero la apariencia de reconciliación, que nace de la resignación, no tiene nada que ver con el consuelo de Schubert, a través del cual se representa la esperanza de que la compulsión de la imbricación natural de alguna manera alcance sin embargo su límite. Por mucha fuerza con que el duelo de Schubert arrastre al fondo, y por más que incluso el caminante quisiera hundirse sin esperanza en las aguas prenatales, sobre el muerto se extiende un consuelo inmutable y garantiza que queda la esperanza de que su lugar para la eternidad no se encuentra en el recusado círculo mágico de la naturaleza. Es aquí donde en la música de Schubert se inflama el tiempo y el finale afortunado procede ya de una esfera distinta de la de la muerte. Por supuesto, distinta también de la del «Debe» beethoveniano[IX]. Pues frente a la alegría amenazadoramente exigida, urgida, categorialmente comprensible pero materialmente inalcanzable de Beethoven, la schubertiana es el eco percibido, confuso, pero finalmente seguro e inmediatamente dado. Una sola vez instaura un gran dinamismo: en el ascenso del finale de la Sinfonía en do mayor, cuya melodía en los vientos irrumpe como con voces reales en la imagen de la música y la revienta como difícilmente ha sido jamás reventada por segunda vez la música a partir de su verdadero fundamento. Pero, por lo demás, el logro de la alegría sigue en Schubert otros y curiosamente irritantes caminos. En el gran Rondó en la mayor para piano a cuatro manos, lo que canta es generalizado bienestar, tan físicamente consistente como corpóreo es en la duración, y tan diferente de Beethoven en el sentido más elevado como una buena comida de la inmortalidad postulada en la razón práctica. Con frecuencia, la extensión de los movimientos schubertianos se debe también por consiguiente a la alegría, y la expresión «divinas longitudes» afirma más de lo nunca pretendido. Si en el paisaje de la muerte los temas se yuxtaponen intemporalmente, la música llena consoladoramente el tiempo reencontrado lejos del final mortal con la anticipada persistencia de lo eterno. La repetibilidad de lo singular que hay en Schubert proviene de su intemporalidad, pero enseguida se transforma en tiempo para su cumplimiento material. Sin embargo, en ningún caso ese cumplimiento ha en absoluto menester grandes movimientos ni siquiera el pathos de una gran forma. Prefiere mantenerse en una región muy por debajo de las figuras del ejercicio musical burgués confirmadas. Pues ese mundo schubertiano de auténtica alegría, de las danzas y las marchas militares, del indigente piano a cuatro manos, de la banalidad suspendida y de una ligera embriaguez es desde el punto de vista social tan poco adecuado al musicar burgués, incluido el pequeñoburgués, como siempre ha corroborado ingenuamente lo que existe mismo. Quien insista en calificar a Schubert de musicante no debería perder de vista que el musicante del que en él podría tratarse sería socialmente un desclasado, más parecido a los vagabundos, los saltimbanquis y los magos que a la metafórica sencillez del artesano. La alegría de las marchas schubertianas es, pues, también insumisa y el tiempo con ellas establecido no es el de la evolución anímica, más bien el del movimiento de masas humanas. En su manifestación sin mediaciones, la alegría de Schubert no conoce ya ninguna forma; apta para el consumo, se aproxima a la realidad empírica inferior y se deja casi utilizar por ella al evadirse de la región del arte. Quien encontró la música a tal alegría anárquica tuvo que ser un diletante; y cuándo la revolución no ha parecido diletante al gran hombre de Estado. Pero ese diletantismo es el diletantismo de un nuevo comienzo y su sello la organización autónoma que le nace al comienzo. En Schubert la organización no deja de ser una técnica compositiva, y la imagen se estremece. En ninguna parte se aproxima ésta más a la verdad que en el folclore de Schubert, de sentido completamente diferente de cualquiera de los que después de él se han afanado por ello. Schubert no ha emprendido ninguna corrección de la proximidad perdida por la lejanía inalcanzable: la lejanía trascendente se le hace accesible en la máxima proximidad. Lo que está en la puerta como Hungría y al mismo tiempo tan lejos como el incomprensible lenguaje. De ahí procede el secreto que no meramente en el Divertimento húngaro, la Fantasía en fa menor y los temas secundarios del Rondó en la mayor, sino en refinadas ramificaciones, recorre toda la obra schubertiana, acercándose palpablemente y desvaneciéndose como un fantasma en el tema en do sostenido menor del finale del Cuarteto en la menor. El lenguaje de este Schubert es un dialecto; pero es un dialecto sin tierra. Tiene la concreción de la patria; pero aquí no hay sino una patria recordada. Nunca está Schubert más lejos de la tierra que cuando la cita. Se revela en las imágenes de la muerte: pero en el rostro de la máxima proximidad la naturaleza se supera a sí misma. Por eso no hay ningún camino que conduzca de Schubert al arte de género y del terruño, sino meramente uno a la depravación más profunda y uno a la realidad apenas abordada de una música liberada, la del hombre transformado. En trazos irregulares, como un sismógrafo, la música de Schubert registró el mensaje de la transformación cualitativa del hombre. Le responde con razón el llanto: llanto del sentimentalismo más pobre en la Casa de las Tres Doncellas no de otro modo que el llanto del cuerpo estremecido. Ante la música de Schubert a uno se le saltan las lágrimas sin primero cuestionar al alma: tan poco figuradamente y tan realmente nos invade. Lloramos sin saber por qué; porque todavía no somos como esa música promete, y en la innominada felicidad de que ella sólo ha menester ser así para asegurarnos de que alguna vez nosotros seremos así. No podemos leerla; pero pone ante los ojos contraídos, invadidos, las cifras de la reconciliación finita.


    1928


    
      
        [I] En francés: «Todo el cuerpo inútil estaba invadido por la transparencia. Poco a poco el cuerpo se hizo luz. La sangre rayo. Los miembros en un gesto incomprensible se fijaron. Y el hombre no fue ya más que un signo entre las constelaciones» (Louis Aragon, Le paysan de Paris, París, Gallimard, 1926; reimp. 1956 [ed. cast.: El campesino de París, Bruguera, Barcelona, 1979, p. 195].

      


      
        [II] Rudolf Hans Bartsch (1873-1952): militar y escritor austríaco. A partir de 1908 escribió novelas y relatos en los que domina una representación sentimental de la «vieja» Austria. Quizá la obtención en 1909 del premio Eduard von Bauernfeld, instituido en honor de un dramaturgo que había sido amigo íntimo de Schubert, le inspiró la escritura de su novela Schwammerl: Ein Schubert-Roman [El champiñón: una novela sobre Schubert], pionera en la construcción de la tópica visión de un Schubert rechoncho (el título alude a uno de sus supuestos apodos) y amablemente inocente. Terminada a finales de 1910, primero apareció por entregas en la Revista Ilustrada de Leipzig e inmediatamente fue editada por Staackmann en Leipzig. Se convirtió en uno de los libros más populares anteriores a la Segunda Guerra Mundial (más de 100.000 ejemplares vendidos el primer año). La historia mezcla realidad y ficción, pero se centra sobre todo en el hoy se sabe que muy improbable amor de Schubert por Hannerl, la menor de las tres hijas (las mayores se llamaban Hedderl y Heiderl) de Christian Tschöll, cristalero de la corte. El libro incluía imágenes del ilustrador modernista Alfred Keller, una de las cuales mostraba la aún hoy en día conocida en Viena como Casa de las Tres Doncellas, construida en 1803 por Christian Pölzl en un decorativo estilo barroco. En 1916 inspiró a Heinrich Berté (1857-1924) la composición de la opereta Dreimäderlhaus [La casa de las tres doncellas], en lo musical un popurrí de fragmentos originalmente pianísticos de Schubert y que fue objeto de varias adaptaciones al cine, entre ellas la firmada por Ernst Marischka en 1958.

      


      
        [III] En Alemania se conoce como Pre-marzo (Vormärz) al periodo en torno a los movimientos revolucionarios producidos en marzo de 1848.

      


      
        [IV] Biedermeier: término empleado para designar el modo de vida y el arte burgueses en Alemania y otros países del norte de Europa aproximadamente entre 1815 y 1848. La palabra procede del nombre de un maestro de escuela ficticio caricatuzado en una revista satírica y que llegó a simbolizar al hombre de bien, respetuoso con la autoridad, pacífico y satisfecho. Tanto en las artes plásticas como en música se emplea para definir un estilo simplificado, cómodo, trivial y superficialmente sentimental, que busca la relajación tanto física como espiritual del público filisteo y conservador de clase media. Vendría a ser algo así como la antítesis del pensamiento llamado del Pre-marzo.

      


      
        [V] En los conflictos bélicos franco-alemanes (por última vez durante la Segunda Guerra Mundial), la línea defensiva del río Main ha sido de una importancia estratégica tan extraordinaria como claramente definida sobre el mapa.

      


      
        [VI] Johann Mayrhofer (1787-1836): poeta y censor literario austríaco. En 1810 inició estudios de derecho en Viena. En 1814 conoció a Schubert, con quien entre 1819 y 1821 compartió domicilio. Después de Goethe y Schiller, fue el autor del que más poemas convirtió Schubert en canciones: cuarenta y siete.

      


      
        [VII] Segunda estrofa de «Congelación» [«Erstarrung»], cuarta de las canciones del Winterreise, D. 911, ciclo compuesto sobre poemas de Wilhelm Müller. Cfr. Fernando Pérez Cárceles, Los lieder de Schubert, Madrid, Hiperión, 2006, vol. III, pp. 460 ss.

      


      
        [VIII] Matthias Claudius (1740-1815): poeta alemán, también conocido por su pseudónimo Asmus. Nacido en Reinfeld, cerca de Lübeck, tras estudiar en Jena, pasó la mayor parte de su vida en el pequeño pueblo de Wandsbeck, cerca de Hamburgo. Allí fue editor, entre 1771 y 1775, del Mensajero de Wandsbeck, periódico en el que publicó una enorme cantidad de ensayos en prosa y poemas escritos en un lenguaje puro y simple, grato al gusto popular, a veces de un humor extravagante o incluso burlesco, otras meditativo y solemne. Contó con la amistad de Lessing y Herder, así como con la de Klopstock. Más que probablemente, fue la relación con este último una causa decisiva en el tono más grave que su estilo literario adquirió en el último periodo de su vida. Schubert puso música a varios de sus poemas, entre ellos (en 1817, publicado en 1821) La muerte y la doncella, op. 7, n.º 3, D. 531, uno de cuyos temas (el coral de la muerte) serviría de tema al movimiento con variaciones de su Cuarteto para cuerdas n.º 14, en re menor, D. 810, «La muerte y la doncella», compuesto en 1824.

      


      
        [IX] El cuarto y último movimiento del Cuarteto para cuerdas en fa mayor, op. 135 de Beethoven, bajo el título de «La decisión difícilmente tomada», va encabezado por un canon (tomado de Bach) sobre las no menos enigmáticas palabras «¿Debe ser así? ¡Así debe ser! ¡Así debe ser!»

      

    

  


  
    Homenaje a Zerlina


    En medio de los señores estirados y las damas trágicas, ella introduce una figura episódica. La mirada irresistible se ha posado ciertamente sobre ella, más allá del abismo de los estatutos el grande disoluto le tiende la mano, y ella tendría que ser demasiado apocada para no irse enseguida con él a su castillo: no está lejos de aquí. Pero, puesto que la opera buffa no permite la seducción de una inocente a la que por cierto su Masetto no podría vengar con tanto estilo como el correcto Ottavio a Donna Anna, Da Ponte desbarata los cálculos de una promiscuidad en la que el intercambio no es entre iguales, restablece el orden jerárquico moral tanto como el social y en medio de la noche estigia hace caer la luz de las linternas de una feliz proximidad sobre su reconciliación con quien ha dado nombre a todos los torpes y desmañados. En el posludio de la orquesta de Mozart la humanidad desavenida misma aparece reconciliada.


    Tal reconciliación se produce en nombre de la libertad. La música de Zerlina suena como si entrara a través de una ventana de batientes abierta en una sala blanca y dorada del siglo xviii. Ella todavía canta arias, pero sus melodías son ya canciones: una naturaleza cuyo hálito rompe el hechizo de la esencia ceremonial y sin embargo sigue envuelta por las formas, agazapada en un estilo que palidece. En la imagen de Zerlina se detiene el ritmo del rococó y de la revolución. Ella no es ya una pastora ni todavía una citoyenne. Pertenece al instante histórico intermedio, y en ella aparece fugazmente una humanidad que no habría sido mutilada por la violencia feudal y estaría protegida contra la barbarie burguesa. No pocos poemas y no pocas figuras del joven Goe­the tienen algo de esto: «Y aparece ante el espejo / con toda su alegría»[I] es su retrato en miniatura, y, lo mismo que Friederike, está en la frontera entre campesina y señorita de ciudad. Esbelta y ligera, como si no soportase peso alguno, avanzó ella, y el cuello casi parecía demasiado delicado para las espesas trenzas rubias de la graciosa cabecita. Sus claros ojos azules miraban lealmente y la bien formada naricita aspiraba el aire tan libremente como si en el mundo no pudiera haber preocupaciones; llevaba el sombrero de paja colgado del brazo, y así tuve el placer de verla y conocerla la primera vez con toda su gracia y encanto[II]. La que, sin pensar en nada malo, compensa de su infidelidad al amante animándole a pegarle y transfigurar la grosería rústica en refinamiento anticipa el estado utópico en que se ha abolido la diferencia entre la ciudad y el campo.


    Pero ¿no cae también su destello sobre el seductor al que al fin y al cabo se le priva de su dulzura? Pues ¿dónde estarían su gracia y amabilidad si el señor feudal ya medio impotente no las hubiese despertado justamente en su huida a través de la ópera? Como ya no tiene el poder del jus primae noctis, se convierte en el heraldo del placer, ya un poco cómico para los burgueses que se prohíben éste bastante rápidamente. Su ideal de libertad lo han aprendido del intrépido. Pero al hacerse universal se vuelve contra él, para quien la libertad seguía siendo un privilegio. No tardarán en introducir el arbitrio en la libertad y con ello la transformarán en su contrasentido. Pero Don Juan no estaba incontaminado de la mentira de que su arbitrio sería la libertad de los otros y por tanto le haría a ésta el honor del que la priva. Con razón le gustaba a Zerlina.


    Ella es eterna en cuanto símil de la historia en suspenso. Quien se enamora de ella piensa en lo inefable que resuena con su voz argéntea en la tierra de nadie entre las épocas en conflicto.


    1952/1953


    
      
        [I] Cfr. Goethe, «Con una cinta pintada», en Obras completas, vol. I, Madrid, Aguilar, 1974, p. 816.

      


      
        [II] Cfr. Goethe, Memorias de mi vida. Poesía y verdad, Madrid, Tebas, 1979, p. 347.

      

    

  


  
    La imaginería de El cazador furtivo


    Con mayor razón que Los maestros cantores pasa El cazador furtivo por ser la ópera nacional alemana. Pues en ella el elemento alemán no se establece como tal, no se compromete con una actitud nacionalista. Por supuesto, no se deberá pensar por ello ante todo en el bosque, que como Canetti[I] subrayó en Masa y poder, no es tan inocente como cabría pensar de las plantas: «El símbolo de masas de los alemanes», escribe Canetti, «era el ejército. Pero el ejército era más que el ejército: era el bosque en marcha. En ningún país moderno del mundo ha permanecido el sentimiento del bosque tan vivo como en Alemania. Lo rígido y paralelo de los árboles erectos, su densidad y su número colman el corazón del alemán con una honda y misteriosa alegría»[II]. No poco contribuyó seguramente eso al éxito de El cazador furtivo en la primera época del Pre-marzo.


    Desde el punto de vista musical, lo específicamente alemán de la ópera romántica habrá que buscarlo más en la relación con lo austríaco. Ella no habla, como en considerable medida incluso Schubert, el idioma del clasicismo vienés. El cazador furtivo no tiene la pura inmanencia formal, lo en sí fusionante, integral, de la gran música sinfónica; es menos constreñidora, más abierta. A través de ventanas y ranuras pugna por penetrar un aire al que el espeso paisaje cultural mantiene fuera. Eso confiere a la partitura la frescura que sin mucha pintura sonora hace de ella el lenguaje imaginario del bosque. En ninguna parte de manera más bella que en el recitativo de Agathe, sobre las palabras «Qué hermosa noche», cuando sale al balcón. Si en el último acto de Fígaro el cielo estrellado sobre el parque del castillo todavía tiende un seguro toldo por encima de los confundidos y enamorados, El cazador furtivo consuela mediante la respiración: a descubierto.


    La obra comparte con Gluck algo de extraterritorial, de casi sin tradición. Ambos preparan la evasión de la lógica constrictiva de la música artística que luego consumó Berlioz, cuyos preferidos no por casualidad eran Gluck y Weber. En la unidad entre la confianza indistanciada y la extrañeza a la tradición, El cazador furtivo es sobremanera burguesa, y por eso sin duda también la burguesía alemana emancipada la ha sentido como cosa propia más inmediatamente que a Beethoven o a Mozart. Podría decirse que El cazador furtivo sería la primera obra musical del gran estilo que ya no se inscribe en un estilo preestablecido.


    Con respecto a Mozart, los caracteres, los perfiles de los personajes así como lo puramente musical son mucho más drásticos. La comparación entre las parejas formadas por la Condesa y Susanna allí, por Agathe y Ännchen aquí, que poco más o menos corresponden a los papeles de la sentimental y la ingenua, vale la pena. En Mozart se consuma la individualización de las dos mujeres mediante matizaciones sutilísimas dentro de su lenguaje formal, el cual conserva la prelación. En Weber se las contrasta descarada, relajadamente. Ännchen, la serva padrona convertida en primita Biedermeier, cosecha los frutos de la emancipación burguesa al hablar sin pelos en la lengua y, coqueta, describir con entusiasmo a las que la escuchan el mozo esbelto, mientras Susanna, en las remotas cimas de un antiguo rito erótico, corona de rosas al amado. La cadencia del barbilampiño en la balada del horror o en el intercalado verso «El cazador salvaje se supone que caza allí, y quien lo oye emprende la huida», el cual canta ya sobre el mundo de los espíritus con la importancia de una pequeña primicia, no tenía precedentes. Pero hay que pagar por el progreso: la concisión de la caracterización, que luego se fue acentuando de manera incesante en el drama musical hasta Berg, coincide en su comienzo con un cierto envilecimiento, la marca de la victoria burguesa sobre la Europa aristocrático-feudal, cuyos rudimentos aún se conservan entre los vieneses en el tono de la humanidad revolucionaria.


    El salto cualitativo que El cazador furtivo consuma se hace manifiesto en el tratamiento de la orquesta. Lo nuevo es cómo los instrumentos comienzan a apartarse de la totalidad clasicista; la reiterada síntesis por medio del principio de mezcla consecuentemente aplicado fue sólo triunfo de Wagner. El espejo sonoro de la orquesta clásica muestra en El cazador furtivo valores aislados autonomizados; ora brilla, ora se empaña. El clarinete, utilizando libremente todos sus registros muy por encima del trémolo de las cuerdas en la obertura, se arquea como una aparición; los clarinetes en el grave y los pizzicati de los bajos se mezclan tan negramente como ni siquiera Beethoven en los pasajes más sombríos habría exigido nunca al sonido de los instrumentos; el trombón abandona la escritura a tres voces de la escritura acórdica y remeda, en un grandioso episodio del desarrollo, el miembro conclusivo del apasionado tema de amor, eco como carcajada del infierno, la primera caricatura musical de efecto expresivo. La imitación llama a la voz de la pasión a descender a lo indistintamente deletéreo del mito. La burla se convierte en fuerza productiva: el «¡Eh, eh, eh!» de los campesinos comienza en el tiempo débil del compás como si fuera uno fuerte, y hace temblar todo el orden rítmico. Nadie antes de Weber se atrevió a componer exhaustivamente la violencia de la música que se desintegra como hace el siniestro final del vals; en el Trío de la Primera sinfonía, incluso en el scherzo de la Novena, ha pagado Mahler su tributo al pasaje, y también Stravinski resuena. Este no es el bosque de Bohemia en el que se hallaba mi cuna[III], sino un terror incipiente, un encanto de los primeros tiempos del mundo desencantado.


    Históricamente, El cazador furtivo pasa por ser el Singspiel alemán más depurado. La abigarrada alternancia distendida entre diálogo y música, el pequeño formato de muchos números no son lo que menos ha contribuido a la buena acogida de la ópera romántica entre el público. Pero mientras que en La flauta mágica la herencia del Singspiel funda un teatro del mundo en el que como por última vez coinciden en el cosmos redondo el arriba y el abajo, la opera seria, el cuplé, la canción, el canto ornamentado y la mística ilustrada, sin ruptura entre el ámbito de Sarastro y el de Papageno, El cazador furtivo extrae del Singspiel la fuerza de lo inmediado, del disparate. Al ser la música intermitente en lugar de ocupar toda la acción, su misma falta de perentoriedad se convierte en un principio estilístico; si en El cazador furtivo no puede ya prescribirse ningún estilo, es al mismo tiempo la primera ópera que, modesta e involuntariamente, produce por sí misma un estilo. Lo cual compensa de lo que de potencia formal se ha perdido con respecto a Mozart y al Fidelio, y determina también la cualidad de los fragmentos individuales. La breve canción estrófica de Caspar sobre el valle de lágrimas terrenal, con el piccolo silbante y la abrupta conclusión sobre el tiempo débil del compás, sobrepasa ampliamente la pormenorizada aria triunfal del obligado malvado, y el eremita, cuya protesta contra la justicia sedienta de venganza es concebida de un modo dramatúrgicamente sobresaliente, no ha alcanzado, desde el punto de vista musical, a Sarastro; lo que no se adecua a la ley formal de El cazador furtivo se convierte en convencional. Cuanto menos pretenciosamente se plantean los fragmentos individuales, tanto mejor se logran; también tanto más con un doble significado. Eso vale sobre todo para el más popular, el de la corona de novia. Se la recibió como una alegre canción folclórica y encima se olvidó la indicación de tempo andante quasi allegretto. Si uno tiene el coraje de llevar realmente al coro, contra lo que es habitual, con un cómodo tictac, enseguida adquiere algo de pálido, funesto, la gozosa costumbre es desmentida, como quiere el libreto. La figura de las violas que se añade con el la bemol en la última estrofa ayuda luego a la manifestación de este carácter, y el posludio descendente de la orquesta es la imagen desgarradora de la melancolía. Una nota de paso, un par de disonancias bastan para inocular lo amenazante precisamente en la melodía inocuamente sencilla. También desde el punto de vista musical es el coro nupcial un símbolo de la muerte. Todo lo cual tiene el color de los antiguos libros infantiles, el del arrebol vespertino inextinguible.


    El más rico es quizá el aria de Agathe, con el adagio recurrente secularizando el coral hasta convertirlo en una canción íntima, con las partes en recitativo formando series de pequeñas imágenes que aúnan una perfecta sencillez con el hálito de lo que se produce por primera vez. El murmullo justamente sólo insinuado de las semicorcheas deja atrás todo el opulento mecerse del bosque, un par de staccati en las trompas sugieren el acecho de pasos lejanos. Sobre la palabra «nubes», ante el barrunto de la tormenta, resuena una disonancia. Aunque no es nada más que un acorde de séptima disminuida sobre el pedal de la dominante de la dominante, suena como si nunca se la hubiera percibido todavía, tan saturada de expresión que pocos acordes politónicos posteriores están a su altura. El Desfiladero del Lobo está también compuesto de pequeñas imágenes que pasan casi como en una película, cada una de las cuales acompaña a una situación o a una aparición espectral. Precisamente a esta retención, a la limitación a la música escénica, la renuncia a la idea del gran finale continuo como el del segundo acto de Fígaro o de la escena del calabozo[IV], debe el fragmento central de El cazador furtivo su apabullante originalidad. Se entrega sin miedo a la huida de las imágenes. Las pretensiones sinfónicas ni cabe satisfacerlas en el Singspiel ni se avienen con los colores de los cambiantes instantes: una visión del infierno hecha de miniaturas Biedermeier. Hacia los años en que se compuso El cazador furtivo se inventó el caleidoscopio; algo de la necesidad que ese invento satisfizo se convirtió en música en el Desfiladero del Lobo.


    De la imaginería de Weber se desgajó por así decir, autonomizado y por tanto con un carácter distinto, lo que en el clasicismo instauraba la unidad. El principio del trabajo temático integral, de la variación en desarrollo, fue sustituido por el impulso; el procedimiento compositivo se convirtió en un gesto con el cual se presenta la música. Recuerda al virtuoso del piano que Weber era, a la amplia abertura de las manos, que temerariamente abarcaban más allá de la octava; el gesto tiene algo de intrépido, de aparente, en lo cual participa también la expresión; en El cazador furtivo el impulso y la ofuscación no están lejos entre sí. Si el clasicismo quiere justificar por la unidad del trabajo temático la totalidad como algo pleno de sentido, el impulso weberiano tiene ya algo de ciego lo mismo que las ideas posteriores de la voluntad y de la vida, y redunda por consiguiente en beneficio de lo demoníaco del texto; éste se despliega sin razón ni propósito a sí mismo como la rueda en el Desfiladero del Lobo. El impulso weberiano define en verdad ya la forma de reacción de Richard Strauss cien años después. Beethoven, el compositor dinámico por excelencia, apenas conoce propiamente hablando casi nada parecido. La vida en cuanto pulsión inconsciente agota sus fuerzas permanentemente; en sus grandes saltos tiene ya la caída en sí. Si la gran música vienesa construye el sentido, el élan es gozado autocráticamente. También por supuesto todavía temido en cuanto estado de abandono de Dios; la pregunta en la gran aria de Max «¿No hay Dios?», que alude menos al infierno que a la inmanencia del azar, llega más allá de la retórica operística porque en ella se nombra lo que el gran arco weberiano, desde la introducción del primer coro hasta las partes allegro de las arias de Agathe y Max, oculta en sí.


    Es el que lleva del salón acogedor al mundo primitivo; quizá la imagen enigmática del Biedermeir en su conjunto, incluida la de Jean Paul[V]. La apatía del intérieur es fluorescente lo mismo que, poco después, en la casa Usher de Poe; la casa del guardabosque está construida sobre cavernas ctónicas. Por lo cual debe también orientarse una escenificación que no escatime a los niños nada de lo que su orbis pictus[VI] les promete; sólo cuando la casa del guardabosque, sin ninguna hábil y envejecida estilización artesanal, cabe reconocerla tan claramente como los espíritus y los animales del Desfiladero del Lobo, se hace palpable ese arco. Lo que es justo para los rinocerontes debe valer para el jabalí. Las imágenes son arcaicas y modernas al mismo tiempo; la puesta en escena debe tener esto en cuenta y preferir que todos los cazadores se parezcan entre sí como dobles abigarradamente impresos a sacrificar una ilusión que aquí constituye el medio de lo enajenado.


    En el espíritu de la obra, entre el salón y el mundo primitivo media el sexo. El destino de Agathe, de la cavatina convertida en figura, contiene un simbolismo sexual irresuelto, y es justamente lo que tiene de desmochado, de disimulado –el disparo representa la desfloración–, lo que crea el secreto cubierto de sombras en el que la música encuentra su refugio; como cuando una muchacha llora en sueños. La estrechez misma es el demonio al que ella tiene miedo, como si amenazara desde fuera. Por eso ella difícilmente escapa a él. Como en el cuento, la metafísica de El cazador furtivo, en cuya época se escribieron los únicos cuentos artísticos alemanes importantes, es de la anchura de un cabello. Las alusiones al sexo son al mismo tiempo las que se refieren al hundimiento de la misma burguesía que como bajo censura la obra confirma. Exactamente así escapa El cazador furtivo a la catástrofe; las cesuras del Singspiel no son otras que las que el cuento establece en el mito. Pero lo salvador no alumbra la inmanencia abandonada por Dios, sino que resulta de ella misma, el eco supremo en el desfiladero, la naturaleza reconciliada.
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        [I] Elias Canetti (1905-1994): narrador, dramaturgo y ensayista en lengua alemana. Nació en Bulgaria, en el seno de una familia sefardí que en Venecia había italianizado su apellido Cañete y que en 1911 pretendió instalarse en Manchester, proyecto frustrado por la muerte repentina del padre. Canetti vivió en Viena más o menos permanentemente hasta 1938, cuando la situación política lo obligó a emigrar a Londres vía París. Adquirió la nacionalidad británica en 1952. Auto de fe, su única novela, la escribió en 1935, pero no conoció una gran repercusión hasta que en los años sesenta se reimprimió. En Masa y poder, escrito en 1960, analiza en profundidad los movimientos de masas y especialmente la brutalidad del nacionalsocialismo germano y de las dictaduras en general. Desde 1879 vivió en Zúrich. Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1981. Además de las obras citadas, es autor de, entre otras: El otro proceso de Kafka (1969), La conciencia de las palabras (1975), La lengua absuelta (1977) y una enorme colección de aforismos.

      


      
        [II] Cfr. Elias Canetti, Masa y poder, en Obras completas, vol. I, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2002, p. 204.

      


      
        [III] Alusión a una antigua canción popular alemana, En lo profundo del bosque de Bohemia, de la que en el relato Por la senda dorada, escrito en 1893 por Maximilian Schmidt, se encuentra una versión a la que en 1896 Hans Bicherl puso música.

      


      
        [IV] Al comienzo del segundo acto de Fidelio, de Beethoven.

      


      
        [V] Johann Paul Friedrich Richter, pseud. Jean Paul (1763-1825): novelista alemán. Sus novelas combinan el idealismo de Fichte con el sentimentalismo romántico del Sturm und Drang. Fue muy popular y admirado en vida, entre otras cosas por sus cálidos retratos de la vida sencilla y por su humor combinado con el lirismo y la musicalidad en la expresión.

      


      
        [VI] En latín, «orbe pintado».
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