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      Una decisión del emperador Marco Aurelio fue el germen de la crisis y caída del Imperio romano: el nombramiento como sucesor de su hijo Cómodo. ¿Pero qué hubiera sucedido si el gobierno hubiera recaído en manos del general Avidio Casio? ¿Y si, además, se hubiera prohibido el cristianismo? Este es el punto de partida utópico de la obra de Renouvier, Ucronía, que narra la escisión entre la zona oriental del Imperio, donde predominaban la religión cristiana y una cultura de servidumbre, y la parte occidental regida por un espíritu republicano que defendía la libertad de pensamiento, la pequeña propiedad y el trabajo, donde florecieron las artes y las ciencias y se impidió la expansión del cristianismo, que dio lugar a que la historia de Occidente se desarrollara por cauces distintos a los que conocemos. De eso, precisamente, trata este género llamado ucronía y acuñado por Renouvier: imaginar desarrollos alternativos de la historia y crear historias paralelas.
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      Charles Renouvier retratado por Henri Bouchet-Doumenq (1889)

    


    Introducción a la obra Ucronía de Charles Renouvier


    La palabra «ucronía» (creada a partir del griego ou chronos, el no tiempo) significa la descripción de algo situado en un momento temporal impreciso. Por tanto, guarda relación con las formulaciones de la utopía (el no lugar), tanto con las positivas, recogidas en dicho término, como con las negativas o distópicas. En ese sentido, a partir del siglo XVIII, con la generalización de la idea de progreso y ante la amplitud de los descubrimientos geográficos, las utopías dejaron de situarse en islas remotas y pasaron a desarrollarse en un futuro remoto, es decir, todavía no existente y, por tanto, ucrónico. No obstante, junto a ese significado, ha existido otra variante de la ucronía, que en inglés se formula con los términos alternate history, definida por la posibilidad de una historia paralela a partir del principio del contrafactual; es decir, lo que se plantea es qué hubiera pasado si determinado acontecimiento (una guerra, un asesinato político…) hubiese transcurrido de forma diferente. En definitiva, las obras ucrónicas acuden al pasado, modificando algún acontecimiento, y con ello trastocan el ulterior proceso histórico tal y como es conocido.


    Ese fue el significado incorporado por Renouvier, pues, si bien habían existido antecedentes, él fue el primero en acuñar el término en el título de la obra recogida en esta edición. Giulia Sissa ha destacado su uso en autores críticos con la democracia clásica. Así Aristófanes planteó, en La asamblea de las mujeres, qué pasaría si las mujeres gobernasen las polis y, en su obra Los pájaros, las consecuencias de que la humanidad viviese en una fiesta permanente. En Roma, Tácito planteó el contrafactual de que Tiberio no hubiese sido sucedido por Calígula sino por el más juicioso Germánico. Joanot Martorell presentó en su novela de 1490, Tirant lo Blanc, la hipótesis de una victoria de los cristianos sobre los turcos y la supervivencia del Imperio bizantino. En The Adventures of Robert Chevalier, escrita por Alain René le Sage en 1732, eran los nativos americanos quienes descubrían Europa antes de los viajes de Colón. Gibbon, en su Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano, aventuraba qué hubiera pasado si Carlos Martel no hubiese derrotado a los musulmanes en Poitiers, un tema que ha obsesionado a políticos posteriores como el conservador británico Disraeli o el novelista francés Jacques Boireau en sus Crónicas sarracenas. Asimismo, Delisle de Sales contaba en 1791 en Ma république lo ocurrido en una Francia donde la revolución había fracasado. Lorenzo Pignotti en Storia della Toscana, de 1814, recogía la vida de un Lorenzo de Médici que no moría en 1492, preservaba Italia de las invasiones extranjeras y evitaba el triunfo de la Reforma. Louis Geoffroy en Napoléon et la conquête du monde, escrita en 1836, tenía como protagonista a un Napoleón Bonaparte victorioso, que establecía un imperio mundial garante del orden y del cristianismo[1].


    En el caso de Renouvier, el punto de divergencia se situaba en el Imperio romano en el siglo II d.C., bajo el gobierno de Marco Aurelio, quien habría prohibido el cristianismo y legado el poder a Casio y no a Cómodo, como ocurrió en la realidad. A partir de aquí el autor construía una historia de Europa alternativa. En ella se sucedían una serie de acontecimientos en los que se consumaba una escisión entre la zona oriental, sometida a la religión cristiana y a una cultura de servidumbre, y la occidental, regida por un espíritu republicano garante de la libertad de pensamiento, de la pequeña propiedad y del trabajo.


    Desde esta obra pionera, la ucronía ha mostrado una sobrada relevancia en diferentes campos. En primer lugar, en el literario, donde se ha multiplicado su impacto en novelas, en la narrativa breve o en el cómic. Tal impulso ha sido visible a lo largo de la centuria pasada, cobrando especial importancia después de la Segunda Guerra Mundial, inicialmente en el mundo anglosajón y en la propia Francia, aunque poco a poco se ha extendido a otros países. Esa eclosión sería una muestra, recogiendo los planteamientos de Lubomír Doležel, del enfrentamiento entre la narración clásica, basada en la sucesión de acontecimientos, y un mundo ficcional inmerso en las coordenadas de un mundo narrativo definido por una tipología de mundos posibles. En una línea similar, Frederic Jameson ha reivindicado el replanteamiento de la temporalidad desde la ciencia ficción y su colección de mundos paralelos y verosímiles alejados del determinismo impuesto por la modernidad[2].


    Al margen de la literatura, la filosofía y la ciencia comenzaron a experimentar su momento ucrónico a finales del siglo XIX, cuando la visión lineal del tiempo se vio retada. Esta, aparecida en la centuria anterior, había entendido el tiempo como una línea (también se recurrió con frecuencia a la metáfora de la flecha) unidireccional que encadenaba el pasado, el presente y el futuro, aproximándose siempre a una realidad mejor. Su importancia residió en que sirvió de base a la visión de progreso de la Ilustración y de los pensamientos liberales y socialistas del siglo XIX. Sustituyó al tiempo tradicional cíclico y estático, ligado a la religión, que establecía un intermedio entre una edad dorada del pasado y un apocalipsis que, a lo sumo, se podía profetizar. Sin embargo, en el último tercio del siglo XIX surgieron otras concepciones que incluían un tiempo psicológico, termodinámico o cosmológico. El primero se basaba en la idea de duración que, según el filósofo francés Henri Bergson, suponía que la percepción temporal dependía de la persona y del momento; la termodinámica introdujo, a partir del concepto de entropía, la noción de agotamiento energético que condenaba todo proceso temporal a la decadencia y la muerte; y finalmente, el cosmológico partía de la referencia al tiempo de larga duración del universo que tradicionalmente conducía a una visión cíclica, de repetición actualizada mediante rituales y que todavía goza de importancia en la política y la vida social, aunque menos en la ciencia. Asimismo, la teoría de la relatividad de Einstein convirtió el tiempo en algo dependiente de la velocidad de cada cuerpo y de la fuerza gravitacional, abriendo la puerta a los viajes hacia el pasado y el futuro. Por último, la física cuántica legitimó la existencia de la teoría de los universos múltiples por la que todo lo que podía ocurrir acontecía en algún lugar[3].


    Gradualmente, la ciencia cuestionó el determinismo, según el cual los procesos de transformación de la naturaleza seguían un único camino posible. En su lugar, quedó incorporada una nueva narrativa a la historia natural, donde se privilegiaba el papel del caos y del azar, estudiado por Jay Gould, y que ha culminado en las formulaciones de la teoría de cuerdas con su apertura a una multiplicidad de universos paralelos. Por su parte, con la introducción de la posmodernidad a finales del siglo XX, el tiempo adquirió una densidad mayor, pues el flujo lineal coexistió con lo recurrente, lo cíclico o lo instantáneo como formas de comprensión de la temporalidad[4].


    La disciplina de la Historia tampoco ha quedado al margen de tales planteamientos. No han escaseado las obras de historiadores o personajes públicos, quienes desde visiones lineales, cíclicas o providenciales del tiempo histórico han jugado a trastocar el pasado, a veces con un afán meramente lúdico, aunque en la mayoría de los casos como un medio para expresar ansiedades y temores ante situaciones del presente. A su vez, historiadores como Niall Ferguson han encontrado utilidad metodológica en los contrafactuales por su capacidad de ayudar a la comprensión de la causalidad histórica, pues el hecho de que el cambio de un factor implique una mutación decisiva del proceso histórico supone demostrar la relevancia de lo elidido. Además, lo contrafactual desvela la posibilidad de la agencia o el protagonismo de los hombres frente a las estructuras económicas o sociales en que viven y cuestiona las formulaciones deterministas de la historia: es decir, que las cosas pasaron de una forma, pero pudieron haber ocurrido de otra. En la misma línea, recientemente David Armitage y Jo Guldi, al reivindicar el papel de las humanidades y de la historia en las sociedades contemporáneas, les han asignado la misión de acudir al pasado y recuperar todas las prácticas y experiencias sociales y medioambientales liberadoras que hubieran quedado arrinconadas por las dinámicas de poder, a fin de armar un arsenal capaz de sustentar propuestas de futuro esperanzadoras en un mundo roto por la desigualdad social y los problemas ecológicos[5].


    Con esto la ucronía ha entroncado con la política. En su obra Renouvier la consideró una alternativa frente al determinismo y al fatalismo, al tiempo que abogaba por una Francia y una Europa moderna y laica. Recientemente Gomel ha contrapuesto igualmente la contingencia ucrónica al caos de la posmodernidad. Vivimos tiempos en que la deriva problemática de nuestro mundo parece legitimada en casos por la existencia de un pensamiento único, que reafirma la existencia de una sola alternativa racional; simultáneamente, la posmodernidad diluye las certezas en un mar de identidades particulares. Sin embargo, al tiempo ha renacido la necesidad de lo utópico y con ella la búsqueda y recuperación de otras posibilidades más justas en el futuro y el pasado[6].


    El autor y su evolución intelectual


    Charles Renouvier nació en Montpellier en 1815 en el seno de una familia acomodada que reflejaba las fracturas de la sociedad francesa decimonónica. Su madre estaba vinculada a la antigua nobleza de toga, que había controlado la administración estatal desde fines de la Edad Media, y combinaba ese origen con un arraigado catolicismo. Por el contrario, su padre Jean Antoine, diputado y abogado con propiedades rústicas en la zona, sobresalió por sus posiciones liberales y anticlericales. En esa misma línea, su hermano mayor Jules fue notable arqueólogo y erudito, comprometido con el republicanismo, siendo diputado tras la Revolución de 1848. Ambos simpatizaron con el socialista utópico Saint-Simon, un autor que logró un gran predicamento entre las clases medias y obreras francesas hasta mediados de siglo. Iniciador de la disciplina sociológica, consideró que los problemas políticos contemporáneos tenían un carácter social derivado del paso de una sociedad feudal a otra industrial. Su programa reformista aspiró a alcanzar una sociedad gobernada por industriales y científicos, empeñados en la planificación económica, en la superación de los conflictos bélicos entre países y en la fundación de una nueva moral más igualitaria.


    Posiblemente, el deseo paterno de alejarlo de la conservadora vida de provincias explicase el traslado de Charles a París en 1829 para estudiar en el Collège Rollin, donde pronto se involucró también en los círculos sansimonianos de la capital. En 1834 entró en la École Polytechnique, institución pública centrada en los estudios de ingeniería, donde recibió las enseñanzas de Comte. En la época, el paso por aquella institución abría el acceso a la administración; sin embargo, la fortuna familiar le permitió rechazar primero una plaza en la Armada y más tarde otra de profesor universitario, dedicándose al estudio de la filosofía. En 1839 presentó un ensayo sobre Descartes en la Academia de Ciencias Morales y Políticas por el que recibió una mención, el cual se convertiría en su primer libro, Manuel de philosophie moderne (1842). Entre 1843 y 1847 colaboró en la Encyclopédie nouvelle, fundada por los sansimonianos Pierre Leroux y Jean Reynaud. Transcurrían los años previos a la Revolución de 1848, en los que Renouvier vivió en un clima marcado por la bohemia romántica, siendo una muestra de ella su matrimonio con una mujer de origen humilde, rechazada por ese motivo en su entorno familiar. Eran también los años de apogeo del socialismo utópico francés, como quedó demostrado por la publicación a lo largo de la década de las obras De l’humanité de Pierre Leroux (1840), el Voyage en Icarie de Étienne Cabet (1842), L’Organisation du travail de Louis Blanc (1839) y la Mémoire sur la proprieté de Pierre-Joseph Proudhon (1840). Renouvier no fue ajeno a ese movimiento. Siempre se sintió atraído por el antiautoritarismo de Fourier, así como por el moralismo, el individualismo y el federalismo de Proudhon, aunque el rechazo de los medios violentos y de la supresión de la propiedad privada lo alejó de Bakunin y de Marx. No obstante, quien más influencia intelectual ejerció sobre él fue su amigo Jules Lequier, católico heterodoxo, defensor de la libertad frente a todo tipo de determinismo metafísico[7].


    La vida de Renouvier osciló entre el compromiso público y el retiro intelectual. Muestra de esto último y de su interés por la Antigüedad, que se verá reflejado en Uchronie y en todo su pensamiento, fue su Manuel de philosophie ancienne (1844) en el que hizo una encendida defensa de la libertad de pensamiento. Sin embargo, tampoco permaneció indiferente a los acontecimientos del momento. Su relación con Jean Reynaud le abrió las puertas de la política en 1848. De su mano ingresó en la Alta Comisión de Estudios Científicos y Literarios donde redactó el Manuel républicain de l’homme et du citoyen, una especie de catecismo político, es decir, un manual destinado a los escolares sobre cómo llegar a ser un buen republicano, del que se redactaron 15.000 ejemplares. Pese a ello, su radicalismo, pues proponía como meta la llegada a una sociedad futura guiada por un socialismo cristiano y democrático, despertó el rechazo del sector más conservador del Parlamento y precipitó su salida de la Comisión.


    Es bien sabido que los revolucionarios franceses de 1848 fueron derrotados primero por la represión llevada a cabo en París, en julio de ese año, por el general Cavaignac y, más tarde, en diciembre, con las elecciones por sufragio universal que dieron la presidencia a Luis Napoleón. El fin de la experiencia republicana tras el golpe de 1851 del propio Luis Napoleón (el futuro Napoleón III), que desembocaría en el II Imperio y el enfriamiento de los sueños revolucionarios, transformó el pensamiento de Renouvier. En ese mismo año escribía Gouvernement direct, donde, en sintonía con muchos revolucionarios desencantados por el sufragio universal que había dado el poder a las opciones conservadoras, rechazaba el régimen parlamentario representativo en favor de formas de participación directa. Pronto abandonó esos radicalismos y pasó a valorar la educación como fundamento del progreso político; también como el mejor antídoto contra el cesarismo, por el que un militar de prestigio asumía el poder aclamado por la población con la promesa de regenerar el país, y que en Francia representaba Luis Napoleón en ese momento. Asimismo, se distanció de la religión como engranaje de la república ideal, quizá por la locura de su amigo e inspirador el católico Lequier, dando prioridad a la voluntad sobre lo absoluto y sobrenatural.


    Por las mismas fechas acusaba al cristianismo de haber arruinado la Antigüedad en La Feuille du peuple, aunque también censuraba la demagogia revolucionaria, así como los discursos sustentados en una fe ciega en el progreso. Frente a ellos defendía otra historia basada en la libertad y en una razón contingente, pues el progreso podía ser derrotado por el mal. Ese rechazo del cristianismo y la afirmación de la libertad explican el sentido de Uchronie, publicada inicialmente en 1857. Renouvier encontró el fundamento de ese giro en la filosofía neokantiana. Dicha corriente adquirió predicamento en la Alemania de la época con la llamada Escuela de Maburgo; de ahí se extendió a otros países europeos, como Francia o la España de la Restauración, donde destacaron los trabajos de José del Perojo y Manuel de la Revilla. Entre sus supuestos destacó su oposición al hegelianismo y la defensa de un enfoque ético de la política que primaba la importancia del derecho y de la educación.


    Con la vuelta a Kant, Renouvier asumió la superioridad del imperativo categórico, al menos como ideal, frente a la ética del utilitarismo, fundamentada en el interés propio; igualmente, partió de un hombre racional, aunque rechazó la división kantiana de noúmeno y fenómeno, prefiriendo el último. Esto significaba alejarse de una aproximación materialista o idealista de la realidad en favor de la fenomenología, es decir, del reino de la experiencia cotidiana; un mundo caracterizado por la contingencia en el que se negaba la fe ciega en el progreso y el evolucionismo de Spencer, quien había convertido el Estado liberal en la culminación del proceso evolutivo de las sociedades humanas.


    Tras la derrota de Francia en la guerra contra Prusia en 1870, el derrumbe del II Imperio y la proclamación de la III República, Renouvier se implicó nuevamente en la política, pero de una forma indirecta. Apoyó en todo momento ese régimen, especialmente en sus primeros años por la moderación observada en políticos como Gambetta, aunque criticase algunas de sus derivas; sin embargo, nunca tuvo la pretensión de participar en la vida política sino de influir en ella mediante su labor periodística. Una actitud de distanciamiento que venía prefigurada de alguna manera desde 1863, cuando, gracias a la pequeña fortuna recibida tras el fallecimiento de su padre, se trasladó de París a la pequeña población de Pontet, cercana a Avignon. Allí publicó, con el también neokantiano François Pillon, La Critique philosophique, politique, scientifique et littéraire, desde 1872 hasta 1889, aunque con unas tiradas exiguas, no superiores a los mil ejemplares. La revista incluía artículos de política y filosofía con el objetivo de guiar a la nueva clase dirigente de la república, a la que se consideraba poco formada en kantismo.


    Desde 1880 el pensamiento de Renouvier conoció transformaciones, pues observó una menor hostilidad hacia el cristianismo. El conocimiento no debía centrarse en las cosas, dado que eso conducía al ateísmo, sino en la persona. Eso explicó su ataque al positivismo que en esos años extendía su influencia por el mundo intelectual francés de la mano del evolucionismo y de la sociología. Por ejemplo, según Durkheim, el individuo estaba limitado por los códigos de la sociedad, con lo que la libertad no era un rasgo personal y atemporal sino el resultado de un proceso evolutivo y social. Frente a esos postulados, Renouvier mantuvo la creencia kantiana de una voluntad racional capaz de someter al saber y a la realidad externa y se sintió cómodo con el personalismo, una especie de religiosidad liberal por la cual la redención de la caída del paraíso sólo podía ser proporcionada por la libertad y la moralidad.


    La concepción política de Renouvier


    William Logue encuadró a Renouvier dentro del liberalismo radical de la III República por su vocación de conjugar liberalismo y democracia[8]. En ese sentido, aconsejó a los republicanos ocupar una posición reformista y centrista entre los reaccionarios y los revolucionarios utópicos, entre los cuales incluyó a republicanos intransigentes, reacios a toda componenda con el pasado, socialistas y anarquistas. Se distanció de la tradición centralista jacobina y defendió un régimen político descentralizado. Mantuvo una visión elitista de la política, que debía estar en manos de una aristocracia del talento y no de las masas. Igualmente, propuso una república distinta a la planteada en la Revolución de 1848; es decir, dispuesta a garantizar los derechos y las libertades, pero sin cuestionar la propiedad privada, elemento básico en el disfrute de una autonomía individual. No obstante, no fue ajeno a los problemas derivados de la desigual distribución de la riqueza y de las dificultades de acceder a ella para los desfavorecidos. De esta forma, abordó uno de los asuntos claves de la política europea del siglo XIX, como fue la cuestión social, traída al primer plano por el crecimiento de las desigualdades con el proceso industrializador. Se mostró optimista con la capacidad del liberalismo a la hora de superar la división de clases y construir una sociedad nacional basada en la solidaridad, lo que significaba que esa sociedad tenía obligaciones hacia los individuos. El liberalismo francés fue en general estatista, pues nunca renunció a la intervención de aquella institución en la vida social. De acuerdo con esto, Renouvier respaldó la imposición fiscal progresiva y las medidas de fomento del crédito. No obstante, la solución real había de tener más bien carácter moral, pues descansaba en el deber de asistencia que tenían los acomodados y en la capacidad de los desposeídos para organizarse. De esta manera, el asociacionismo se convertía en la clave y en el intermediario de las relaciones entre los individuos y el Estado. Renouvier elogió las sociedades mutualistas, encargadas de asistir a sus miembros en situaciones de desgracia y de proporcionar capital para sus actividades; también aceptó la labor reivindicativa de los sindicatos, aunque en todo momento condenó las prácticas violentas y subversivas. En definitiva, apuntó a lo que él mismo denominó un «socialismo liberal», capaz de acercar a las masas obreras a la república, alejándolas de los sueños utópicos de igualdad económica. Conectó así con el llamado «liberalismo social» de fin de siglo, que tuvo como exponentes señalados Le solidarisme de Léon Bourgeois en Francia, el New liberalism en Gran Bretaña, y las propuestas de Giolitti y Canalejas en Italia y España respectivamente.


    El carácter moral del problema otorgó un enorme significado a la educación que, una vez más, sólo el Estado podía asegurar a todos los habitantes. Ya hemos visto su intención de formar ciudadanos republicanos en 1848. En 1872 escribía en Critique philosophique, un artículo titulado «La decadencia de Francia», bajo el impacto de la aparatosa derrota sufrida en la guerra contra Prusia y en pleno debate sobre la decadencia nacional. El mayor peligro al que se enfrentaba el país residía en la corrupción de costumbres, visible en la decadencia literaria, en el escepticismo, en el desprecio a la ley, al poder y a la alta cultura, así como en la falta de coraje cívico con la consiguiente desaparición del sentido del deber y de la disciplina. En 1879 escribió el Petit traité de morale à l’usage des écoles primaires laïques. Su propuesta iba más allá de la mera instrucción, pues debía atender a la mejora personal de los individuos, alejándolos de todo autoritarismo con el fin de fomentar su capacidad reflexiva y la comprensión de la estrecha relación existente entre derechos y deberes. La educación no se circunscribía al ámbito de la escuela primaria, sino que abarcaba la superior, que también debía ser gratuita a fin de crear una elite gobernante imbuida de un espíritu democrático. Por tanto, se debía promover la separación Iglesia-Estado, crear una educación nacional y eliminar el control eclesiástico en ese ámbito, pues toda educación liberal chocaba con la intolerancia religiosa y con la moral católica que se inculcaba a los niños[9].


    Pese a su filiación republicana, siempre fue crítico y pesimista ante lo que consideró una evolución insatisfactoria del régimen político de la III República y una derrota filosófica por el triunfo de las ideas evolucionistas y de la sociología entre los gobernantes republicanos, su aburguesamiento y falta de ideales. Desde el punto de vista político, lamentó que la república no hubiera acometido la educación moral del pueblo con lo que el papel de la Iglesia en ese campo no se había visto mermado. Esa falta de ideales había impedido acabar con el cesarismo y el nacionalismo militarista heredados del II Imperio. Su desánimo se vio acrecentado al compartir el pesimismo finisecular, común entre la intelectualidad del momento. Renouvier reconoció la presencia del mal en el mundo, aunque, a diferencia de muchos de sus contemporáneos, le restó carácter existencial por no estar enraizado en el ser, sino en el propio hombre y en su libertad. Aunque el hombre podía hacer tanto el bien como el mal, este último, patente en la guerra y el fanatismo, era una constante en la historia, como se esforzó en demostrar en su obra Philosophie analytique de l´historie, compuesta entre 1896 y 1898. En ella volvió a estudiar las civilizaciones y las religiones del pasado, estableciendo un balance negativo del proceso histórico en Europa, aunque sin negar las mejoras.


    Pese a sus críticas, permaneció fiel a la III República hasta su muerte en 1903 y acentuó su compromiso a medida que el régimen conocía tensiones internas crecientes. De esta manera, durante la grave crisis provocada por el caso Dreyfuss se alineó con el bloque de izquierdas frente a los sectores monárquicos y clericales. Así quedó demostrado con la publicación de un artículo en L’Aurore, el mismo periódico que había recogido el famoso «J’accuse» donde Zola denunciara el antisemitismo y las posiciones reaccionarias del Ejército. En su texto Renouvier insistió como solución en la separación entre Iglesia y Estado y abogó por una república como poder espiritual.


    Esos gestos le ganaron el reconocimiento de un régimen acosado que buscaba apoyos intelectuales y promovió su ingreso en la Academia de Ciencias Morales y Políticas; también se le concedió la Legión de Honor, aunque rechazó el galardón. Sin duda, eran unas medidas escasas y tardías que podrían confirmar el escaso peso de Renouvier en la política de su tiempo. Con todo, esa no fue la percepción de algunos de sus contemporáneos. El sacerdote integrista Lambert Laberthonnière le consideró padre espiritual de la república e inspirador de su laicismo. El positivista Fouillée lamentó su influjo y la expansión del neokantismo en la Universidad, al menos hasta la década de 1880. Finalmente, el monárquico Maurras le atacó en 1902 por su magisterio anticlerical y le acusó de controlar en la sombra la enseñanza de la III República.


    El significado utópico de Ucronía y la república ideal


    Ucronía apareció inicialmente en 1857 en forma de tres artículos publicados en la Revue philosophique et religieuse con el título Uchronie, tableau historique apocryphe des révolutions de l’Empire romain et de la formation d´une fédération européenne[10]. En 1876 se editó la obra completa, en la que se recurría a la típica fórmula de un narrador que había descubierto un manuscrito perdido, donde se relataba el pasado alternativo. Su contenido se dividía en tableaux o cuadros, acompañados de un prólogo no firmado, pero cuya autoría correspondía al propio Renouvier; así como de un primer apéndice, realizado en Holanda en 1658 por el hijo del descubridor del texto, en el que se lamentaba de que los sueños de libertad no se hubiesen cumplido. A tal efecto, repasaba la historia tal y como había sido realmente, centrándose en las persecuciones religiosas. Venía después otro apéndice, escrito por el nieto en 1709 con un añadido de 1715, que reiteraba los lamentos por el incumplimiento de las bondades recogidas en Uchronie, si bien apuntaba a que en un futuro inmediato sí pudieran ocurrir. Finalmente, el libro acababa con un posfacio de Renouvier con elogios a la utilidad del libro pese a los problemas de coherencia histórica que pudiera tener.


    El título de la versión definitiva mostraba diferencias llamativas con el anterior y sugería la evolución experimentada por el autor: Uchronie (l’utopie dans l’histoire): esquisse historique apocryphe du développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être[11] implicaba, en primer lugar, una visión más amplia, pues pretendía incluir un repaso amplio de la historia de la civilización, restando protagonismo a los acontecimientos de la época romana. En segundo lugar, aparecía el término «utopía». Según Turlot, quien cita una frase recogida en el prólogo de la obra, no lo sería realmente a menos que se entendiera como «una utopía de los tiempos pasados»[12]. Sin duda, podemos encontrar la dimensión utópica en el esquema de una historia alternativa que altera el pasado y crea un futuro localizado también antes del presente, coherente con la agenda de una república ideal manejada por Renouvier. Junto con esto, la dimensión temporal se enriquecía y se volvía más compleja al incorporar el tiempo del propio narrador, situado en el futuro del lector, caracterizado por avances tecnológicos y políticos propios del pensamiento utópico decimonónico. Por último, el deseo de mostrar una realidad paralela se apoyaba en una cronología alternativa que Renouvier extraía de las olimpiadas griegas; es decir, el año 1 del calendario cristiano equivalía al 777 a.C.


    El punto de partida de la obra se trasladaba al Imperio romano, estableciendo una contraposición entre Occidente y Oriente. El primero, tradicionalmente caracterizado por el pre­dominio de la cultura grecolatina, respetaba la igualdad civil y se fundamentaba económicamente en la pequeña propiedad agrícola, que, por otra parte, predominaba en el campo francés del siglo XIX. Renouvier recurría aquí a la imagen ideal de las polis griegas y de la República romana, recogida por el republicanismo de la Edad Moderna. Este movimiento, especialmente importante en la Revolución inglesa del siglo XVII y en la norteamericana de la centuria siguiente, albergaba como proyecto una sociedad de ciudadanos implicados activamente en la política, independientes económicamente gracias a la pequeña propiedad y dotados de una moral austera basada en el trabajo. Frente a él surgía un Oriente dominado históricamente por la tiranía de los grandes imperios que habrían generado una población acostumbrada a la servidumbre y a la intolerancia.


    Sin duda, en esta visión dicotómica entre un mundo libre y otro esclavizado, Renouvier se vio marcado por el orientalismo predominante en el mundo cultural y académico del siglo XIX. Según Edward Said, fue una construcción cultural que sirvió para destacar la superioridad europea en el proceso civilizador y justificar el colonialismo iniciado en la centuria, pues los territorios orientales no se consideraban preparados para una vida independiente, pudiendo esperar sólo ventajas de la dominación exterior[13].


    Sin embargo, y este fue un temor común en los orientalistas del siglo XIX, Oriente era peligroso por su capacidad de seducir y cambiar a Occidente. Así se reflejaba en Ucronía, pues Roma no había podido evitar verse contaminada tras consumar la conquista entre los siglos I y II d.C., como demostraban el crecimiento de la esclavitud, las desigualdades económicas, los espectáculos sangrientos, el militarismo de los pretorianos y el cristianismo con su intolerancia. No debemos olvidar tampoco el carácter político de una obra llena de alusiones a la situación contemporánea, concretamente al II Imperio de Napoleón III, al que los republicanos habían acusado de conservadurismo y aventurerismo militar; es decir, rasgos semejantes a los encontrados en la Roma decadente.


    En su rechazo al determinismo histórico, Renouvier sostuvo siempre la importancia de la voluntad y el papel de las grandes individualidades. Según su relato, la decadencia fue detenida por la dinastía Antonina, que ocupó el poder entre el año 96 y el 192 d.C. En ese periodo se producía el punto de ruptura de la historia, cuando el emperador Marco Aurelio decidía no entregar la sucesión a Cómodo y se la cedía a Casio, jefe del Ejército de Oriente (que, en la realidad, protagonizó una rebelión sin éxito contra él, siendo asesinado por un centurión), al tiempo que le exhortaba a prohibir el cristianismo. El momento escogido no fue casual, porque en la historiografía del siglo XIX sobre la Antigüedad, muy influida por la Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano de Gibbon, el periodo Antonino se había hecho coincidir con el apogeo del Imperio, mientras que en el reinado de Cómodo se había localizado el principio de la crisis romana[14].


    Los tiempos posteriores eran convulsos. El cristianismo se imponía en Oriente forzando la separación del resto del Imperio. Las consecuencias eran desastrosas para esa zona, pues la intolerancia y el caos se extendían en su seno sin que se pudiese resistir la invasión de los pueblos bárbaros y luego de los musulmanes; tampoco se evitaba la desmembración territorial con el desarrollo del feudalismo, la decadencia de las ciudades y el fortalecimiento del clero. Curiosamente, Renouvier alteró el relato histórico invirtiendo lo ocurrido en Oriente, donde la economía comercial de la Antigüedad había pervivido, por el feudalismo occidental. Seguramente, eso no debió preocuparle demasiado, pues en la misma obra (p. 220) se definió a sí mismo como un historiador filósofo, más preocupado en exponer ideas que en contar hechos. Frente a ese cuadro desolador, en Occidente se mantenía la unidad y se restauraban los rasgos perdidos de libertad y homogeneidad económica. Si bien ni los conflictos sociales ni las luchas políticas o las tentaciones militaristas desaparecían completamente, se conseguía resistir los ataques bárbaros e incluso una cruzada promovida desde Oriente en alianza con los germanos; una nueva inversión que obviaba la dirección real de las cruzadas medievales. La victoria occidental fortalecía el comercio y acrecentaba la influencia benefactora occidental. En Germania se producía un cambio religioso en el cristianismo, semejante a la Reforma protestante, con lo que su desarrollo se precipitaba. En general, en Occidente la llegada de la civilización se anticipaba en varios siglos gracias a la evolución adoptada, como evidenciaba el que en el siglo VIII las ciencias experimentales conocían un rápido desarrollo, los viajes marítimos fomentaban el comercio en todo el Globo y la imprenta extendía la alfabetización a todas las clases.


    Como decíamos anteriormente, la obra presentó un componente utópico en dos sentidos. Por un lado, los avances adelantados en el tiempo mostraban una sociedad mucho más justa y feliz; por otra parte, el narrador, situado en el futuro, describía un mundo con un elevado nivel tecnológico, incluidas máquinas voladoras y otras capaces de mover grandes pesos. A eso se unía un desarrollo político por la construcción de una federación de territorios. No obstante, también sabemos que Renouvier, reacio a un optimismo ciego, siempre planteó la presencia del mal en el mundo. En ese sentido, la utopía no estaba exenta de riesgos a causa de las tensiones bélicas originadas por conflictos sociales que erosionaban las posiciones federales. Sin embargo, esa situación le permitía retomar la apelación a la utopía, recordando la necesidad de poner fin a las guerras. El buen gobierno haría ver la inutilidad de las disputas bélicas en el comercio por la imposibilidad de monopolizarlo, en la religión por la tolerancia y en los conflictos sociales y externos por el establecimiento de gobiernos regidos por la ley y la virtud (pp. 324 y ss.). En ese momento se formaría una federación desde abajo, alcanzada preferentemente por el trabajo de las asociaciones voluntarias de trabajadores, lográndose una armonía definitiva expresada en términos casi religiosos.


    Pero no es a la abnegación, al sacrificio –vanas palabras que esconden frecuentemente las postraciones y los desfallecimientos del alma, o sus ilusiones, o inclusive el egoísmo y la egolatría– a lo que se deberá el triunfo del Bien, sino a la Justicia y a la Razón. Y no es una teoría ostentosa y vacua de lo Infinito que encierra la verdad para uso de las generaciones futuras: es la doctrina de la Armonía o de las relaciones perfectas realizadas en un orden finito. Y no es una gracia venida del cielo, el don de uno solo ni el mérito de uno solo lo que nos aporta la salvación terrestre; es la cadena de oro de los hombres de recta razón y de corazón grande que, de una época a otra, han sido los conductores espirituales, los verdaderos redentores de sus hermanos (p. 328).


    El sueño de una unión federal de Europa no fue exclusivo de Renouvier, sino que contó con numerosos precedentes en el siglo XIX nacidos de la pluma de autores republicanos y socialistas. Nuestro autor fue uno de ellos, como quedó demostrado en un texto publicado en 1872 en Critique philosophique, llamado «De la necesidad de constituir en Europa un sentimiento europeo», en el que proponía una federación occidental[15]. El título del artículo expresaba la visión geográfica dual recogida en Ucronía; asimismo, reflejaba la ansiedad por la situación internacional posterior a la Guerra franco-prusiana. No es sorprendente, por tanto, que Renouvier abordase la relación entre las culturas noreuropea y latina. La reflexión sobre la relación entre ambas fue común en el último tercio del siglo XIX y principios del XX cuando en el escenario internacional potencias como Alemania o Gran Bretaña aumentaban su hegemonía. Muchos pensadores franceses, al igual que los regeneracionistas españoles, se preguntaron sobre la razón de la decadencia de sus países frente a la emergencia de los vecinos[16].


    En ese debate Renouvier apostó por una federación que conjugase el espíritu germánico y el latino. Reconocía la superioridad del primero en el ámbito literario, moral y en la libertad individual conseguida tras la Reforma protestante, que, como hemos visto, fue bien valorada en Ucronía. Sin embargo, los latinos sobresalían desde el punto de vista filosófico, pues ni el determinismo hegeliano ni la predestinación protestante había calado en ellos. Como resultado de esto, podían ofrecer libertad política y democracia e incluso una puerta a la utopía. El espíritu latino miraba al ideal y tenía una tendencia a la de­sobediencia y a la revuelta, como demostraban los carbonarios italianos, los pronunciamientos españoles o las barricadas de los franceses que, si bien podían degenerar en violencia, también posibilitaban la libertad.


    La segunda parte del apéndice de la obra, junto al final del título, reconocía que los sucesos narrados no correspondían a la verdad histórica. En ella se trazaba un cuadro de dominación religiosa, guerras y sufrimiento. No obstante, se insistía en que lo relatado sí podía haber ocurrido o –aquí la dimensión utópica– podía suceder en el futuro si se actuaba de forma racional. Unas ideas que negaban la certeza hegeliana en una historia convertida en proceso racional necesario. Por el contrario, Renouvier incluía en el posfacio la posibilidad de lo bueno y de lo malo y cuestionaba el evolucionismo por establecer un camino necesario hacia la civilización con ritmos diversos según los territorios y las poblaciones.


    En definitiva, la obra negaba la creencia, tan arraigada en el siglo XIX, de que existían unas leyes de la historia que conducían inexorablemente al progreso. En su lugar, esa historia era un campo abierto en el que el recurso a la racionalidad dependía de la voluntad, de la educación y de una práctica política reformista. La república abría la puerta a tal posibilidad y permitía alcanzar el ideal de un Estado federal que trascendiera las fronteras francesas, virtuoso, garante de un reparto de la riqueza y motor del desarrollo económico, científico y tecnológico, así como de la armonía social e internacional con el fin de las guerras. Un proyecto que en el siglo XIX alimentó las utopías de muchos, como, sin duda, las sigue cimentando hoy.


    Renouvier en España


    Renouvier no fue un desconocido en los sectores intelectuales españoles del último tercio del siglo XIX, como demuestran las referencias a su persona en publicaciones como el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, La España Moderna o la Revista Contemporánea. Por ejemplo, Giner de los Ríos le consideraba un defensor de la tesis de la personalidad individualista frente a los partidarios del predominio de la dimensión social en la persona[17]. Es difícil saber si Uchronie tuvo una incidencia directa en su época, pese a que años más tarde Unamuno convertía la utopía en ucronía –sin emplear ese término–, al sostener que la utopía sólo podía ser una visión imprecisa de un futuro mejor; asimismo, el socialista Luis Araquistáin escribió en 1923 un relato con ese título en el que describía una «isla perdida en el tiempo» con una sociedad igualitaria. En cualquier caso, las ideas ucrónicas existieron en la España del siglo XIX, al igual que ocurría en el resto de Europa[18].


    A lo largo de la centuria hubo en el país una conciencia de crisis nacional, cuyos orígenes se atribuyeron a la dinastía de los Austrias o Habsburgo del siglo XVI. Según esta idea, aquellos monarcas habían impuesto el despotismo, evidenciado en la derrota de los comuneros castellanos y en el triunfo de la Inquisición, y dedicado todos los recursos a una sucesión de guerras improductivas, guiadas por intereses dinásticos, que habían consumido los recursos del país. De ahí que no fuera difícil vislumbrar una evolución diferente si algunos acontecimientos hubieran ocurrido de forma distinta.


    Para terminar, citaremos algunos ejemplos tomados de la literatura y de discursos políticos. Labanyi ha sostenido que el liberalismo español se empeñó en trazar una genealogía sobre el carácter pionero de la libertad española respecto a sus coetáneos europeos, y la encontró en al-Ándalus. Así quedó reflejado en numerosos dramas románticos que presentaron una España andalusí moderna, abierta, con integración racial y tolerancia religiosa. Fue el caso de Los amantes de Teruel de Hartzenbusch, donde se recreaba una sociedad árabe medieval burguesa y rica, con unas relaciones entre sexos presididas por el amor romántico –es decir, similar al modelo liberal del siglo XIX– que no habría podido pervivir por las destrucciones de la Reconquista. Por su parte, en Aben Humeya Martínez de la Rosa lamentaba que la integración de los moriscos españoles hubiera sido desbaratada por la Inquisición de Felipe II y por sus hermanos intolerantes del norte de África[19].


    En 1853 el progresista Olózaga señalaba en un discurso, pronunciado en la Academia de la Historia, que el desarrollo del país se había truncado porque la unidad de los pueblos no había contrarrestado el proceso de unificación del poder. Con el típico enunciado ucrónico se preguntaba qué hubiese sucedido si los pueblos se hubieran unido como lo hicieron las coronas; si se hubiera hecho un Congreso español, compuesto de las Cortes de cada Estado, y si los comuneros castellanos y los agermanados de Valencia se hubieran apoyado mutuamente en sus luchas contra Carlos V. En el mismo sentido, Nilo María Fabra escribía en 1883 Cuatro siglos de buen gobierno, donde cambiaba la historia nacional, porque Carlos V no sucedía a los Reyes Católicos ni la Corona española caía en manos de la dinastía Habsburgo. En su lugar, lo hacía Miguel I, otro nieto de Isabel y de Fernando e hijo de Isabel y de Manuel de Portugal, quien establecía un reino guiado por intereses nacionales y no por el ansia de guerras europeas. Todos los esfuerzos se orientaban a conseguir un gran desarrollo económico y comercial, instituciones representativas con Cortes elegidas por elecciones libres y un clima general de libertad. España se unía a Portugal, sueño del iberismo presente en el republicanismo decimonónico español, y, acorde con el desarrollo del colonialismo de la época en que fue escrito, los dominios de la monarquía y su papel civilizador se extendían por el norte de África. Unas ideas compartidas, a su vez, por Joaquín Costa, quien tras el Desastre de 1898 afirmó que si no se hubieran producido el descubrimiento de Colón y el matrimonio de Juana la Loca con Felipe de Borgoña, que despertaron las tentaciones de un imperio universal «superiores a la capacidad de la raza», no se hubiera producido la lenta e inexorable decadencia española durante cuatro siglos[20].
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    Anexo cronológico


    En este anexo se contraponen los hechos más señalados, recogidos en Ucronía, así como la cronología utilizada por Renouvier, que sigue la establecida por las olimpiadas griegas (el 777 a.C. equivale al año 1 de la era cristiana). A su lado se indica la cronología de hechos contemporáneos acontecidos en realidad. En la columna de en medio se indican las dos cronologías separadas por barra inclinada. La de la obra solo se recoge cuando el autor la ha citado.


    
      
        
        
        
      

      
        
          	
            CRONOLOGÍA UCRONÍA

          

          	
             

          

          	
            CRONOLOGÍA REAL

          
        


        
          	
            Marco Aurelio asocia a Casio y destierra a Cómodo. Nombramiento de Pertinax como sucesor.

          

          	
            /175

          

          	
            Casio, general del Ejército de Oriente se rebela. Gobierna Egipto y Siria tres meses y es asesinado por un centurión.

          
        


        
          	
             

          

          	
            /177

          

          	
            Marco Aurelio asocia a Cómodo al poder.

          
        


        
          	
            Suicidio de Marco Aurelio. Revuelta pretoriana que restablece a Cómodo. Suicidio de Casio.

          

          	
            /180

          

          	
            Muerte de Marco Aurelio.


             

          
        


        
          	
            Asesinato de Cómodo. Le sucede Pertinax que asocia a Clodio Albino. Septimio Severo se mantiene independiente en Oriente.


             

          

          	
            /192

          

          	
            Asesinato de Cómodo.


            Pertinax muere tras reinar 86 días. Guerra civil.


            Didio Juliano muere asesinado tras reinar 64 días.

          
        


        
          	
            Dictadura de Pertinax.


             

          

          	
            /193

          

          	
            Septimio Severo se proclama emperador.

          
        


        
          	
             

          

          	
            /196

          

          	
            Clodio Albino se proclama emperador.

          
        


        
          	
             

          

          	
            /197

          

          	
            Clodio Albino es derrotado y asesinado por las tropas de Septimio Severo en la batalla de Lugdunum.

          
        


        
          	
            Constitución de Albino. Descentralización y asamblea representativa. Reforma militar, abolición de la esclavitud y ley agraria.

          

          	
            977/201

          

          	
             

          
        


        
          	
             

          

          	
            /211

          

          	
            Muerte de Septimio Severo, sucedido por Caracalla.

          
        


        
          	
             

          

          	
            /284

          

          	
            Creación por Diocleciano de la tetrarquía. El Imperio se gobierna mediante dos augustos y dos césares.

          
        


        
          	
            Rebelión fracasada de las oligarquías romanas (guiadas por Valerio Constancio Cloro y Diocleciano) contra la constitución.

          

          	
            1068/291

          

          	
             

          
        


        
          	
            Constantino es derrotado por Galerio en Tegesta. Fin de la rebelión oligárquica.

          

          	
            1072/295

          

          	
             

          
        


        
          	
             

          

          	
            /306-337

          

          	
            Galerio augusto entre el 306 y el 311.


            Constantino emperador (desde el 326 en solitario). En el 313, Edicto de Milán: legalización del cristianismo.

          
        


        
          	
            Auge en Occidente de los misterios de Eleusis y el neoplatonismo entre las clases altas, y los cultos dionisíacos y el serapismo (de Serapis) entre las populares. Juliano implanta el neoplatonismo como religión oficial.

          

          	
            1138/362

          

          	
            El emperador Juliano intenta eliminar el cristianismo del Imperio.

          
        


        
          	
            Rebelión y separación de África y Asia.

          

          	
            1150/

          

          	
             

          
        


        
          	
            Rebelión en Roma y dictadura de Teodosio. Ataque fallido a Oriente.

          

          	
            1154/378

          

          	
            Reinado de Teodosio I.

          
        


        
          	
            Rebeliones en la Galia e Hispania que forman una federación. Se constituye la federación grecomacedónica y la república federal italiana.

          

          	
            1155/379

          

          	
             

          
        


        
          	
             

          

          	
            /380

          

          	
            Edicto de Tesalónica: el cristianismo se convierte en única religión del Imperio.

          
        


        
          	
            Guerras en Oriente entre cristianos nestorianos, arrianos y monofisitas.

          

          	
            1158/382

          

          	
             

          
        


        
          	
             

          

          	
            /392

          

          	
            Teodosio reunifica el Imperio que se disgrega definitivamente a su muerte en el 395.

          
        


        
          	
            Teodorico restaura el Imperio de Oriente.

          

          	
            /492

          

          	
            El reino ostrogodo de Teodorico se asienta en Italia y ejerce influencia en Hispania e Iliria.

          
        


        
          	
            Muerte de Teodorico y desmembramiento de Oriente en varios reinos bárbaros.

          

          	
            /526

          

          	
            En el 533 los bizantinos recuperan Italia.

          
        


        
          	
            Expansión islámica.


             

          

          	
            Fines del siglo XIV/comienzos del siglo VII

          

          	
             

          
        


        
          	
            Fallida cruzada oriental, en alianza con francos y germanos, contra Occidente.

          

          	
            Siglo XV/VIII

          

          	
             

          
        


        
          	
            Reforma religiosa en Germania. Auge de las ciencias experimentales, navegación hasta Extremo Oriente bordeando África

            y llegada a América.

          

          	
            Siglo XVI/ VIII
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    Ucronía


    La utopía en la historia


    Esbozo histórico apócrifo del desarrollo de la civilización europea, no tal como ha sido, sino tal como habría podido ser


    O frati, dissi, che por cento milia


    Perigli siete giunti al’occidente,


    ………………………………….


    non vogliate negar l’esperienza,


    diretro al sol, del mondo senza gente.


    Considerate la vostra semenza.


    Fatti non foste a viver come bruti,


    ma per seguir virtute e conoscenza.


    Dante, Inferno, c. XXVI

  


  
    Prefacio del editor


    El manuscrito latino de esta curiosa obra que ofrecemos al público lleva este simple título: Ucronía. Lo que sigue, en francés, proveniente de distinta mano que el cuerpo del libro, presenta como autor a un monje de la orden de los Hermanos Predicadores, cuya familia y patria no se indican, pero que, al parecer, murió en Roma en la primera mitad del siglo XVII, víctima de la Inquisición romana, poco después que Giordano Bruno. Los caracteres exteriores del manuscrito, que su actual poseedor ha podido apreciar muy competentemente, confirman esta fecha y fijan a principios del XVIII la parte más reciente del total, a la que acabamos de referirnos. La primera parte de este apéndice explica el origen de la obra y la forma en que llegó a manos de un protestante, de familia francesa, afincada en Holanda, quien nos cuenta su historia y las aventuras de su padre. La obra en sí induce a suponer en el autor una instrucción libre y vasta, conocimientos en diversos aspectos de la ciencia, muy depurados para su época, y sentimientos aún más insólitos. Este es el único motivo que podríamos admitir para dudar de su autenticidad, motivo tanto menos suficiente cuanto que las ideas de ese monje, extraordinarias ya en 1600, seguirán pareciéndoles extrañas a la mayoría de nuestros lectores.


    Se trata de la historia de una cierta Edad Media occidental que el autor hizo comenzar hacia el siglo I de nuestra era y acabar a comienzos del IV; y, luego, de cierta historia moderna occidental que abarca del siglo V al IX. Pero esta historia, entremezclada de hechos reales y de hechos imaginarios, es, en suma, una pura fantasía, y la conclusión de este libro singular no puede distar más de la triste verdad. El escritor compone una ucronía, utopía de los tiempos pasados. Escribe la historia no tal como ocurrió, sino como, en su opinión, habría podido suceder, y no nos advierte ni de sus deliberados errores ni de su propósito. Sólo al llegar al final, plantea la libertad moral del hombre a modo de fundamento y principio de realidad serio de su obra, pero sin dejar de lado la ficción; pues, en el supuesto de que ciertos personajes hubiesen tomado decisiones que no tomaron hace mil quinientos años, y de que aquellas decisiones fueran las que realmente adoptaron, el autor muestra en pocas palabras las consecuencias de sus actos y hace presentir la serie de calamidades posibles, interminables, que habrían acarreado; y dichas calamidades son las que sufrieron nuestros antepasados y pesan aún sobre nosotros. Se observará que uno de los autores del apéndice insistió, acaso algo torpemente, en esta visión de los hechos reales. Sólo por un momento se deja llevar por sus pasiones el monje autor de la Ucronía. Por lo demás, se diría siempre que es una especie de Swedenborg de la historia. Visionario que sueña el pasado, se expresa con la misma seguridad que lo haría el historiador más sabio y concienzudo al explicar la sucesión filosófica de los acontecimientos.


    La publicación de este manuscrito habría sido imposible hace dos siglos o más. No porque en él se ataque violentamente las instituciones aristocráticas o monárquicas; la amplitud del punto de vista y lo elevado del pensamiento lo alejaban de todo peligro a este respecto. No es tampoco que se ultraje a la Iglesia católica; ni siquiera se la cuestiona lo más mínimo. Pero suponer que el cristianismo hubiese podido no triunfar en otros tiempos en Occidente, asentarse sólo en Oriente y no entrar en Europa hasta más tarde, una vez abandonadas sus intenciones dominadoras, y hacerse un ideal de la historia, en el cual el progreso de las sociedades y la organización definitiva de las naciones superiores, debidos por completo a la filosofía y al desarrollo de las costumbres políticas, tan sólo garantizaran a las religiones el derecho a las libres asociaciones, limitadas entre sí y por la prerrogativa moral de un Estado racional, todo esto es lo que habría hecho sospechar –con toda la razón– de la religiosidad y de las intenciones de los depositarios de una obra de este tipo, en caso de que hubieran osado divulgarla. Como todo el mundo sabe, una sospecha sobre semejante tema tenía entonces consecuencias de largo alcance en todos los países. Por añadidura, uno de los depositarios que nos ha dejado su testimonio anónimo al final del manuscrito, y que nos ha revelado ingenuamente las tendencias de su alma, no creía que los hombres de su época fueran capaces de participar de manera útil en lo que era su propia vida intelectual; ni siquiera esperaba nada de nuestros antepasados ni de nosotros, posterioridad ya lejana. El libro, como lo llama él, le venía de su padre y se lo destinaba a sus hijos, como un sustento familiar que podría fortalecerlos secretamente.


    Otras razones más se oponían a la publicación del manuscrito durante el siglo XVIII o, al menos, habrían hecho que fuera improcedente. Este siglo, que ha sido denominado siglo de la filosofía, fue más bien el de la divulgación de los procedimientos racionales y la aplicación práctica de la razón a todas las cosas. La especulación propiamente dicha era endeble en esa época, y ello debió de ser así porque, de haber sido más potente, más elevada, más desinteresada, con demasiada frecuencia habría apartado al pensador de sus preocupaciones del momento, humanas, prácticas, políticas. Este siglo es, en cierto modo, el primero de la humanidad desde hace mil ochocientos años; quiero decir que en él vemos a la humanidad tomarse a sí misma como objeto, razonar sobre sí misma, trabajar sobre sí misma, contar consigo misma, tratar de organizarse y comportarse por sí y para sí misma. Este siglo es, pues, también el siglo de la historia, característica que nos impactaría más de lo que lo hace si no fuéramos historiadores y expertos en la Antigüedad en todos los temas, a cada oportunidad y, si me atrevo a decirlo, a toda costa. De hecho, una de las grandes condiciones de la posesión de la humanidad por sí misma es el conocimiento exacto de su pasado, liberado de las nubes de la fábula, emancipado del prestigio de los falsos orígenes divinos, de los mandatos celestiales apócrifos y de esas tradiciones de derecho sobrehumano, a veces inhumano, que oprimen, frenan, asfixian las almas, instauran la esclavitud. Así es como el niño, al hacerse un hombre, para conocerse, debe conocer también su infancia, y apoderarse de ella como de una parte de su conciencia, pero disipando los fantasmas con los que su imaginación, alimentada por embustes de nodriza, haya podido estar obsesionada. Se había escrito la historia antes del siglo XVIII, pero las grandes mentes del siglo anterior la desdeñaban por lo general, pues la creían obligada a conservar mediante mentiras los vínculos que amarran al pueblo a los poderes espirituales y temporales. No pensaban que con esas orgullosas reflexiones, su único recurso, se reducían al papel de esclavos disfrazados de amos, en medio de las todopoderosas costumbres, prontas a reinar al día siguiente como la víspera de las saturnales del pensamiento puro, y que, si verdaderamente se liberaban gracias al poder del genio, aunque sólo fueran ellos y pese a que eso no estuviera exento de exponerlos a persecuciones y suplicios, la triste humanidad continuaría su camino lejos de ellos, incluso los maldeciría, por ciega y aprisionada por las ataduras de su falsa historia y sus tradiciones pueriles que estuviera. Así que a menudo tomaban la decisión de despreciar al vulgo (odi profanum…), cuando, para empezar, habría que haberlo atraído al misterio del conocimiento de los hechos humanos, al espectáculo real de los acontecimientos del mundo, y actuar de manera que nunca más hubiera misterios ni tampoco profanos a los que excluir. La grande, la irrecusable reveladora es la historia. La historia, escrita en los siglos XVI y XVII por cronistas confinados en su tiempo y en sus pasiones, o por políticos o por devotos que respetaban y consagraban lo mejor que podían la falacia acordada, la historia fue finalmente concebida en el siglo XVIII como una ciencia cuyo objeto consiste en enseñar a los hombres lo que han sido, en qué se han convertido, sin hipótesis, sin un postulado de partida; cuyo objeto es oponer al respeto de las tradiciones la crítica de las tradiciones, y de ese modo restituir a las mentes y a los corazones la libre disposición de sí mismos y, a las sociedades, su autonomía, esta vez ponderada y sabia.


    Es propio de una ciencia el suponer y buscar leyes necesarias, y está en la esencia de los hechos, en las ciencias matemáticas y físicas, el ser hechos necesarios. Una ciencia que empieza, y que no está exenta de errores, tiende de forma natural a seguir el modelo de otras ciencias conocidas; y, como hay dos partes en la historia: una, favorable a la crítica de los hechos como verdaderos o probables y, otra, partidaria de la investigación de sus leyes de producción y concatenación, no hay que extrañarse de que el espíritu de los historiadores que se han dedicado a esta última haya sido el considerar no sólo la libertad humana como forzada a moverse entre los límites que le trazan ciertos fines que la humanidad no podría evitar alcanzar tarde o temprano, sino también todos los actos humanos como determinados por sus precedentes y todos los acontecimientos escritos de antemano en no sabemos qué decretos eternos. En apariencia, los escritores del siglo XVIII en Francia, y el propio Condorcet, no eran claramente proclives a ese punto de vista fatalista: preocupados de modo prioritario por su lucha contra las tradiciones de intolerancia, superstición y barbarie, obligados a estigmatizar los crímenes históricos, se habrían visto en un aprieto para proclamar la necesidad de instituciones y actos cuya legitimidad moral rechazaban de plano. Cuando se da el caso de que nos indignamos contra un gran culpable, y de que lo condenamos sin ambages, ¿acaso vamos a decirle que nosotros mismos pensamos ahora que, después de todo, él no hizo sino lo que podía hacer, y que apreciamos en él un factor racionalmente irreprochable? Pero traspasemos la superficie de los libros, dejemos la sátira del pasado, inquiramos las puras doctrinas de los autores, preguntémosles, a Voltaire en primer lugar, lo que piensan de la libertad moral del hombre, si es que creen que existe: la práctica y la conciencia activa han respondido que sí; las teorías dicen constantemente que no. Las filosofías, como las teologías de todos los tiempos, con muy raras excepciones, aunque importantes, han tendido a afirmar una necesidad universal. El siglo XVIII ha hecho lo mismo que los que lo precedieron. De lo contrario, ¿qué le habría dejado por hacer al siglo XX? Si los hombres hubiesen creído firme y dogmáticamente en su libertad en cualquier época, en vez de irse aproximando a creer en ella lenta e imperceptiblemente, mediante un progreso que quizá sea la esencia del progreso mismo, desde aquel mismo momento la faz de la tierra habría sido bruscamente transformada.


    Nuestro apócrifo se habría visto juzgado, pues, en el siglo pasado, como un inepto que viene a sembrar la confusión en un partido unido, disciplinado, resuelto a no dejarse desviar de su obra. Esos mismos hombres que hacían la guerra a Pablo y a Constantino, en alianza con Celso y Juliano, se habrían sentido un poco escandalizados ante la aparición de una historia imaginaria, destinada a plantear como una verdad filosófica y de conciencia, superior a la propia historia, la posibilidad real de que la sucesión de los acontecimientos, desde el emperador Nerva hasta el emperador Carlomagno, hubiese sido diferente de la que, de hecho, ha sido. No les convenía llevar tan lejos la investigación, pues, en tal caso, o bien era necesario abandonar definitivamente su firme convicción de la necesidad moral; y entonces habrían creído que se les hundía la tierra bajo los pies, que iban a la deriva hasta dar con una teología antropomórfica que manejase la hipótesis consensuada del libre albedrío; o bien, llevados a la fuerza a ver las consecuencias del determinismo histórico, era necesario reconocer la legitimidad superior, por necesidad, de los mismos actos cuya condena proclamaban, la utilidad de los degollamientos y las piras, la verdad de los errores y las falacias. Se ha justificado todo eso posteriormente, como sabemos, pero a ellos les habría provocado náuseas.


    Comoquiera que sea, la obra histórica del XVIII consistía en reformar la historia de los hechos reales y no en imaginar los posibles; en criticar nuestros orígenes y no en simularlos diferentes; en sustituir la fábula recibida de una Iglesia o de una monarquía sagrada por la naturaleza exacta y la esencia positiva de los acontecimientos cuyos responsables o víctimas fueron los hombres; en definitiva, consistía en arrumbar la autoridad de las tradiciones fanáticas y supersticiosas y, con ese fin, en profesar, ante todo, un profundo respeto por la realidad, un compromiso inviolable con el método que la evidenciase, sea el que fuere, con rigor.


    Esta obra se ha proseguido hasta nuestros tiempos, pero con tendencias más fatalistas, a veces oscuras, a menudo confesadas, y, por ende, como rechazo contra los juicios emitidos por nuestros predecesores. La reacción fue religiosa y filosófica: hemos aprovechado algunos errores lógicos y metafísicos, perfectamente disculpables en aquellos, para restaurar –contra su memoria– muchas de las idolatrías de las que tanto les había costado liberarse; y así hemos llegado, en la carrera de las rehabilitaciones, hasta encontrar una justificación para los dogmas, una explicación que proponer para teorías contradictorias. Hemos aprendido a admirarlas todas, cada una en su mejor perspectiva, y a mezclarlas, en ciertas dosis, como ingredientes útiles; y finalmente, después de tantas investigaciones tan inteligentes, tan imparciales, hemos ido a parar no a lo verdadero por lo verdadero, porque es verdadero, sino a lo ventajoso, a lo que conviene, a lo prudente; hasta el punto de que hoy parecemos incapaces de toda creencia ingenua y de todo esfuerzo franco de la razón. La reacción ha sido artística: hemos abandonado el culto de la racionalidad en las artes para entusiasmarnos con lo fantástico y lo asombroso, y lo hemos calificado de poético. Hemos pedido prodigios y nos han devuelto los milagros: el milagro de las bóvedas góticas ha venido a revitalizar el de los sacramentos y el de las creaciones episcopales y monacales, y todo el cortejo, tan gentil como grotesco, de los fantasmas de la leyenda dorada. Todas esas cosas nos han parecido muy hermosas, conmovedoras, consoladoras y poco a poco casi verosímiles; de milagro en milagro, nos han conducido a la divinidad de una virgen y a la infalibilidad de un lama. ¿Acaso hemos llegado al final? Y todo eso por haber sentido lástima de antes de los pobres filósofos, ¡cuya rigidez no se humanizaba lo más mínimo con la poesía de la fábula!


    A decir verdad, las bellezas védicas, búdicas, druídicas y demás han entrado a competir con las bellezas de la Edad Media. Las doctrinas y los caprichos tenían que equilibrarse. Por desgracia, existe una que, a un tiempo, saca un partido incomparable a las costumbres populares y a los intereses oligárquicos que siempre se agrupan a su alrededor. Esa doctrina se aprovecha ella sola de toda la reacción que el determinismo histórico canaliza contra la filosofía y contra la razón. Así, dado el prejuicio de la necesidad, todo el núcleo de esta reacción se encuentra en el culto a la historia. ¿Y cómo podría ser de otra manera? Acabamos de ver que la propia filosofía, la propia religión y las artes mismas habían reaccionado transformándose hasta no ser, ante todo, sino historia. Los historiadores se han empeñado en vivir de la vida del pasado: lo han comprendido todo, el mal y el bien, las necesidades del mal, las excusas del crimen y, más aún, su indispensable utilidad. Se habrían considerado personas poco inteligentes, espíritus estrechos, unos filisteos, si hubiesen pensado que en Persia se puede ser algo que no sea persa. Así pues, han abrazado los prejuicios de cada época, salvo una ilusión que los testigos suelen hacerse en un momento dado: la ilusión de imaginar que lo que acontece podría no acontecer como acontece. Ciertos pensadores aún más osados, formando la cadena y la trama enteras de la historia con hechos e hipótesis desfigurados, y leyendo el porvenir en el pasado, han determinado la suerte de la humanidad futura. Por desgracia, esos grandes escritores, esos ilustres profesores y constructores del destino a quienes aplaudimos en la ingenuidad de nuestra juventud, esos hombres de mente desmesuradamente abierta sabían demasiado bien por qué cada acontecimiento había sido el que había tenido que ser, incluido el acontecimiento de ayer; pero no sabían por qué ni cómo ni qué sería, ni siquiera a grandes rasgos, lo que acontecería mañana. Esta inexplicable laguna de su método de previsión los ha puesto en la triste alternativa de prosternarse ante el presente, que fue para ellos objeto de negación o de una reprobación anticipada cuando era futuro; o bien de condenar los hechos actuales, inevitables según ellos, cuya justificación están obligados a presentar tan pronto como los encuentran ubicados en el pasado. Todo el mundo sabe cómo las enojosas decepciones experimentadas por esa filosofía de la historia han demolido la credibilidad de nuestros profesores y de nuestros falsos profetas, antes incluso de que nos hundiéramos en las últimas desventuras en las que vanamente su ciencia trata de reconocerse.


    Pese a que el espíritu del fatalismo histórico ha sido vencido, sin embargo, no se rinde. En el estado actual de obstinación de las doctrinas y de decadencia de las ideas, hemos pensado que la Ucronía de un monje del siglo XVI podría no ser un completo anacronismo entre nosotros. No es que nos hagamos la menor ilusión al respecto. No ignoramos ni el poder de los hábitos intelectuales ni la dificultad que supone conseguir que los hombres admitan de buen grado la responsabilidad derivada de la creencia en la eficacia de sus voluntades libres, en lugar de la cómoda placidez del optimismo: eso representaría nada menos que la renovación definitiva del género humano, el advenimiento del hombre nuevo, más acertadamente llamado así que el hombre cuyo rostro nadie ha contemplado todavía, el hombre nuevo del que habla el Evangelio. La Ucronía no aspira a tanto. Admitamos que no sea verdaderamente un signo de los tiempos, un brotecillo de algo grande; no veamos en ello más que una convicción, una orientación mental muy personal, tanto hoy como hace tres siglos. Examinemos, pues, ese hecho curioso. Ojalá nos dé qué pensar. Se trata por lo menos de un requerimiento dirigido a los partidarios nuevos, serios, acaso demasiado poco resueltos de una libertad humana, real en el pasado que levantó y que habría podido no levantar, preñada de un futuro inmenso, cuyo punto capital debe ser su propia afirmación.


    El editor pide perdón al lector por este ambicioso prefacio, tan poco adecuado a la modestia de su condición. Mas, como ha logrado ascender a estos altos parajes, en lugar de anunciar una mera curiosidad literaria, estima que está por debajo de su nivel y el de su público entrar en detalles de los que un arqueólogo se puede informar a propósito del manuscrito y de su traducción. Se ha atenido al pensamiento, y basta. Que vengan los anticuarios, pues, a consultar y examinar la autenticidad del texto; no lamentará mucho tener que rehusar darles información[1], pues se interesa poco en las antigüedades en cuanto que tales. Ni el latín ni la paleografía cuentan aquí; el pensamiento lo es todo. He aquí el texto en francés dirigido a la atención de todos cuantos leen. Que lo aproveche quien pueda.


    El subtítulo que hemos adoptado, tras muchas vacilaciones, Historia de la civilización europea, no tal como fue, sino como podría haber sido, indica el propósito moral del libro, no el tema propiamente dicho, ni la hipótesis que constituye su nudo. Era difícil hacer algo más que enunciar en términos generales el pensamiento nuevo y el género insólito. Acabamos de explicar cómo debe entenderse el desarrollo de este pensamiento. En cuanto al orden que seguir, creemos que se debe ubicar como inicio de la obra la parte del apéndice final donde se halla expuesto cuanto sabemos acerca del origen y de las primeras aventuras del libro Ucronía. La segunda y la tercera parte de dicho apéndice nos ha parecido que ofrecen una buena conclusión para el conjunto de nuestra publicación y las hemos dejado para el final.


    
      
        [1] El actual propietario del manuscrito está muy celoso de su propiedad, y rehúsa darse a conocer. Desaprobamos esa determinación, pero hemos de respetarla.

      

    

  


  
    Apéndice sin título por un autor del siglo XVII, que puede servir de prefacio


    A mis hijos


    Este escrito me ha sido transmitido por mi padre y yo os lo lego, hijos míos; él os confirmará mis lecciones enseñándoos a juzgar los tiempos del pasado, a conocer el vicio de las pasiones que aquellos os han transmitido y el de las opiniones sobre las que suelen discutir nuestros contemporáneos. Os deseo que os liberéis de esas trabas, como yo mismo he hecho.


    Mi padre, cuyo triste rostro e inalterable dulzura recordáis, fue durante mucho tiempo un enigma imponente para su hijo. Tenía un secreto en su vida, habría que haberlo sospechado; pero no se sospechaba, y yo lo desconocía como todos los demás. Las mismas consecuencias pueden explicarse de muchas maneras, y la opción más sencilla con frecuencia consiste en no explicárselas en absoluto; es también lo más seguro. Yo habría buscado largamente y hecho muchas suposiciones sin descubrir el secreto de mi padre.


    Se había establecido en Ámsterdam y desempeñaba, al nacer yo, un empleo modesto al servicio de la banca que acababa de crearse[1] allí. Se sabía que era francés de nacimiento, pero nadie habría podido decir a consecuencia de qué vicisitudes se había marchado de su país, ni por qué su conocimiento del mundo –que no siempre podía impedir que se trasluciera– estaba tan por encima de su condición. Tampoco habrían sabido explicar por qué buena fortuna un extranjero, un desconocido como él, había alcanzado la confianza de uno de los cuatro magistrados verificadores. Vivía muy solitariamente, excepción hecha de las raras y largas visitas a un magistrado, quien manifestaba tenerlo en una consideración especial. Ninguna instancia había logrado que aceptara un puesto que comportase una aplicación menos mecánica de la mente y que le otorgara un cargo más digno para el carácter que se le suponía a su genio. Cumplía puntual y escrupulosamente con las prácticas religiosas de nuestro culto reformado, sin permitirse jamás una observación, un razonamiento, una comparación, una palabra, cualquiera que fuese, de la que se hubiera podido inferir que los deberes religiosos le parecieran de naturaleza diferente que los de la teneduría de los libros de contabilidad. Podríais haber creído, a la vista de su actitud, que no existía otro culto en el mundo que el suyo, que no existían divisiones de conciencia entre los Estados de Europa ni entre los propios ciudadanos de tales Estados. Semejante ausencia de entusiasmo, en materia de las llamadas cosas del cielo, no desagrada en absoluto a los pastores y complace enormemente a los magistrados.


    Pero esta especie de vacuidad y de indiferencia de mi padre al respecto de los sentimientos religiosos le parecía muy extraña a la familia. Mi madre, reformada estricta[2], no había conseguido ni pillado desprevenidamente jamás la expresión de un pensamiento por parte de su esposo que no fuera público, como oficial, ya fuera de repugnancia al catolicismo, ya fuera de preferencia por alguna de las Iglesias reformadas o, en definitiva, sobre lo que debemos a Dios, en lo que ella misma creía, con independencia de aquello a lo que nos incline el nacimiento y de lo que el magistrado nos obliga a confesar y a practicar. De tal manera que, por ese motivo, había una llaga secreta en el amor conyugal. Esa herida entre ellos nunca se curó, pues, cuando hay mayor apasionamiento religioso por una parte que por otra, se produce una enojosa separación espiritual entre los sexos.


    Yo también estaba asombrado, desde mi infancia, de la frialdad con la que mi padre vigilaba mi educación religiosa y de la orientación moral –denominada mundana– que percibía en sus ocupaciones habituales. El respeto extraordinario que su afecto grave y la dulce firmeza de su carácter sereno siempre me inspiraban obraron en mí todo el efecto que tenían que tener en aquella etapa. Yo consideraba, por consiguiente, las enseñanzas de mi madre y del ministro de nuestra comunión como lecciones de utilidad pública, o algo semejante, sin darme cuenta muy bien de ello ni decir nada, y por entonces no sentía el aguijón del proselitismo religioso. Ese estado de tranquilidad no duraría mucho.


    Con los primeros ardores de mi juventud, pese a estar retardados gracias a las buenas costumbres de familia, comenzaron a brotar en mi alma gérmenes de fanatismo. Al parecer, los habían depositado allí lo que me había llegado del mundo y acaso mi propia sangre. Un ardor inquieto, que no hallaba su objeto natural y, por ende, no podía satisfacerse, me transportó hacia ensoñaciones de otra vida, cuya obsesión lleva a los hombres a imaginar esta como un infierno. Pues los hombres pasean esa antorcha por la tierra, empecinados en obligar a sus semejantes a pensar como ellos, con el fin de que se salven como ellos; y, si no, a aceptar luchar contra ellos hasta la muerte, hasta el suplicio que la fe del más fuerte le reserva a la obstinación del más débil. Baste decir que la pretendida gracia que se adueñaba de mí, la santa ira de dogmatizar y perseguir, la pasión de asegurar lo que no es posible saber, de multiplicar los dogmas y de aniquilar a quien no los comparte, ese mal sagrado difícilmente podía detenerse antes de haberme guiado hasta el catolicismo. No es que los reformados no hubieran dado ejemplos terribles de un celo sanguinario en nombre de Dios, pero la organización de la Iglesia me parecía muchísimo más poderosa para el bien forzado de las almas; y también el dogma me parecía tener, en esta Iglesia, algo más completo, más definido, como más científico en su anticiencia. Transcribo exactamente mis pensamientos de aquellos tiempos, si bien en unos términos que hubiera considerado blasfemos. Por lo demás, omito algunas circunstancias que me habían propiciado relacionarme con un emisario papista, astuto y convencido, de manera que yo había escuchado seriamente sus lecciones.


    Al manifestarse los segundos síntomas del mal, los primeros la habían alegrado, mi madre comenzó a preocuparse y mi padre, por una sola vez ante mis ojos, se dejó ver profundamente turbado, más turbado incluso de cuanto parecía merecer el caso, que era mucho. Yo experimenté entonces la mayor sorpresa que me hubiera deparado mi vida, véase por qué. Algunos días después de haber recobrado su calma habitual, vuestro abuelo vino a despertarme en medio de la noche, se instaló a mi cabecera en la oscuridad y me habló hasta el alba sin dejarme replicar; y lo mismo ocurrió en las noches siguientes.


    Comprendí más tarde que había querido introducirse profundamente en mi imaginación conmocionada, mantenerme en el estado de pasividad que respaldaba mi veneración por su persona, hasta que lograse hacer aflorar en mí pasiones intelectuales, junto con impresiones domésticas de un orden desconocido.


    Me dijo de entrada que no solicitaba mi confianza, ya que no la necesitaba, por ser mejor conocedor que yo mismo de lo que me acontecía. Era él, antes bien, quien me ofrecía la suya y deseaba hacerme enjuiciar su vida y sus ideas. Pero, para eso, yo debía dejarle que me explicase los hechos y acceder a seguirlo con condescendencia hasta el punto adonde quería llevarme con sus reflexiones. Después, yo sería libre, libre de abandonarme a la fogosidad ordinaria de las apetencias religiosas… siempre y cuando trasladase el escenario de mis ardores lo más lejos posible de la casa paterna… hasta que se hubieran extinguido o calmado… si los azares de la vida me concedían ese retorno.


    Dicho lo cual, no creáis que mi padre acometió la sátira de los sentimientos religiosos, ni del cristianismo y sus sectas. Pero «¿qué sabes tú? –me decía–, ¿qué has visto?, ¿qué has estudiado? ¿Dónde están tus vigilias? ¿En qué basas tu moral? ¿Con qué derecho querrías imponer a los hombres las convicciones que todavía andas buscando, la creencia que se te antojará elegir mañana? Pues todavía no tienes una fe sincera y ya estás soñando con propagar por la seducción o por la violencia los dogmas cuya certeza estás decidido a procurarte a toda costa. La unidad religiosa de las almas te parece ser el bien número uno y acusas a la Reforma que ha roto esta unidad de ir dispersándose y dividiéndose sin fin. ¿Es, pues, un verdadero bien el que solamente la tiranía garantiza y hace perder la santa libertad de conciencia, el que refuerzan las guerras y las hogueras, el que la paz y la caridad hacen resultar inútil? Pero yo quiero que tu fe, la tuya digo, pueda asentarse inflexiblemente, a pesar de la natural movilidad de tu corazón, que –según parece– está hecho como el de los demás. ¿Será necesaria esta fe para el género humano porque tú la has abrazado o porque te la han infundido otros que no estaban más autorizados que tú cuando fueron los primeros en proclamarla? ¿Que Dios ha hablado con ellos –dirás–? Dios ha hablado y habla todos los días a otros muchos, si estás dispuesto a creerlos, y las cosas que les ha dicho no concuerdan entre sí en absoluto. Son ellos quienes creen oírlo, son ellos los que lo comprenden y lo traducen, quienes lo hacen hablar, quienes hablan por él».


    Lo que me desconcertó fue la sagacidad, la fuerza de las reflexiones de mi padre y, sobre todo, la elevación y la frialdad apasionada del tono que adoptó para pintar el cuadro de mis sentimientos, de mis tormentos y de mis ardores, de todo ese gran tumulto de mi alma del que yo estaba muy lejos de darme cuenta. Por mucho que me resistiera interiormente y me negara a verme en el espejo que me había puesto delante con severidad, no tenía más remedio que reconocerme hasta en los menores rasgos. Lo odioso del retrato me sublevaba contra su verdad. Apenas estaba empezando a ceder, a la par que me invadía una curiosidad tierna y respetuosa, cuando mi padre dijo: «Te juzgo desde muy alto, hijo mío, y te humillo. Pero, a la vez, yo me humillaré ante ti; te contaré mi vida y sabrás que te conozco tan bien sólo porque yo me he conocido a mí mismo. Empero, es justo que te hable ante todo de lo que es de interés común y que te informe de unas cuantas verdades que desconoces. De nuestras personas hablaremos después.


    »Tal vez te crees muy sabio porque te han enseñado lo que el espíritu recibe y reembolsa en moneda corriente de las escuelas. ¡Mas cuántas cosas existen que uno no quiere o no se atreve a decir, y que los auténticos amantes de la verdad descubren por caminos inusitados! ¡Y cuántas otras hay que impresionarían la tosca mirada de quien no tuviera el prejuicio de mirar hacia otro lado al toparse con ellas! La Historia entera y las ideas de las cinco partes del mundo parecen no existir para nuestras pequeñas sociedades cristianas, acostumbradas a no contemplar sino a sí mismas y a despreciar todo salvo el círculo de sus discusioncillas teológicas. Yo te enseñaré la historia y te contaré los viajes. Ampliaré tu visión del universo, y junto con el universo, tu propia alma. Ha llegado el momento en que tenía que ponerte frente a muchos conocimientos que los pequeños acaso atesoren un día, pero cuyo espíritu, hoy, se considera un peligro transmitir tanto entre hombres, entre amigos, como vislumbrar sus más simples consecuencias.


    »Comienza por elevar tus ojos por encima del punto del espacio en que nos hallamos situados», continuó diciendo mi padre, y me expuso rápidamente las verdades sobre el orden del mundo, nuevas a la sazón, y que circulaban con dificultad entre algunos sabios: la doctrina de Copérnico, los descubrimientos de Kepler, los de Galileo, ese gran hombre al que me describió arrodillado ante el tribunal de la Santa Inquisición en el instante mismo en que él me estaba hablando[3]. Me señaló después la discrepancia entre las rudimentarias nociones del pueblo hebreo y las del verdadero sistema del universo, cuya grandeza y fuerza pude comprender gracias a cierta instrucción en las matemáticas que había recibido. Una noche entera transcurrió con esas informaciones que yo absorbía con avidez, pues la verdad y la novedad aportaban a mi mente un alimento que ya había buscado no hacía tanto tiempo en la oscuridad de los dogmas antiguos.


    «Eleva tus ojos por encima del horizonte de nuestras religiones de Holanda y de los países circunvecinos.» Esta vez me ofreció mi padre el cuadro de las religiones de la tierra y, forzando mi mente a la imparcialidad, me mostró que en las grandes naciones de Oriente existían misterios profundos, a veces bárbaros, a veces emocionantes, casi siempre del mismo tipo que los que adoramos nosotros, pero basados en otras leyendas y en otros milagros. «¿Queremos entenderlos toscamente, no ver en ellos más que estupidez, puerilidad y mentiras? Apliquemos, pues, esa forma fácil de interpretación a nuestras propias tradiciones. ¿Por qué no? Los pueblos extranjeros y lejanos no se abstienen de hacerlo, también ellos nos juzgan. O por el contrario ¿queremos penetrar hasta la esencia de nuestros dogmas abstrusos y no tenerlos por absurdos más que en apariencia? Entonces, tratemos con la misma justicia todos esos sistemas de trinidades, encarnaciones y eucaristías, en los que ha sido pródiga la especulación oriental.» Desconozco qué libros y qué viajeros habían instruido a mi padre acerca de las opiniones de tantas naciones con cuyos libros sagrados no contamos, pero tengo motivos para creer que principalmente las extraía de los relatos orales de ciertos jesuitas, porque el cargo que había ocupado antaño le había permitido recoger de la boca de algunos de ellos informaciones, conjeturas, dudas, que la gente se guarda de dar a conocer. Su inteligencia, muy ejercitada y despierta, había sacado provecho también de las narraciones confusas de los mercaderes holandeses. Comoquiera que sea, por primera vez yo entendí que los pueblos habían podido inventarse una religión como la nuestra y nosotros una religión como las suyas. Mi padre acabó aquella vez la velada con un cálculo aproximado del número de hombres adeptos de las diversas creencias que existen en la tierra[4].


    «Considera los dogmas del cristianismo, antes del momento en que la Iglesia lo encerró todo bajo su autoridad. Infórmate de sus orígenes. Contémplalos en sí mismos, no en la unidad ficticia y en la pretendida invariabilidad que es el postulatum de los teólogos, sino en el encadenamiento de los acontecimientos de la historia, de los debates de la filosofía, de las luchas de la política y de las intrigas del clero; pues la historia de las variaciones, para hablar como este obispo, no ha comenzado en nuestros tiempos; ha vuelto a empezar y ha continuado después de algunos siglos de una aparente inmutabilidad producto de la violencia.» Y aquí vino a introducir mi padre un resumen de los anales eclesiásticos, de las herejías, de los concilios y de esas revoluciones de la Iglesia que se han reconducido a la llamada ortodoxia mediante un método cómodo, consistente en calificar de ortodoxa toda opinión que triunfaba al final de cada combate.


    «Y finalmente, considera la moral de la Iglesia, me refiero a la que aparece en su conducta y en la conducta de los príncipes que la han servido o que se han servido de ella, desde Constantino hasta Felipe II; conoce las máximas que se te recomendarán y los actos que se te propondrán como modelos.» No pude evitar estremecerme, de pedir que cesara el interminable panorama de las persecuciones, de los suplicios por causa de la fe y de los crímenes de Estado perpetrados por reyes y pontífices, durante más de mil años de la ley del amor, cuyas efemérides lúgubres parecía haber compuesto mi padre: era verdaderamente la crónica viviente de los extravíos de la religión. Llegado a nuestra época, me mostraba el sistema de intolerancia teológica, tan poderoso en el espíritu de los príncipes como en el de los ciudadanos comunes, que los domina incluso en el momento en que creían haber conquistado la libertad, ¡qué contradicción!, y da la señal de comienzo de varias guerras horribles y exige asesinatos y matanzas. ¡Cuánta fuerza tienen los ejemplos proporcionados por una política cruel y por la llamada ortodoxia en la propia emancipación y en los corazones de los que llaman herejes y quieren tener también sus propios herejes!


    Tras este preámbulo, que sólo soy capaz, hijos míos, de trasmitiros a grandes rasgos, pero al que añadiré algunas notas sobre los aspectos históricos que en él se tratan[5], mi padre llegó a la historia de su vida, que yo esperaba con impaciencia. Hela aquí reducida a sus puntos principales, pues no me siento capaz de transmitírosla con la misma fuerza, contándola de memoria, que si os la resumo. La elocuencia de los hechos es grande.


    «En el año 1572, tenía yo dos años, me dijo mi padre. El 24 de agosto, mis padres fueron asesinados en París por haber querido defender a un hugonote refugiado en su casa. Sin embargo, eran católicos. Sus bienes fueron entregados a sus asesinos, y yo fui educado por caridad en un convento e instruido en los principios que habían causado la muerte de mis padres. Demostré ser digno de mi educación.


    »Era monje y todavía imberbe cuando hice mis primeras armas en el Día de las barricadas. Atormentado por todas las pasiones de la Liga, creí por algún tiempo que la quimera del gobierno eclesiástico iba a convertirse en realidad, gracias a España, a la Compañía de Jesús y a la feroz piedad del pueblo y los estudiantes. La juventud es proclive a creer que las grandes cosas le están reservadas a su tiempo, y que la verdad pura radica en el mismo lugar que su orgullo, junto con su amor al bien público, e imagina encontrar la respuesta universal a sus dudas y deseos. Mi fe de adepto de la Liga se transformó en rabia con ocasión del sitio de París, pero cedió al desánimo cuando vi el éxito de la conversión del rey de Navarra, y, finalmente, a la desesperación durante el año decisivo en el que se produjeron el edicto de Nantes, la paz con España y la muerte de Felipe II. Ya tenía veintiocho años. Los intentos de asesinato del rey Enrique IV me parecieron rebeliones tardías de un partido que seguía siendo poderoso en el gobierno, pero cuyas elevadas miras se aplazaban, principalmente, ante los avances de los escépticos y de los «políticos». Los libros de estos últimos –me refiero a los libros de filosofía y moral, y en especial a los Ensayos de Michel de Montaigne, que leí en esos tiempos– trajeron la confusión a mi mente. Esperaba encontrar un remedio al hastío que me abrumaba en Francia y a las primeras dudas que me asaltaban, y partí en busca de la fe católica en su propio centro, con objeto de regenerarme si era posible. Los avales de mi pasado y el celo que seguía mostrando me valieron en Roma un cargo importante y confidencial: el de confesor de los acusados del Santo Oficio. La experiencia de las intrigas romanas, la ostentación de vicio de los cardenales, su poco disimulada incredulidad y las costumbres mundanas de todos los niveles del clero me llevaron a tantas reflexiones –como antaño a Lutero, pero con la diferencia de que yo era insignificante, y él, un gran heresiarca–, que mi fe en el catolicismo no pudo resistir. En el desempeño de mis funciones, aprendí, por otro lado, con qué ardor se adentraba el mundo en nuevos caminos y qué especie de nuevos enemigos se levantaban contra la Iglesia incluso desde la matemática. Solamente un inquisidor puede saber todo lo que ha producido en secreto el siglo pasado para la total subversión de la religión, si ello hubiera llegado a propagarse. Ese gran esfuerzo está sofocado. ¿Por cuánto tiempo aún? De él nos ha quedado cierto apasionamiento evidente por las ciencias, con la prohibición de tocar, si no es con extrema delicadeza, los puntos reservados a la teología; pero lo cierto es que los artículos permitidos están relacionados con los prohibidos por mil vínculos que inevitablemente se descubren cada día.


    »He de decir también que, aproximadamente por esa misma época, había abierto mi espíritu a los dos principales adversarios de la fe: las letras antiguas, comprendida la historia, y las ciencias recientemente desarrolladas. La disciplina claustral y, además, las pasiones de partidario de la Liga[6] me habían encadenado hasta tal punto a la vida del cuerpo artificial que es la Iglesia, que para mí fue una especie de renacimiento, más propiamente dicho que el del bautismo, el leer en aquella época a Homero, Sófocles, Platón y al verdadero Aristóteles, aunque nunca pude hacerlo sino en latín, y también a Virgilio, Cicerón, Tito Livio, Plutarco y Tácito. Y así aprendí a mirar la humanidad con ojos nuevos y a sentirme a mí mismo como un hombre diferente. Me remonté a través de lo evocado por los textos conservados hasta esas repúblicas en las que, sin misa ni monjes, había hombres no inferiores a los nuestros, pero más libres de la esclavitud espiritual que los que se llaman cristianos. Con respecto a las ciencias, la doctrina de Filolao, restaurada por Copérnico, me introdujo en la inmensidad de la naturaleza, y, pronto, la construcción facticia de la fe me pareció una prisión sombría, estrecha y asfixiante para el espíritu, cuyos planes imaginarios eran imitados en la realidad por los de los arquitectos de la Inquisición.


    »Vi perecer en la hoguera, en aquel momento, a un hereje, hombre muy sabio, pero exageradamente imprudente, a quien dos años antes había oído sostener la teoría del movimiento de la tierra hasta en las mazmorras de Venecia. Ese monje –pues, como yo, lo era– había corrido mundo, despreciando los vínculos de nuestra orden, predicando por todas partes la existencia de cierto Dios único y absoluto, al que no tenía el arte de acomodar al gusto de los teólogos. No me gustaba su teología, porque me parecía no salirse del angosto sendero de los dogmas cristianos y judaicos más que para adentrarse en los caminos engañosos por donde antaño se habían extraviado los sacerdotes egipcios y los brahmanes; pero admiraba la fuerza de su genio y la de su audacia, y me agradaba su candor –pues lo poseía–, pese a que afectaba aires de provocación. De no ser por el libertinaje del que alardeaba, se le habría podido comparar con esos individuos llenos de entusiasmo que fundaron religiones cuyas consecuencias jamás imaginaron. Así pues, lo vi arder en la hoguera, yo estaba allí, le oí cuando abrumó a sus jueces con estas palabras, que tal vez no eran tan verdaderas en lo que a ellos se refería como él creía que eran: “Vosotros que me condenáis, tembláis; pero yo no tengo miedo”. Además, yo era ajeno no sólo al procedimiento, al que no se me convocaba nunca por mi cargo, sino también a las prolongadas torturas y a la ejecución de la víctima[7].
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