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      Nadie lee nada; si lee, no comprende nada;


      si comprende, lo olvida enseguida.


      Ley de Lem (Stanislaw Lem)


      Nadie habla de Auschwitz; si habla, no comprende nada;


      si comprende, lo olvida enseguida.


      Ley de Auschwitz (sin autor)


      Hoy Alemania figura como la escoria de la Humanidad y un ejemplo del mal. La justicia y la verdad, sofocadas; la mentira, con la exclusiva de la palabra, la libertad pisoteada; el carácter y toda decencia, abatidos y una corrupción que clama al cielo en todos los estratos; gentes todas adoctrinadas desde la infancia en un delirio calumniador de superioridad racial; predestinación y derecho a la violencia; educadas para nada más que la codicia, el robo y el saqueo; eso ha sido el nacionalsocialismo.


      Thomas Mann (1945)


      Negra leche del alba bebemos de tarde


      la bebemos a mediodía de mañana la bebemos de noche


      bebemos y bebemos


      cavamos una fosa en los aires no se yace allí estrecho


      Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe


      que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete


      lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus


      mastines


      silba a sus judíos hace cavar una fosa en la tierra


      nos ordena tocar a danzar


      […]


      Tu pelo de ceniza Sulamit cavamos una fosa en los aires no se


      yace allí estrecho


      Grita hincad los unos más hondos en la tierra los otros cantad y tocad


      agarra el hierro del cinto lo blande con sus ojos azules


      hincad los unos más hondo los palos los otros seguid tocando a danzar


      […]


      Grita que suene más dulce la muerte es un Maestro Alemán


      grita más oscuro el tañido de los violines así subiréis como humo en el aire


      así tendréis una fosa en las nubes no se yace allí estrecho.


      Paul Celan, Fuga de muerte (fragmento)


      Este poema apareció publicado en la revista de Bucarest Contémporanul traducido con el título de Tango de muerte.

    

  


  
    
      En un folleto editado en varias lenguas por el Ejército Rojo, año de 1944, se relataba que, según escribe John Falstiner, en el Lager de Lublin-Majdenek, los componentes de la orquesta judía allí internados interpretaban tangos durante las marchas hacia los campos de trabajo y en las selecciones realizadas entre los condenados a morir en las cámaras de gas, y que otra orquesta judía, ésta en el campo de Janowska, ejecutó una pieza titulada Tango de la muerte, inspirada en una melodía del compositor argentino Eduardo Vicente Blanco anterior a la Segunda Guerra Mundial. Se conserva una foto de la orquesta del campo.


      Eduardo Vicente Blanco era el autor de la letra y la música del Tango de la muerte. En su origen se llamó Plegaria y estuvo dedicada al rey Alfonso XIII. Algunas informaciones señalan que el tango fue interpretado en una ocasión en el año 1939, durante un concierto ofrecido, entre otras personas, a Hitler y Goebbels. Fue grabado en versión alemana en Berlín en 1939.


      Por ser tocado en los campos nazis de exterminio pasó a denominarse Tango de la muerte. Diferentes autores argentinos, como Alberto Novio –grabado por Carlos Gardel– y Horacio MacKintosh, éste sin letra y origen de una película, lo incluyeron en su repertorio. El original de Plegaria decía en una de sus estrofas:


      Plegaria que llega a mi alma


      al son de lentas campanadas,


      plegaria que es consuelo y calma


      para las almas desamparadas.


      ¡Ay de mí!


      ¡Ay Señor!


      Cuánta amargura y dolor.


      Cuando el sol se va ocultando


      y se muere lentamente,


      cruza un alma doliente


      en el atardecer.

    

  


  
    
      Primera secuencia


      Me llamo K


      Caminito que el tiempo ha borrado,


      que juntos un día nos viste pasar,


      he venido por última vez,


      he venido a contarte mi mal.


      . . .


      Desde que se fue


      nunca más volvió.


      Seguiré sus pasos,


      caminito, adiós…


      1


      «Apaguen crematorios, apaguen crematorios.»


      Voces. Otra noche más. Voces sacudiendo, cortando el atormentado sueño de la noche. Se repetían encadenando la orden de forma suplicante y amenazadora al tiempo. Unían a su tradicional retumbo desabrido un tono de inquietud y zozobra, casi pavor, que las convertía en más perversas e inquietantes.


      Cae la nieve, diluida en pequeñas pavesas de color rojizo, como si fueran lágrimas de sangre, bailando en el aire, sin llegar a cuajar en el suelo. Pese a que el cielo aparece cubierto por una extensa manta blanca de nubes, brillan en él miles de estrellas rojas y amarillas en forma de entrecruzados triángulos. La sangre licuada en cenizas invade el terreno morosamente.


      Lejanos se escuchan roncos zumbidos emanados por los motores de los bombarderos que navegan entre las nubes. Se acrecientan los gritos de los centinelas sacudiendo la fatiga de los presos derrumbados en las cajoneras de los barracones. Algunos reaccionan cubriéndose los oídos con las manos, intentando aislarse de los aullidos procedentes de las torres de control. La mayoría se quedan yertos, inmóviles, con los ojos abiertos, como si se hubieran transformado ellos también en musulmanes.


      «Apaguen las luces, reflectores, todas las luces apagadas», ladran ahora desde las atalayas de vigilancia. Cuando se extingue el resplandor y cesan las llamaradas emanadas de las bocas de los hornos crematorios, cuando Auschwitz se sume en una impenetrable oscuridad y la ventisca cambia de color, los ojos de Mosin Kals, de pie ante la puerta de su cuarto situado a la entrada del Block, contemplan los copos de nieve, ahora negros, que sobrevuelan el campo.


      Siento una mano arrastrándose por mi petate. Tantea buscando mi rostro al tiempo que una voz, apenas audible, pronuncia mi nombre. Me incorporo en la koia y adivino más que veo la presencia de Kals en la mancha oscura situada de pie junto a mí. Vuelven a surgir en el exterior las voces asolando mis oídos, trepanando mi cerebro, invadiendo todo mi ser. Crematorios, luces, apaguen, apaguen. Cuando al fin cesan, escucho, más cercano, profundo y retumbante, el estruendo producido en su vuelo por los aviones.


      «Ven conmigo, ven conmigo», me dice Kals. Incorporándome de la yacija, procurando no golpear al compañero que se ovilla a mi lado, me dejo conducir por él. Me lleva al habitáculo que como kapo de la orquesta ocupa. Nos sentamos en el camastro. «Antes de dormirme –habla– escuché, no muy lejano, el estrépito producido por algunas bombas caídas cerca de donde estamos. Pero no creo que bombardeen el campo. Pudieron hacerlo hace horas, cuando se encontraban a pleno rendimiento los crematorios, que el humo se divisa desde lejos, y no lo hicieron. Ahora, parados y apagadas todas las luces, les resultaría más difícil. Y las baterías antiaéreas de los alemanes emplazadas cerca de Auschwitz ya han sido desplazadas a otros frentes. Me dijeron que hasta hubo soldados que se quejaron del olor a carne quemada que tenían que soportar. Te he llamado porque me preocupa lo que está ocurriendo. Algunos internos –bajó el tono de voz, apenas era un susurro–, afortunadamente ninguno de este bloque, aprovechándose de la oscuridad, y pensando que tampoco funcionará la electrificación de las alambradas, parece ser que quieren fugarse. He visto deslizarse varias sombras en dirección a la rampa. Los guardias se encuentran al acecho y patrullan con perros y linternas por la Lagerstrasse. Habrá que permanecer atentos a cuanto ocurra. Mañana va a ser un mal día para todos nosotros.»


      Se quedó en silencio, sumido en sus conjeturas. Se debilitaba, alejándose, el zumbido provocado por el planeo de los aviones. Decrecía la intensidad de la nevada y tímidamente un gajo de luna pugnaba por abrirse paso entre las nubes. De pronto escuchamos el tableteo de dos fusiles ametralladores. Y aunque faltaban horas para el amanecer, oímos el repiqueteo de la campana llamándonos a formar.


      Giselle Park interrumpió su faena. Se encontraba cerrando con pinzas las narices de tres criaturas recién alumbradas que, faltas de respiración, abrían sus bocas desmesuradamente, momento que aprovechaba para introducir en ellas la dosis mortal de veneno que las inmovilizaba para siempre. Entre lágrimas, sus madres colocaban los cuerpos de las víctimas en las cajas de cartón que las habían trasladado desde el barracón a la enfermería. Ya no las acompañarían en el camino que conducía a los hornos crematorios. «Deprisa, deprisa –les apremió Giselle–, ha sonado la campana y no tardarán en venir.»


      Apenas transcurrieron unos minutos cuando ya los componentes de la Lagerkapelle, portando nuestros instrumentos musicales, nos encontrábamos alineados ante el bloque. «Los, los», repetía, desencajado el rostro, el Blockführer. Ordenó a Mosin Kals que interpretáramos marchas militares alemanas mientras desfilábamos en dirección a la plaza del pase de lista. Nos detuvimos a la altura de la alambrada junto a la que yacían, muertos, los cuatro prisioneros que habían intentado la fuga. Ya en la plaza y en posición de firmes, las cabezas descubiertas, los reclusos del campo contemplaban aquellos cuerpos que habían sido colocados boca arriba para que pudiésemos observar sus rostros, desfigurados, cubiertos por cuajarones de sangre negruzca. No dejábamos de tocar. Y una vez más, unidos en torno a los cadáveres que iban a ser conducidos al pequeño, cerrado y bien atendido receptáculo cuadrado cuajado de flores en el que se alzaban las horcas que bailarían sus cuerpos durante veinticuatro horas antes de que se desintegraran en los crematorios, nos ordenaron interpretar el himno «Mañana a la Patria». Nuestros pies se hundían en el fangal y el frío comenzaba a entumecer nuestros miembros.


      Me despierto. Como en otras noches semejantes mi pijama se encuentra empapado. Parece como si hubiese salido de una bañera. Desprendiéndolo de mi cuerpo lo arrojo sobre el suelo y yazgo desnudo encima de la cama. Tiemblo. Permanezco con la mirada petrificada en el techo del dormitorio, sin poder ni descansar ni dormir. Contemplo los números grabados en mi antebrazo izquierdo: 178.825. Ése es mi nombre. Constatan que no ha sido simplemente una pesadilla lo que he sufrido, nada de lo soñado me es ajeno, se trata de una secuencia de la inextinguible memoria.


      Los postes electrificados se curvan al final de las alambradas como si fuesen horcas. Las costillas al desnudo de los alineados parecen gruesos renglones de escritura sobre los que se dibujan los signos del hambre. Reunidos los kapos, algunos eran alemanes condenados por violaciones, asesinatos, robos, desacato a las autoridades, se acuchillan entre sí con gestos e imprecaciones cruzadas en crescendo hiriente. La algarabía unió pronto voces extrañas a las por ellos emitidas. «Yo no soy responsable», dijo uno. «Yo tampoco», le contestaban. «Yo no soy responsable», gritaban miles. «¿Acaso cuándo tú sufres por un dolor padece el que se encuentra a tu lado?», razonaba alguien. Y pronto se rebatían unos a otros. «Lo que hacen con el vecino no va conmigo, y mientras a mí no me lo hagan…» «Yo escuchaba voces suplicantes, pero no eran de mi familia, ni de los míos, y acabas acostumbrándote a las lágrimas, a las increpaciones, tan ajenas, tan lejanas…» «Cuando nos llevaron todos se reían y regocijaban, no vuelvas más por aquí, buen viaje, cerdo judío. Y luego corrían para apoderarse de nuestras casas y pertenencias.» Y a los presos que se dolían de sus destinos sucedían rostros iracundos o desapasionados de quienes ya preferían no responderles, les ignoraban. Y yo vi entre ellos a oficinistas, profesores, albañiles, arquitectos, campesinos, ingenieros, periodistas, banqueros, músicos. Nosotros, y ahora eran miles de miles los que componían el coro, exclamaban, no somos responsables. Y todos miran a uno, el que no hablaba. Le señalaban con sus manos extendidas: él lo hizo, él, él es Dios, Dios es el único responsable.


      Siempre trenes. Ruido de trenes. Trenes que cruzan campos, túneles, puentes, ciudades. Trenes corriendo hacia las puertas que conducen a la muerte. Percusión en los oídos. Raíles desplazándose por las sienes. Vías abandonadas. Hierbas comiéndoselas, hombres desnudos devorando las hierbas, perros saltando sobre los hombres. Humo, por todas partes columnas de humo, los humos de las locomotoras se fusionan con el emanado de los hornos crematorios. Compondremos una oda al humo, me dice Kals. Lluvia. Nieve. Niebla. Noche y niebla y soledad y silencio. Gritos: salgan, salgan, rápido. El trabajo os hará libres. Sé limpio. Un piojo, tu muerte. Ya dejaron los deportados en la sala de desinfección sus ropas sobre los ganchos situados encima de las bancadas. Sólo se escucha el paso de los SS que patrullan la estancia, sus alrededores. Con la cabeza entre las manos los Sonderkommandos esperan. Trepan, trepan, ya las luces se cortaron dentro de la sala de la muerte y los más fuertes trepan. Hacia arriba, hacia el techo, como el gas que se expande de abajo arriba. Respirar. No puedo respirar, solloza antes del fin, cuando ya su cuerpo comienza a hincharse y su rostro se torna violáceo. Los niños, los viejos, las mujeres, se funden en un no buscado abrazo sobre los suelos. Sangran las orejas, sangran las narices, todo se va volviendo como una masa compacta de mazacotes graníticos. Os duchamos, os desinfectamos, y os encontraréis limpios como ángeles que vuelan sobre el cielo. El alemán, a la diestra del Ser Supremo que le recibe en Berlín, sonríe, llora emocionado cuando toca el violín, se enternece acariciando a sus perros. Abre el alemán la puerta de la cámara de gas. Como bloques de cemento los cadáveres caen sobre el recinto en que se encuentran los Sonderkommandos, ya sus ganchos se hunden en los cuerpos de los gaseados intentando separar a unos de otros, vamos, vamos, por vuestro bien, deprisa, no habrá niños entre ellos, ni hombres, ni mujeres, niebla y olvido, la nieve es blanca, pura, y entierra el campo, sólo el denso humo lo identifica, trenes, raíles, raíles, trenes.


      Se ha detenido el tren. En agosto, la sed y la disentería. En enero, la nieve y el barro helado. Con los huesos machacados se fabrica jabón. Si son triturados, abono. Con los cabellos de las mujeres, telas para alfombras y mantas para lechos. La elegante ropa de las SS es diseñada por Hugo Boss. «No me gusta ir a la Buna», le digo al compañero español que contempla como escribo, y le doy un trozo de pan que no consumí en la tarde para que corra con él al mercado en el que hasta las cucharas de los que acaban de morir entran en el trueque. Amanece. La nieve se ha vestido en las explanadas de azul. Ya no queda nadie en las barracas. Contemplo cómo a lo lejos vuelve a salir el humo por las bocas de los crematorios. Ese judío, Simón, no va a acercarse a nosotros, no quiere mirarnos, a él no le gustan los músicos, es más que un prominente, un promotor. Comercia con la vida de sus hermanos. Vuelca en ellos, sobre todo en los más desgraciados de su pueblo, el odio que contrasta con la adulación y servilismo ofrendado a sus opresores. El oro es el supremo norte de la civilización para él como para tantos otros. Y la sangre de los suyos con la que comercia le ayuda a mantener su impunidad. Para Simón, como para sus víctimas, vale la reflexión del polaco Stanislaw Lec: «Sé de dónde viene la leyenda sobre la riqueza de los judíos. Los judíos pagan por todo».


      Un ejército de sombras numeradas. Sin historia ni voluntad se alinean para el pase de la lista. Al guía que dirige la alineación le han permitido dejarse crecer el pelo. Porta un uniforme impecable. Reluce de limpio su gorro de fieltro azul. Lustró el Pippel sus zapatos de cuero americano. Incluso refulge el triángulo rojo cosido en su pecho. Sonríe. Sonreirá mientras no caiga en desgracia.


      Me dijo Kals al poco de integrarme en la orquesta: «Pronto lo comprenderás. Cuando tus ojos piensan en la comida que recuerdas haber tomado pocas semanas atrás y aquí ha dejado de existir. Cuando seas consciente de que sólo puedes preocuparte por la comida. Cuando sueñes noche tras noche con comida y persigas el sabor de la hierba. Cuando las arañas, las pulgas, los piojos y las ratas te parezcan que también pueden convertirse en comida. Eso les pasa a ellos, para los que tocamos cuando marchan al trabajo o regresan de él. De eso escapamos nosotros. Y que así sea. Porque quienes ven comida por todas partes se encuentran vivos. Lo peor llega, y por eso se transforman en musulmanes, cuando dejas de sentir, cuando ya no te molesta el viento, la humedad, el frío, el olor a muerte. Y sobre todo cuando no sientes hambre. Ese es el camino que conduce al fuego. No lo olvides, muchacho. No lo olvides si quieres sobrevivir al infierno».


      Al 102.404 le han llevado al bloque 11. Antes de que se edificaran las modernas y eficientes cámaras de gas y hornos crematorios, los internados en Auschwitz esquivaban pasar por delante de él. Tras la utilización del monóxido de carbono para asfixiar a los detenidos allí comenzó a experimentarse con el zyklon B. Selladas y tapadas las ventanas con arena, protegidos los SS con máscaras de gas, fueron presos soviéticos sus primeras víctimas. Ahora se utiliza como cámara de tortura. El 102.404 se ha convertido en un insecto al que le niegan la comida y no le dan de beber. Colgado de los pies en su minúscula celda, su única esperanza radica en que deje de moverse su cabeza situada a pocos centímetros del suelo y se le paralice el corazón. Cuando entren a golpearle los guardianes encontrarán así ya listo al insecto para ser conducido al crematorio.


      ¿Dónde estoy, me pregunto abriendo los ojos, qué sucede a mi alrededor, por qué vienen a mí estas imágenes, cómo es que Paul Celan escribió, antes de que todo ocurriera, en La contraescarpa:


      fluyó a tu mirada un humo, que era ya de mañana?


      ¿O acaso lo escribió después de Auschwitz aunque se publicara años antes de que fueran creados los campos de exterminio?, ¿tampoco existió entonces Celan?


      El viento del oeste trae el hedor a muerte. El viento del oeste golpea nuestros rostros con su sabor a muerte. Un jarabe dulzón y picante a la vez que tapona nuestras narices y se estanca en las gargantas, escocidas, irritadas, atoradas. El viento del oeste nos asfixia ahora con su carga de muerte.


      Había dejado la luz encendida cuando recuperé el sueño. En la mesilla de noche se encontraba la cuartilla en la que escribiera mis últimas palabras del día anterior. Decían: yo, K, veinte años después de que Jean Amery se suicidara, recojo su reflexión de 1977: «¿A qué viene, a estas alturas, mi tentativa de reflexión sobre la condición inhumana de las víctimas del Tercer Reich? ¿No está ya todo superado?». Pero yo, como Amery, no intento escribir sino «una confesión personal, interrumpida por meditaciones».


      Mosin Kals, número 34.594, le guiaba por la pista de nieve en que se había convertido la calzada. Arrastraba el piano mientras ellos, cuatro, pulsaban con el arco las cuerdas de sus violines. Les acompañaba Janos Kando, el Sonderkommando con el que K había mantenido algunas conversaciones y al que colgaron tras la insurrección del 7 de octubre de 1944. Los ojos del judío húngaro se habían hundido en las órbitas, cavernas de un rostro cada vez más demacrado y cadavérico. Semejaban cabezas de cerillas fosforescentes, diminutas brasas a punto de consumirse. La nariz, curvada y aguileña, le había crecido desmesuradamente. Ya no mostraba la expresión de locura habitual en él, pero conservaba el repulsivo olor que tantos vómitos provocaba a quienes se cruzaban en su camino. Andaba encorvado, empequeñecido repentinamente su gran cuerpo. Se asemejaba ahora a su homónimo de Dusseldorf creado por Fritz Lang, pero más deshumanizado. Avanzaba el grupo, interpretando la obra que Kals había elegido, en medio del vacío y el silencio, como si edificios y seres vivientes se hubieran extinguido y ante ellos solamente se alzaran las alambradas que escoltaban su marcha. Se dirigían hacia las chimeneas que expulsaban el humo en busca de un cielo ceniciento y demasiado cercano. La música se diluía en la amanecida gris y fría que congelaba las gotas de lluvia deslizadas en el aire. Como si careciera de tiempo, espacio reconocible, la música fue borrando el paisaje e invadiendo por completo mi sueño. Era el Quinteto con piano, opus 44 de Schumann. Ningún texto literario podría expresar el rigor, el lenguaje del ser humano herido, atormentado, con la pujanza de aquella composición. No existían palabras comparables a los sonidos emanados por aquella música que hurgaba en las entrañas de quienes la escuchaban. Porque ellos, los ejecutantes, ya no la interpretaban. La vivían con tal fuerza que ni las lágrimas podían brotar en sus ojos, contenida su respiración por el asombro y la fatiga transportada a sus almas. No les servían tampoco las imágenes, suponiendo pudiesen contemplar al hombre que la compuso retorciéndose de dolor y angustia por los suelos de la habitación en que se enjaulaba solo y abandonado. Un piano y cuatro violines perdidos en la carretera central del Lager con el único paisaje visible de los hornos crematorios en pleno funcionamiento deshaciéndose de quienes fueron arrastrados hacia ellos desde las cámaras de gas, cuerpos de niños, ancianos, hombres y mujeres que jamás existieron, que al entrar en aquellos recintos perdieron nombre e historia y regresaron a la nada. Yo navegaba por la música como podía haberlo hecho por las páginas de Macbeth o de El rey Lear que tanto me impresionaron cuando las leí en mi juventud. El piano, como las palabras del anciano rey, se convertía en lágrima viviente y los violines acompasaban su dolor, espectadores de la tragedia absoluta del hombre. Y ya unidos, encadenándose uno a los otros, elevaban su plegaria a la Historia: ¿cómo se ha podido causar tanto dolor, quién puede explicárnoslo? Será el piano el que se sobreponga de nuevo a las cuerdas que los cuatro tañíamos: no, no, nadie, insistí. Los violines, que comprenden aquella súplica, se limitan a acompasar su tristeza, no, no, nadie, ¡oh dolor, oh dolor!, claman hasta que se sumen en el silencio. Aunque todavía les restan fuerzas para acometer un conato de rebelión y se persiguen entre ellos como pretendiendo descubrir al hacedor de aquella desdicha. Todo es humo, niebla, nada, nada. La vieja fábrica edificada junto al campo que sirviera para adiestramiento de caballos, dotada de varias decenas de cuadras ahora reconvertidas en barracas para presos, metamorfoseada en quemadero de seres humanos, exhala vahídos dulzones y viscosos que se cosen a todo el tejido de la piel de los músicos, que el Sonderkommando ya hace tiempo que perdió la suya. Los que van a morir, sombras borrosas deslizadas en la neblina, sin rostros visibles, se cruzan con los que salen a trabajar fuera del campo. Los músicos tocan para todos. ¿Quién se acordará un día de los trenes que llegaban renqueantes a la polaca Oswiecin? ¿Quiénes pensarán en aquellos que ahora mismo reptan por el serpenteante camino que no saben a dónde conduce y gritan: ¿y ahora, qué va a pasar, dónde nos llevan? Nadie recordará el ayer, traspasará las fronteras de la amanecida. ¿Por qué los han dividido, separado a las familias? Tropa de infantes, viejos, moribundos, tullidos, madres o ancianas. Las voces se estrellan contra las vallas electrificadas. Kals se vuelve hacia mí gritándome: lo que importa es que sepas organizar, quien no es capaz de organizar se muere, los presos odian la música y nos odian a quienes la interpretamos por reírnos de su sufrimiento y de su muerte con el ruido que para ellos es tortura cuando piden silencio que al menos no les golpee, pero no todos piensan entre nosotros así, fíjate. Adam Kopczynski, que fue aquí director de la orquesta, un día dirá muchos años después, cuando ya nada exista, ni la memoria siquiera, que la música fue un medicamento para la psique enferma del preso, y tú vas a tener tiempo de comprobar cómo la música lejos de eso, no hace sino deprimir más a los presos, inducirlos a una más profunda postración física y psíquica.


      Y ahora convierten el pelo de las mujeres en trenzas esteradas. De pronto se ha hecho de noche y la noche apagará la luz y de seguida la luz se convertirá en dolor y el dolor en humo, toquemos, toquemos para aquellos que nunca yacerán en tierra alguna del Universo. Se habían situado frente a nosotros, petrificados por la escarcha, intentaban combatir nuestra música con sus voces opacas y neutras, como si fuesen esqueletos de hielo a los que alguna oculta moviola prestaba sonido, somos los rayados, cantaban, como cebras humanas nos movemos por la humedad del campo, la lluvia, la nieve y el viento golpean y azotan nuestras rapadas cabezas, para saludar a nuestros bienhechores nos quitamos las gorras, Mutze, Mutze, heil Esman, ellos nos permitieron vivir, nos dan la sopa y autorizan que educadamente y a los sones de la música salgamos del campo a trabajar y al fin, cuando ya no seamos capaces de rendir, lo abandonemos sin ruido por las chimeneas, somos los rayados, nos embutieron en uniformes distintivos e iguales para todos a fin de conformar un ejército al servicio de la gran Patria alemana que crece y se desarrolla con nuestro esfuerzo y sacrificio, gloria a la Patria canta la música y nosotros escuchamos mientras la lluvia corre por nuestros huesos, somos los rayados, y desfilamos, desfilamos en orden por el campo en el que hasta los cuervos huyeron de nuestra presencia, en algún momento de la noche se hace el silencio, nadie conocerá lo que es el silencio en Auschwitz, sobre la rústica madera unas tablas encanilladas sujetas por gruesos clavos, sobre ellas los tres pisos que conforman cada grupo de koias en donde tumbados atravesamos nuestros cuerpos, estrechados unos contra otros y con los pies recogidos, y el silencio se posa sobre las llagas, las pústulas, las heridas sanguinolentas, los huesos afilados, y los piojos y las ratas se estancan o desplazan entre nosotros, ya desaparecieron del pasillo de entrada a la barraca los organizadores que intercambiaban sus tesoros necesarios para sobrevivir y la Luna se planta en el cielo contemplando los campos de Auschwitz, no lejos otros trenes cargados con nuevas remesas de goma sintética fabricada en la Buna abandonan el campo para hinchar las finanzas de I. G. Farben, las empresas nos dan de comer antes de matarnos, todos conocen sus nombres y los seguirán conociendo en el futuro, cada vez más enriquecidas, los esclavos no faltan, a cada cual según su trabajo y circunstancias, ellas siempre engordan, ahora somos los rayados, el día de mañana vestirán otros uniformes, pueden estas empresas llamarse, hoy y dentro de cincuenta años Daw, Lenz, Thyssen, Siemens, Ritcher, Continental, los grandes industriales y banqueros siempre son previsores, anticipan su futuro, IG Farben que agrupaba entre otras industrias a Krupp, Flick, Schnitzler, Vogler, concedieron a Hitler el 22 de febrero de 1933 una ayuda de 3 millones de marcos para su campaña, tampoco olvidan a los medios de comunicación para que orienten a las masas en lo que han de votar: el semanario Stürmer como abanderado de todos ellos, uniformes rayados, uniformes negros, siempre industriales, jueces, policías, sobreviven a la nada, ellos siempre son necesarios para alimentar la vida muerte, la angustia no existe en el Lager, aquí nadie habla de la condición humana, la risa se borró de nuestras costumbres, Kanada, sus miembros han de formar rápidamente, llega un nuevo transporte, a la rampa, todos a la rampa, los guijarros, la yerba, el cemento se han teñido de sangre, una ola de cadáveres rueda desde los vagones del tren a los andenes, un intermitente llanto continuo, se quedó ronca de tantos alaridos como emitía, agua, agua, me abraso, agua, gritaba, extraña suena la dulce canción de la madre intentando dormir a la criatura oprimida entre sus pechos, no encuentro entre los sonámbulos aterrorizados que de los vagones descienden ojos dulces, serenos, ¿seremos capaces algún día, si este día llega a existir, de aislarnos de los gritos de los niños, los alaridos de las mujeres, el crujir de las mandíbulas de los ancianos, los juramentos de los hombres? Todo ha sido ya dicho y nadie ha escuchado, silencio, silencio, silencio para beber la espuma de los enloquecidos, a los miembros del Kommando Kanada nos despertaron los SS en lo más intenso de la noche, llega un tren, trabajo para nosotros que precedemos al funcionamiento de las cámaras de gas y los hornos crematorios, como sonámbulos caminamos en formación hacia la rampa, les ciegan las luces de los reflectores, nada ven, nada sienten, nada comprenden, hace siglos que dejaron de contemplar a los condenados, sólo el jadeo de la locomotora rasga el silencio envolvente de la tiniebla, luego el aullido de los cerrojos convoca la hecatombe de los gritos, fusiles, porras, látigos, rasgada visión de uniformes verdes, uniformes negros, miserables trajes rayados, caen sobre la rampa, se agolpan sobre la rampa, sobre la rampa yacen los vivos y los muertos, tampoco este día les acompañaré a ellos, y mi piel no se irá llenando de ampollas como burbujas cristalinas, ni mis intestinos abandonarán la caja del vientre que los guarda, ni escaparán mis ojos para sobrevolar mi cabeza; me dice Kals: «Cuánto te falta que aprender aquí, hazte a la idea de que, si milagrosamente sales vivo, nada de lo que ahora ves podrás transmitirlo, nadie te escuchará, sólo envenenará tus sueños. Ya no es oscuridad lo evocado por la música, ahora ésta cobra gestos, palabras, nos anonada y aísla de cuanto nos rodea y envuelve, como si nos arrebatara al tiempo, a la circunstancia de nuestra vida, prolonga el lamento, la tristeza, la desolación en que se sume, las notas son el profundo y agitado, en su aparente calma, fluir de las aguas del viscoso océano en que nos hundimos, contaminarán tus sueños, emponzoñarán tus sueños», dice Kals cuando termine de dirigirnos, y el sueño de Auschwitz continúa siendo la vida, mi vida.
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      Me llamo, le dije a la muchacha, K, K de Kafka, K de Kommando, K de Krematorium, otros nombres que irán surgiendo en nuestra relación. Los nombres, mi nombre, no existen. Y el dígito que me identifica, 178.825, a ti nada ha de decirte. Porque hace ya más de medio siglo que no soy sino un número. El día que llegué a Auschwitz perdí mi identidad. Si pasé a ser una cifra, ¿por qué no identificarme ante ti, ante vosotros, con una letra que creo me define plenamente? Fue Adorno quien escribió hace años que «el nuevo mundo es un campo de concentración que, libre de toda contradicción, se considera el paraíso». Y yo, K, pienso al hilo de esta reflexión que quienes hoy habitan este paraíso y hablan de progreso, olvidando las consecuencias devastadoras que para gran parte de la humanidad han alcanzado y alcanzan, «no tienen derecho a hablar de fascismo si no hablan de capitalismo», utilizando sus palabras. Son, o unos ciegos, o herederos continuadores de la historia que te estoy relatando. Porque el nazismo no es una anécdota o un paréntesis en la evolución de la historia, sino consecuencia de la civilización y el progreso encauzados de una manera unidimensional. Pero te estaba hablando, mujer, de mi nombre, K. Exterminio es el nombre de los nombres. Quienes lo conocimos, y solamente una minoría nos salvamos, nacieron pagando la culpa que arrastraban desde su origen, el estigma de una palabra maldita: judío. También pagaron, aunque fuese en menor escala, los gitanos. Y otros por su condición moral o su elección cívica: disidentes, comunistas, homosexuales. Tal vez por encontrarse simplemente entre los vencidos. Víctimas en cualquier caso. Cadáveres culpabilizados y convertidos en humo mientras gotas de su sangre coloreaban la blancura de la nieve o sus cenizas se diluían al conjuro del fuego que las expele hacia el Sol, fuente y alimento de la vida. Todos expandiéndose por los reinos que dicen pertenecen a Dios. Habitando en la «fosa menos estrecha del Universo», que escribió nuestro poeta. Y desde estas primeras líneas te pregunto, y yo te daré un nombre, Kyoko, dulce muchacha, me pregunto: ¿cómo se puede desde la normalidad narrar la anormalidad, y más hoy día, cuando todo se convierte en espectáculo: la literatura, el crimen, las guerras, el amor, la muerte?; ¿cuando la brutalidad individual se sobrepone con nombre, rostro y dramatización a la brutalidad colectiva, al genocidio virtual, burocratizado, sin rostro, expresión o sentimiento alguno? En lo normal se podía juzgar lo anormal; en lo anormal no puede juzgarse lo que ya se considera absolutamente normal. Tenemos, es cierto, libertad para hacerlo. Pero esta libertad ¿conduce a alguna parte? Recuerdo ahora, cuando escribo sobre Auschwitz, conociendo lo inútil del empeño, lo que me dijo Albert Einstein en una de nuestras conversaciones en Estados Unidos. Se encontraba muy preocupado por el macarthismo y el miedo que mostraban los intelectuales, que en algunos se transformó en cobardía y delación. ¿Libertad de expresión? Creo que no existe, no puede existir nunca, se lamentaba. Ninguna ley la amparará cuando más necesaria resulte, no olvides que las leyes nunca tienen otro dueño que el poder que las impone. Un día dan la razón a los nazis, al siguiente a sus vencedores, tiempo después a los nuevos nazis. En Estados Unidos tenemos jueces que hacen prevalecer impunemente el fascismo. Nadie debiera plegarse a declarar ante Mc Carthy. Eso sería libertad de expresión. Y tenemos que luchar por ella. Algún día deberás superar la pesadilla que has sufrido. Lo que no se debe es olvidar aquello que ningún relato ni palabras pueden describir. Y sin embargo, y te animo a que lo hagas, es necesario hablar, condenar, despertar el silencio y dar luz a la ceguera, aunque sólo sea para purificar a quienes creemos que sin libertad el mundo agoniza y algún día perecerá. Para que la existencia no se extinga debe el pensamiento no debilitarse ni uniformizarse. Son los diferentes quienes pueden con su audacia y sensibilidad, y sobre todo conocimiento y valor, desafiar el mal absoluto. Tú lo has vivido. No puedes ocultarlo a quienes merecen conocerlo.


      K. Nacido en el absurdo o la ficción. Lo que deseo reseñarte para que me conozcas mejor, única amiga que tuve en mi existencia, es el ser o no ser de ese hombre que ha decidido regresar –aunque nunca dejara de encontrarse allí– por última vez al Lager para que tú cuentes y trascribas su mal. Y reflexiones sobre el hecho de que en lugares como Auschwitz no sólo mueren los seres humanos: también desaparecen los libros, las culturas, la civilización hundida como la Atlántida, y cuyas huellas tampoco se podrán buscar en la memoria extinguida un día que parece cada vez más próximo. Auschwitz, donde el cielo se transformó en cementerio. Como escribiera Paul Celan: «la muerte es un maestro venido de Alemania». Y Goethe, y sus libros, a través de los dorados cabellos de Margarete se transformaron en ceniza brotada desde las chimeneas de los hornos crematorios. También Dios y los ángeles ciegos y errabundos perecieron consumidos en las cámaras de gas. Porque todos carecen ya de nombre. Se dice que el ser libre nació con la democracia. Luego se diluyó, desapareció subsumido por la masa. No pretendo escribir sobre el crimen ni cargar la culpa –palabra que en nuestros días alcanza cada vez menos significado– sobre un puñado de nombres que ofrecían sus rostros como chivos expiatorios para eximir de responsabilidad a todos cuantos les hicieron posible y apoyaron. Significaría ello desdibujar, falsear la historia, acomodarla a la banalidad interpretativa, ahuyentar la realidad de su enmudecimiento.


      Kyoko, tú, por primera, única y última vez, me enseñaste lo que puede ser el amor. Y si K, que carece de nombre, pronto dejará de existir para ti, tampoco existió para mí. Al final lo único real será Auschwitz. Son demasiadas historias como las de K las que se dieron, tantas como procesos, metamorfosis, castillos infranqueables encontraríamos en los nombres de ciudadanos que pueblan el mundo. K, mejor que el número que me asignaron en Auschwitz y he de portar grabado en mi antebrazo izquierdo con tinta imborrable hasta que regrese, ya de inmediato, a la ceniza a la que nacimos destinados. K, no te lo repetiré más veces, es el único nombre que puede distinguirme. Apropiado para mi origen, destino y muerte. Por el que quien lea, si alguien lee este relato, ha de reconocerme suponiendo que lo narrado sea comprensible. ¿Se puede, te pregunto a ti que eres joven y reflejas vida, escribir o leer de o sobre Auschwitz? Primo Levi ya se refirió a ello. «Sólo quienes fueron internados allí saben qué fue Auschwitz. Nadie más.» Yo fui uno de ellos. Y continúo sin poder explicarlo. En los campos de exterminio murió también el lenguaje. ¿Qué escritor, artista, y sobre todo ser humano, podría expresarse tras el año 1945? He pensado mucho en el tema antes de redactar el presente escrito. A los cadáveres desaparecidos por las chimeneas de los campos les acompañaron en su viaje hacia la nada las palabras, los conceptos y la propia civilización, te decía. Hubo en los años posteriores a Auschwitz quienes removieron cenizas intentando encontrar un nuevo lenguaje. Pero esas cenizas no eran las cenizas de los Lager. Y a pesar de Celan, Adorno, Levi, por darte algunos nombres, el campo pasó de la nada, que era su destino, a integrarse en la sociedad del consumo y el espectáculo. El polaco Stanislaw Jerzy Lec –léelo si lo encuentras, todavía existen pensamientos–, que había nacido en Lvov, donde igualmente vino al mundo Stanislaw Lem, que estuvo preso en el campo de trabajo y exterminio de Tarnopol en Ucrania, y que gracias a su dominio del alemán se fugó vistiendo un uniforme de las SS, escribió: «¡Qué atracción para los turistas! Cuántas ruinas humanas en aquel país». Palabras como éstas me asaltan si intento viajar al lejano-cercano ayer. Cuando comenzaron a surgir libros, documentales, testimonios sobre Auschwitz, y ya no resultaba tan fácil el silencio y la ocultación, se encontró una manera de paliar las consecuencias del horror que pudieran provocar: convertirlo en un parque temático más para turistas del mundo entero. Ahora sólo falta que un millonario norteamericano añada al campo discotecas, campos de golf, algún hotel de lujo y burdeles de alto confort. Será un éxito económico.


      En una de nuestras largas conversaciones me preguntaste, Kyoko, dentro de la simpleza que supone siempre definir a las personas por credos, militancias o pensamientos únicos, si yo era comunista. Te respondo ahora. No, no soy ni he sido nunca miembro de ningún partido. No pude ni quise integrarme en organización alguna, fuese del tipo que fuese: religiosa, política o lúdica. Pero sí comparto formulaciones realizadas por determinados pensadores o escritores. Cuando salí de Auschwitz, decidí vivir en la soledad y el silencio. Quienes conservaban memoria y elaboraban dudas, resultaban demasiado molestos para que nadie quisiera escucharlos. Se hablaba de las víctimas de manera retórica, estadística o rutinaria. Como si cada una de ellas no hubiera sido un ser humano. Los seres humanos, individualizados, nunca interesan a los poderes públicos. Einstein sí me pidió que le hablara. Quería, necesitaba escucharme, me dijo. Y lo hizo. Le interesaba mi relato, no discursos teóricos, afirmaciones dogmáticas, anécdotas. Yo hablaba, hablaba con palabras que brotaban y brotaban de mis recuerdos sin orden, sin pensar, como si conformaran un río desconocido y no sujeto a cauce alguno, aguas desbordadas, impetuosas, sin nacimiento, fin, curso conocido, aguas turbulentas, sólo eso. Muchas de esas palabras las encontrarás en estos escritos. También algunas de sus reflexiones, preguntas que tal vez él mismo, al hablar conmigo, se formulaba. Y es que Einstein no era, como hombre, sino otro proscrito. Como lo fue Heinrich Mann, también acosado y perseguido en los Estados Unidos, donde los tres vivíamos como exiliados. Murió en la pobreza Heinrich Mann. Denostado como lo fueron la mayor parte de los sobrevivientes o salvados de los campos, suicidados los más lúcidos o sensibles. Yo tenía estas consideraciones en cuenta. Me preguntaba si antes de desaparecer debía alumbrar mis recuerdos. Diciéndome: si todos nos refugiamos en el silencio, sólo hablarán ellos, quienes no van a desaparecer, los fascistas. Y la multitud permanecerá como siempre, sorda y ciega hasta que alguien la necesite, espolee y la haga vociferar. En Alemania, cuando los nazis preparaban con todos los medios violentos que estaban a su alcance y los apoyos logísticos y económicos de los grandes barones y prominentes –esta palabra que tanto se repetirá en mis memorias– señores de las finanzas y las artes de su país la toma del poder absoluto, y los partidos políticos e instituciones sindicales anteponían sus espurios intereses a los fines éticos y humanos, Einstein, Heinrich Mann, otros intelectuales, difundían carteles por las calles de Berlín pidiendo a socialistas y comunistas que se unieran para impedir el acceso de Hitler al poder. Soñadores. Carlos Marx había desaparecido para siempre y sus últimas cenizas también fueron expelidas por las chimeneas de Auschwitz una vez que Stalin le desterró de la revolución que utilizaba su nombre en vano. Creo que así respondo a tu pregunta sobre mi militancia. Lo único que existe para la mayor parte de los seres humanos, lo sabes bien, que todavía, aunque hayas perdido la inocencia de la niñez, habitas en la felicidad, es comer, beber, follar y dormir. Todo aquello de lo que yo fui excluido desde mi juventud. Las páginas que ahora transcribes son sólo las del sufrimiento. Porque mi única militancia se da en la memoria y la desesperanza.
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      Cuando K besaba a la mujer, cuarenta años más joven que él, cuando arrastrado por la excitación y el deseo nunca hasta entonces experimentado acariciaba sus suaves y pequeños pechos de sonrosados y endurecidos pezones, cuando se asfixiaba en sus labios que recorría lentamente con los suyos, se convirtió, durante interminables minutos, en alguien ajeno a sí mismo, tal era la vehemencia ejercida por el placer angustioso que el cuerpo de ella le provocaba. Y cuando de ella se despedía comprendió que el relato que ya le había entregado no conseguiría sumergirla, adentrarla en el corazón del mal, su mal. Inmersa en el goce del sexo –al que K solamente había podido acercarse–, desde que era adolescente y llegó con su madre a esta ciudad, sexo del que a veces le habló narrándole algunas de sus experiencias y desengaños, y que a él, tras despertárselo, le negara, seguramente no tardaría en olvidar su historia. A K no iba a restarle tiempo para apurar las horas de su último fracaso en la vida. Él llevaba sumergido en el mal demasiados años para dolerse una última vez por su acoso. Contempló los ojos de Kyoko, que eran verdes, y encontró en su mirada malestar, burla y, al tiempo, piedad. No eran solamente los años quienes les separaban, pensaría más tarde, sino su propio carácter, angustiosa amargura. Porque el mal fue algo más que una anomalía, y como el olor a muerte que llevaban en sus cuerpos y rostros siempre los Sonderkommandos por mucho que se lavaran, era su mera presencia, sus gestos y palabras, quien lo irradiaba. Y del mal tenía que hablar a Kyoko por última vez. Ojalá, consideró, nunca lo hubiera hecho, jamás la hubiese conocido. Una reflexión, le diría, aunque fuese transmitida por uno de los escasos sobrevivientes del campo, no puede reflejar la quiebra terrible que el exterminio produjo: que los hundidos no fueron solamente los muertos sino también los salvados, K entre ellos. Y si no podía explicarse lo ocurrido en Auschwitz, tampoco podrían, ella y los demás, comprender la pasividad de quienes aceptaron la normalidad de la anormalidad, ni conceder más trascendencia a lo que ya para ellos no era otra cosa que una historia pasada más. Lo que no puede ser concebido tampoco puede ni contarse ni entenderse. Era la propia civilización –añadiría K– la que se había vuelto irreconocible. Tal vez la historia, y esto no lo añadió, pudiera encerrarse en la belleza emanada por un cuerpo desnudo como el de la propia Kyoko. Ese cuerpo reflejaba guerras, ambiciones, crímenes, suicidios. En Auschwitz todo el que no se encontraba enfermo y conservaba fuerzas suficientes para ello, una inmensa minoría de los encerrados, soñaba, se obsesionaba con follar con una mujer, como fuera, con el riesgo que comportara. En las letrinas, en la enfermería, en el Kanada, desprendiéndose de su ración de pan, del último objeto de valor que poseyera. Se masturbaban si el compañero que dormía más pegado a su lado era remiso a prestarse a acompañarle en su necesidad. K no podía comprender entonces aquella imperiosa llamada del sexo. Pero Kyoko, tras despertársela, la llevó a su memoria. No pienses que el sexo se encontraba ausente del campo conforme te adentres en la lectura del informe que te he entregado. Aunque yo no hable de ello apenas, otros podrían haberle dedicado muchas páginas. Era, después de la comida, la máxima obsesión y prioridad de quienes no salían a trabajar fuera del campo, que éstos se convertían en esqueletos vivientes. Follar como fuera: unos minutos bastaban para poder satisfacer esa necesidad que los torturaba, sobre todo si el trabajo y la tensión en que se vivía no les habían asesinado el deseo. Privilegiados quienes trabajaban en el hospital: médicos, enfermeras, personal de servicio auxiliar. Montaban servicios de vigilancia entre ellos que les permitieran unas rápidas relaciones, bien entre los que allí se encontraban o con enfermos o enfermas no graves que acudían a la consulta. Los prominentes o colaboradores de las SS podían obtener pases para acudir al burdel. Se encontraba el Puff en el bloque 24, cerca de la entrada principal del campo. Lo había propuesto Himmler cuando visitó Auschwitz en el verano de 1943. Por orden del comandante convirtieron la planta de una antigua nave en pequeñas habitaciones pintadas con elegantes colores. Trajeron de fuera camas e incluso cortinas. Un centenar de presas, polacas en su mayoría, y no judías, atendían a los miembros de las fuerzas alemanas destacadas en el Lager o a presos que por sus cargos o rendimientos especiales obtenían vales para acceder a él. Aunque los judíos no estaban autorizados a visitarlo, un Esman concedió a uno eslovaco que tocaba la tuba en la orquesta un pase. Era de su confianza y siempre respondía a sus deseos a la hora de interpretar las obras que le demandaba. Kazakis, el griego de nuestro grupo de copistas, compuso y recitó una improvisada oración en honor de él que incluso transcribimos e intentamos, en vano, musicalizar. Decía: «Gracias, Himmler, por tus sabios consejos se creó el Puff, y Kupka podrá follar esta noche. Media hora contemplando el cuerpo desnudo de una mujer, acariciando su piel, alabado sea Dios, ni en sus tiempos de libertad le fue tan fácil. Gracias, Himmler, por tus buenos oficios, y por la comida que recibe y le permite tener fuerzas para ello. Follar le hará libre. Sueña con las mujeres polacas. Buenas carnes conservan, que alimentos extras reciben. Follar, follar, este hombre no piensa ya en otra cosa. Un polvo vale más que toda la música del Universo. Y cuando pronto le mandes a los cielos, desde allí te agradecerá esa media hora de gloria que le concediste».


      Músicos, Kyoko, sobre todo Broad, amenizaban en el Puff algunas veladas. Uno de los médicos alemanes era el encargado de reconocer a los que tenían acceso al burdel. Mediante sorteo se les asignaba una de las habitaciones ocupadas por las putas. Pasados unos veinte minutos una campana daba fin a la sesión y se cambiaba el cliente. Puertas con mirillas como las de las cámaras de gas permitían que los vigilantes observaran el interior de las habitaciones. Con la instalación del Puff también se buscó frenar el desarrollo de las prácticas homosexuales. A las mujeres se las obligaba a mantener un mínimo de seis relaciones diarias. Gozaban de raciones de comida especial, se cubrían con batas azules, rosas o verde claro, y estaban autorizadas a dar pequeños paseos mientras la mayoría de los presos se encontraban trabajando fuera del campo. Alguna vez tuve que ir yo allí con otros músicos cuando los alemanes decidían montar una pequeña fiesta en su planta baja, donde se había situado la sala de visitas, y nos exigían interpretáramos piezas alegres y bailables, y hablé con alguna de las putas, pero no, yo no podía, ni quería, ni sabía practicar sexo.


      Ahora, tras su experiencia con Kyoto, K era consciente de que el amor no era sino una llamada a la consumación del placer que él nunca experimentara en su vida. Ahora, cuando la hora de cierre clausuraba su cuerpo. Por eso también le escribió: ya he comprobado que existes, y que también existe el placer más allá del dolor, y tú podrás llamarme pesimista, resignado, aburrido, también puede hacerlo un lector si estos papeles llegaran a publicarse bajo algún nombre, pero a los millones de seres sin rostro ni nombre que perecieron en Auschwitz nadie puede nominarlos así, y por desgracia también en nuestro tiempo podrían encontrarse, cuando me denomines como un pobre amargado y goces con el placer que te proporciona tu cuerpo es posible que una mínima y pasajera sombra de tristeza se refleje en lo más oculto de tus pensamientos. Y mis palabras por eso han de enmudecer mi historia. Yo, nosotros, tal vez seamos culpables, como Hitler. Y el lenguaje es la auténtica, mayor prostituta culpable. Por eso no es capaz de reflejar esa realidad de la que he intentado hablarte cuando me condujiste al sueño de pretender beberme todo tu cuerpo. ¿Y qué hago, qué hago cuando pretendo, muchacha inconsciente de tu propia inocencia, cuando busco transcribas estos escritos, cómo puedo caer tan bajo, cómo intento describir y hablarte de aquello que no existe? Yo estoy loco. Los demás, de rostros adustos o risueños, que pasaron por universidades, iglesias, bancos, son quienes te rodean y te señalarían con el dedo si supieran que me has acogido en tus brazos por breves segundos que fueran. Las palabras son peores que los piojos y el tifus que asolaron los días precedentes a la liberación del campo a sus sobrevivientes. Cuando los aterrorizados y asqueados soldados que a ellos llegan y entierran bajo cal a diez mil cadáveres que en algunos encontraron por no haber podido deshacerse de ellos los alemanes, ¿hablan acaso de seres humanos? Sírvete un whisky. Si te encuentras sola, mastúrbate después. Leyendo más tarde estas líneas comprenderás que tú y no yo eres un ser humano. En el nombre de los diez mil que enterraron aquel día, y de los miles de miles con los que yo conviví hasta que se transformaron, noche y niebla, en esqueletos o humo. ¿Ves qué sencillas resultan la vida y la historia a través de las palabras? ¡No va contigo! ¿Corre ya por tu cuerpo el alcohol, sientes que vas a alcanzar el orgasmo? Y el águila real de alas extendidas y cobijantes del mundo es sólo una pequeña y vulgar escultura. Puedes además contemplar algún documental, sumergirte en la lectura de alguno de los libros reseñados que te ofrezco en la bibliografía, mas no lo olvides; aquello no ocurrió y es el pasado además, ¿comprendes? Y otras cosas que ocurren en el presente no suceden tampoco, porque tampoco van contigo, no te atañen, luego no existen. Bebe, come, haz el amor y duerme tranquila. Con ese cuerpo desnudo que posees y es la más embriagadora de las músicas que puedan percibir los sentidos, te basta de momento. Para tu cuerpo, ya que no puedo acercar mis labios, llevaré, como si me encontrara en el campo donde la nieve se derrumba hasta la fatiga, las palabras del poeta que más he sentido en mi vida, búscale, se llama Celan:


      no nombraremos la hora, no contaremos los copos, estamos separados del mundo, cada uno en su noche, cada uno en su muerte, desabridos, destacados, con la escarcha de lo Cercano y lo Lejano.
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      Kyoko también carece de pasado en el relato de K. Cuando supo de la muerte de éste, se dijo: y ahora que has desaparecido, que nunca más volverás a hablarme o a intentar acariciarme y que yo te entregue mis lágrimas por no poder amarte, por tener que rechazarte, ¿qué puedo hacer con tu legado? Porque aunque tú me lo entregaras, no me pertenece. Es el relato de tu existencia convertida en cenizas. ¿A quién puedo dirigirme, vale la pena siquiera intentarlo, quién podría interesarse por él, comprenderlo? Si viviera Einstein, del que me hablabas, y algo recuerdo de las palabras que me transmitiste, tal vez podría él captar el alcance de tus reflexiones, sobre todo de tus dudas. ¿Y qué significan además esos recuerdos, esa niebla que constantemente te envolvía y jamás lograbas despejar en la noche presa de pesadillas inextinguibles desde que abandonaste las alambradas de Auschwitz? Nunca pensé, al escucharte entonar fragmentos de tus músicos preferidos, Beethoven siempre en primer lugar, que pudiera encerrarse en voz humana tanta amargura. Temblaba más tarde oyéndote entonar las últimas estrofas del tango que interpretó vuestra orquesta cuando ya se aprestaba a salir del campo, que a sus puertas se escuchaban los cañonazos disparados por los tanques de las tropas soviéticas. Yo uní mi débil voz a la tuya, y abrazados dijimos aquella canción:


      Alambres de púas nos amenazan,


      pero la libertad nos llama.


      Y relatabas cómo luchaste por sacar los zapatos del fango que los aprisionaba como si buscara retenerte allí, pugnabas con él por alcanzar la libertad consciente de que la libertad nunca estaría al alcance de tu vida, que sólo ibas a encontrar en el resto de tus días –me insistías– alambradas de silencio y olvido, hasta hoy, hasta esa noche pasada en que me hallaba a tu lado no atreviéndome a mirarte a los ojos porque en ellos sólo veía el reflejo de un amor imposible, querías follarme y ni siquiera sabías qué era follar, me comerías entera, decías, quiero besarte, devorarte, verte desnuda, recorrer todo tu cuerpo con mi boca, entrar en ti, entrar como siempre se hace, pero eso tiene que ser acompasado, dulce y lentamente, en una unión se habla de amor, lo contrario es violación, compra, piedad, pero yo no quería, aunque te comprendiera, el deseo es algo que no puede imponer el sentimiento, para ti era algo no experimentado y que de pronto estallaba como el más profundo, atávico y angustiante grito, necesidad; lo que para mí era costumbre en ti se había convertido en milagro.


      Ella, la muchacha, acostumbrada desde su adolescencia a hacer el amor, contemplaba cómo el rostro y el cuerpo de K eran sacudidos por espasmos temblorosos, cómo por primera vez se despejaba el celaje de la pesadilla en que habitaba, en que se sumiera durante cincuenta años. Las manos de K recorrían a través de sus dedos el rostro de Kyoko, delicada y lentamente, y, pese a su contención por impedir su avance, alcanzaban tras internarse en su pecho sus senos, deslizándose con lentitud por ellos, desabrochaban su blusa y, luego, tras abarcarlos y acariciarlos, detenían sus dedos en sus pezones hasta que al fin los besaba con ansiedad febril. Notaba Kyoko más que las caricias los estertores de su abrazo continuado, pensaba iba a quedarse él sin aire, podría paralizársele el corazón, ya las lágrimas empapaban el rostro de ella al tiempo que murmuraba débilmente sus súplicas, sexo no, sexo no, por favor, sexo no, no ignorando que era la primera vez que aquellas manos blancas y todavía tersas descubrían la carne, las convulsiones de una mujer. K parecía no poder contenerse, frenéticos bajaban sus dedos a los muslos de ella buscando su coño, internándose en él, mientras pronunciaba precipitadas palabras, existes, existes mujer, tú existes, Auschwitz, Auschwitz, déjame por favor, déjame, no sé lo que es el amor, nunca lo supe, pero tú, te quiero, te quiero, déjame, lo necesito, y ella le rechazaba, no, no, sexo no, y tenía que presionar sus manos para separarlas, le empujaba al sofá echando hacia atrás su cuerpo, y por fin K se apartaba de ella y tras unos minutos de angustia y vacilación reaccionaba besándola con delicadeza en la frente, en los ojos.


      Kyoko permitía, ahora sí, que los labios de K se deslizaran por los suyos, que apenas entreabría, lloraba convulsivamente mezclando saliva con lágrimas, se acurrucaba junto a él que le mordía el cabello, recogía con las yemas de sus dedos sus lágrimas y se las llevaba a la boca, le tomaba la mano diciendo, no, no te preocupes, ya te dejo, perdóname, perdóname, me volví loco, unían sus frentes, ardía la frente de K, ardía y ella continuaba lagrimeando, a través de los cristales de la ventana contemplaban la aparición en el cielo de la Luna ajena a los dos en su monótona existencia, clavada en el silencio del Universo. El silencio del Universo, dice K a la mujer, el mismo silencio que existía allí, en la corta noche en que ya no aullaban con sus voces, insultos y ladridos, al unísono, los alemanes y sus perros, los perros de los alemanes o los alemanes perros, el silencio acunado por el humo que ascendía en la oscuridad hacia el frío de las estrellas, hacia la extensa tumba del cielo, no puedo dejar de pensar en ella cuando lo contemplo, en la ciudad se diluye con las luces reflejadas de calles y edificios, en el campo no, en la soledad de cualquier paraje desnudo les veo a ellos, como si me contemplaran desde allí arriba, como si me reprocharan diciendo: nada hiciste, nada hicisteis por salvarnos, y aquí estamos, aquí seguimos vagando eternamente, fuera de nuestras casas, lejos de vosotros, sin que podáis venir a buscarnos, ella se estremece, un temblor intenso se apoderó de su cuerpo, como si se encontrase abandonada en medio de la ventisca, perdida, y manadas de lobos descendieran de las nubes persiguiéndola, acosándola, tenía frío pero K estaba ardiendo, se oprimió contra su cuerpo y entonces notó como él, sin rechazarla, se alejaba de su lado, aún sin moverse, pensó que iba ya a irse para siempre, que ya se había marchado, diluido en aquella estepa sin fin donde caminaba hacia el infinito, nunca más Kyoko tendría que tensionarse para impedir que él culminara su deseo, rechazarle, como si también el hombre iniciase el camino que lleva a la fosa abierta, imposible de cerrar, del Universo. Creyó escucharle decir: hasta mañana. Creyó responder: sí, hasta mañana. Tal vez fue solamente una ensoñación. El frío continuaba paralizando sus movimientos. Hizo un postrer intento por llamarle: ven, ven a mi lado, no te vayas, no te vayas así. Pero estaba sola. Nadie le respondía. Sollozaba con fuerza. Y a la mañana siguiente le comunicaron que K había muerto.
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      No pretendo yo, K, alguien que sólo conserva como historial un número grabado en el antebrazo izquierdo, interpretar ni narrar lo ocurrido en Auschwitz. La memoria sólo puede recrear algunas imágenes debilitadas de rostros desvaídos, de personas borradas bajo idénticos uniformes, que sufrieron y murieron allí, seres humanos difuminados en la infinita muchedumbre sacrificada. Y al tiempo interrogarme a mí mismo, que nadie en el Cielo o en la Tierra podría ofrecerme respuestas sobre las causas, las que llevan, llevaron o llevarán a la existencia de Auschwitz. Puedo evocar detalles del horror que todavía me abisma: la mirada extraviada de una mujer que ha perdido en segundos la consciencia; la paralizada de un anciano que habita ya en los umbrales de la muerte; la angustia de la niña que como animal abandonado no tiene a quién pedir ayuda; imágenes que en ningún caso transmiten el horror indescriptible. ¿Qué nos dicen ahora las largas filas de condenados que se encaminan, como los rebaños de ovejas que contemplaba en los campos de mi infancia marchando a los rediles, hacia los hornos crematorios? La sangre corre por los ojos hasta diluir su visión, escapa de los vagones de los trenes tiñendo los muslos y piernas de las mujeres, se congela en las narices, huye de los oídos; los niños y viejos no tienen tiempo de sangrar, ellos alcanzan la muerte más rápidamente; los mejor alimentados, los que se conservan jóvenes y fuertes, darán más guerra a las llamas; no hay luces en las cámaras de gas, el zyklon B asciende y desciende del suelo al techo, del techo al suelo, suavemente; se golpean buscando imposibles huidas quienes pretenden escapar de su abrazo, arriba, arriba, pujan algunos, buscando trepar por montañas de cadáveres; se abrazan entre sí en el derrumbe; llega la muerte dulce, concluye el sufrimiento, el silencio antecede al estrépito de las puertas que se abren y traspasan los Sonder con sus largas pértigas puntiagudas prestas a clavarse en los cadáveres y arrastrarlos hacia los hornos; por más que restrieguen sus manos con jabón y agua, con hierbas y piedras que rasgan hasta sus huesos, no pueden desprenderse de los restos o de la grasa de los gaseados adherida a su propia carne; se superpone otra piel a su piel, y por muchos kilómetros que caminen a lo largo y ancho del Lager tampoco desaparecerá el olor fundido a todo su ser, como si siempre se encontraran chapoteando en una ciénaga hedionda de la que no consiguen salir; y ven constantemente cuerpos y cuerpos desnudos, esqueletos que les contemplan desde sus ojos vaciados; se mueven los huesos, intentan atraparlos a ellos, se defienden, les apartan y quiebran con sus ganchos, el fuego no quema sus picas, sólo a ellos les convierte en grasa, después en humo, los rostros bailan, crepitan desprendidos de las vísceras y miembros que conformaban cuerpos humanos, todo cruje, revienta, estalla. Sobre las paredes de las cavernas crematorias se inscriben nombres, fechas y datos que después han de borrar con los puños tintos en sangre, nadie traspasará estas puertas, fueron blindadas hasta que un día se destruyan para que ni rastro quede de ellas, quienes las traspasen han de convertirse en humo y el humo se disolverá en las conciencias de todos los habitantes de la Tierra, no se puede contar lo que no has visto, lo que yo a ti te cuento, no puedo decir que estuve en ese lugar que jamás existió, también sus negros uniformes, sus brazaletes y calaveras se extinguirán como el fuego y regresarán los pájaros a estos parajes y se escanciará la cerveza en las tierras que no hablan y se renuevan como florece la vida de los árboles y plantas, sólo la muerte existe, iguala niños y viejos, bellos rostros o avejentadas momias, él, el Sonderkommando, me invitaba a beber, era el estipendio recibido por su trabajo, a la salud de la vida que se extinguirá antes de que pudiese traspasar los muros que le encerraban y condenaban a pertenecer a aquel grupo especial y maldito encargado de la limpieza y de borrar las secuelas almacenadas en la memoria, cada día ha de buscarse una solución final, distinta pero encaminada a dar respuesta a ese significado, siglos de soluciones finales llevamos persiguiendo, ¿no ha de alcanzarse alguna vez? Y reía apurando el vodka, alabado sea Dios y que en nombre de la justicia sea por siempre alabado, millones de seres humanos nos anteceden en esta historia de búsqueda de la solución final, ¿qué somos nosotros? Ya me llaman, un nuevo tren llega, no veré a ninguno de ellos, a los que he de arrastrar a la muerte y nadie va a recordar, son sólo números como tú, decenas, centenas, millones, números, y un día escribirá Stanislaw Lem: «Las víctimas del Tercer Reich, igual que los sumerios y los acadios, no existen, porque los que nacieron ayer se convierten en la misma nada que los muertos de hace miles de años. Una matanza […] termina siendo monótona, cadenciosa, precisa, aburrida, como la observación de una cadena de montaje. No, nadie sabe lo que quiere decir que millones de seres indefensos fueran asesinados», qué fácil resulta escribir números, caminaba hacia su guarida, entonces llega el desvanecimiento, la memoria se queda como una foto fija, petrificada, incapaz de volver a ponerse en marcha, las imágenes se repiten, como si no hubieran existido otras, ahí mi película se rompe, inútil buscar el vuelo de pájaros desaparecidos, ahuyentar el olor a carne quemada que me transmitió él. Cuando años después leí poemas de César Vallejo, recordé aquellos cadáveres vivientes arrastrándose por la carretera central del Lager, y a los musulmanes tirados en cualquier parte y carentes de fuerza para contemplar nada ni a nadie: «no mueras, ¡te amo tanto!, pero el cadáver, ¡ay!, siguió muriendo», nosotros seguíamos muriendo y viendo morir, continuábamos muriendo mientras nuestras voces cascadas nos repiten: te irás por la chimenea, vas a salir por la chimenea, nos iremos todos por la chimenea, nos convertiremos en humo, humo y nada más, nunca me abandonará la presencia del humo, el olor de la carne quemada impregnando nuestro olfato, manos, cuerpo entero, hasta los violines que portábamos eran igualmente cadáveres carbonizados, nunca, nunca jamás mientras exista un solo sobreviviente de los campos podrá desaparecer ese olor. Después será, y tal vez definitivamente, la memoria, y así lo que siempre se ha pensado es innombrable dejará de existir. Lo que pretendo, pienso, más que contar, que esto no puede ser un libro como tampoco podría ser una película, es pensar, ofrecer una expresión a la pesadilla que siempre me acompañó, huella a punto de extinguirse, para no convertirme en uno más de los que vivieron frente al Lager y de espaldas a él, alguien que en el desarrollo de su trabajo o en la rutina de sus horas en la vivienda que moraba no veía el humo que volaba frente a sus ventanas ni escuchaba el traqueteo y pitido de los trenes que arrastraban vagones sellados y cruzaban ante su vivienda, ni aspiraba el olor desprendido no de sus fogones sino de los otros que a escasa distancia de ellos cocinaban la muerte a todas las horas del día y de la noche, alguien que no respondía a preguntas no formuladas por otra parte, y no ya en su terruño, sino en las grandes ciudades de su patria –repugnante palabra que he de emplear– o de otras patrias más o menos cercanas o lejanas, porque nada ocurría en aquellos tiempos de guerra, una guerra como todas las guerras: ni resplandores, ni humo, ni fuego, ni historia, sólo muerte, y la guerra es lo más consustancial que existe con la muerte, la guerra es solamente muerte, palabra, la de la guerra, que llena la boca, los actos, ocupa la pluma de los imbéciles y verdaderos criminales, pero la guerra es algo que pasó, pasó y pasará, sobre la que los súbditos nada o poco tienen que decir, y, si tienen, se les impide que lo digan. ¿Acaso se estudian en institutos o universidades del mundo las palabras que hablando de Auschwitz y de la guerra me decía Einstein a mí y en varias ocasiones ha expresado en público? Para él la guerra era el más nocivo y extendido cáncer desarrollado por la humanidad a lo largo de su evolución, y por desgracia el militarismo y la industria de los armamentos se encuentran siempre detrás de los intereses y la política de los gobiernos. En todas partes, insistía, debían surgir organizaciones cuya finalidad principal consintiera en fomentar la objeción de conciencia y negar la obediencia ciega de los ciudadanos a cuanto tenga que ver con la milicia y la guerra, cuya consecuencia final era precisamente Auschwitz. Nadie, casi se alteraba hablándome así, puede convertirse en un criminal, en un asesino, por obedecer las órdenes de los gobiernos. Cuando yo le dije que muchos de los judíos, de los nuestros, también se convirtieron, aunque fuera a su pesar, en criminales, torturadores de su propio pueblo, él me respondió que lo hicieron por sobrevivir y que obedecían porque ya no eran libres, se les había extinguido la capacidad de pensar, es en libertad donde se debe educar para ser libres e impedir que un día puedan encadenarnos. Él mismo se sentía culpable por haber contribuido al desarrollo de los armamentos, los más terribles que nunca hasta entonces se utilizaran, y éste era el mayor peligro que se cernía sobre el mundo. Detrás de los armamentos siempre se encontraban los nefastos nacionalismos. Científicos, ingenieros, pero también médicos, profesores o periodistas, tenían una responsabilidad mayor en estos crímenes, genocidios, porque eran conscientes en su trabajo de ellos y contribuían a impulsarlos. Yo, insistía, me siento culpable porque no luché lo suficiente para impedir el desarrollo de esta pesadilla que ahora me atormenta. Y el silencio no sería sino una manera, más culpable que el grito, de ser cómplice de los asesinos. Imagínate el dolor y la náusea que siento cada vez que veo a un rebaño de hombres desfilando marcialmente a los acordes de una banda de música despreciable. Eso es rendir tributo a los asesinos que llaman héroes o patriotas: sería lo primero que aboliera de tener poder para hacerlo. ¿Cómo podríamos transformar la enseñanza, la prensa, para que dejaran de alimentar esta nociva semilla que envenena desde la más temprana edad a las gentes? Por eso siempre he antepuesto la moral a la ciencia y la ética al progreso. Los factores psicológicos son aplastados por la mentalidad militar que sólo busca el desarrollo de las armas y así hemos llegado a la bomba atómica o a la acumulación de materias primas que sirven para el desarrollo de nuevos armamentos. El Estado devora a los individuos, y la enseñanza, la investigación y hasta el arte y la cultura se inmolan ante sus exigencias. Y si me extiendo en intentar reproducir las palabras que le escuchaba a Einstein es porque para mí era un genio, no por sus investigaciones y descubrimientos científicos, sino por sus conceptos, ideas. No encontraremos sus ideas al hablar o escribir sobre Auschwitz, como si ellas nada tuvieran que ver con el desarrollo del mal. Nos quedan al por mayor un puñado de fechas, nombres, personas o campos de batalla para consignar después en los alienantes libros que dicen de historia. Te repito, antes de que transcribas mi libro, Kyoko, estas breves reflexiones: Auschwitz ha marcado ya para siempre el pensamiento, la cultura y el arte. Quienes se niegan a oír hablar de Auschwitz, se quedan sordos ante la evocación de este nombre, son quienes no quieren verse a sí mismos ni comprender el sentido de sus actos, porque ellos no es que no estuvieran en Auschwitz, es que continúan viviendo entre los que administran y colaboran en la perenne existencia de Auschwitz. Y sobre Auschwitz, ya se sabe, no se puede escribir. Aunque yo fuera uno de sus sobrevivientes.


      6


      K había leído las obras que publicó Jorge Semprún, el español internado en Buchenwald. Subrayó algunas palabras-párrafos. Le ayudaron, como otros libros, a narrar su experiencia. «Nada es verdad sino el campo, todo lo demás habrá sido un sueño desde entonces.» Pensaba K que llevaba razón Semprún al escribir aquello, aunque para él, tras ser liberado, los años, más que sueños, fueron pesadillas, o algo peor, niebla densa, monótona, impenetrable y sin límites, niebla que borraba cuanto vivía en aquella extraña duermevela. Aunque le llamaran sobreviviente, ¿realmente sobrevivió? Tal vez soñaba que había sobrevivido. K no pudo o supo refugiarse en brazos de mujer alguna, tampoco en el alcohol, y menos en la política, como sí hizo Semprún hasta que culminase en la literatura y el cine sus necesidades de evasión, que, aunque no le sacaran del Lager, al menos le provocaron desvanecimientos desencadenantes de olvidos. Tampoco quiso, salvo excepcionalmente cuando vivió en Estados Unidos, y en contadas ocasiones, hablar de su internamiento en Auschwitz evitando así el malestar, cuando no la huida, que ello provocaba en los oyentes, conociendo que a la mayor parte de quienes sí lo hicieron, y algunos así lo relataron en sus escritos, los trataron de locos, fabuladores o simplemente molestos y maleducados; nadie aceptaba conocer o hablar de lo allí ocurrido, si es que había ocurrido. Así no tuvo, como otros, que justificar por qué salió vivo de Auschwitz. En contadas ocasiones le formularon la pregunta. Todos los evadidos a la muerte llevaron el peso de aquella culpa, la carga de su vergüenza siempre con ellos. Como si constantemente tuvieran que pedir perdón por no haber sucumbido como la mayoría de los internados, que no necesitaron después excusarse con los no sufrientes, ignorantes aseguraban de semejante estigma, aquellos que impasibles asistieron o negaron estar enterados del exterminio. Memoria oculta, insoportable, de quienes –por fortaleza física o mental, y mejor sería decir suerte, tal vez por otras causas menos justificables y que callaban, en todo caso poco significativas–, por sobrevivir, tuvieron que terminar suicidándose. La fortuna de K fue que al salir del campo carecía de casa, familiares, parientes a quienes dirigirse: no tuvo que ver a nadie con él emparentado al que pedir perdón, como gran parte de los demás hicieron, perdón por encontrarse vivo y mostrarse ante ellos para que se sintieran avergonzados, molestos con su presencia y le dijeran, con o sin palabras y gestos pero en el fondo similar significado, que mejor desapareciera de su vista, o al menos no se refiriera a aquello, lo que nunca había existido. K era un árbol solitario carente de raíces, un árbol seco con una única pregunta dirigida a sí mismo: ¿por qué vivimos nosotros, por qué no fuimos sacrificados como los demás? En Georg Trakl encontró una respuesta: «Dime desde cuándo estamos muertos. Porque sabemos que llevamos mucho tiempo muertos y sólo cuando llega el suicidio encontramos la libertad y la paz». K, durante treinta años, no quiso leer ninguno de los libros o trabajos escritos que sobre «aquello» se publicaban. Prefería refugiarse en la poesía, la filosofía, y odiaba la mayor parte de las novelas, sobre todo las históricas, salvo las de algún autor como Thomas Mann y siempre Kafka, si es que éste escribió novelas. Vivía íntimamente aislado, impartiendo clases de música pero no ejecutando en público obra alguna. Tampoco asistía a conciertos o pisaba auditorios. La música era algo demasiado íntimo y conflictivo para él. Tocaba para sí mismo o escuchaba la grabada en discos. Nunca dejaría de preguntarse cómo la música y la cultura en general pudieron desembocar y cohabitar, apoyar la barbarie. Las clases impartidas, además de procurarle sustento para vivir, ahuyentaban, al tiempo, el dolor. No intimó ni con profesores ni con alumnos, salvo la excepción de otro exiliado como él, Einstein, y eso porque el filósofo, no el físico, fue quien le buscó. Compañeros de trabajo, vecinos que alcanzaron a saber algunos datos mínimos sobre su pasado, se limitaban a decir: es uno de ellos, de los que salieron con vida. Respetaron su silencio. Y la prensa, ante sus estampidas, dejó de molestarle. Las noches eran enteramente suyas y en ellas, con lucidez o con pesadillas, regresaba a su historia de Auschwitz, su única existencia. Era como una mímesis de Drácula, pero K resucitaba con la luz –esa pálida, lechosa luz de la mayor parte de los días pasados en el Lager, diluida en el barro, la nieve, la niebla, los uniformes de las SS y los trajes rayados de los condenados, siempre bajo el dominio del humo, dios y guía de sus vidas–, y lo hacía no buscando sangre sino esqueletos vivientes y correctamente ataviados que le reintegraran al paisaje que conformaba su ser de muerto resucitado. Y es, fue así hasta que decidió conjurar la muerte y regresar definitivamente a ella como los compañeros que contaron sus experiencias y reflexiones. Buscó sus libros, los devoró durante unos años. Y un día decidió también echar sus palabras al papel: escribir sería vivir, vivir para hablar por primera y única vez y así caminar hacia la muerte. Comprendió que de esa manera saldría de la mentira en la que habitó desde que abandonara Auschwitz. Cuando le recomendaron a Kyoko, necesitada de trabajo, para que transcribiera al ordenador sus cuadernos, lo primero que ésta le preguntó fue por qué había dejado de dar conciertos, no era un secreto su pasado remoto de violinista, como por otra parte comprobaban sus alumnos en las lecciones que les impartía. Y él escribió unas palabras que significaban una respuesta. Decía en ellas K: Hablo de un trabajo de Adorno publicado en 1961. Cuando lo leí pensé: yo fui músico. Y comprendí por qué había dejado de serlo. No sólo porque el Lager me hiciera odiarla. Se trataba de algo más profundo, que desbordaba mi situación personal, mi experiencia y sufrimiento. Algo entroncado con la utilización del arte en todos los tiempos y circunstancias. Viene a decirnos Adorno que la gran música puede convertirse en ideología, envolverse en una apariencia que socialmente se muestra como necesaria. Incluso la que parezca más pura, personal, un despliegue de la verdad como la de Beethoven, según expresión de Hegel, termina en la industria del consumo, se convierte en un producto de valor más, tal como ocurre con el vestido de diseño, un perfume, un cuadro o un libro, mercancías del elitista mercado que concede prestigio a quienes lo poseen o consumen, independientemente de que lo necesiten o sientan. Se exhiben con ellos, hacen ostentación de su pertenencia porque así es la cultura del espectáculo, el espectáculo de la cultura que les diferencia como la clase del poder, la elite frente a la masa. Después de asistir al concierto o la ópera, la conferencia del renombrado escritor, la exposición pictórica de moda, les espera una buena cena o una reunión no apta para quienes no pertenezcan a su clase social: la fiesta continúa. A nosotros, en Auschwitz, nos mataron el ocio y el espectáculo. Los nazis revistieron los sonidos de gestos. Abrazaron la música para otorgarle nacionalidad, significado, obligándola a formar parte de su siniestro lenguaje. Matar el lenguaje, matar la armonía es al fin mejor que matar seres humanos. Los nuevos creadores, si queda realmente alguno libre, si pueden serlo en nuestros días, debieran impedir esa apropiación y utilización de su obra mediante un nuevo lenguaje inaprehensible para ellos. Y al hilo de estas reflexiones y para acentuar la responsabilidad, ya que no la culpa, que ésta se diluye por su concepto religioso y abarca al conjunto de la civilización, te diré que sólo muchos años después de salir del Lager, cuando la memoria fue capaz de alumbrar pensamientos, pude comprender aquello que internado no estaba en condiciones de analizar: los mandos alemanes, como en general los mandos de cualquier ejército, pese a su convencimiento de que eran poseedores de una gran cultura, resultaban grotescos, ridículos, cuando abandonaban sus salones y residencias y mostraban el rostro de su auténtico ser, más zafio y brutal todavía que el de cualquier ser humano por otra parte no exento de estas características. El uniforme, la música, el tono de voz, los desfiles, toda la parafernalia, prepotencia, oropel fantasmagórico posible, camuflaban a miserables burócratas asesinos, pero ellos, ajenos a su labor, adquirían ínfulas que les llevaban a exhibirse como pavos reales que despliegan en las zonas donde reinan y ante masas embrutecidas o condenadas sus colas luminosas y abanicadas, y aquí lo hacían en un paisaje desolado ante los desgraciados esclavos conducidos al gas o encadenados en su muerte lenta y obligados, al tiempo que a verlos y rendirles pleitesía, a soportar el suplicio de «su» música. Ésta se me mostró entonces tan falsa e innecesaria como las historias contadas por cualquier libro de los dioses o profetas, por bellamente que estén escritas.
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      La narración no puede ser realista ni íntima y menos nucleada en torno a un protagonista o un solo autor. Los campos de exterminio nazis han sido uno de los acontecimientos, sino el Acontecimiento, más monstruoso y tal vez irrepetible de la historia humana, escribió Norberto Bobbio. Escritores, artistas, algunos políticos –los menos– sí ponen adjetivos al mismo, y hasta ofrecen nombres de culpables. Yo, K, no puedo. Los metamorfoseados en insectos carecemos de lenguaje correcto, usamos apenas unas palabras que consideramos precisas para describirlo. Y además vivimos impotentes, indefensos y atormentados por las dudas. Mi relato se mezcla con hechos, sueños, vivencias, no sólo reales, sino tal vez deformados, inusuales, de manera que no podrían definirse como verídicos, pues el tiempo que enmarcan definido como excepcional intenta explicar aquello que por lógica no puede tener explicación, y aunque el olvido no fue absoluto en el continuo del no querer saber por cuantos cerca o lejos de mí pudieran encontrarse, tampoco yo era capaz de hablar o me encontraba imposibilitado para hacerlo de lo ocurrido, pese a que existieran frente a los infinitos silencios algunas conversaciones con contadas personas –insisto en las mantenidas con Einstein, que tanto me ayudaron– y lectura de textos escritos por quienes vivieron experiencias similares –nunca podían ser similares, digamos que compartieron espacios parecidos– a las mías, testimonios, por pálidos que resultasen sus reflejos de la realidad desaparecida, que se consignan al final de este relato. Tras el tiempo de silencio, de la muerte que en vida he sufrido y de este tan fugaz como devorador fuego que me despertó la muchacha provocadora de mi deseo, desencadenante de sentimientos y pasiones desconocidos, decidí hablarme a mí mismo y concluir lo que denominamos vida expulsando de mi garganta más que de mi memoria los infinitos pedazos de vidrio incrustados en todos los poros de mi piel. No he pretendido, por tanto, narrar y menos interpretar nada. La única certeza que poseo sobre este testimonio escrito es que su autor carece de importancia. Nombres, fragmentos orales o relatados de quien en él aparecen –como el levemente cambiado del director de orquesta que me acompañó en la amarga travesía– y sobre todo silencio de los ausentes que carecen de identificación posible, sí debieran ser escuchados al menos. Demasiada barahúnda arman quienes se jactan de vivir en un mundo de progreso, de civilización, de desarrollo de la ciencia y de la técnica, para que al menos no existan aquellos que intentan poner sordina con su furia al ruido que expanden. En mi relato no se encuentran huellas del pasado reciente, como si finalizado Auschwitz yo no viviera sino una prolongación de los años que allí pasé. Hasta que te conocí a ti, Kyoko. Habías terminado la carrera y buscabas algún trabajo. Nunca olvidaré la primera vez que nos encontramos en mi casa. Hablamos, o hablé yo, más de dos horas. Te costaba comprender el sentido de lo que decía. Tenías miedo. Creías que se trataba de algo relacionado con la música lo que te proponía. Y en cierto sentido lo era. Pero nada tenía que ver con las asignaturas que tú habías estudiado. Entonces te propuse, antes de que te fueras a pensarlo, aunque la necesidad económica se sobrepondría a todos tus reparos, escuchar juntos una de las obras que más me apasionaban. Aceptaste. No sé si a través de ella me comprendiste algo mejor. Fue la Fantasía para piano, coro y orquesta de Beethoven. Siempre fue para mí un grito lanzado a los oyentes y espectadores, como si pretendiera ahuyentarlos de la propia música. Ignoro cuándo fue la primera vez que tuve esa sensación. Mas cuando busco alejar las añoranzas del pasado y no dolerme por mi truncada trayectoria como violinista, llorar por el tiempo que huyó en plena juventud y, sin embargo, me martiriza todavía a través de la memoria, tengo que escucharla. Porque en ella encuentro la soledad del creador defendiéndose de los ruidos del mundo y del tiempo que se escurre en busca de la agonía de la muerte. Tal vez constituya el preludio de la Novena sinfonía, pero ningún canto de alegría provoca en mí. Es el fuego real de la existencia el que percibo y quema el último suspiro. Ni júbilo ni tragedia. Sonidos, voces, locura de cuantos instrumentos se buscan y encuentran en persecución de la belleza. Y al fin, piano, violines, flautas, voces humanas me provocan, arrancándolas, el bienaventurado y desaparecido sabor de las lágrimas. Permíteme recurra por segunda vez a Trakl, aunque él muriera treinta años antes de que yo viviera aquel encuentro entre la música y la muerte: «Un muerto te visita. De su corazón mana la sangre que él mismo derramó y bajo sus negras cejas anida un instante inefable; oscuro encuentro. Tú, luna purpúrea, cuando él aparece en la verde sombra del olivo. Luego sigue la noche que no acaba». La noche que nunca acabará para Beethoven, ni para Auschwitz mientras exista la memoria.


      Aquel día, contemplando tu silencio, tu silenciosa despedida, tal vez comencé, sin saberlo, a enamorarme de ti, si eso es el amor. Que antes sólo en una ocasión llegué a temblar ante una mujer, casi una niña como yo. Mi juventud concluyó el día en que dejé de caminar alegre y libremente por las calles de mi ciudad. Me gustaba traspasar sus límites, ir más allá de las ruinas de la vieja fortaleza semiderruida que en tiempos inmemoriales nos había defendido de las invasiones de pueblos extranjeros, y alcanzar el río, paseándome por sus márgenes hasta acceder a la cercana aldea que agrupaba una centena de casas de gastados tejados, asentadas a ambos lados de una pronunciada cuesta que desembocaba en la plaza, en uno de cuyos costados se emplazaba una iglesia del siglo xiii. Cuando sus campanas tañían anunciando las siete de la tarde, en época que no fuera invernal, yo regresaba por la pequeña senda que corría paralela al río en busca del refugio de la casa de mis padres. En la ciudad nos pusieron un día a los judíos fronteras que no podíamos traspasar, recortándonos además el tiempo para andar por las calles. La estrella que sobre el pecho portábamos nos distinguió de los habitantes ajenos a nuestra comunidad. Y los otros comenzaron a esquivarnos e incluso a contemplarnos con odio, como si les molestara nuestra presencia, leprosos a los que pedían que se alejasen de sus vidas o que algún poder superior se encargase de hacerlo, no importaba adónde nos condujeran. Me provocaba malestar, a veces angustia y las más de las ocasiones miedo, tener que situarme, proscrito como era, en la parte trasera de los tranvías. Cuando llegaba a casa, siempre antes de la hora límite autorizada para regresar, mi madre me recibía con dulzura, insistiendo en que pasara el menor tiempo posible en la calle. Y yo, contemplando su tristeza, recordaba aquellos días, cada vez más lejanos, en que corría a su encuentro alzando mis brazos para que me estrechara entre los suyos, gritando: mamá, mamá, refugiándome entre sus pechos mientras ella acariciaba mis cabellos. Ahora contemplaba la profunda congoja con que me miraba y las lágrimas que no tardaban en brotar a sus ojos. No llores, mamá, no llores, no me pasa nada, ¿ves como estoy aquí? Pero transcurrían los meses y ella, cada vez más enflaquecida y angustiada, conforme yo crecía y era más independiente, me alertaba del mal de la calle, de la mala gente que ahora se adueñaba de ella, insistía en que procurara no estar solo, que aquellos hombres, incluso conocidos nuestros, gentes con las que hasta entonces habíamos convivido, podrían perjudicarme, hacerme daño. Los niños y hombres de la comunidad judía acudíamos los sábados a la sinagoga. Allí, además de la oración y recitado de los sagrados libros, nos hablaban de nuestra historia, de los tiempos difíciles que vivimos en épocas lejanas y ahora se reproducían. Éramos el pueblo elegido por Dios. Por eso y porque sufrir era nuestro destino deberíamos aceptar resignadamente la persecución que padecíamos. Así fue siempre desde el día en que nuestros antepasados pecaron en su orgullo contra Dios. No entendíamos algunos de los que ya caminábamos para mayores aquellas palabras. Y yo, que había cumplido dieciséis años, comenzaba a rechazarlas secretamente. Mi madre me insistía en que se trataba, como ocurre con todas las religiones, no de entender, sino de creer. Poseíamos un destino en común. Por eso deberíamos permanecer muy unidos. Dios nos ayudaría liberándonos un día de esta condena. Y hasta que así fuera, nosotros únicamente teníamos que rendirle cuentas a Él. Y resignarnos a que nuestros enemigos nos persiguieran. Significaba un honor ser el pueblo elegido. Por eso, por ser diferentes a los demás pueblos, nos odiaban y hostigaban. No puedo reconstruir ahora el rostro de mi madre, que pronto me la arrebataron, mi familia careció de mi suerte cuando anochecieron en Auschwitz en el mismo tren que a mí me condujo, me restan desvaídas imágenes de aquellas profundas ausencias en que de pronto se sumergía, como si desapareciera de mi lado, como si su cuerpo se encontrara junto al mío pero la luz y la vida se hubiesen ausentado ya de su mirada y de su pensamiento. ¿Dónde se refugiaba, en qué pensamientos se sumergía, qué veía que nosotros no podíamos contemplar? Me quedaron grabadas algunas de sus palabras. Tampoco consigo recordar rostros de los compañeros con los que estudié en el conservatorio. Desde los siete años tocaba el violín y pronto ingresé, el más joven de sus componentes, en la orquesta sinfónica de mi ciudad. Ignoraba entonces que ese hecho salvaría mi vida aunque no me devolviera la juventud ni la alegría y esperanza que depositara en la música desde que comenzara a interpretarla con los demás miembros de la agrupación en conciertos públicos. Cuando en Auschwitz pasé a formar parte de la que Mosin Kals dirigía, al tiempo que me incorporé a trabajar como copista, en algunos momentos en que conseguía alejarme mentalmente del campo reconcentrado en mi soledad, intentaba recordar aquel tiempo que me parecía, más que lejano, inexistente, sin conseguirlo. Tú, Kyoko, me trajiste el recuerdo de una noche en que pasé de la felicidad a la desdicha. Aquella noche, ella, compañera de estudios, había asistido al concierto en el que interpretamos obras de Dvořák y Brahms. Yo era el segundo violín de la orquesta con mis dieciséis años ya cumplidos. Ella contaba uno más que yo. La había invitado junto a sus padres al auditorio. Al regreso, una vez que ellos entraron en su domicilio, contiguo al nuestro, nos quedamos solos un rato, conversando en el descansillo de la escalera que los separaba. Detuvimos las palabras. Me miró fijamente a los ojos. Acercó mi rostro al suyo. Me tomó de la mano y a continuación, más decidida que yo, me besó. Apretamos nuestros cuerpos. Toqué levemente con mis temblorosos dedos los senos ya marcados tras la blusa que los contenía. Estábamos asfixiados, abrazándonos, sin atrevernos a proseguir aquellas caricias, cuando escuchamos provenientes de la calle sonidos de pasos marciales, cánticos de himnos alemanes, voces y gritos contra los judíos. La llamaron sus padres. Entró precipitadamente en la casa. No nos volveríamos a ver. En la madrugada vinieron a por todos nosotros. No existieron explicaciones, acusación alguna de delito, tampoco proceso, menos sentencia. Miles y miles de personas, entre las que yo me encontraba, fuimos condenadas a morir por inexistentes tribunales y bajo el silencio y la pasividad de nuestros pueblos y autoridades. Mi castigo se derivaba de no ser un territorio, un animal, sino un ser humano. Así comenzó mi historia. Así inicié mi andadura en Auschwitz. Puedo escribir que apenas quedan ya gotas de sangre circulando por mis venas. Y mi voz se apaga como se apagó la vida de millones de seres humanos que, sin quererlo, me precedieron en el viaje a la noche sin tiempo. Tú, Kyoko, eres la primera en conocer esta más que leve historia de K, la única que en el tiempo que he vivido la angustia que precede al despertar, mientras te la narraba estos meses, acompañabas los estertores de un hombre que ya no sobrepasará los setenta años de existencia, porque ha comprendido que alargar un día más su agonía carece de sentido. Fue breve, pero intenso, este renacer a la adolescencia, juventud, aunque resultara frustrado. Tus lágrimas, mujer transcriptora de mi narración, mientras permitías, tal vez a tu pesar, que besara tus labios, descubriera tu cuerpo y te hablara de la necesidad de narrar el absurdo con el milagro que efímeramente vivía, me condujeron al único minuto de mi vida en que he debido experimentar lo que es la felicidad. Mas el dolor que al tiempo me has provocado también se extinguirá con estas últimas palabras que ahora te escribo, un dolor más suave y dulce, aunque resultara a la postre más definitivo, que el experimentado en Auschwitz. Música ante los hornos crematorios. Agonía ante el amor. ¡Cuántas contradicciones! Los Sonderkommandos intentaban sobrevivir realizando sus trabajos mientras se estimulaban con el alcohol. Yo, al acariciarte, no hacía sino introducirme voluntariamente en la cámara de gas. Al fin has resultado para mí un ángel exterminador. Creo que ya es hora de ir concluyendo estas palabras que a ti van dirigidas y regresar a las que dieron origen a nuestra relación, al texto que habla de la morada de K. Sabes que al 178.825 nadie le espera, nadie se preocupará por su muerte. Hace muchos años que desaparecí, perdí las ganas de hablar y de vivir. Solamente tú me has enseñado qué pudo ser la vida. Pero sin que ya pueda acceder a ella. Auschwitz ocurrió demasiado pronto. Tú llegaste demasiado tarde. Entre ambos instantes, como en el principio y al final, se extiende la nada. Esa ficción de vivir estando muerto. A los muertos siempre les ha escoltado el monótono sonido de las campanas que por ellos doblan en su despedida. A mí sólo me acompañará la música del definitivo silencio.
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