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    «Hacer política –decía Lenin hace ahora cien años– es andar entre precipicios». En el mundo vertiginoso del 1%, del calentamiento global y de los campos de refugiados, la política vuelve a ser un ámbito en movimiento, en la calle sin rumbo y en las instituciones sin compromiso. La perplejidad política abre paso a la desdemocratización y anuncia nuevas formas de autoritarismo. Ya hay un norte en el Sur y un sur en cada Norte. La globalización neoliberal, hecha para las empresas multinacionales, desafía a los Estados nacionales. Las minorías se encuentran en la aldea global y las mayorías se desencuentran.


    Hobbes escogió la imagen del Leviatán, un bíblico dragón marino, para representar y celebrar en el siglo xvii los Estados absolutistas. Hoy, tras el paréntesis fugaz de los Estados sociales, convivimos con un nuevo monstruo, el neoliberalismo, no menos feroz bajo sus ropajes democráticos. La economía de mercado construye una implacable sociedad de mercado y nos regresa a un mundo de violencia y exclusión propio de otras épocas.


    ¿Y el Estado? Los cambios estructurales que muestra el siglo xxi parecieron acorralarlo, cuando solo con el Estado puede recuperarse el compromiso con las mayorías en nuestros países, con las generaciones futuras y con un orden global diferente al de la guerra. Ahí es donde se entiende la necesidad de refundar la Unión Europea y la UNASUR, o de reinventar Naciones Unidas. Sin poder político no hay esperanza. Pero el poder político, al tiempo que es solución, también es parte del problema. «No esperéis demasiado del fin del mundo», decía Stanisław J. Lec. En este pesimismo esperanzado, no se puede olvidar que, debajo de los disfraces del Leviatán, siempre está la realidad implacable de un monstruo. Y, en las relaciones con los monstruos, los más débiles siempre son su alimento.


    Juan Carlos Monedero es profesor de Ciencia Política en la Universidad Complutense de Madrid, donde estudió economía, ciencias políticas y sociología para posteriormente realizar estudios de posgrado en la Universidad de Heidelberg (Alemania). Ha dictado cursos y conferencias en Alemania, Italia, Francia, Inglaterra, Portugal, Austria y en numerosas universidades latinoamericanas. Es director del Departamento de Gobierno, políticas públicas y ciudadanía global del Instituto Complutense de Estudios Internacionales.


    Fundador de Podemos, tiene una presencia activa en las redes sociales –Facebook, Twitter y con su blog «Comiendo Tierra»– y es asiduo en debates políticos en televisión. Ha sido ponente en la Asamblea General de Naciones Unidas en Nueva York, en la Conmemoración del Día internacional de la Democracia (2010) y en la 28.a Sesión Regular del Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas en Ginebra (2015). Entre sus últimas publicaciones cabe destacar El gobierno de las palabras. Política para tiempos de confusión (42013), La Transición contada a nuestros padres (62017), Curso urgente de política para gente decente (142016) y No estoy dispuesto a que me roben el alma (entrevista con el periodista Ramón Lobo, 2015).
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    Agradecimientos y desagradecimientos


    No hubiera escrito este libro si Tomás Rodríguez, de Ediciones Akal, no me hubiera azuzado los caballos con la urgencia de una carencia bibliográfica sobre el Estado en el neoliberalismo. Debiéramos cuidar a los buenos editores como especies en extinción.


    Que los alumnos cada año reclamen nuevas respuestas no permite que echemos la manta en el suelo y nos pongamos a dormir. Son, sin duda, lo mejor de la Universidad. Su interés es auténtico y su desinterés genuino.


    Cruzar cada semana las ideas en el diario Público.es, y acudir a la televisión con En La Frontera y las Mañanas de Cuatro, me obliga a tener siempre un cable a tierra. Cualquier análisis del más sesudo de los politólogos se tiene que traducir en un hecho concreto que afecta a una persona de carne y hueso en un momento dado.


    Decía Simón Rodríguez que hay tres tipos de maestros: «Unos, que se proponen ostentar sabiduría, no enseñar. Otros, que quieren enseñar tanto que confunden al discípulo. Y otros, que se ponen al alcance de todos, consultando las capacidades». Es evidente que nuestra intención va por la última de las posibilidades. Enfrentar un libro sobre el Estado con la voluntad de llegar a las mayorías sin rebajar el rigor no es sencillo. El Estado siempre está rodeándonos. Toda la gente que ha acompañado este libro se relaciona de una forma u otra con el Estado. Odiándolo o pensándolo como una herramienta que quizá sea útil. El Estado puede indignarnos o emocionarnos. Nos ha dado becas y nos ha castigado. Nos permite pensar horizontes luminosos y nos conduce a los calabozos de la desesperanza. A la generación de mi hermano mayor se la llevó la heroína y el Estado lo permitió. Cosas de la democracia recién recuperada.


    He visto a la policía en América Latina entrar en las favelas disparando primero y preguntando después. También a jueces en España llorando porque otros jueces han ayudado a mafiosos, a corruptos y a ladrones. He visto al Estado subiendo el IVA al pan y haciendo amnistías fiscales a millonarios. He hablado con responsables políticos que tienen el cinismo como único argumento y dedican su esfuerzo a legislar para los poderosos. El Estado, siempre, es parte del problema y de la solución. No hay nadie que no sepa algo de él ni casi nadie que pueda explicarlo de manera sencilla. Es difícil hablar con objetividad acerca de algo sobre lo que cada cual tiene una opinión.


    Antonio Gramsci, Michel Foucault, Bob Jessop, Boaventura de Sousa Santos, Álvaro García Linera, Christian Laval, Pierre Dardot y Nancy Fraser son fuentes inagotables de este trabajo. Con Jessop, Santos y García Linera he podido discutir con mayor o menor intensidad sobre el Estado, desde la teoría y desde la práctica. Estas tres personas están presentes en cada línea de este libro. Y con ellos, en su diálogo permanente, Marx, Gramsci, Zavaleta, Mariátegui, Poulantzas, Foucault, Benjamin…


    Al igual que Boaventura de Sousa Santos con Portugal, entiendo que soy de un país semiperiférico –en mi caso España–, que he podido entender la complejidad de la política pasando por el centro (en mi caso Alemania) y he completado el viaje viviendo en la periferia, esto es, siguiendo los criterios del sistema mundo, en América Latina. No como turista ni como viajero, sino implicándome en la posibilidad de superar el modelo neoliberal que produce pobres reales. Cada párrafo que he escrito lo he cruzado con una pregunta: ¿esto se puede hacer si gobiernas?


    Este libro bebe de muchas obras anteriores que han ido brindando paso a paso este resultado final. Empezó con un número especial de la extinta revista Zona Abierta titulado Estado nacional, mundialización y ciudadanía (Zona Abierta 92/93 [2000]). Luego lo actualicé con el título Cansancio del Leviatán (Madrid, Trotta, 2003). La obra de Boaventura de Sousa Santos ha sido esencial en este recorrido, en especial la introducción a su obra que publiqué con el título «Conciencia de frontera: el pensamiento social posmoderno de Boaventura de Sousa Santos» (introducción a la primera edición de Boaventura de Sousa Santos, El milenio huérfano. Ensayos para una nueva cultura política, Madrid, Trotta, 2005). Tengo a Santos por mi maestro y su pensamiento atraviesa todo lo que escribo. Si vamos sobre hombros de gigantes, es mi gigante.


    Igualmente han sido esenciales las dos ediciones –y sus respectivas introducciones– de la versión en castellano de dos de las principales obras de Bob Jessop. La primera introducción la titulé «El Estado como relación social: la recuperación de un concepto politológico del Estado» (en Robert Jessop, El futuro del Estado capitalista, Madrid, La Catarata, 2008); la segunda, «Los laberintos de Borges y la imposibilidad de una teoría del Estado» (en Bob Jessop, El Estado: pasado, presente, futuro, Madrid, La Catarata, 2017). Mi mirada sobre el Estado bebe esencialmente del trabajo de Jessop. Su generosidad y su rigor son dos exigentes compañeros para hablar de algo tan complejo y complicado. Poder debatir con Jessop es interrogar a lo más lúcido y sensible de la academia anglosajona. Mi experiencia también ayuda. Veinte años explicando en la Universidad Complutense de Madrid la asignatura Teoría del Estado y Teoría crítica del Estado han hecho el resto. Si no puedes poner un ejemplo, a lo mejor es que no lo has entendido. Contra los heraldos de lo abstracto.


    Nunca hubiera leído igual la Teoría del Estado de no haber tenido la posibilidad de vivir en primera persona y desde las cocinas del Estado el nacimiento de los gobiernos del cambio latinoamericanos –hoy asediados o desmantelados– y también gracias a la experiencia política del 15M, a la formación de Podemos y a la amable atención recibida por los partidos del régimen del 78 y sus cancerberos mediáticos. Hay cosas que se entienden mejor cuando te persiguen. He aprendido que los que habitan el Estado desde los partidos señalan, y los medios de comunicación disparan. Luego intenta el mismo Estado terminar la tarea de una manera aséptica, porque los medios de comunicación han establecido ya la culpabilidad social del «enemigo público». Hasta que la gente deja de creer a unos y a otros. Hoy, los Parlamentos son los medios, y los medios son también los verdugos, y con frecuencia la oposición. Los medios ya no se explican desde el periodismo sino desde la ciencia política.


    Las alternativas emancipatorias siempre tienen su primera prueba de fuego en un buen diagnóstico. He podido contrastar ideas con los profesores y activistas que pusieron en marcha el 15M y Podemos. De la misma manera, la experiencia de gobiernos alternativos en ayuntamientos y comunidades autónomas de España ha sido otra fuente esencial de aprendizaje, de contraste, del ir y venir de las ideas a los hechos y de los hechos a las ideas.


    La honestidad, perspicacia y compromiso de Laura Gómez dan mucha luz a las conclusiones de este libro y a las ganas de haberme sentado a escribirlo como una forma de continuar el compromiso con los otros. Gracias por recordarme siempre los «afueras».


    El Estado es capaz de mucho dolor y es la herramienta para transformar las cosas. Pienso el Estado y pienso en el narcoestado colombiano con Uribe y con Santos, y también en la gente de la sociedad civil que conozco que enfrenta esa violencia y que se deja, literalmente, la vida sin perder el amor por la vida. Pienso en el Estado y pienso en las usurpaciones de la voluntad popular del PAN y del PRI en México, y la gente que no acepta el statu quo también ahí jugándose la vida (quiero seguir viendo cada vez que vaya a México a la periodista Carmen Aristegui y a toda la gente que salió a la calle a hacer lo que no hacía el Estado cuando el último terremoto). Pienso el Estado y pienso en los amigos israelíes y palestinos que confrontan el sionismo de Israel. Los judíos que sufrieron el Holocausto parecen haber aprendido poco cuando ejecutan palestinos. Pienso en Venezuela y pienso en los lastres de la cultura rentista y la ausencia de Estado, y también en la fortaleza de un pueblo –donde tengo tantos amigos que no terminaría de citar–, que, pese a las muchas dificultades, sabe que fue con Chávez que empezó a ser tratado como persona y también que fue la primera vez que se sintió orgulloso de su país. Pienso el Estado y regreso a Perugia, con lo mejor de la politología italiana, en esa ciudad subterránea enterrada por un papa que recuerda el poder de la Iglesia y los problemas de no atrevernos a pensarnos sin motores inmóviles y eternos. Pienso el Estado y recuerdo en un viaje a Nueva York, invitado por Naciones Unidas, una charla en Harlem con negros cuya esperanza de vida era quince o veinte años menor que la de la gente de Manhattan. Recuerdo los tres años largos en Alemania, donde entendí lo que distingue a una esfera pública virtuosa –donde lo de todos se cuida entre todos– de una esfera pública inexistente –un espacio en el que cabe también España– donde lo de todos es del primero que pueda quedárselo. He aprendido en mi país –no en los libros– que lo que diferencia a una persona progresista de una persona conservadora no está en sus lecturas y, a menudo, tampoco en sus ideas, sino en su confianza en los demás. Lo he aprendido en el 15M, en las luchas internas en Podemos, en las marchas de la dignidad, en la generosidad en un momento difícil en el cual España tenía y tiene que discutir su herida territorial. Lo he aprendido en el Brasil que resiste al golpe parlamentario contra Dilma Rousseff por parte de un Parlamento corrupto.


    La realidad se empeña en contradecir constantemente a la teoría. Sin todas estas experiencias, no entendería el Estado. Quizá por eso no puedo aceptar explicaciones demasiado simples. Y por eso me he atrevido a añadir el adjetivo «descompensada» a la definición de Jessop del Estado como «una relación social». Claro que se puede desobedecer al Estado (de lo contrario, no habría perspectiva de cambio alguna), pero el precio de hacerlo es alto.


    Hace veinticinco años discutíamos en un departamento universitario de la Universidad Complutense de Madrid acerca del nuevo descriptor de la asignatura Teoría del Estado. En aquella reunión algunos profesores se pronunciaron en contra de incorporar la globalización a la definición de la asignatura: «Es una moda, y las modas se pasan. Lo que nunca se pasa son los griegos». Se referían a la Grecia clásica. La astucia de la academia no siempre está a la altura de los tiempos.


    Empecé en la teoría del Estado porque los politólogos más lúcidos de entonces, que se inventaron la politología española, me llevaron con su inteligencia por ese camino. Las apuestas personales posteriores nos alejaron. Y la Teoría del Estado ha desaparecido de los currículos universitarios. Se enseña «Instituciones políticas y estructuras de decisión». Los alumnos no entienden el nombre y creo que yo tampoco.


    Enfrentarse al Estado es un reto para valientes. Le he puesto el coraje y la perseverancia. El resultado, ya veremos si rinde sus frutos. Mi sensación es que llevo un par de decenios dialogando con algo que reclama mucha atención y que brinda pocos frutos. En cualquier caso, algo vamos haciendo en la práctica. Lo aprendido en mi relación con la teoría del Estado me acompaña en mis decisiones. Es un regalo. Con las dificultades de ser coherente cada día en la práctica. La política real debiera ser obligatoria para todos los profesores de ciencia política. Mentiríamos menos. Y mentiría ahora si no reconociera a los colegas que, contra viento y marea, levantan la universidad pública.


    Hemos entrado en el siglo XXI. La Universidad que no acompañe a los tiempos va a convertirse en innecesaria. Haciendo autocrítica, esto vale también para la ciencia política. La falta de compromiso con lo que ocurre –aunque se pueda fracasar en el intento– es la vacuna para no convertirse en un figurante inútil que nunca cocinará ni probará los platos que ni siquiera se atreve a pensar.


    Se paga precio por la crítica. En América Latina te matan físicamente. En Europa, te intentan matar civilmente. Saber la relación entre la política, los intereses materiales y los medios de comunicación mella los cuchillos que quieren apuñalarte y desvía los proyectiles que quieren atravesarte. Al final, la teoría del Estado tiene su gracia. Es una suerte de chaleco antibalas.


    Con Pablo Iglesias, Íñigo Errejón y otras muchas compañeras y compañeros confrontamos la política con la excusa de Juego de tronos. Apostar por los dragones es tirar piedras sobre nuestro propio tejado. Nunca nos pusimos de acuerdo y, sin embargo, construimos el mismo barco. Los caminantes blancos, estábamos convencidos, son los neoliberales. En eso siempre hemos estado de acuerdo. Y porque teníamos ese barco, navegamos con nueva gente, Pablo Echenique, Rafa Mayoral, Irene Montero, Juanma del Olmo y otras muchas y muchos esenciales aunque su nombre no sea conocido.


    Dios no existe pero funciona. El Estado existe pero no funciona. Al menos, para la defensa del interés general. Y en la defensa del interés del 1%, vemos a su maquinaria pasar por encima de cualquier cosa. Luchar contra enemigos invisibles es tenaz. Pese a todo, seguimos. Comprometidos con un buen diagnóstico. Cualquier revolución se va a hacer con libros. Con muchos libros. Seguro que eso explica estas líneas donde ahora debiera empezar a citar a todas las personas que han logrado que este libro exista. Pero son muchas, y ellas y ellos saben quiénes son. Vaya aquí mi más comprometidas gracias.

  


  
    ANTES DE EMPEZAR…


    Crisis y castigo, o por qué la revolución ni ha llegado ni se la espera


    Sabemos que no vamos a heredar nada más que ruinas, porque la burguesía tratará de arruinar el mundo en la última fase de su historia. Pero a nosotros no nos dan miedo las ruinas, porque llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones. Ese mundo está creciendo en este instante.


    Buenaventura Durruti


    Todo lo interesante en la vida sucede lejos del equilibrio –nos dice la termodinámica.


    Jorge Riechmann


    El Estado es apenas una trinchera avanzada tras la que se asienta la robusta cadena de fortalezas y fortines de la sociedad civil.


    Antonio Gramsci


    Noche de Halloween. Vale cualquier lugar del mundo (ya todos los cuentos que oyen los niños en cualquier rincón del planeta son de Disney). Hay alguien disfrazado de financiero con el único credo del beneficio (puro en la boca –son más de cigarrillos–, sombrero de chistera –aunque ya no se usa–, maletín –aunque ya no se transportan maletines con dinero habiendo internet–; del maletín, como atrezzo, sale sangre). Ya no hace falta arrancar la barrera aduanera entre Alemania y Polonia, como hizo la Wehrmacht en 1939, para quedarte con un país. Puedes saquearlo, como hicieron con Grecia, a través de la deuda. Es más eficaz que invadir un país; véase Iraq. Los griegos de la Antigüedad –Solón– abolieron la esclavitud por deudas. Pero eran otros tiempos. Nadie se disfraza hoy de Solón o Pericles. Se suele insistir en la crisis económica de 1973. Pero eso es solo una parte de la verdad. Vino con otra crisis: la que dijo que la culpa no la tenían los gobiernos, sino la gente, que le pedía demasiado al Estado. Era una crisis de gobernabilidad porque había un exceso de democracia. Halloween. Otra persona va disfrazada de refugiada. Puede ser por culpa del cambio climático, por la violencia del narcotráfico, del paramilitarismo, o por bandos en conflicto en guerras interminables que suelen tener tres causas: intereses económicos en disputa (petróleo, agua, minerales, biodiversidad, terrenos para el agrobusiness); equilibrios geoestratégicos; falta de poder decisivo en la zona entre potencias mundiales o regionales (EEUU, China, Rusia…). Lleva en la frente un sello burocrático en tinta azul: rechazada. Uno, atrevido, va vestido de terrorista islámico. En vez de un cinturón con explosivos lleva uno con mandos a distancia. Hay una pareja pegada: por delante es Trump, por detrás es Obama. O al revés. Otra va disfrazada de desigualdad; otro, de precariedad laboral; otra, de desahuciada; uno, de sindicalista triste; uno, más extrovertido, de extrema derecha triunfante y elegante; una ha logrado disfrazarse de emigrante ahogada en el mar. Hay uno de pobre, con una antena parabólica en el tejado de su favela. Uno que va de paraíso fiscal mira a la inmóvil inmigrante ahogada en agua de nadie. Se hacen corrillos. De uno a otro van algunos disfrazados de Estado, pero cuando les miras parecen haber cambiado de disfraz. A veces ayudan, a veces regañan, a veces amenazan, a veces sancionan. Se quedan más rato donde florecen los vestidos más eficaces. A veces parecen muy amigos del financiero. A veces parecen tenerle miedo. Tiene fuerza camaleónica. Habla con un médico ojeroso y el Estado aparece con un gotero en su brazo. Habla con el banquero y el maletín se rotula como Banco Central. Conversa con un militar y afirma durante cinco minutos con la cabeza. Habla con un periodista y se nota cómo le grita, pero viene uno disfrazado de jefe del periodista y es él quien grita a los que visten de Estado. Disfraces del Leviatán.


    La izquierda socialdemócrata y comunista estaba exhausta y sin ideas en los años setenta. La crisis económica, con su acontecimiento, que no su causa, en 1973, con la subida de los precios del petróleo tras la guerra del Yom Kippur, fue la oportunidad de la fracción financiera de la economía. La usaron. Incluso con golpes de Estado como el que dieron contra Salvador Allende. Era el momento del monetarismo y de la banda que lo acunaba, los Chicago boys. La clase trabajadora no tuvo fuerzas para resistir el embate. En algunos países intentaron alternativas, pero el modelo neoliberal terminó convirtiéndose en el sentido común de la época. Era algo más que una propuesta económica.


    Comenzó un nuevo contrato social que se materializaría en el nuevo siglo en forma de pérdida de derechos laborales, vaciamiento de la democracia y aumento del autoritarismo. El Estado, que siempre refleja las luchas sociales, fue tomado por la minoría triunfante. Gobernar los Estados como si fueran una empresa formaba parte de ese nuevo sentido común. Dejamos de ser ciudadanos para pasar a ser clientes. Clientes en el mejor caso, siempre y cuando no te quedaras fuera del mercado.


    En un mundo donde se han consolidado minorías con mucha capacidad de fuego, el control del aparato del Estado es parte de un control más amplio que afecta a todos los extremos de la vida social nacional e internacional. El Estado es una relación social –necesita emisores y receptores–, pero descompensada. Quien es capaz de dictar las decisiones del Estado tiene más probabilidades de lograr sus objetivos. En una relación social puedes desobedecer. Desobedecer al Estado se paga caro. De hecho, los Estado nacieron gestionando el miedo. Principalmente el que ellos creaban.


    El miedo siempre necesita un antídoto. El antídoto histórico más elaborado contra el miedo ha sido, paradójicamente, el Estado. El problema es que el Estado es el que produce buena parte de los miedos para los que te ofrece defensa. El miedo que produce el Estado es masculino. Por eso la defensa que ofrece es paternal. Cuanto más te protege el padre, más miedo da y más indefensión genera. Cuanto más confundido estás, más miedo tienes. Por eso, el Estado no tiene problema en mezclarse con la religión o con los servicios secretos. El miedo es funcional al Estado. Si el principal miedo que parecen tener los Estados es a los mercados, ¿qué problema hay en que sean empresarios millonarios quienes dirijan los Estados?


    DONALD TRUMP NO SABE DE TEORÍA DEL ESTADO


    No consta que Donald Trump haya leído una línea sobre teoría del Estado, pero dio sobradas pruebas de que con un tuit podía poner cabeza abajo las estructuras del Estado más poderoso de la historia. Internet no tiene la consistencia física de los misiles pero constituye la artillería pesada que derrumba todas las murallas de China y hace capitular a los bárbaros más fanáticamente hostiles a los extranjeros. Por culpa de internet y del uso de correos electrónicos privados, Hillary Clinton tuvo serios problemas con la justicia, y el gobierno de Trump, quien fue capaz gracias a internet de derro­tar a los medios de comunicación más poderosos, encontró sus más graves problemas también por las informaciones que subieron y bajaron por las redes, las más relevantes desde Rusia. En España, un SMS mandado por el presidente Mariano Rajoy al te­sorero de su partido, encarcelado por múltiples casos de corrupción ligados a la financiación ilegal, le puso en algunas dificultades, aunque la debilidad de la democracia española convirtió el pecado en venial.


    Los monarcas feudales podían mirar por su ventana cómo rodaba por el cadalso la cabeza de sus enemigos y hoy los emperadores del siglo XXI miran por la ventana de una pantalla cómo revienta el cuerpo de sus enemigos gracias a un silencioso misil lanzado desde donde las nubes ocultan un dron invisible. El poderoso Partido Comunista de China cerraba en 2017 las redes so­ciales en vísperas de un XIX Congreso que tenía que elegir a la eli­te que iba a enfrentar la crisis del neoliberalismo, la robotización de la economía, las nuevas migraciones, el envejecimiento de la población y una devastación medioambiental que ya concretaba su amenaza con aire envenenado, sequías, tifones, terremotos, tsunamis y huracanes.


    Al tiempo, en el Reino de España, la Comunidad Autónoma Catalana usó las herramientas estatales que poseía para hacer de la voluntad independentista un espacio con contornos reales, pero también vio cómo el Estado español, mucho más fuerte, dejaba caer la fuerza de su Estado y la razón última de la violencia física para buscar papeletas de voto y urnas como ayer buscaba disidentes y enemigos de la dictadura. Terminó encarcelando a políticos. El Estado débil había sido capaz de impulsar una consulta sobre su independencia, y el Estado fuerte impedía esa suerte de referéndum (sin muchas garantías) igual que ayer el dictador Franco los convocaba y los ganaba. Protegido por el músculo de su petróleo, Arabia Saudí, principal financiador del terrorismo yihadista, masacraba a decenas de miles de personas en Yemen con la autorización callada del mundo, de la misma manera que en México el gobier­no conservador del eterno PRI ordenaba desalojar las calles para desactivar las redes de solidaridad que se habían trenzado para ayudar a las víctimas del terremoto de septiembre de 2017. El Mediterráneo seguía tragándose vidas de gen­te que sentía más seguras las frágiles embarcaciones con las que navegaban hacia Europa que quedarse en una tierra abandonada por la historia, y en Brasil y Argentina presidentes millonarios usa­ban los medios de comunicación, los juzgados y la policía para borrar cualquier recuerdo de los anteriores gobiernos de cambio que habían protagonizado la primer lucha exitosa contra el neo­li­beralismo.


    Las elecciones periódicas, una de las condiciones básicas de la democracia, vuelven conservadores a los funcionarios, quienes desconfían de los cambios que puedan traer nuevos dirigentes con nuevas políticas. En la historia, los guardianes que empezaron a trabajar para los poderosos tenían predisposición para la obediencia porque se sabían sustituibles. Sin embargo, con Trump, Macron, Macri o Temer se hacía evidente que los millonarios ya no confiaban en mayordomos y habían decidido tomar directamente los mandos de los gobiernos. Para los grupos dominantes, lo importante siempre es mantener su posición de privilegio (se benefician de la vida social más que el resto) y, con los medios que tengan a su alcance, defender el statu quo. Lo logran con un Estado débil que no se inmiscuya y deje a la sociedad civil seguir su camino; lo logran con un Estado fuerte si, desde ahí, mantienen el privile­gio. Lo logran desde dentro del Estado y desde las estructuras de la sociedad civil entrecruzadas con el Estado. Mientras, los partidos políticos se han vuelto organizaciones complejas. Los millonarios en el gobierno, pero también muchos gobiernos de cam­bio, ya no tienen detrás partidos políticos. Los «efectos estatales» se logran con diferentes tipos de Estado y, a menudo, desde fuera del propio Estado. Su fortaleza suele consistir en desorganizar a las fuerzas subalternas.


    Los Estados se encargan hoy de muchos asuntos, por eso los gobiernos tienen hoy mucho poder. Su capacidad de escorar a los Estados es mayor que hace cincuenta años. Es el gobierno el que disfraza al Leviatán. En el Congreso de los Diputados de España cuelgan cuadros de reyes visigodos, encargados en el siglo XIX por Isabel II. Pero fue recientemente, con un presidente de la Cámara perteneciente al PSOE, que fueron rescatados de los sótanos del Museo del Prado. Se trasladaba a la sede de la soberanía popular el falso mensaje de que España ya existía en el siglo VIII. Está en esa sala el cuadro de Alarico, que construye esa continuidad de la monarquía borbónica, pese a que nunca pisó la península ibérica. Sin embargo, faltan las dinastías de los Mohamed y Yussuf que gobernaron durante décadas en Granada o Córdoba. Tampoco está Boabdil, el que entregó la plaza granadina a los Reyes Católicos. ¿No eran españoles, o lo eran menos que los godos y los visigodos? Cánovas del Castillo trazó esa falsa historia de España que la hacía católica, apostólica y romana emparentando al primer rey católico, Recaredo, con la figura emblemática de la lucha contra los árabes, quien los habría derrotado en Covadonga con la ayuda de la Virgen. ¿Quién se atreve a cuestionar un poder que viene de tan lejos? Trece siglos más tarde, el presidente José María Aznar dijo que la lucha contra Al Qaeda la había empezado Felipe II en 1571 con la batalla de Lepanto.


    En 1995, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, cuyo levantamiento indígena en 1992 pondría en trance al gobierno del PRI instalado durante siete décadas en el Palacio de los Pinos, se reunió con el gobierno en la población de San Andrés, en Chiapas, al sur del país. Las negociaciones entre el ejército y los rebeldes tuvieron lugar en la cancha de baloncesto del pequeño pueblo, para recordar que era una negociación con los humildes. Esa fue la primera batalla ganada. Las negociaciones no iban a tener lugar en el Palacio de Gobierno, donde el Estado ha ido dejando durante décadas las marcas de un dominio –en los cuadros, en las habitaciones cerradas, en el lujo, en los ujieres solícitos o molestos, en los trajes y las corbatas, en los horarios marcados por la burocracia, en el ir y venir de asistentes inútiles, en la solemnidad idiota que invita al silencio, en el desconcierto de quien no conoce sus rincones– que termina maniatando a quien entre en él. Esa cancha era la proclamación de una victoria y el gobierno, sentado en sencillas sillas a las que no estaba acostumbrado, sabía que hacer política en el territorio del pueblo era una derrota.


    En España se contaba un chiste de gitanos, un colectivo marginado y objetivo constante de la guardia civil, una policía militarizada muy activa durante el franquismo en la represión de las zonas rurales. García Lorca recogió esta desigual relación en su Romancero gitano. Caminando por el campo, dos niños gitanos se encuentran un tricornio, el sombrero oficial de la guardia civil. Uno de ellos lo pone en la cabeza con curiosidad. El otro le pregunta: «¿Qué es eso?», y el del tricornio le contesta: «No tengo ni idea, pero me están entrando una enormes ganas de golpearte con un palo». En Marikana, en Sudáfrica, ya pasado el apartheid, la policía reprimió una protesta de mineros matando a varios de ellos. Los mineros eran negros, así como los policías y también la jefa de la policía en la provincia. Angela Davis, una activista ligada a las Panteras Negras, concluía: «El racismo es peligrosísimo porque no depende necesariamente de los actores individuales, sino que está profundamente arraigado en el sistema […]. No importa que la jefa de la policía nacional sea una mujer negra. La tecnología, los regímenes, los objetivos son los mismos». El problema, continuaba, es que «el racismo está incrustado en las estructuras de las instituciones»[1].


    Cuando el Muro de Berlín fue derribado –por una multitud enfurecida que tuvo que recordarle a sus gobernantes «¡Nosotros somos el pueblo!»–, se dijo que los cascotes iban a caer sobre la izquierda y sus descendientes. Ha pasado más de un cuarto de siglo y la emancipación anda todavía desescombrando.


    «LA TRAGEDIA NUESTRA NO ES TRAGEDIA». «¡PUES ALGO SERÁ!». «EL ESPERPENTO»


    No es signo de buena salud el estar bien adaptado a una sociedad profundamente enferma.


    Jiddu Krishnamurti


    Más gente se queja del gobierno que del Estado. Los gobiernos pasan, pero la permanencia de los Estados (stato, «lo que está») presta una intuición que ayuda a que se piensen con más fuerza que lo pasajero. El Estado en realidad no existe al margen de lo que pensemos que es el Estado. No es sin más ese muro que te romperá la cabeza si lo golpeas con ella. Está ahí, qué duda cabe, pero tiene que dialogar con el resto de realidades. Con la economía, con otros Estados, con el medio ambiente, con una plaga y con un meteorito. Y, por supuesto, con la gente. El Estado es una relación social. ¿O una fiesta de gala sería lo mismo si los invitados fueran en paños menores? ¿Hablaríamos de un partido de fútbol si los jugadores cogieran en el estadio todo el rato la pelota con las manos? ¿Y acaso el dinero sería algo más que un trozo de papel si no supieras que, con él, puedes intercambiar cosas? El Estado funciona gracias a grandes intuiciones. Una parte no pequeña de las sociedades de todo el mundo sospecha y alberga, cuando menos, fuertes reticencias hacia el Estado (mucho más, con justicia o no, que hacia los políticos que lo dirigen y los burócratas que lo gestionan) y, sin embargo, a ese complejo de instituciones, organizaciones, personas y modos de actuar entregan ni más ni menos que la educación de sus hijos.


    Cuando comenzaba en la Universidad mis cursos de Teoría del Estado, el primer día de clase hacía levantar a algún alumno tres veces –a poder ser, alguien que hubiera llegado tarde para aprovechar mejor su desconcierto– y le pedía que dijera en voz alta su nombre. La primera vez lo hacían con gusto. La segunda se leía en sus caras la duda. La tercera vez era evidente su desconcierto y cierta inquietud. Después de disculparme, contaba con cara de sorna, aunque no fuera cierto, que a esa misma persona la había encontrado la noche anterior en un bar y había intentado hablar con él o con ella. Y, haciendo algo de teatro, explicaba que no me había hecho el más mínimo caso. ¿Por qué la noche anterior me había mandado a paseo esa persona y al día siguiente, en clase, se levantaba contra su voluntad hasta tres veces? Porque me estaba reconociendo auctoritas (se presupone que el profesor sabe y su método, el que sea, busca enseñar al alumno) y también potestas (el profesor, en última instancia, te puede suspender, expulsar, humillar). Auctoritas y potestas son dos cualidades del poder que necesitan ser reconocidas. Me parece una manera útil para empezar a hablar del Estado, «la máquina más perfecta de construir obediencia». Le conté a un compañero que daba clase en cursos superiores esta estrategia y decidió imitarla. Cuando pidió a un alumno que se levantara por segunda vez este, con firmeza, le dijo que en modo alguno iba a obedecer a su capricho. Mi compañero acertó a decir: «esto es señal de que no tengo auctoritas ni potestas ni nada que pueda justificar qué demonios hago aquí». Claro que la capacidad de hacer daño está ahí. Pero no la puedes mantener permanentemente. El poder es una relación social. Depende de la respuesta de los otros. Igual que el capitalismo. Igual que el Estado. No funcionan como un absoluto que nos permita afirmar ninguna causalidad como el desplazamiento de una bola de billar después de haber sido golpeada por otra. No es tan sencillo. El Estado es una relación social, pero descompensada.


    No existe «el» Estado al margen de lo que pensemos que es el Estado, de la misma manera que no existe el ajedrez al margen de las reglas que deben cumplirse en una partida. Pero el Estado tiene algo de partida de ajedrez cuyas fichas tienen la capacidad de cogerte de la mano, acompañarte, obligarte a sentarte, convencerte de que lo mejor que puedes hacer es jugar. De hecho, quizá su mayor fuerza no resida en los fusiles, las balas y los cañones, sino en esa idea compartida de que el Estado está ahí para representar una voluntad colectiva. En el territorio de un Estado puede ser que nunca opere la ley, no se cobren impuestos ni la policía o el ejército patrulle. Puede ser también que la población de un Estado sea ignorada por el mismo (basta ver la gente sin patria que cruza mares y fronteras, muchas vez sin lograrlo, con la idea de llegar a paraísos que creen prometidos). Y no es menos cierto que la justicia de un Estado o la tarea de los funcionarios puede ser tan selectiva que lo último que puede pensar algún ciudadano sea en recurrir a las autoridades. El Estado no es una cosa ni un instrumento, pero su sombra es enorme. Esa es la descompensación. Tendrán que hacer grandes equilibrios, convencer a mucha gente poderosa, influir en los discursos, hacer complejos cálculos, pero los Estados y solamente los Estados pueden declaran formalmente la guerra. Y cuando lo hacen, vas a la guerra y la guerra se mete en tu salón y en tu vida. Mueres y te matan.


    Pese a todos los cambios estructurales que se observan en el mundo en el siglo XXI, sea la globalización, la impotencia del neoliberalismo, la crisis de los partidos, el gobierno de los millonarios, el surgimiento de redes sociales, la amenaza medioambiental, la individualización y fragmentación social, el desarrollo tecnológico o las reclamaciones igualitarias de género, la discusión acerca de la política sigue siendo, de una forma u otra, un diálogo con el Estado. Un Estado que sigue siendo, de una forma intrincada, el principal instrumento para que las cosas cambien o para que se queden en su sitio. También por ese diálogo, más o menos rudo, las ciencias sociales siguen siendo un diálogo con Marx.


    ¿Quién construye esa presencia del Estado? El Estado vinculado a ejércitos, a psicópatas, torturadores, a científicos enajenados, a dragones, sheriffs, pistoleros, financieros, empresarios salvadores, a marines o policías que se toman la justicia por su mano en un mundo donde la mayoría ya no cree que la cárcel sirva para rehabilitar ni para encarcelar a los verdaderos culpables. El Estado, en los castillos y los juzgados angustiantes de Kafka, en las pesadillas vigilantes y manipuladoras de 1984 de Orwell, del Blade Runner de Ridley Scott o de la tecnología amenazante de la serie televisiva Black Mirror; el Estado con reclamaciones dinásticas, armas secretas, traiciones constantes y muertes que ensanchan la moral en Juego de tronos, el Estado en formación en la lógica de frontera plagada de supervivientes de Deadwood o de Shane (la mejor novela del Far West según la Asociación Norteamericana de Novelas del Oeste). Hasta la Revolución francesa, todas las uto­pías fueron estatistas. A partir de ese momento, todas las distopías son estatistas. Sin embargo, el Estado sigue siendo el destinatario último al que se pide que resuelva los conflictos económicos, sociales y políticos. Cuando se le llama, ¿alguien se extraña que venga con su disfraz de Leviatán represor autoritario y arbitrario? Y cuando eso pasa, ¿a quién queda por llamar?


    Entender al Estado desde la idea de lo que debe ser el Estado es como mirar a la policía desde la idea de lo que debe ser la policía. En muchas partes del mundo, los aparatos policiales son el principal problema de orden público (algo válido para México, Birmania, Pakistán o Rusia, pero también en países como España donde el Ejecutivo del Partido Popular organizó mafias policiales antiterroristas o policías políticas para descalificar con pruebas falsas a los adversarios durante las elecciones)[2]. El Estado funciona desde ideas abstractas; los gobiernos, con resultados prácticos. Es más fácil opinar del gobierno que del Estado. Es fácil quejarse de «la política». Pero ¿y del Estado? Lamentarse de lo político en abstracto es un lugar común que ni quita ni pone. Como hablar del tiempo. Quejarse del Estado, por el contrario, retrata. Es conocida la respuesta de Mozart al emperador José II cuando este afirmó que a Las bodas de Fígaro, le sobraban «algunas notas»: «Majestad –respondió el compositor de Salzburgo–, ¿cuántas notas?». Emplazar al Estado remite a un modelo alternativo. ¿Qué tipo de Estado ronda la cabeza cuando se formula la crítica?


    Ya avanzado el siglo XXI, es indudable que los Estados, como una presencia ontológica, están siempre ahí. Aunque se publique su esquela, aunque se quiera diluir en el disolvente de la gobernanza, aunque se pretenda esquivarlo permaneciendo en los márgenes. No pierde su presencia aunque nunca se piense en su sala de máquinas ni en sus tentáculos. Está ahí cuando los neoliberales lo convierten en un arma de guerra y cuando los socialdemócratas arañan migajas del presupuesto para paliar los efectos del mercado. Y también cuando la política de los indignados, desde la «Primaveras árabes» a Occupy Wall Street, pasando por el 15M español o la Plaza Syntagma en Atenas, impugnan la mercantilización de las personas y la falta de representación de la democracia representativa. Lo invocan quienes lo niegan y quienes lo esconden. Su presencia es demasiado poderosa como para hacerlo desaparecer simplemente desconociéndolo. Sus causas y sus efectos llegan y permanecen mucho más allá de «la cuna y la tumba» con la que soñaron los laboristas del siglo pasado. Está ya ahí signando el futuro de los no nacidos y seguirá la pista de los muertos. Lo quieren disciplinado las farmacéuticas, los bancos y las aseguradoras. Garantiza el nombre privado de los productos y convierte la magia en ciencia y el saber popular en mercancía. Pretender ignorar al Estado no exime ni inmuniza respecto de él. Al contrario, interrogarlo da pistas sobre la manera política de estar en el mundo. Como en los experimentos psicológicos de asociación de ideas, detrás de cada comprensión de lo político se está optando por una manera de practicar la sociedad. ¿Estado?: becas y prisiones; ¿Estado?: semáforos y sanidad; ¿Estado?: policías y jueces; ¿Estado?: pensiones y patentes; ¿Estado?: constitución y burócratas; ¿Estado?: impuestos y leyes de pobres; ¿Estado?: ejército y guarderías; ¿Estado?: delincuentes de cuello blanco y cementerios; ¿Estado?…


    No es mala pregunta la que quiere entender los ciclos del sistema capitalista. Especialmente sus fases de bajada. ¿Por qué hay crisis? Es ahí cuando hay que sincerar la economía real con la economía financiera, cuando las deudas son urgidas a zanjarse, cuando las capas del sistema se recolocan con estrépito de terremoto y ajuste mineral. Hay una pregunta, no menos relevante, que suele hurtarse al debate y que también tiene sabor a historia repetida. ¿Por qué la crisis de 1929 no trajo consigo la revolución? ¿Por qué, una vez más, con la crisis de 2008 ningún fantasma revolucionario ha recorrido el planeta sino todo lo contrario? Aún más, ¿por qué el ca­pitalismo en problemas ha traído siempre aires de guerra y fascismo?


    De cada crisis, el sistema capitalista ha salido con un nuevo modelo de desarrollo al que le corresponde un nuevo modelo de Estado y un tipo particular de hegemonía mundial. El modelo liberal se sostuvo sobre el librecambio, el colonialismo, el patrón oro y el predominio británico. El modelo social keynesiano se construyó con las instituciones de Bretton Woods, integraciones regionales y la hegemonía bipolar de la guerra fría entre EEUU y la Unión Soviética. El neoliberalismo rompió los corsés nacionales, entregó parte de la «estatalidad» a organismos internacionales convertidos en aparatos de maximización de ganancias del Norte (FMI, BM, OMC) y estableció el papel de Estados Unidos como gendarme mundial único. El mundo actual, roto y desordenado, muestra una carrera en pos de la reconstrucción de los fragmentos.


    Dependiendo de la correlación de fuerzas nacional e internacional, el resultado puede inclinarse por una amplia gama de posibilidades, entre las cuales está la puesta en marcha de un proceso moderado de redistribución de la renta, aventuras imperiales, un refuerzo del autoritarismo, la institucionalización del privilegio a sectores con poder financiero, militar o empresarial o, como escenario plausible aunque improbable, la reinvención democrática de la organización social y económica. Habiéndose roto la falsa creencia en el progreso constante, los cambios, sabemos hoy, pueden ser para empeorar. En Europa, la crisis de los años treinta trajo el fascismo. Nunca en ningún otro momento de la humanidad ha habido un poder tan descarnado, brutal, despótico y oculto como el que poseen hoy las finanzas. Y no hace falta pagar el precio del modelo económico para abrazar nuevas formas de fascismo. Neoliberalismo y autoritarismo son perfectamente compatibles. En las elecciones alemanas de septiembre de 2017, una fuerza xenófoba de extrema derecha entró por vez primera tras la Segunda Guerra Mundial en el Bundestag apoyada por la ciudadanía con mayor nivel de bienestar de la Unión Europea. Les bastó el «miedo» a la inmigración provocada, en buena medida, por el bienestar de Alemania (contaminación global, guerra global y poder económico comercial global).


    Nunca en ningún otro momento de la humanidad la necesidad del cambio ha sido tan urgente y, al tiempo, tan difícil. Los momentos históricos de ausencia de hegemonía mundial y con intereses en conflicto son la antesala de enfrentamientos bélicos. Un optimista, decía Bertrand Russell, es un idiota simpático; un pesimista, un idiota antipático. La diplomacia mundial no existe y la financiación del déficit militar de Estados Unidos –lógica económica decisora del planeta– sigue estrangulando a los países que tienen todas o parte de sus reservas en dólares. Stanisław Jerzy Lec alertó de los cada vez más estrechos callejones sin salida: «no esperéis demasiado del fin del mundo». El Joker sonríe desde los tejados de Gotham City. Batman da palos de ciego. Pero necesitamos, como recordaba Benedetti, palos de vidente.


    Cuatro eran las posibles respuestas a la crisis económica que empezó a golpear al mundo a partir de 2007. En primer lugar, no hacer nada, esperando que el tiempo decantase las respuestas. El creciente número de desempleados, las quiebras de empresas y los gritos afectados del mundo financiero no parecían aconsejar esa salida. La segunda opción, pauta rápidamente esgrimida por el establishment económico una vez superada la parálisis inicial, consis­tía en insistir de manera desnuda en las soluciones neoliberales, a lo sumo acompañándolas de momentáneas socializaciones de las pérdidas. El neoliberalismo es un sistema que fracasa huyendo hacia delante. Para ello, a su vez, tenía que convencer a la ciudadanía de que la solución venía de la mano de los mismos que habían generado el problema. Surgieron así los outsiders insiders, esto es, los privilegiados del sistema que se presentaban como enemigos del sistema (Trump, Macron, Temer o Macri). La tercera posibilidad traía de regreso a casa la regulación keynesiana, aunque, al operar desde un suelo fuertemente neoliberal, tenía necesariamente que coexistir con aquello que la había convocado. Un neoliberalismo keynesiano. Podría haber funcionado con una revisión fuerte de la socialdemocracia. Pero nada parece indicar que la socialdemocracia esté dispuesta a confrontar el neoliberalismo y sus secuelas políticas. Sus disidencias no resistieron ni el embate de los aparatos políticos internos (Sanders perdió en Estados Unidos las primarias demócratas contra una Hillary Clinton financiada por Goldman Sachs; Corbyn, en Gran Bretaña, tenía enfrente el aparato del partido) ni el embate del populismo de derechas. Era la salida más mentirosa. La cuarta opción pasaba por inventar nuevas soluciones que superasen los callejones sin salida del capitalismo y rompieran con la dictadura de la alianza Estado–finanzas–complejo militar-industrial. Nadie le puso el cascabel al gato.


    La opción preferida fue una mezcla de ahondamiento neoliberal –concentración en los aspectos bancarios tradicionales, reforzamiento del FMI, confianza en que el mercado se encargaría de reubicar los buenos y malos activos financieros, políticas de austeridad y privatizaciones– y de falso regreso a la edad de oro de la regulación estatal, bajo la igualmente falsa suposición de que el colapso del keynesianismo en los años setenta se debió a algún tipo de locura cometida por malas personas y no a la implosión de un sistema que creó sus propios sepultureros.


    Las épocas de crisis generan turbación, y es muy fácil mirar al pasado con indulgencia y nostalgia. ¿Una vuelta a un capitalismo con rostro humano? El keynesianismo no se hundió porque llegaran desde Chicago los terribles neoliberales con su carga de maldad en la mochila, sino debido a que el capitalismo necesitó exceder el ámbito nacional para mantener su tasa de ganancia –el metabolismo que anima todo su funcionamiento–, al tiempo que convertía al dinero en la más rentable de las mercancías. En la fase de descenso del ciclo económico en los años setenta, con el mercado de bienes saturado y una creciente caída de la productividad, con Europa y Japón incorporados a la competencia mundial una vez superado el parón de la guerra, con una crisis de sobreproducción y desempleo y un empobrecimiento per cápita generalizado (donde se juntaba el crecimiento demográfico y la caída de la renta), la salida fue recuperar la tasa de ganancia reduciendo los costos de producción (especialmente los salarios) y aumentando las tasas de explotación, deslocalizando empresas, aumentando el rit­mo de destrucción medioambiental, dejando de pagar impuestos, endeudando a ciudadanos y países, especialmente del tercer mundo, reduciendo el gasto público, privatizando el patrimonio colectivo y haciendo del dinero el principal de los negocios. Una vez asentado el poder político de las finanzas, las burbujas especulativas fueron recurrentes y el fraude de las hipotecas subprime, que se permitieron solamente porque las finanzas obtenían comisiones de cada movimiento, aunque fueran de puro humo, solo tuvo como consecuencia el empobrecimiento de las mayorías.


    Los Estados nacionales, cargados de referencias de izquierda tras la derrota de la derecha en la Segunda Guerra Mundial, se habían convertido, desaparecido el peligro soviético, en un rígido corsé que molestaba para el logro de ese fin. La respuesta política a las presiones del capital fue permitir que la pasta dentífrica se saliera del tubo. Después, nada más inútil que intentar meterla de nuevo dentro. Mera distracción mediática para aparentar decisión política. Para una tarea tan titánica hacía falta el concurso de mucha ciudadanía en muchos países, algo que, de momento, no estaba en la agenda. Sin olvidar que el incremento constante del déficit para solventar los recurrentes problemas del capitalismo generaba una igualmente creciente dependencia del principal financiador del mismo, esto es, China, que con un silencioso estruendo ya estaba cambiando el eje de la geopolítica mundial. De cualquier forma, los cambios sociales se cuecen a fuego lento.


    Pero las crisis nunca son «económicas». Como siempre ocurre en los asuntos que afectan a las estructuras sociales, estamos ante un problema político, aunque las disfunciones se hayan mostrado en el campo de la economía. Y la política es consenso y conflicto.


    Si nos detenemos en la reflexión poscrisis sobre el Estado, podemos repetir aquello que lamentó Gandhi a mediados del siglo XX, quejándose del trato recibido: primero nos combatieron, luego nos censuraron, más tarde nos ignoraron y al final dijeron que lo que nosotros planteamos es lo que ellos habían sostenido desde el principio. El medio es el mensaje, y quien controle los canales de comunicación será quien ponga el marco discursivo, la matriz de opinión, en la opinión pública.


    Como dice un refrán español, a la fuerza ahorcan, y el acumulado de reuniones de alto nivel gubernamental lanzaba el mensaje de que se estaban tomando decisiones. Ahora bien, nunca hubo verdaderas razones para pensar que las peticiones de control, regulación, moderación y redistribución que empezaron a pregonar aquellos que apenas ayer defendían lo contrario fueran sinceras. Es más fácil escribir una columna de periódico criticando los excesos neoliberales que cambiar los planes de estudios de las facultades de Economía, grandes responsables de sembrar precisamente el delirio neoliberal (no hay noticia de cambios que modulen la hegemonía teórica neoliberal en ningún país del mundo). Es más sencillo decir «hay que hacer algo» que devolver el dinero obtenido en las décadas de la orgía del capitalismo desorganizado. Requiere menos esfuerzo echar las culpas a procesos abstractos o recurrir a culpas colectivas –«es que los pobres no se esfuerzan lo suficiente»– que acompañar las muestras verbales de remordimiento con ese principio cristiano que señala la verdadera contrición (la restitución de lo robado o el resarcimiento del daño hecho). Los expresidentes que decidieron la invasión de Iraq, generando cientos de miles – cientos de miles– de muertos, dan millonarias conferencias por el mundo contando su experiencia, y no hay tampoco noticia de que dediquen siquiera una parte de esos beneficios a tareas de reconstrucción o alivio para las víctimas.


    Los atisbos de recuperación económica –que se suceden como en un tiovivo a los anuncios de recaída– se siguen midiendo por subidas del PIB que no mejoran la vida de las mayorías, beneficios bancarios y subidas en la Bolsa. Como en un lento pero eficaz levantamiento de un cadalso de proporciones descomunales, se vio cómo las medidas contra el cambio climático o la ayuda eficaz a los países del tercer mundo quedaron fuera de la agenda. ¿A la fuerza ahorcan? Los verdaderamente ajusticiados, a poco que se recupere una mirada desde las víctimas, han sido los varios miles de millones de personas que, o bien pagaron con su vida los efectos de la guerra, el hambre, la enfermedad, la ignorancia, la violencia o el cambio climático, o se vieron excluidos de las ventajas sociales al ver cómo las desigualdades construían una brecha desconocida en la historia de la humanidad. El neoliberalismo es un fascismo intelectualmente elegante y vestido con trajes caros.


    En sociedades saturadas audiovisualmente, al igual que el mapa termina confundiéndose con el territorio, el disfraz logra hacerse pasar por el cuerpo. En el mundo de la política, las ideologías no se atribuyen por los comportamientos, sino que las define cada cual y en cada momento, pasando por verdad lo que los medios repitan con su magia redentora. La mayoría de los políticos son productos mediáticos (algo que es válido para el Bush que recurre a la película Top Gun para escenificar, aviones incluidos, el anuncio del fin de la guerra de Iraq, para el Obama que reinventó el cuento del sastrecillo valiente, rematado con la coronación imperial de su toma de posesión, y para el Trump que ha hecho de la viralidad de Twitter un arma política con la misma carga elusiva que los drones), si bien los efectos de sus actos dejan en los pueblos huellas que se miden por generaciones. Como en las malas teleseries, el carácter de los protagonistas varía con la volubilidad de ese ente abstracto que se llama «la opinión pública», perdiéndose al final cualquier consistencia psicológica. La fugacidad de la época hace que el radical de ayer sea el conservador de hoy, y donde hace nada había un vocinglero quemacuras o un libertino asiduo a burdeles de alcurnia, hoy se anuncia un piadoso católico reconciliado con su señora y amante hasta la extenuación de sus hijos. La crisis económica resucitó a Marx (algo que, para su bien, no deja de ser una metáfora) y los ultraliberales, los neoliberales, los paleoliberales y los transliberales dijeron que estaban dispuestos a hacerse socialistas unas semanas. El tiempo justo, como decíamos, de socializar las pérdidas necesarias de un sistema con tendencias estructurales a la crisis, y de preparar el camino para la próxima privatización de las ganancias.


    Una mirada fugaz al desorden del mundo estremece, tanto por el nivel de burla como por la falta real de contestación social. Es la falta de respuesta lo que convierte a la tragedia, como en el drama de Valle Inclán Luces de bohemia, en esperpento. Decíamos que era falso que detrás de la elección de Barack Obama hubiera una enorme movilización social. Era un embudo electoral de una única dirección para canalizar una multitud honrada de pequeños aportes económicos para la campaña, pero que nunca podría autogestionar esa red para exigir un tipo u otro de comportamiento. Que en Italia, conmocionada por un terremoto en abril de 2008 que causó casi trescientos muertos y la desolación, el primer ministro Silvio Berlusconi habló a las víctimas alojadas en tiendas de campaña diciéndoles: «No les falta nada. Es como un fin de semana de picnic». Fue elegido por la mayoría de los italianos. Que los gobiernos de cambio en América Latina dedicaran la mayoría de sus esfuerzos a evitar la contrarrevolución, y en ese camino los fantasmas del pasado siempre estuvieran acechando hasta que cayeron con sus cadenas sobre Brasil, sobre Argentina, sobre Ecuador, sobre Venezuela: «Es de noche, las parejas jóvenes se marchan a la cama / y mañana las mujeres parirán… huérfanos», escribió Bertolt Brecht en su «Catón de guerra alemán». No hay razones para el optimismo, pero el pesimismo paraliza. Para no ser idiota (idiotés: ajeno a los asuntos colectivos) en una u otra dirección, hay que complejizar la mirada. Es tiempo, pues, de pesimismos esperanzados.


    Siguen muriendo decenas de miles de niños diariamente por desnutrición y las catástrofes naturales cada vez tienen un aspecto menos natural. Terremotos, maremotos, tifones, huracanes… vienen ya acompañados de la certeza de estar vinculados a un cambio climático creado por los humanos. La televisión retransmite en directo la muerte de una concursante en un programa tan seguido por las masas como, supuestamente, prohibido por todas las Constituciones del mundo (que, supuestamente, también se levantan sobre la defensa de la dignidad humana). Al tiempo, se promocionaba un nuevo formato de reality show donde, aprovechando los efectos laborales de la crisis (el 60 por 100 de los trabajadores del mundo lo hace sin contrato laboral), se anunciará a los desafortunados la noticia en directo de su despido. Como información adicional se hacía saber algo de manera clara: «El jefe es intocable». Se le podrá criticar –continuaba la noticia– y los empleados podrán airear su rabia y frustración con el líder de la em­presa, pero no lo podrán despedir. Para que no hubiera malentendidos, se dejó claro que el programa era de interés social. Un directivo de Endemol –la empresa productora también de ese programa global llamado Gran Hermano– indicó que estaban siempre dispuestos a colaborar en programas que reflejaran la situación actual. «No creo que uno pueda encontrar algo más relevante y de interés actual que gente en aprietos financieros», afirmó el responsable de la idea.


    De la misma manera, la psicosis de crisis sirvió para que las mismas empresas que anunciaban beneficios anunciaran «ajustes de plantilla» (eufemismo para hablar de más despidos). Plantea Naomi Klein que la lógica del beneficio encuentra en los shocks una situación ideal para reajustar la tasa de ganancia. El dinero ofrecido a bancos, aseguradoras y grandes empresas se utilizó, como se había advertido desde posiciones críticas, para recapitalizarse, repartir dividendos o pagar despidos, no para animar a la economía real. En el camino, los directivos de organizaciones privadas salvadas con dinero público aumentaban sus sueldos, se concedían primas millonarias o celebraban en hoteles de lujo su éxito al conseguir tan cuantiosos beneficios inesperados. El entonces presidente del Fondo Monetario Internacional, Dominique Strauss-Kahn, alertaba en marzo de 2008 sobre los efectos sociales de la crisis («traerá disturbios sociales, amenazas a la democracia y en algunos casos podría desembocar en guerras»). Ese mismo mes, en un editorial del periódico The Economist, titulado «Los ricos bajo ataque», se alertaba de posibles pero «erróneas» salidas:


    Las regulaciones para recortar los excesos de riqueza deben hacer que el capitalismo funcione mejor. Puede que tales medidas no proporcionen las letras de himnos revolucionarios, pero serán mejores que perseguir la riqueza. Los ricos son un objetivo fácil. Pero cuando tratas de golpearlos, generalmente acabas golpeándote tu propia nariz.


    La lucha de clases, en esa mala lectura de Marx tan funcional para el mantenimiento del sistema, se define como tal solo cuando los de abajo –categoría poco académica pero incontrovertible– dicen basta.


    Si nos despojamos de los mapas, nos desorientamos; si renunciamos a los disfraces, el pudor del cuerpo desnudo nos paraliza. ¿Una paradoja? ¿Una aporía? ¿Un falso problema? ¿Una condena intelectual que nos obliga a la inacción? Es de radical urgencia, pues, reconstruir una teoría crítica del Estado. Es momento de recordar el ejemplo del ciempiés que perdió el movimiento cuando el envidioso sapo le preguntó con qué patita empezaba su gracioso caminar: bastaba con lanzar adelante cualquiera de ellas para recuperar el movimiento. El ciempiés no lo sabía y se condenó a sí mismo, anclado en ese laberinto intelectual del que no sabía salir conceptualmente.


    Hoy sabemos que ya no hay una sola manera de vestirse. Unos se despojarán de los disfraces y caminarán desnudos («como los hijos de la mar»); otros coserán nuevas ropas; otros quitarán las mangas y mezclarán prendas; otros intercambiarán disfraces con otros como un primer paso, aunque también estarán los embozados que seguirán mintiendo bajo ropajes democráticos. En agosto de 2015, el mafioso Vittorio Casamonica era enterrado en Roma. Atravesó las calles de Roma en un carruaje tirado por seis caballos y una orquesta interpretaba la música de El Padrino. Un helicóptero lanzaba pétalos a la comitiva desde el cielo. El alcalde de Roma casualmente estaba fuera de la ciudad. Los zombies se caracterizan por su obscenidad: lo que los demás llevamos por dentro, ellos lo llevan por fuera. Por eso, todos y todas los que quieran salir de la indolencia y la parálisis tendrán que atreverse a escribir los nuevos caminos sobre los viejos mapas. Va a ser la suma de las oposiciones a cualquier malestar social –de maestros mal pagados, de indígenas preteridos, de ciudadanos asediados por policías violentos o corruptos, de mujeres golpeadas, violadas, desaparecidas, recargadas con las tareas de cuidados y ninguneadas, de jóvenes a los que se quiere disciplinar laboralmente, de viejos a los que se les quiere amenazar con la incertidumbre, de estudiantes abocados a ser mera mano de obra precaria, de pueblos con hambre, de desempleados, de damnificados de la locura ecologicida, de enfermos abandonados a su suerte, de hipotecados, de gente sin vivienda, de personas con conciencia igualitaria, de luchadoras por la justicia…– la que vaya perfilando la alternativa.


    CASANDRA, BATMAN, OBAMA, TRUMP Y EL JOKER


    Y no son solo refugiados, son manifestantes contra el capitalismo.


    Hassan Blasim


    Casandra bien podría ser la diosa de las ciencias sociales. Casandra, esto es, la que enreda a los hombres, lleva en su nombre la red que ata a los seres humanos en una aventura común (no otra cosa es la política). Y lleva en su biografía la venganza de la historia, la mirada impotente del impotente ser humano que puede entender que el mar lo ahoga pero no puede sacar el agua y la sal de sus pulmones. Prometió la hija de Hécuba y Príamo matrimonio a Apolo a cambio de que le fuera concedido el don de predecir el futuro. No cumplió su palabra (con la democracia, la política se volvió mentirosa). Enfadado Apolo con la hermosa mujer por haberle mentido, escupió en su boca condenándola a que nadie creyera sus profecías. Casandra sabía que Troya sería destruida, pero ninguno de los hijos de la ciudad la escucharía. Saber del desastre inminente y no poder detenerlo no es un castigo menor. Las malas noticias no gustan. Nadie es profeta en su tierra, recogerá la Biblia. El economista canadiense J. K. Galbraith insistió en que el recuerdo del último timo económico o financiero apenas duraba en la memoria de los pueblos quince años, de manera que los hijos de los últimos ladrones pueden siempre con impunidad volver a ponerse el antifaz y saquear las cuentas de millones de pequeños ahorradores o arruinar el trabajo de millones de empleados.


    La crisis que empezó a estremecer al mundo en 2007 llevó a que los gobiernos de Estados Unidos y de Europa inyectaran, hasta el primer trimestre de 2009, seis billones de euros (seis millones de millones o, por decirlo en una cifra que pueda significar algo comprensible, todo lo que produciría la población que trabaja en España durante más de cinco años). Apenas unos meses antes, todos los gobiernos que ahora inyectaban miles de miles de millones de dólares habían negado apenas algunas decenas para solventar problemas nacionales o mundiales de hambre, enfermedad, agua potable o techo, con el argumento de que no había dinero, de que quienes hacían tales reclamos no entendían el funcionamiento de la economía real, de que no había alternativa. Sin pistas –des-pistados–; sin herramientas intelectuales, sin modelo ni ejemplo, pareciera que solo restaba mirar al cielo.


    La elección de Barack Obama repetía la historia de héroes y buscones tan propia de los países sin tradición estatista. Cuando no hay un Estado encargado de garantizar la democracia «para el pueblo», se inventan superhéroes o se justifica a los pícaros. Mientras George W. Bush abandonaba el escenario retratado como un pelele a quien se le lanzan zapatos con polvo de suelo árabe, el nuevo superhéroe se veía catapultado por su magia mediática a la condición de bálsamo mundial. Pero ni los equipos ni las medidas tomadas sentaron bases para la esperanza de un cambio real. Fracasada la aventura en Oriente Medio, Estados Uni­dos regresaba a su «patio trasero». La resurrección de la IV Flota, el golpe de Estado en Honduras contra un Mel Zelaya que empezaba a aproximarse a los «piratas bolivarianos» (golpe que se condenaba pero se avalaba), la justificación del bombardeo colombiano a Ecuador para exterminar un campamento de las FARC, la instalación de nuevas bases militares en Colombia, la expulsión de millones de inmigrantes indocumentados daban fe de esa nueva política de aromas imperiales. La victoria en 2016 del millonario Donald Trump se hizo sobre las ruinas de las promesas incumplidas de Obama.


    Como se explica en este libro, no es posible recurrir a las cuatro grandes soluciones con las que el neoliberalismo construyó un nuevo acuerdo para sustituir al colapsado modelo keynesiano –el aumento del déficit público, la explotación del Sur, una mayor intensidad en el usufructo de la naturaleza y una mayor proletarización de la mano de obra–. El Joker parecía haber entrado en acción y estaba derrotando al nuevo Batman. El equipo económico y político nombrado por Obama era el mismo proveniente de Wall Street que había producido la crisis económica mundial –Robert Rubin, Lawrence Summers, Timothy Geithner, Paul Volcker–, el mismo que había apoyado la guerra de Iraq o que había mostrado un comportamiento agresivo hacia América Latina, incluyendo el bloqueo a Cuba –Robert Gates, Hillary Clinton–. Como demostraría la Cumbre de las Américas celebra­da en abril de 2009 en Trinidad, los Estados Unidos de Obama esta­ban dispuestos a hacer algunos gestos, pero no a cambiar el orden establecido de las cosas. En la misma dirección, las sucesivas reuniones del G-20 (ese club inteligentemente ampliado desde el elitista G-8, pero que no dejaba de ser una autorrepresentación del, inexistente en los hechos, G-193) erraban en el diagnóstico al pensar que los problemas económicos son una crisis en el sistema y no una crisis del sistema. Mirando la realidad de las democracias representativas, ¿qué político en el Gobierno podría ciertamente plantear una verdad tan amarga a su ciudadanía? ¿Y no se estaba invitando a los que no recibían respuesta a votar por quien pudiera poner todo patas arriba?


    No hay duda de que, en el corto plazo, siempre es posible una leve mejoría. Y algo es mejor que nada. Pero eso no solventa los problemas estructurales. Más allá de regulaciones que no terminan de ser ciertas –especialmente el fin de los paraísos fiscales, reducido a un «poner dificultades» al secreto de los capitales opacos–, las principales medidas se basaron en la creación de papel moneda –dólares y euros– para intentar activar una economía que seguía teniendo otras deudas pendientes. Principalmente, sincerar la distancia entre la riqueza financiera y la riqueza real, causa de la separación brutal entre el enriquecimiento de pocos y la depauperación de muchos. La expresión visible de estos problemas es la falta de confianza que hundió la actividad económica a raíz del desplome del sector inmobiliario, último refugio del capital para conseguir la acumulación capitalista necesaria para la reproducción del sistema. No sin antes inyectar dinero a los mismos bancos que habían generado el problema, esperando que, repitiendo los mismos comportamientos, ahora tendrían resultados positivos. En definitiva, mucha gente tenía y tiene muchas razones para pensar que ha sido engañada. En la vida real no hay superhéroes que salvan a la humanidad[3].


    CAMBIAR EL MUNDO TOMANDO (SIN INGENUIDADES) EL PODER: LA REUBICACIÓN DEL ESTADO[4]


    Ideas, conocimiento, arte, hospitalidad, viajes, esas son las cosas que deben ser internacionales por su propia naturaleza. Pero dejad que los productos sean caseros siempre que sea razonable y convenientemente posible; y, por encima de todo, permitid que las finanzas sean básicamente nacionales.


    John Maynard Keynes


    Una de las escasas ventajas de las crisis económicas es que clarifican la discusión sobre la sociedad. En verdad, esto, que se constata desde los años treinta del siglo pasado –cuando el liberalismo de entreguerras intentó salir de su crisis–, valdría para toda la ciencia social, permitiéndonos afirmar que el verdadero saber social avanza no tanto «a hombros de gigantes» como «a lomos de crisis». Más en concreto, estos momentos de «peligro» y «oportunidad» (como rezan los dos ideogramas con que la caligrafía china se refiere al concepto de crisis) tienen la virtud de que los actores, con demasiada frecuencia ocultos en la teoría y la práctica, emerjan con toda su fuerza para aumentar su influencia social y política. Empresarios, grupos de presión, periodistas corporativos, banqueros con sus nombres y apellidos, patronales, foros transnacionales y políticos de todo signo expresan sus opiniones, apremian reuniones y pretenden forzar la aceptación estatal de sus opciones. También el «gran público», si bien de manera desagregada, deja caer sus opiniones, al igual que lo hacen los sindicatos –en su pluralidad– y diferentes francotiradores mediáticos que raramente responden solo a sus análisis. Curiosamente, esta reemergencia de los actores que debilita las explicaciones estructurales o que pone en cuestión el automatismo de las instituciones (especialmente del mercado) tenía como objetivo central «llamar a la prudencia» con el fin de lograr una intervención pública que evitara pérdidas a los muy concretos capitales privados.


    Son momentos –y de ahí la luz que desprenden– en que se da la vuelta a mucho de lo dicho y defendido anteriormente, con el objetivo de lograr trenzar la comunión entre los intereses particulares y los intereses generales, de recordar lo «inconveniente» de «confundir» las necesidades «objetivas» del sistema con «demagógicas» exigencias que pretendan cobrar al sector financiero o inmobiliario sus excesos o sus aventuras. Llegado el caso, la pro­testa de los responsables del caos financiero bien podría ar­ticu­lar una nueva «revolución de colores», mientras que las manifestaciones de los trabajadores que vieran perder su puesto laboral, sus pensiones o ahorros no pasarían de ser un «problema de gobernabilidad». Con una celeridad pasmosa, los mismos ar­gu­mentadores que acusaban al Estado de dirigista, tentacular, hipertrofiado, impotente, parasitario, asfixiante, estrangulador de la iniciativa privada, aniquilador de la competencia, responsable del subdesarrollo, corrupto e ineficiente, pasaron a reclamarle –esto es, al erario público– salidas intervencionistas. Curiosamente no eran neomarxistas los que gritaban Bringing the State back in, sino que este grito de guerra venía de Wall Street y de antiguos teóricos neoliberales. La retórica de la intransigencia que acusaba al Estado de fútil –inútil en comparación con la empresa privada–, arriesgado –agravador de problemas– y perverso –generador de nuevos desperfectos– dejaba paso a un lacrimoso discurso de salvataje de los ricos[5].


    La crisis económica norteamericana que estalló en septiembre de 2008 marcó un punto de inflexión en la hegemonía de las recetas neoliberales. Ya en marzo de 2007, la constructora D. R. Horton había anunciado la primera quiebra de las hipotecas subprime, esto es, hipotecas otorgadas sin garantías y que permitían acumular deudas sobre deudas –con el correspondiente pago de comisiones– sobre la base de un activo que no variaba pero que estaba crecientemente sobrevalorado. Desde la crisis del arreglo keynesiano en los años setenta, la frase de Lincoln que afirmaba: «Puedes engañar a todo el mundo algún tiempo. Puedes engañar a algunos todo el tiempo. Pero no puedes engañar a todo el mundo todo el tiempo», parecía un pío deseo a juzgar por la generalización del fraude y el selecto y reducido grupo que había visto multiplicar su fortuna a niveles insospechados en cualquier otro momento de la humanidad[6]. El Consenso de Washington, el thatche­ria­no pensamiento TINA (There is no alternative), el fin de las ideo­logías, el auge de conceptos que celebraban el fin del conflicto social (globalización, gobernabilidad, gobernanza, transparencia) o la aceptación del liberalismo económico por parte de la socialde­mocracia, cerrando así el círculo abierto con su asunción del liberalismo político (la llamada tercera vía), eran otros tantos hitos en ese paseo triunfal de lo que Susan Strange llamó capitalismo de casino[7]. Para evitar problemas, antes habían eliminado la disidencia. El neoliberalismo nació en 1973, tras el aplastamiento del socialismo del Frente Popular chileno, continuó con el Plan Cóndor –la globalización de la represión–, tuvo sanción eclesial con la elec­ción de un papa anticomunista y enemigo de la teología de la li­be­ración y se hizo general con la secuencia posterior Thatcher, Rea­gan, Kohl, no sin antes haber dedicado ingentes recursos a construir un nuevo sentido común conservador por todo el planeta[8].


    Una de las victorias del neoliberalismo fue proscribir el pensamiento crítico bajo la acusación de arcaísmo, carecer de fundamento o ser reo de teorías conspirativas de la historia. De ahí que no es extraño que el recurso al Nobel de Economía y antiguo eco­nomista en jefe del Banco Mundial, Joseph Stiglitz, se convirtiera en una salida socorrida en el debate mediático. Stiglitz afirmaba en medio del torrente de la crisis inmobiliaria norteamericana y poco antes de que arrastrara también al sector financiero:


    El mundo no ha sido amable con el neoliberalismo, esa caja de sorpresas de las ideas que se basa en la noción fundamentalista de que los mercados se corrigen a sí mismos, asignan los recursos con eficiencia y sirven bien al interés público. Este fundamentalismo del mercado estuvo detrás del thatcherismo, la reaganomía y el denominado «consenso de Washington», todos ellos a favor de la privatización, de la liberalización y de los bancos centrales independientes y preocupados exclusivamente por la inflación […]. El fundamentalismo de mercado neoliberal siempre ha sido una doctrina política que sirve a determinados intereses. Nunca ha estado respaldado por la teoría económica. Y, como debería haber quedado claro, tampoco está respaldado por la experiencia histórica. Aprender esta lección tal vez sea un rayo de luz en medio de la nube que ahora se cierne sobre la economía mundial[9].


    El neoliberalismo pretendió un nuevo arreglo económico allí donde el acuerdo keynesiano había dado sólidas señales de debilidad a mediados de los años setenta. Fue la economía real la que fue internacionalizando su actividad; en paralelo, y como si fuera un hecho consumado, los Estados debieron buscar un nuevo modo de regulación para esa nueva circunstancia. La debilidad de la clase obrera (en parte vinculada al propio éxito de sus demandas durante el siglo XX y al mayor nivel de vida alcanzado), la falta de respuesta política de los partidos de la izquierda y los sindicatos y la propia impotencia redistributiva de los Estados nacionales ante una economía que se estaba globalizando dejaron el camino expedito para la implantación del nuevo modelo. Pero al igual que ocurrió con la crisis de los años treinta, una pregunta quedaba abierta con los aprietos teóricos y prácticos del keynesianismo: ¿se trataba de una crisis en el modelo o una crisis del modelo? El neoliberalismo siempre obró como si se tratara de una crisis dentro de un modelo que aún era válido. El hecho de que las soluciones dentro del capitalismo cada vez estrechen más su abanico, permite suponer que las contradicciones internas propias del sistema invitan a considerar el segundo escenario[10].


    No se trata de la enésima anunciación de la crisis definitiva del capitalismo, sino de la consideración, con el máximo rigor científico que permiten las ciencias sociales, de la imposibilidad del capitalismo de desarrollar su lógica sin agotar a las sociedades que lo sostienen. Es la carrera de obstáculos que marcó la crisis de México de 1994, la crisis asiática de 1997 y 1998, a la que siguió la bancarrota rusa de 1998, la devaluación de Brasil en 1999, el ajuste en Europa previo a la entrada en vigor del euro, y ya más cerca el hundimiento del importante fondo Long Term Capital Management, el default argentino de 2001, el hundimiento de las empresas puntocom, los diferentes rescates bancarios, la quiebra de Enron y Arthur Andersen, las quiebras de Leh­man Brothers, de Merril Lynch, de AIG, el rescate urgente de bancos, la inyección ingente de capitales a grandes empresas automovilísticas, inmobiliarias, o la emblemática quiebra de General Motors (que sobrevivía solamente gracias al principio «demasiado grande para caer»). La crisis de 2008, los rescates bancarios con inyecciones billonarias y las reformas laborales terminaron de marcar la crisis del neoliberalismo, que solamente acertó en mantener frenada la inflación. A este accidentado viaje hay que sumar el agotamiento, como decíamos, de los tres grandes recursos –junto al incremento de la tasa de explotación– tradicionalmente usados dentro del acuerdo capitalista para salir de la crisis: el endeudamiento público –con la espiral, de incierta salida, de la financiación mundial del déficit norteamericano a través de la compra de dólares–, el endurecimiento de los procesos de obtención de beneficios de los países del Sur –con gobiernos nacionalistas o de base popular y nuevas alianzas, como demuestra el nuevo papel del G-20– y el uso intensivo de la naturaleza –algo con fecha urgente de caducidad tras la conclusión del Panel de Naciones Unidas sobre Cambio Climático (2007) que estableció la responsabilidad humana en el calentamiento global, y las posteriores cumbres climáticas mundiales, en especial el Acuerdo Climático de París de diciembre de 2015 y que entraría en vigor en 2016–. La sospecha de que, una vez más, serían los trabajadores los que corrieran con el grueso del pago de la crisis, parecía servido. Con las consiguientes crisis de legitimidad, de confianza y de acumulación que intensificarán tanto las protestas populares como la represión estatal, camino de una recuperación de los perfiles más autoritarios del sistema.


    El neoliberalismo fue capaz de articular un modo de regulación –un acuerdo de garantía del orden social– y un régimen de acumulación –un sistema de garantía de la reproducción económica–. En términos gramscianos, logró articular: 1) un bloque histórico que garantizó la cohesión de los grupos dominantes y la confianza social –el ámbito de las ideas y de la conciencia–, 2) el poder del Estado y de las instituciones, y 3) la acumulación económica. De ahí su enorme fuerza y la posibilidad constante de regresar en tanto no surja una alternativa. Devolviendo el marco teórico a la práctica, se vio cómo fue en América Latina donde el esquema neoliberal empezó a hacer agua. El académico y vicepresidente boliviano Álvaro García Linera afirmaría que el neoliberalismo perdió en la frontera del cambio de siglo sus tres principales herramientas para construir la hegemonía: el Estado, la calle y la batalla de las ideas[11]. Se había roto con la rutinización del neoliberalismo (aunque no con el neoliberalismo en sí), ese consenso que lo había vuelto intocable durante tres décadas. Al igual que ocurrió en 1917, la acción colectiva no suele esperar a los teóricos. Si, como escribió Gramsci, en Rusia se hizo una revolución «contra el capital» (cuestionando la teoría marxista de la revolución), en América Latina se hizo una revuelta contra el neoliberalismo pese a que todos los marcos teóricos hablaban de la imposibilidad de tal transformación. La ciudadanía dejó de aceptar como correctas las ideas; se batió en la calle hasta convertirla en su territorio y, finalmente, alcanzó el poder del Estado a través de la vía electoral. Como decíamos, Estados Unidos, enredado en la guerra de Iraq y dirigido por la doctrina neocon (más preocupada por las relaciones con Israel y el mundo árabe que por el mundo latino), perdió su patio trasero y abrió una nueva senda hacia un mundo multipolar. Más tarde lo recuperaría y la propia crisis en la que entrarían algunos de los países que protagonizaron la lucha antineoliberal –Argentina, Brasil o Venezuela– demostraba que el Estado, incluso cuando es gestionado desde posiciones «postneoliberales», tiene muchas papeletas en la rifa del regreso a los lugares por donde andaba. Los Estados tienen una selectividad en su desempeño que, si no se varía, termina por volver a su cauce como un río que puede circunstancialmente desbordarse pero termina por regresar al cauce construido durante decenios.


    Como demostrarían las quejas europeas o chinas contra EEUU al calor de la crisis de 2008, cuando se pierde capacidad económica los argumentos pierden también, cuando no contundencia, al menos sí parte de su glamour. Por vez primera Estados Unidos tenía que escuchar que una crisis generada en su seno –con la ines­timable ayuda europea– afectaba a los países de América Latina, Asia y África que habían hecho «sus deberes». Tampoco es extraño entender que unos EEUU responsabilizados ante el mundo de la crisis económica recurran a la violencia de manera creciente para hacer valer su presencia internacional.


    El colapso del neoliberalismo a finales de 2008 fue general: financiero, alimentario, monetario, inmobiliario, energético y laboral. Una sociedad que había hecho de un caníbal un símbolo amable (el Hannibal Lecter de la película El silencio de los corderos) o de un asesino en serie una dulce compañía (la serie televisiva Dexter) parecía ahora, en buena lógica, devorarse a sí misma. Tampoco es gratuito que la serie El cuento de la criada, una distopía basada en la novela de Margaret Atwood, ganase los Emmy en 2016 narrando el triunfo en Estados Unidos de una teocracia fundamentalista que construye su contrato social sobre la esclavitud de las mujeres. Esto no permite afirmar el fin del capitalismo, pero sí augurar muchas dificultades a la economía de casino, en el momento más bajo de su popularidad en la opinión pública (esto es, con una pérdida de legitimidad que abre perspectivas de desafección). El problema reside en que la crisis del neoliberalismo se está cubriendo con más vaciamiento de la democracia, no con cambios en las recetas neoliberales. De cualquier forma y como agenda de investigación, siguen quedando abiertas varias preguntas: ¿es posible construir un acuerdo social y económico que garantice la reproducción social en los marcos capitalistas heredados?, ¿cuáles son sus condiciones?, ¿cuáles sus herramientas? Y, como decíamos al comienzo, ¿no vuelve a ser un escenario plausible el regreso del fascismo y la guerra?


    EL ESTADO Y SU TEORÍA: COMPORTAMIENTOS RECURRENTES


    El objetivo de la teoría del Estado debiera ser desmitificar el Estado o, en palabras de Michel Foucault, «cortarle la cabeza al Rey».


    Bob Jessop


    Si en 1985 el Estado se reivindicaba como objeto de estudio con el bien conocido libro de Peter Evans, Dietrich Rueschemeyer y Theda Skocpol, Bringing the State Back In[12], no es menos cierto que, al tiempo, toda una tradición politológica basada en el marxismo se dejaba de lado con una intencionalidad que hoy podemos definir como alevosa. Esa «amnesia teórica», como la definió Slavoj Žižek, dejaba fuera del análisis los trabajos sobre el Estado de autores de gran relevancia como Nicos Poulantzas, Ralf Miliband, Claus Offe, Fred Block o Göran Therborn. Las omisiones de determinados autores –una constante en el quehacer académico que termina por forzar una homogeneización del pensamiento– sirvieron para ir vaciando de cuerpo real a ese concepto, de manera que, finalmente, al calor de los cambios imputados a la globalización, terminaría siendo caracterizado como una «categoría zombie» (Beck).


    Sin embargo, no deja de ser cierto que usar el concepto de Estado sin referencias de tiempo y espacio es igualmente una manera de forzar el análisis. Como se ve en el capítulo XV, cuando Maquiavelo tuvo que definir la organización política emergente, necesitó recurrir a una nueva palabra, Stato, porque las viejas, como regnum, res publica o polis, no le servían. Nuevas realidades reclaman nuevos conceptos. De ahí que hayamos optado por salirnos de estériles discusiones sobre la ortodoxia –algo que fue recurrente en el marxismo–, y enfrentemos esa tarea concretando el ámbito de estudio –el Estado capitalista– y asentando su análisis sobre nuevas bases metodológicas[13].


    La discusión durante el último tercio del siglo XX no zanjó, ni mucho menos, la comprensión del Estado. Y no deja de ser curioso que a ese debate le siguiera de nuevo un gran vacío teórico, como si el interés al respecto hubiera decaído de nuevo. Entre otras interpretaciones de aquellos años, tenemos las siguientes: el Estado como un reflejo de la correlación de clases (cayéndose en diferentes grados de determinismo económico que supeditaban el Estado al mero interés de clase); como una organización que poseía cierta autonomía relativa respecto de la sociedad (el Estado poseería la capacidad de ir más allá del corto plazo propio de las exigencias de algunos grupos, pudiendo así garantizar el orden social); el Estado visto como un ente con vida e intereses propios al margen de cualquier presión social o función de preservación del orden; también como una desnuda máquina de poder al servicio de quien se hiciera con el control de sus instrumentos ideológicos y del uso de la violencia; otras interpretaciones arrastraban la herencia decimonónica que seguía viendo al Estado bajo un prisma normativo e institucional heredero de la lectura hegeliana del Estado como la máxima eticidad; etc. Acompañando todas estas escuelas, había un séquito de reinterpretaciones que zanjaban las diferencias añadiendo un prefijo al viejo paradigma, construyendo un abanico de neoparadigmas (neomarxismo, neoestatismo, neoinstitucionalismo, neocorporativismo, neopluralismo…)[14].


    Seguramente, todas estas teorías aportaban parte de verdad, pero también resultaban insuficientes para dar cuenta de una realidad tan proteica como el Estado, más aún cuando empezaba el proceso de globalización que cuestionaba la validez de las categorías cerradas del espacio propias del Estado nacional. Quizá por culpa de esa herencia institucionalista y las limitaciones del corporativismo académico, la teoría del Estado no estuvo dispuesta a entender que buena parte de estos problemas se zanjaba con una definición de sociedad que incorporara esa complejidad. Si la sociedad cambia no puede permanecer invariable su principal regulador político. No pocos de los problemas conceptuales desaparecen cuando se termina con el aislamiento estatal respecto de la sociedad o cuando deja de buscarse una explicación externa al hecho social en el que se genera o se ejerce la estatalidad (algo que ya apuntó Gramsci con su noción ampliada de Estado, esto es, su comprensión de que la dominación estatal no se logra ni se entiende sin comprender sus ramificaciones en la sociedad civil, donde la coerción se convierte en legitimidad). Esto no significa desconocer que lo nacido en una sociedad puede cobrar cuerpo como idea y emanciparse durante un tiempo de otros ámbitos de la sociedad (algo que no podríamos explicar con la mera teoría funcionalista que necesita fijar de una vez para siempre esas relaciones basadas en la función). La subordinación de la mujer en el culto católico se mantiene pese a la incorporación femenina al mundo laboral. Pero se puede prever que esa subordinación tendrá crecientes tensiones.


    Cuando la teoría del Estado insistía en que este no era sino un reflejo de la sociedad, es cierto que infravaloraba la importancia de lo institucional y la capacidad de las instituciones de convertirse en estatuas con vida propia que flotan con cierta irrealidad en la sociedad que las contempla[15]. De la misma manera, cuando se prima lo institucional por encima de lo que ocurra en la sociedad, se está cosificando al Estado, colgándolo de una nube y despojándolo de parte de su encarnación social. Otrosí ocurre cuando se desprecia el papel de los funcionarios, pues obrando así se está perdiendo de vista su capacidad para tomar decisiones que afectan profundamente a toda la sociedad presente e, incluso, futura (meter a un país en una guerra, apretar el botón nuclear, apostar por un grupo económico –por ejemplo, el sector financiero de la economía– perjudicando los intereses conjuntos del aparato productivo, etc.). Es cierto que, en el largo plazo, todos estos elementos tienen que equilibrarse al menos en un discurso aceptado socialmente, pues de lo contrario la desestabilización pondría en cuestión el propio orden social. Por eso es importante incorporar en el análisis de la sociedad y del Estado la variable tiempo. De ahí que una definición relacional de la sociedad permita un gran avance. La definición relacional de la sociedad entiende a esta como un conjunto de interacciones económicas, políticas, normativas y culturales, que responden a su propia lógica pero también a las relaciones entre ellos, y que igualmente están sujetos a la tensión entre los individuos y el grupo, a la ten­sión entre la herencia del pasado y las reformulaciones del presente, y a la tensión entre el propio grupo y otros grupos (el ám­bito internacional). Una interpretación del Estado acompasada a esta definición de sociedad hubiera permitido una conceptualización más cercana al hecho complejo de lo social en el siglo XX y el siglo XXI[16].


    De esta manera, ni el Estado se convierte en una variable independiente (como en el trabajo de Skocpol, Evans y Rueschemeyer) ni, como apuntan las teorías pluralistas, el Estado puede ser visto simplemente como un peón de cierta importancia (como sostenía Robert Dahl en Who Governs?). Igualmente, la absolutización de lo económico y la centralidad de la explotación, heredera del marxismo, habría olvidado que no hay economía sin sociedad (como insistió Karl Polanyi en La gran transformación). La teo­ría relacional huye de interpretaciones simplistas. Lo económico, va a plantear su principal defensor, Bob Jessop, es dominante solo en «una compleja situación coevolutiva». Esto es, no hay última instancia en las relaciones de dominio, sino que se trata de algo histórico y diferencial, relacional y contingente (hay altas pro­babilidades de que determinados procesos se den, pero no está escrito que terminen dándose). Con contundencia, el mismo Jessop afirma, siguiendo a Gramsci, que no hay «última instancia» en las relaciones sociales, pues lo social es un hecho contingente. Ahora bien, el capitalismo tiene rasgos para ejercer el «dominio ecológico» (dominio dentro de un ecosistema), gracias a su condición compleja, flexible, descentralizada y anárquica (rasgos que son los del mercado), en que la dualidad de los precios (que actúan al tiempo como estímulo al aprendizaje y como mecanismo flexible para asignar capital a las actividades económicas) ha logrado convertirse en el gran superviviente en una carrera adaptativa donde lo hegemónico no ha terminado coincidiendo con los valores de la emancipación.


    Cierto es que el capitalismo ha mostrado un gran genio a la hora de transformarse, de cobrar nuevos contornos, de disfrazarse con ropajes que lo hacen casi irreconocible. Aún más, como señaló Giovanni Arrighi, el capitalismo solamente sobrevive si se transforma. Pero ¿no es gracias a que lo central permanece que podemos seguir hablando de capitalismo? ¿No hay un elemento común en el colonialismo y el imperialismo, en las formas de Welfare y en el desarrollismo, en el militarismo y el neoimperialismo? ¿Por qué varían las formas pero permanece el modo de producción?


    En un momento en el que la caída del Muro de Berlín sepultó bajo sus cascotes la interpretación económica –no economicista– de lo social, es momento de abrazar el marco disciplinar de la economía política internacional, complejizándolo y ayudando a una teorización sobre la relación entre el Estado y el capital desde finales de la Segunda Guerra Mundial. La relevancia que aquí se concede a lo económico –que en modo alguno se convierte, como decíamos, en una simplificación como las que promovió el marxismo-leninismo o la secuela althusseriana– no hace sino entender la vinculación de lo económico en lo social. Se trata de asumir la imbricación o «empotramiento» –embeddedness– de lo económico en lo social (en la expresión de Polanyi) y el peso de lo material en la configuración de cualquier orden político. Esa relación va a condicionar (a veces de manera muy fuerte) la forma política, pues el Estado capitalista tiene la obligación funcional de garantizar en última instancia el sistema capitalista. Es ahí donde se explica por qué el gobernante siempre está discutiendo con el «posibilismo» que le deja el marco estatal en el que opera. Ganar el aparato del Estado en unas elecciones no significa ganar el poder. Y mucho menos superar el capitalismo. Por eso la crítica es tanto más fácil cuanto más lejos se está de la tarea de gobierno.


    La discusión sobre el Estado ha ido deshaciéndose en pedazos, ocupando el grueso del trabajo académico la discusión acerca de las políticas públicas y la conceptualización de lo que llegue a ser la gobernanza, con frecuencia explicadas al margen de una correcta conceptualización del Estado que pueda dar cuenta real de cómo y por qué se está operando sobre la realidad social o cómo se explica que la sociedad civil hegeliana (las empresas y el ámbito del interés privado) se sientan en la misma mesa y en igualdad de condiciones con el que hasta entonces era la máxima representación de la suprema eticidad, esto es, el Estado. Si Mar­tin Shaw afirmó que teorizar sobre la globalización sin el Estado era como llevar Hamlet a escena sin el príncipe, podríamos igualmente afirmar que teorizar sobre la gobernanza o sobre las políticas públicas sin el Estado es como explicar a Robinson Crusoe sin la isla, a Fausto sin el diablo o al Buscón sin el hambre acumu­lada desde su infancia[17].


    En la academia, Leo Panitch sostenía que la popularidad y el declive de la teoría de Estado, relegada en esa «venganza de la economía» al rincón de los viejos conceptos, estaba relacionada directamente con las vicisitudes de la lucha de clases y de las condiciones políticas. La hegemonía en el neoliberalismo había pasado al mercado, debido a la derrota del pensamiento y la práctica críticos[18]. Poco ha ayudado a la reconstrucción de la teoría del Estado la biografía sentimental de buena parte de la izquierda académica occidental, enredada en su madurez en una suerte de autojustificación conservadora de sus excesos de juventud. Este peso biográfico –muy alimentado en un discurso mítico con epicentro en un mayo del 68 hipostasiado o, con algún retraso en el caso de España, con una interpretación igualmente mítica de la Transición– los ha llevado a un conservadurismo no asumido, donde se niega sucesivamente la importancia de algunos aspectos. A saber: 1) el papel de la cobertura cultural en los regímenes de acumulación y la estabilización otorgada por los discursos del pensamiento unificador. Este aspecto es muy relevante en una sociedad basada en la economía del conocimiento, en que el papel esencial de los medios de comunicación sigue reclamando un mejor conocimiento de la política a través del análisis semiótico; 2) la relevancia del desastre ecológico –a menudo leído desde esa izquierda como una resurrección del comunismo autoritario que pretendía repetir comportamientos despóticos, ahora con la excusa ecológica, al tiempo que le reprochaban ignorar que sería el capitalismo el que se encargaría de solventar los problemas que él mismo crea abriendo una nueva gran oportunidad de negocio–; 3) la violencia del neoimperialismo, ahora definitivamente acompañado de contornos bélicos (comprado por esa izquierda como «guerras humanitarias o preventivas», al tiempo que aplaudía intervenciones imperiales desde la buena conciencia que identifica la maldad de unos sátrapas señalados repetidamente como tales); o 4) las formas de fascismo social –vía un economicismo que su­pedita el mundo de la vida a la tasa de beneficio– que pueblan las formalmente democráticas sociedades occidentales y que eran des­calificadas con cinismo o con acusaciones de exageración por la radicalidad del vocablo.


    En este contexto no es extraño que la teoría del Estado haya desaparecido de muchos planes de estudio de ciencias políticas y economía, que los libros sobre el tema sean comparativamente inexistentes –con la salvedad de aquellos que anunciaban contundentemente el fin del Estado, ajusticiado por una inclemente y bienvenida globalización– y que el interés sobre el Leviatán haya declinado con el declinar de los grandes relatos. Del Estado o de la estatalidad. De cualquier manera, una sensación de sospecha ante esa eliminación caricaturesca no ha dejado de acompañarnos. El exceso de sinceridad por parte del poder en la etapa neoliberal, esa desvergüenza ostentosa –multiplicada por mil con la invasión de Iraq en 2003 por parte de empresarios que no tuvieron reparos en hacer ahí su negocio del siglo–, ha dejado la sensación de que también había un hurto en la discusión intelectual[19].


    Si en la configuración de lo que Edward Said llamó orientalismo los textos de los académicos ayudaron a configurar la manera de entender los países colonizados, ahora, en una suerte de repetición grotesca, parece que son las interpretaciones mediáticas de buenos y malos las que marcan las opiniones de los académicos, siendo los excesos de Ruanda, Bosnia, Iraq, Filipinas o Yemen, así como los documentales del National Geographic sobre la violencia de la vida natural, la coartada de la nueva interpretación. Son precisamente los académicos los que han comprado la burda manipulación que lleva a presentar las protestas de clase media como revoluciones de colores y las protestas populares como problemas de gobernabilidad[20]. Rasgos, por otro lado, de un Estado que, de manera creciente, renuncia a su lógica como Estado capitalista y se mueve más por criterios de excepcionalidad. No en vano, como se viene diciendo, en la crisis del modelo neoliberal la excepción se ha convertido en la norma.


    ¡ES LA POLÍTICA, MENTIROSO!


    En mi interpretación, el neoliberalismo ha sido un proyecto de clase camuflado bajo una proteica retórica sobre la libertad individual, el albedrío, la responsabilidad personal, la privatización y el libre mercado. Pero esa retórica no era sino un medio para la restauración y consolidación del poder de clase, y, en este sentido, el proyecto neoliberal ha sido todo un éxito.


    David Harvey, «¿Estamos realmente ante el fin del neoliberalismo? La crisis y la consolidación del poderde las clases dominantes».


    Se ha abusado de la frase que el asesor de campaña de Bill Clinton, James Carville, escribiera en la pizarra del cuartel electoral, asumiendo que lo económico está por encima de cualquier otra posibilidad de operación social. Aquel «¡Es la economía, estúpido!» se convirtió en un referente obligado e incuestionable, tanto como el «No hay alternativa» thatcheriano, el «libera­lizar, entonces crecer, entonces repartir» del nobel Gary Becker o la «necesaria independencia» de los Bancos Centrales consagrada en el neoliberal Tratado de la Unión Europea de 1992, primera ruptura seria del consenso socialdemócrata que había construido la Comunidad Económica Europea a partir de 1956.


    Es indudable que el sistema capitalista tiene una lógica que permea todo el sistema social, pero a su vez es permeado por el resto de realidades. De hecho, una de las principales explicaciones de la crisis insistía, como hemos señalado, en la pérdida de confianza, algo de lo que siempre se nutre el capitalismo pero que, lejos de crear, recurrentemente destruye. O la sociedad crea confianza o el capitalismo nunca podrá operar. A él le corresponde poner en marcha la lógica que lo determina: mantener una tasa creciente de beneficio logrado a través del mercado. Su tarea pasa por lograr ese resultado –de lo contrario, colapsaría y entraríamos en un nuevo modelo económico–. Esto es válido para las grandes aseguradoras de Washington, para un panadero de Tijuana, un taller mecánico en Quito, los banqueros de la City londinense, los mototaxis de Caracas, los locales de comida de Shanghái, las constructoras de Madrid, etcétera. Esta lógica de la búsqueda del beneficio operado por el mercado afecta a los Estados de prácticamente todo el mundo y se convierte en el principal articulador de la vida política, tanto en su impulso como en sus contradicciones y oposiciones.


    Esa lógica económica siempre es, por tanto, también política, siempre es también normativa y, al igual, es siempre cultural (los cuatro ámbitos de lo social que pueden analizarse por separado, pero que nunca pueden entenderse aisladamente). La economía está incrustada en lo social, y la lógica capitalista responde bajo este supuesto, salvo que por su miopía cortoplacista ignore esta limitación y decida romper con la sociedad (lo que logra al construir una «sociedad de mercado», esto es, una sociedad donde la confianza desaparece, los lazos sociales se desintegran y se produce una exclusión social que desemboca en alguna suerte de guerra de todos contra todos).


    El Estado social, al igual que el Estado desarrollista latinoamericano, se articuló sobre la defensa del mundo del trabajo y la base fiscal. Fue a partir de él como se construyeron las prestaciones sociales y le correspondió el trabajador –representado en sindicatos– referenciar el horizonte de la organización social. De ahí que haya sido el mundo del trabajo el que pagara el precio más alto por el ajuste neoliberal. En los años setenta, las tensiones laborales las solventó el capitalismo de cinco formas: abriendo la llave a la inmigración, abaratando así costes; sustituyendo mano de obra por tecnología; deslocalizando industrias hacia zonas con menores costes laborales; cambiando la legislación laboral para facilitar las formas precarias de contratación o facilitando el despido; y, por último, garantizando una represión funcional para la nueva forma de acumulación neoliberal (Augusto Pinochet, Margaret Thatcher, Ronald Reagan, más toda una ca­terva de aprendices, incluida la socialdemocracia, que en ocasiones superaron en dureza a sus maestros). El resultado fue una reducción considerable de los sueldos –entendidos ya no como ingreso social sino como coste–, que desembocó, en una sociedad donde el nuevo sentido común estaba ligado al consumismo, en un creciente endeudamiento de las familias en gran parte de Europa y América.


    Por su parte, los que buscaban ganancias rápidas encontraron igualmente en el sector financiero un lugar ideal para actualizar sus beneficios, poniendo a su disposición enrevesadas inteligencias que dieron con la creación de sofisticados instrumentos –mercados de derivados, de futuros, hipotecas subprime, opciones de compra, hedge funds, productos estructurados, titulizaciones, etc.– capaces de conciliar –en el corto plazo– los deseos de consumo de los que ya no podían consumir tanto, con los deseos de ganancia de los que, pese a tener mucho, necesitaban más. De ahí proceden las sucesivas burbujas que fueron estallando, como ocurre con las burbujas –sean de jabón o de humo financiero– camino del estallido final (un escenario que se puede prever pero no fechar). En esa subasta por hacer dinero con el mero dinero, empujado por la necesidad capitalista y permitido por una voluntad política amable hacia los capitales de los más ricos, se tuvo como resultado que los valores inmobiliarios se inflaron; que los valores en bolsa se inflaron; que los valores en el mundo del arte se inflaron; que los valores de la industria del entretenimiento se inflaron…Como en la fábula de la rana picada por el escorpión cuando ayuda a este a pasar el río, está en la naturaleza del capitalismo que sea así. La rana y el escorpión fueron tragados por la corriente[21].


    La ventaja de encarar el papel del Estado en la globalización neoliberal desde la perspectiva aquí escogida se relaciona con la posibilidad de entender las grandes corrientes que atraviesan la economía capitalista neoliberal. De lo contrario, la economía se convierte en algo que «nos pasa», condenando a la impotencia de sufrir sus efectos al tiempo que se alejan las soluciones. Si se entiende esa lógica y se acierta con el papel que le corresponde al Estado en esa coreografía, la posibilidad de armar una ciencia política crítica se renueva. El geógrafo marxista David Harvey ha resumido con elegancia ese funcionamiento:


    Como nos enseña la teoría del excedente, los capitalistas producen un excedente del que luego tienen que hacerse con una parte, recapitalizarla y reinvertirla en expansión. Lo que significa que siempre tienen que encontrar algo en lo que expandirse […] en los últimos treinta años un inmenso volumen de excedente de capital ha sido absorbido por la urbanización: por la reestructuración, la expansión y la especulación urbanas […] ha habido un serio problema, particularmente desde 1970, con el modo de absorber volúme­nes cada vez más grandes de excedente en la producción real. Solo una parte cada vez más pequeña va a parar a la producción real, y una parte cada vez más grande se destina a la especulación con valores de activos, lo que explica la frecuencia y la profundidad crecientes de las crisis financieras que estamos viendo desde 1975, más o menos. Son todas crisis de valores de activos[22].


    En el modelo neoliberal, las finanzas cooptaron al Estado, que mutó para garantizar el nuevo modelo de acumulación (lo que llamamos en su día el cansancio del Leviatán). Por el contrario, el mundo del trabajo fue un mero espectador pasivo, con algunos escenarios de conflicto que fueron más temprano o más tarde reprimidos y derrotados. De ahí que las soluciones que se plantean en las crisis capitalistas de comienzos del siglo XXI sean formas enmascaradas de la misma mentira. Un antiguo economista de Wall Street, Michael Hudson, estudioso de los entramados financieros de la crisis y que durante cincuenta años fue analista de balanzas de pagos de países del tercer mundo, resumió con rotundidad, tras la reunión del G-20 de abril de 2008 (seguramente una de las reuniones más publicitadas y comentadas del mundo reciente y a la que se quiso comparar con un segundo Bretton Woods), el punto de vista de quien ya ha escuchado demasiadas veces los mismos cuentos:


    La declaración del G-20 sigue la senda trazada hace seis meses por los rescates bancarios del Tesoro y de la Reserva Federal estadounidenses. Que, en suma, consiste en lo siguiente: resolver la crisis de la deuda con más deuda todavía. Si los deudores no pueden pagar con lo que son capaces de ingresar, préstales lo suficiente para que se mantengan al día en los vencimientos; y colateraliza eso con sus propiedades, su sector público, su autonomía política, incluso con su democracia. El objetivo es mantener al día el gasto de deuda. Y eso solamente puede hacerse haciendo que el volumen de deuda crezca exponencialmente, a medida que crece el interés que se añade al préstamo. Es la «magia del interés compuesto». Es lo que hace que economías enteras se conviertan en gigantescos esquemas Ponzi (o esquemas Madoff, como se les llama ahora) […] La idea neoliberal de lo que es un «equilibrio» financiero pasa por limitarse a observar trechos de corto recorrido de las «fuerzas del mercado», demoler cualquier potencial industrial existente, incrementar la emigración y la enfermedad y levantar una gigantesca deuda externa sin preocuparse mayormente de las formas de ingresar el dinero suficiente para satisfacerla. Esa burbuja del crédito inmobiliario fue extractiva y parasitaria, no productiva[23].


    El número creciente de milmillonarios (la palabra «millonario» ya ha dejado de significar algo) nunca compensa, sin embargo, la caída del consumo de los millones de trabajadores que han visto recortar sus salarios y, por tanto, el gasto de las familias. Las crisis, como decíamos más arriba, facilitan los análisis porque la discusión deja de hacerse en abstractos futuros y permite ver los resultados inmediatamente en tasas de desempleo, desahucios, subalimentación, etcétera.


    Sin una reconstrucción del papel –nótese que decimos el papel, no una recuperación del mismo actor– que antaño desempeñó el sujeto trabajador, resulta difícil pensar en las alternativas. ¿Cuál va a ser el nuevo sujeto del cambio? En Europa y Estados Unidos aparece la figura del precariado. En América Latina, el lugar del proletariado lo ha ocupado el pobretariado, que ha resultado más funcional para frenar la depredación neoliberal que para armar una alternativa estable. Estas quedan, en el corto plazo, necesariamente sujetas a salidas populistas, expresión que, como ha señalado Laclau, no tiene connotaciones negativas, sino que señala una voluntad de compromiso popular en países desestructurados políticamente[24]. Pero la propia noción de populismo, entendido como apuesta radical con los excluidos, al tiempo que rechaza los prejuicios de una ciencia social inclinada a las oligarquías y critica la «denigración de las masas» propia de la «saga del concepto», reconoce que la indeterminación social de muchos países se refleja en la indeterminación institucional. Es aquí donde se entiende el refuerzo de –siguiendo a Gramsci– los cesarismos que, aun siendo democráticos, siempre terminarán necesitando dar una respuesta al problema pendiente de la institucionalización. En otras palabras, y lejos de la añagaza neoliberal de la reforma del Estado, la gran asignatura pendiente es la refundación del Estado. Los países que más han sufrido la noche neoliberal –algo que afecta a prácticamente toda América desde Río Grande hasta Tierra de Fuego y que en el siglo XXI saltó con toda su crudeza a Europa– tienen profundas dificultades para crear una nueva institucionalidad, para empoderar al pueblo y generar la corresponsabilidad popular que reclama la construcción de un modelo que supere el capitalismo, el estatismo y la modernidad, camino de una sociedad donde la emancipación deje de ser un deseo para ser una realidad cotidiana y siempre en construcción.


    
      AGENCIAS DE CALIFICACIÓN: EL NUEVO SOBERANO EN EL NEOLIBERALISMO


      Si hay una instancia que haya obtenido las capacidades soberanas que antes tenían los Estados, se trata de las agencias de calificación. El capitalismo financiero, que ha operado sobre el endeudamiento público y particular y la privatización en la práctica de las monedas, ha hecho de las agencias de rating una suerte de comité ejecutivo del neoliberalismo global. Para el geógrafo norteamericano John Agnew, «los Estados han tenido que aceptar las evaluaciones hechas por estas organizaciones porque poseen información que nadie más tiene sobre corporaciones, bancos y países, en la medida que valores, dinero y mercados de bonos se han internacionalizado de forma efectiva desde el final de la era de Bretton Woods. Por lo tanto, al obtener fondos a través de bonos los gobiernos se han convertido en tan dependientes de las agencias de calificación como los negocios privados». La manera en que organizaciones de tipo privado se convierten en instancias que determinan el comportamiento público es cotidiana. La clave siempre es la argumentación técnica que, en el modelo neoliberal, está por encima de la democracia o de los derechos humanos. La práctica totalidad de las agencias de calificación tienen esa consideración:


      La mayoría, en cambio, encajan en uno de los cuatro «tipos» de organizaciones reguladoras de naturaleza tecnocrática o especializada, y representativas de grupos industriales más que basadas en reglas democráticas transparentes que trabajan en interés de la gente. En primer lugar se encuentran las agencias de establecimiento de normas públicas y no basadas en el mercado como la Unión Postal Universal, el Protocolo de Kyoto, el Fondo Monetario Internacional y el Comité de Basilea sobre Supervisión Bancaria. El segundo grupo cubre organizaciones públicas pero con base mercantil como la Comisión Federal de Comercio de EEUU y la Dirección General de Competencia de la UE. Las terceras son cuerpos privados con base no mercantil como los que establecen las normas de contabilidad y de productos electrónicos mencionadas previamente. En cuarto y último lugar se encuentran las entidades privadas y con base mercantil como el Consejo de Administración Forestal y Microsoft (que establecen estándares internacionales como el sistema operativo para ordenadores de Windows). Las agencias de calificación crediticia encajan mejor en la categoría de organizaciones transnacionales privadas y con base mercantil.
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