
  [image: cubierta.jpg]


  
    Akal / Básica de Bolsillo / 321


    Alexandre Dumas


    LOS CUARENTA Y CINCO


    Traducción: Pilar Ruiz Ortega


    [image: logoakalnuevo.jpg] 


     


     

  


  
    Trece años después de la sangrienta Noche de San Bartolomé, cuarenta y cinco hombres son llamados por el duque D’Épernon para formar la guardia del rey, destinados a cumplir una misión que ninguno conoce a ciencia cierta. El monarca, Enrique III, que no ha podido calmar los enfrentamientos políticos y religiosos que perturban el reino de Francia, ha perdido a sus mignons más queridos y languidece de tristeza y de aburrimiento en su corte; mas no hay lugar para la calma. Los Cuarenta y cinco pronto se verán involucrados en las intrigas de la corte y jugarán un importante papel en los sucesos que convulsionan el París de la época. Basada en hechos y personajes reales, Dumas narra en Los Cuarenta y cinco estos acontecimientos históricos cerrando así la trilogía de los Valois inspirada en las guerras de religión, a la que preceden La reina Margot y La dama de Monsoreau.
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    Prólogo


    De mayo a octubre de 1847, Alexandre Dumas y Auguste Maquet publicaron en Le Constitutionnel, día tras día, Los Cuarenta y cinco, el tercer volumen de la trilogía de los Valois y de las guerras de religión en Francia. Precedida de La reina Margot y de La dama de Monsoreau, esta obra es en cierta manera una continuación de ambas, pues se mantienen algunos de los personajes del segundo volumen y recupera otros del primero.


    Retomemos, pues, los capítulos finales de La dama de Monsoreau. Con las escenas de la muerte de Bussy y, después, las del duelo entre los mignons del rey y los favoritos del duque de Anjou, se cierra el libro, con el estremecimiento y el espanto de tanta sangre derramada. Pero Dumas no nos abandona en la tragedia, pues en los últimos párrafos del último capítulo, teniendo como sujetos principales al ínclito Gorenflot y al histriónico Chicot, no deja de ofrecernos la posibilidad de una sonrisa y la recuperación de la comedia, de la farsa, del gozo del buen beber y del buen comer en esa tradición rabelaisiana a la que Dumas nos tiene acostumbrados, él mismo amante de la buena vida y de la buena mesa. Porque Dumas no sólo fue un bon vivant, sino también un estudioso de la gastronomía. Baste recordar las veces en las que incluye en sus obras los nombres de Lúculo, la cena de Baltasar, Trimalción y Vitelio entre otros, y el interés por los menús, las comilonas y los banquetes, ya sea a propósito de Gorenflot y Chicot, o en El conde de Montecristo, de los banquetes que el conde ofrece en París, por ejemplo. El lector puede hojear, sólo por placer, su exuberante Diccionario de cocina para constatar ese amor y devoción por los manjares.


    En este tercer volumen la acción transcurre supuestamente entre 1585 y 1586, pues Dumas inicia, como siempre, su primer capítulo fijando la fecha: «El 26 de octubre del año 1585, las barreras de la puerta Saint-Antoine, contra toda costumbre, se encontraban aún cerradas a las diez y media de la mañana». Y en el título de uno de los capítulos menciona el año 1586. Sin embargo, sabemos que Dumas mezcla alegremente las fechas de los acontecimientos, estirando o encogiendo el tiempo según convenga a sus recursos novelísticos. Y a pesar de no ajustarse a ellas, ese gran fresco histórico de la Europa del XVI que nos describe es sumamente válido. Porque no sólo se refiere a Francia, esa Francia desgarrada por las guerras de religión, ocho guerras entre hugonotes y católicos que van desde 1560 hasta el edicto de Nantes de 1598. A través de la trama, o más bien, de las diferentes tramas, Dumas nos ofrece una visión general de lo que ocurría en toda Europa: de Flandes y su sublevación contra Felipe II; de Inglaterra, que se suma en la defensa más o menos velada de los sublevados de Flandes; de Navarra y Francia; de Lorena, Escocia, Saboya…


    En Los Cuarenta y cinco nos encontramos en la corte de Enrique III, en la que el rey ha perdido a sus mignons más queridos, y en la que, ausente también su bienamado Chicot, languidece de tristeza y de aburrimiento. Históricamente sabemos que, como relata la novela, sólo dos favoritos brillan en esa época en la corte, llamados por los cronistas los archi-mignons: D’Épernon, supuestamente el menos amado por el rey, a quien sin embargo llena de favores, de títulos y de cargos, y los hermanos Joyeuse, si bien entre estos sobresale Anne, el primogénito, nombrado gran mariscal de Francia, y su hermano Enrique du Bouchage. Volveré más tarde sobre estos personajes.


    Se ha mencionado la mezcolanza de fechas, pero, por los acontecimientos que relata, podemos situarnos en los primeros años de la década de 1580; entre 1580 y 1584, pues hay dos acontecimientos clave que tienen lugar en 1584, como son la muerte del duque de Anjou, ocurrida en Chateau-Thierry el 10 de marzo de 1584, y la muerte por asesinato del duque de Orange, episodio que sucede el 10 de julio de 1584, no recogido por Dumas, sino indirectamente, al citar al futuro asesino (capítulo LXIII). Sí que habría al menos dos hechos mencionados en la novela que se situarían más allá de 1584: la creación de la guardia personal del rey, de la que se hablará más adelante, es decir, los Cuarenta y cinco, y ese espléndido capítulo XLIII en el que Dumas nos deleita con el frustrado complot de la duquesa de Montpensier para secuestrar al rey. Parece que ese episodio ocurriría hacia 1588, momento en el que la hermana de los Guisa, conocida como La furia de la Liga, llevaba colgadas en su cintura las famosas tijeras de oro con las que pensaba tonsurar al rey y recluirlo en un convento, pues odiaba a Enrique III con todas sus fuerzas, y a su favorito D’Épernon, por los inmensos favores y títulos que este recibía de la Corona. En efecto, Catherine-Marie de Lorraine (1552-1596), hermana de los Guisa, duquesa de Montpensier por matrimonio, es un personaje muy atractivo para los narradores. Emparentada con los Borbón por su casamiento cuando tenía dieciocho años con un príncipe de sangre, Louis de Bourbon, cuarenta años mayor que ella, y viuda a los treinta años, es una de las grandes activistas de la Liga, tal como nos la presenta Dumas en Los Cuarenta y cinco, y que ya nos mostró en La dama de Monsoreau. De carácter cáustico e intrigante, según cuentan los cronistas de la época, supuestamente para hacer frente a las burlas que ocasionaba entre sus enemigos su débil cojera, acució a sus hermanos a tomar el poder, poder que casi consiguen, sobre todo en París, en la conocida como Jornada de las barricadas (12 y 13 de mayo de 1588), revuelta parisina de la que ella, «verdadero ministro de propaganda de la Liga», según expresión de Éliane Viennot[1], fue una de las principales instigadoras.


    Por todo esto, y porque cae tan bien el apuesto y noble vizconde Ernauton de Carmainges, es una pena que Dumas no desarrollara más ampliamente la intriga amorosa que mantuvieron este joven gascón y la duquesa rebelde. ¿Nos quedaremos sin saber qué fue de ese romance? Posiblemente Dumas lo dejara para un cuarto volumen, en el que realmente cerrara estas guerras de religión novelándonos esos años de 1585 a 1589, en los que los acontecimientos se precipitaron, y en los que la participación de esa guardia personal de Enrique III, creada por D’Épernon, cobró verdadera importancia con el asesinato de Enrique de Guisa y el de su hermano el cardenal, en la Navidad de 1588, asesinatos en los que los Cuarenta y cinco intervinieron directamente; así como el posterior regicidio de Enrique III, en 1589, a manos del dominico Jacques Clément, apresado y dado muerte de inmediato por esa guardia personal del rey.


    Al novelista, creador de personajes e historias, se le permite, pues, jugar abiertamente con las fechas, incomodar un poco a los historiadores, privilegiando sus propias tramas novelísticas en detrimento de la exactitud histórica. El mismo Dumas nos lo recuerda, y así se señaló en la introducción a La dama de Monsoreau, texto que retomamos ahora en el capítulo LXIII de Los Cuarenta y cinco: «No tenemos la pretensión de ser historiadores; si a veces llegamos a serlo es cuando por azar la historia desciende al nivel de la novela, o mejor aún, cuando la novela se eleva al nivel de la Historia».


    Al lector interesado en la historia puede servirle de acicate reconstruir cada uno de los sucesos que narra Dumas en la novela. Se puede poner como ejemplo el ajusticiamiento de Salcedo o Salcède porque es el primer hecho que el autor nos plantea en el primer capítulo de la novela. Pierre de l’Estoile (1546-1611) relata en su Régistre-journal du règne de Henri III, tome IV (1582-1584) que en agosto de 1582, Balduin, Salcedo y otros conspiradores fueron descubiertos y castigados. Al parecer, pretendían atentar contra el duque de Anjou. Unos 30 españoles murieron, todos ellos instigados por el duque de Parma, a la sazón gobernador de los Países Bajos. El 26 de octubre de 1582, Nicolás Salcedo, francés, hijo de un español, fue juzgado y condenado a «d’estre tiré à quatre chevaux». Anota también la presencia del rey y de las reinas en ese descuartizamiento: la reina madre Catalina de Médicis, y Louise de Vaudemont, esposa de Enrique III: «Le roy et les roynes assistèrent à l’exécution, en une chambre de l’Hostel-de-la-Ville, exprès accoustrée et parée pour eux, et y firent venir le président Brisson et le conseiller Chartrier» según el libro L’exécution publique à Paris au XVIIIe siècle. Une histoire des rituels judiciaires, que menciona al cronista L’Estoile[2]. En esta obra se escenifica en una litografía el descuartizamiento de Salcedo en la plaza de Grève en París. Dumas hace coincidir esa fecha, aunque no el año, con la llegada a París de esos cuarenta y cinco gascones que vivirán en el Louvre y formarán esa guardia personal del rey, reclutados por el duque D’Épernon de entre la pequeña nobleza del sur.


    En este tercer volumen de la trilogía constatamos una dispersión del argumento principal debido a las diferentes tramas que surcan la novela, mientras los personajes van y vienen del sur al norte y viceversa, teniendo siempre como centro geográfico París, y el Louvre, claro está, donde encontramos al rey Enrique III, triste y envejecido, aburrido más bien, por la ausencia de Chicot y de sus mignons; y París y sus burgueses, y a la Liga, y a los Guisa, amenazantes como en los dos primeros volúmenes de la trilogía. Entre los que vienen, por supuesto, están esos cuarenta y cinco gascones, que llegan a las puertas de París el mismo día de la ejecución de Salcedo. La instalación de los mismos en el Louvre, con toda esa minuciosa descripción de prendas y de caracteres, descripción, por cierto, desaprovechada a lo largo de la novela, pues poco o casi nada intervienen en ella, salvo Ernauton de Carmainges y Sainte-Maline, que dan título cada uno de ellos a sendos capítulos y que son, además, protagonistas en algún capítulo más. «Les coupe-jarretz de la bande du seigneur D’Épernon» los llama el memoralista de la época Jacques Cororguy. Beauvais-Nangis (1582-1650) los describe como «des créatures des ducs D’Épernon y de Joyeuse, à quy le Roy donnoit mille écus de pension». Stafford, el embajador inglés en la corte francesa, afirma que los taillagambi son principalmente gascones reclutados tanto por Joyeuse como por D’Épernon para la seguridad del rey y de ellos mismos, pues temen una sublevación en París, y L’Estoile: «certain nombre de gentilshommes appointés, armés, à l’entour de sa personne jour et nuit»[3].


    El número no es aleatorio, pues cuarenta y cinco eran los gentilhombres asignados al servicio de cámara del rey. Esta tropa sería, pues, una especie de contragentilhombres, cuyo servicio no tenía carácter doméstico, sino militar, pero con derecho a entrar en los aposentos del rey. Costaban diez veces más que una compañía ordinaria de cien hombres, lo que motivó las quejas presentadas en los Estados Generales de 1588 pidiendo su disolución, algo a lo que no accedió el rey. La tropa se organizó en diciembre de 1584, y en enero de 1585 la lista con todos sus nombres se dio a conocer. No todos los nombres han llegado hasta nosotros y, por supuesto, Dumas, aun respetando los de los más relevantes, pone nombre y carácter a aquellos que le interesan para su novela. Como siempre mezcla lo real con lo verosímil, resultando en la mayoría de los casos más verídico de lo que normalmente se cree. Los historiadores contemporáneos se esfuerzan por encontrar la lista completa de los cuarenta y cinco, pero dada la naturaleza de esa guardia de corps creada por D’Épernon, formada por miembros de la pequeña nobleza del sur que eran pagados directamente por él, parece imposible hallar documentos de la época que los revelen[4].


    Pierre-Jean Souriac, maître de conférences en Historia moderna de la Universidad de Lyon, a quien tengo que agradecer su amabilidad al indicarme bibliografía referida a los Cuarenta y cinco, explica cómo se formó esa pequeña nobleza del sur, ya en tiempos de Francisco I con las guerras de Italia. Los dos archi-mignons, Épernon y Joyeuse, pertenecían también a esa nobleza[5]. Dumas nos da un ejemplo en La dama de Monsoreau, referente al castillo de Méridor y al padre de Diana, el barón de Méridor[6].


    En una segunda trama, la de los personajes que se dirigen al sur, de nuevo encontramos a Chicot, al que Dumas resucita transformándolo, en una especie de avatar, en Robert Briquet o en La Sombra, siempre al servicio de su rey. Igualmente, otra vez tropezamos con el extraño matrimonio de Margot y Enrique de Navarra con toda su corte de enamorados, a los que Dumas casi había abandonado desde el primer volumen La reina Margot[7]. Navarra resulta imprescindible en esta trilogía de los últimos Valois, puesto que significa un cambio de dinastía, que cierra al mismo tiempo las guerras de religión entre católicos y hugonotes. Y un poco más al sur, España, a la que Francia sigue mirando de reojo, con temor y con respeto, intentando arreglar los entuertos del duque de Anjou en Flandes.


    Y finalmente hay una tercera trama, la más inquietante de la novela, la de Flandes, la de Guillermo el Taciturno y el duque de Anjou, y ese misterioso personaje que el lector puede reconocer aunque el autor no lo cite; a ellos se les unen los Joyeuse, y esa sonámbula pareja, la de Diana y Rémy, como fantasmas que regresan de La dama de Monsoreau: la trama de los que van de París a Flandes. Y aquí es donde encontramos el lado más oscuro de Dumas: el de los secretos, la alquimia, los venenos y hasta el terror, pues no hay nada que infunda mayor espanto que esa determinación, esa voluntad de hierro para forjar y llevar a cabo una venganza, a veces, incluso malgré soi, y casi siempre arrollando en esas vengativas acciones a seres inocentes o nobles sentimientos. Nos referimos a la dulce Diana de La dama de Monsoreau. No obstante, ahora ya no se hace querer tanto, ahora que su dulzura, su inocencia, su juventud, correteando por los bosques de su hermoso castillo de Méridor, su gran historia de amor, se han difuminado; ahora que resulta irreconocible transformándose en esa dama oscura, vengativa e inexorable, que maneja el veneno, el crimen, el dolor, tan aparentemente insensible a todo lo que no sea el cumplimiento de esa promesa de muerte, y tan cruel y despiadada, tan impasible ante el sufrimiento del pobre enamorado Du Bouchage.


    —Ves –dijo el duque–, ahora me siento más dueño de mí mismo para analizar mis sensaciones: esa mujer es bella, pero bella a la manera de una muerta, bella como una sombra, bella como las figuras que uno ve en sueños; también, me parece que es en mis sueños donde la he visto –continuó el duque–; he tenido dos o tres sueños espantosos en mi vida, y que me dejaron una especie de frío en el corazón. Pues bien, sí, ahora estoy seguro, es en mis sueños donde he visto a la mujer de ahí arriba. (Cap. LXXV).


    Esta es la Diana con la que nos encontramos en este tercer volumen, tan enigmática e implacable como la ve también Anne de Joyeuse en el capítulo XC:


    Joyeuse no había dejado de contemplar a Diana; el fuego de sus miradas todopoderosas se había infiltrado hasta el fondo de su alma, igual a esos chorros de fuego volcánico que funden el bronce de las estatuas sólo con pasar junto a ellas.


    Ese rayo había devorado toda materia en el corazón del almirante; sólo el oro puro hervía en él, y ese corazón resplandecía como el crisol bajo la fusión del metal. […]


    —¡Oh! –exclamó al fin Joyeuse apretándose furiosamente el corazón con una mano crispada–; ¡oh!, tened piedad de mi hermano, ¡tened piedad de mí! ¡Estoy ardiendo!, ¡esa mirada me devora!... ¡Adiós, señora, adiós!…


    En esa última trama, a pesar de ser un personaje digno de estar en todas y el mismo Dumas nos lo retrata una y otra vez a lo largo de toda la saga de los Valois, nos encontramos al malogrado duque de Anjou. Derrotado, desdichado, desafortunado, François d’Alençon, más tarde d’Anjou, era el último hijo de Catalina de Médicis y de Enrique II, que nació en 1555 y murió, posiblemente de tuberculosis, el 10 de junio de 1584, dejando 300.000 escudos de deuda, motivo por el que Michaud apunta que murió «llorado sólo por sus acreedores»[8]. ¡Pobre Hercule!, pues ese fue el nombre con el que lo bautizaron, a pesar de que desde su nacimiento no era ya especialmente fuerte. A la muerte de su hermano mayor, Francisco II, tomó el nombre de este[9] y desde su más tierna infancia parece que la única que lo amó fue su hermana Margot, como ella misma cuenta en sus memorias. Turenne, que lo acompañó a Flandes siendo después lugarteniente de Enrique de Navarra, lo describe como «l’un des plus laids hommes qui se voyaient». Desfigurado a causa de la petite vérole, circulaban unas estrofas sarcásticas sobre su deformidad física, sobre todo al regreso de su estrepitoso fracaso en Flandes[10]. Nostradamus había prometido a Catalina de Médicis que todos sus hijos reinarían, y tal vez fue la obsesión por este vaticinio lo que le llevó a la búsqueda incesante de Coronas para todos ellos, quizá queriendo evitar lo que realmente ocurrió: las sucesivas muertes de los hermanos en plena juventud, que resultó ser la única fórmula para ir heredando el reino de Francia unos de otros. En el caso del duque de Anjou, que no llegó a reinar, se fueron malogrando los sucesivos intentos de conseguirle un reino. Se frustró el pretendido matrimonio con Isabel I de Inglaterra, 22 años mayor que él, así como las sucesivas empresas que fueron fracasando una y otra vez. Se enfrentó a sus propios hermanos a lo largo de las guerras de religión; se puso a la cabeza de les politiques, partido humanista que surgió de la burguesía, y de les malcontents, que agrupaban a parte de la nobleza que buscaba compartir el poder absoluto del rey. Se alió con Navarra o no, dependiendo de las circunstancias; y también unas veces sí y otras no con Guillermo el Taciturno. Y aunque al final consiguió de su hermano Enrique III todos los títulos de nobleza posibles, hasta 22, además del de «fils de France et frère unique du roi», no se dio por satisfecho.


    La devastadora derrota en Flandes proporcionó a Dumas, y a nosotros como lectores, buen material para unos escalofriantes capítulos. Si en La reina Margot teníamos que apartarnos un poco para que no nos salpicase la sangre o para que no nos embistiese el jabalí[11] y en La dama de Monsoreau la muerte de Bussy y el duelo de los mignons son ejemplo de descripciones de Dumas, llenas de trágico y sangriento realismo, en Los Cuarenta y cinco destacan los capítulos en los que el agua y el fuego (caso del estremecedor capítulo LXVI y siguientes) determinan una terrible batalla naval en la que estallan los barcos y en la que marinos, jinetes y caballos se ven arrastrados por el agua a una muerte segura.


    No me resisto a terminar esta trilogía sin citar aunque sea someramente a todos esos personajes históricos del siglo XVI, a invitar al lector a que eche una mirada entre curiosa y amable a todos esos jóvenes, históricos o imaginados, o a aquellos de carne y hueso, que merecieron la atención del novelista recreándolos en una vida literaria y que así llegaron hasta nosotros. A que pasee un poco la mirada sobre esa corte de Catalina de Médicis, quien procuró una educación esmerada en las artes y en las letras, una formación renacentista, en suma, con los mejores preceptores de la época, no sólo a sus hijos, sino a los niños que vivían en la corte, como Enrique de Navarra, los Guisa, María Estuardo y otros. Y luego, podemos detenernos en los mignons, los favoritos, que acompañaron a los príncipes a las guerras o se vieron implicados en los mismos escarceos amorosos. Esas familias de numerosos hermanos, como los Guisa, los Borbón, los Joyeuse, entre los que nunca faltó un obispo o un cardenal, además de mariscales de Francia, etc., o ese adorable Enrique du Bouchage, por ejemplo, que fue un verdadero compañero privado del rey, a quien acompañó siempre y sobre el que ejerció una verdadera influencia en asuntos religiosos. Históricamente sabemos que él mismo tomó los hábitos como fraile capuchino a la muerte de su esposa Catherine de la Valette, hermana del duque D’Épernon, volviendo más tarde a la vida civil para unirse a la Liga Católica en 1592, aunque acabó negociando con Enrique IV, ya rey de Francia, quien le nombró mariscal. Sin embargo, más tarde volvió al convento de capuchinos convirtiéndose en un gran predicador con aspiraciones místicas. Sus contemporáneos lo describen como alguien desinteresado por las contingencias materiales y mundanas, a pesar de su prosperidad[12]. Y otros personajes también, tan atractivos como Guillermo de Orange o Alejandro Farnesio o el mismo don Juan de Austria, de quien el historiador Manuel Fernández Álvarez dice de él que fue «acaso la figura más atractiva de la corte filipina»[13]. Vidas atractivas y muertes tempranas para la mayoría de ellos. Sólo D’Épernon, por ejemplo, vivió todo el reinado de Enrique IV y de Luis XIII, muriendo en 1642 con ochenta y ocho años. Un siglo XVI, en suma, cargado de acontecimientos, en el que camina la Edad Moderna en Europa, la patria común de nuestra civilización occidental.


    Pilar Ruiz Ortega
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        [10] «Flamans ne soient estonnés, / si à François voiés deux nés, / car par droit, raison et usage, / fault deux nés à double visage.» [«Flamencos no os asombréis/ si a François dos narices veis/ pues por derecho, razón y uso/ hace falta doble nariz/ cuando se tiene doble cara».] A. J. V. Le Roux de Lincy, Recueil de chants historiques français: depuis le XIIe jusqu’au XVIIIe siècle, vol. 2, París, Gosselin, 1842.

      


      
        [11] Véase el prólogo de La reina Margot, op. cit.

      


      
        [12] R. Lucinge, Le miroir des princes et grands de France, en Annuaire-bulletin de la Société de l’Histoire de France, A. Dufour (ed.), 1954-1955.

      


      
        [13] M. Fernández Álvarez, Felipe II, Madrid, Espasa, 2010, p. 37.
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    LOS CUARENTA Y CINCO

  


  
    Capítulo I


    La puerta de Saint-Antoine


    Etiamsi omnes![1]


    El 26 de octubre del año 1585, las barreras de la puerta Saint-Antoine, contra toda costumbre, se encontraban aún cerradas a las diez y media de la mañana.


    A las diez y tres cuartos, una guardia de veinte suizos, reconocibles por el uniforme como suizos de los pequeños cantones, es decir, de los mejores amigos del rey Enrique III, entonces reinante, desembocó desde la calle de la Mortellerie y avanzó hacia la puerta de Saint-Antoine que se abrió y que se volvió a cerrar tras el paso de dicha guardia; una vez en el exterior de esta puerta, fueron a colocarse a lo largo de los setos que en el exterior de la barrera bordeaban los enclaves diseminados de cada lado del camino, y su sola aparición echó hacia atrás a un buen número de campesinos y de pequeños burgueses que venían de Montreuil, de Vincennes o de Saint-Maur para entrar en la ciudad antes del mediodía, entrada que no habían podido efectuar, al estar la puerta cerrada, como hemos dicho.


    Si es cierto que la aglomeración de gente arrastra consigo el desorden de una manera natural, se hubiera podido creer que, con el envío de esta guardia, el señor preboste quería prevenir el desorden que podría originarse en la puerta de Saint-Antoine.


    En efecto, el gentío era enorme; por los tres caminos convergentes, y eso a cada instante, llegaban monjes de los conventos de las afueras de París, mujeres sentadas de lado sobre las albardas de sus asnos, campesinos en sus carretas, todo lo cual venía a aglomerarse a esa masa considerable ya de por sí, que el cierre inusual de las puertas detenía en la barrera, y todos ellos, por cuestiones más o menos urgentes, formaban una especie de rumor de bajo continuo, mientras que a veces, algunas voces, saliendo del diapasón general, subían hasta la octava de la amenaza o de la queja.


    Se podía observar aún, además de esa masa de los que llegaban y querían entrar en la ciudad, a algunos grupos particulares que parecían haber salido de ella. Esos, en lugar de clavar sus miradas hacia París, por los intersticios de las barreras, esos devoraban el horizonte, cuyo límite era el convento de los jacobinos, el priorato de Vincennes y la Croix-Faubin, como si, por alguna de esas tres rutas que formaban un abanico, debía llegarles algún Mesías.


    Los últimos grupos se parecían a los tranquilos islotes que sobresalen en medio del Sena, que rodeados de agua formando remolinos y moviéndose, ese movimiento mismo hace que se desprenda una parcela de hierba o algún viejo tronco de sauce que acaba por deslizarse por la corriente después de haber vacilado algún tiempo entre los remolinos.


    Esos grupos, sobre los que volveremos con insistencia, porque merecen toda nuestra atención, estaban formados en su mayor parte por burgueses de París herméticamente embutidos en sus calzas y en sus jubones, pues, hemos olvidado decir que el tiempo era frío, el cierzo irritante y gruesas nubes, evolucionando casi a ras de tierra, parecían querer arrancar de los árboles las últimas hojas amarillentas que todavía se balanceaban tristemente en sus ramas.


    Tres de esos burgueses estaban charlando entre sí, o más bien dos hablaban y uno escuchaba. Expresemos mejor nuestro pensamiento y digamos: el tercero no parecía ni siquiera escuchar, tanta era la atención que ponía en mirar hacia Vincennes.


    Ocupémonos en primer lugar de este último.


    Era un hombre que debía ser alto cuando se encontrara de pie, pero en este momento sus largas piernas, con las que parecía no saber qué hacer con ellas cuando no las empleaba en el activo destino que tienen, estaban replegadas bajo sí mismo, mientras que los brazos, no menos largos proporcionalmente a sus piernas, se cruzaban sobre el jubón.


    Adosado al seto, convenientemente apoyado sobre los frágiles zarzales, tenía la cara oculta tras su ancha mano, con una obstinación que se parecía a la prudencia de un hombre que desea no ser reconocido, arriesgando solamente un ojo, cuya punzante mirada se clavaba entre el dedo corazón y el anular, separados con la distancia estrictamente necesaria para el paso de un rayo visual.


    Al lado de este singular personaje, un hombre pequeño, subido sobre un cerrillo, charlaba con un hombre gordo que se tambaleaba en la pendiente de ese mismo cerro, y que en cada tambaleo se agarraba a los botones del jubón de su interlocutor.


    Estos eran los otros dos burgueses que formaban, con el personaje agachado, el número cabalístico de tres, que hemos anunciado en los párrafos precedentes.


    —Sí, maese Miton –decía el pequeño al gordo–; sí, yo digo y lo repito que habrá cien mil personas en torno al patíbulo de Salcedo; cien mil al menos. Mirad, sin contar los que ya están en la plaza de Grève o que se dirigen hacia ella desde los diferentes barrios de París, mirad qué de gente hay aquí, y es sólo una puerta. Juzgad, pues, puesto que contando bien, ¡serían unas diez y seis puertas![2].


    —Cien mil es mucho, compadre Friand –respondió el hombre gordo–; creedme que muchos seguirán mi ejemplo y no irán a ver descuartizar a ese desgraciado Salcedo, por temor a algún alboroto, y tendrán razón.


    —Maese Miton, maese Miton, cuidado –respondió el hombre pequeño–, habláis como un político. No habrá nada de eso, absolutamente nada, os lo garantizo.


    Después, al ver que su interlocutor movía la cabeza en señal de duda:


    —¿No es así, señor? –continuó volviéndose hacia el hombre de largos brazos y largas piernas que, en lugar de continuar mirando por la parte de Vincennes, acababa, sin quitarse la mano que le tapaba la cara, acababa, decimos, de hacer un cuarto de giro y de escoger así la barrera como punto de mira de su atención.


    —¿Cómo? –preguntó este como si sólo hubiera oído la interpelación dirigida a él y no las palabras precedentes a la misma, que iban dirigidas al segundo burgués.


    —Digo que no habrá nada en la plaza de Grève hoy.


    —Creo que os equivocáis, y que habrá el descuartizamiento de Salcedo –respondió tranquilamente el hombre de los largos brazos.


    —Sí, sin duda; pero añado que no tendrá lugar ningún ruido a causa de ese descuartizamiento.


    —Se oirá el ruido de los latigazos que den a los caballos.


    —No me entendéis. Por ruido quiero decir tumulto; ahora bien, digo que no habrá ningún tumulto en Grève: si se esperasen tumultos el rey no habría ordenado decorar un balcón en el Hôtel de Ville para asistir al suplicio con las dos reinas y una parte de la corte.


    —¿Es que los reyes saben alguna vez cuando va a haber tumultos? –dijo encogiéndose de hombros, con aire de soberana piedad, el hombre de largos brazos y de largas piernas.


    —¡Oh!, ¡oh! –dijo maese Miton inclinándose al oído de su interlocutor–, he ahí un hombre que habla en un singular tono: ¿le conocéis, compadre?


    —No –respondió el hombre pequeño.


    —Y bien, ¿entonces por qué le habláis?


    —Le hablo por hablarle.


    —Pues os equivocáis; ya veis que no es de naturaleza muy habladora.


    —Pues me parece, sin embargo –repuso el compadre Friard, lo suficientemente alto como para que lo oyera el hombre de los largos brazos–, que uno de los grandes placeres de la vida es intercambiar pensamientos.


    —Con los que uno conoce, muy bien –respondió maese Miton–, pero no con los desconocidos.


    —¿Es que todos los hombres no son hermanos?, como dice el cura de Saint-Leu –añadió el compadre Friard en un tono persuasivo.


    —Es decir, que primitivamente lo eran; pero, en tiempos como los nuestros, el parentesco se ha relajado singularmente, compadre Friard. Charlad, pues, conmigo, si insistís en charlar y dejad a ese desconocido con sus preocupaciones.


    —Es que a vos os conozco desde hace tiempo, como decís, y ya sé por adelantado lo que me responderéis, mientras que, por el contrario, quizá este desconocido tenga algo nuevo que decirme.


    —¡Chitón!, ¡os está escuchando!


    —Pues si nos escucha, mejor; quizá me responda. Así pues, señor –continuó el compadre Friard volviéndose al desconocido–, ¿vos pensáis que habrá jaleo en Grève?


    —¿Yo?, yo no he dicho ni una palabra de eso.


    —Yo no pretendo que lo hayáis dicho –continuó Friard en un tono con el que intentaba poner fin al asunto–; pretendo saber si vos lo pensáis, eso es todo.


    —¿Y en qué os apoyáis para tener esa certeza? ¿Acaso sois brujo, señor Friard?


    —¡Vaya!, ¡si además me conoce! –exclamó el burgués en el colmo del asombro– ¿y de qué me conoce?


    —¿Es que no os he llamado así dos o tres veces, compadre? –dijo Miton encogiéndose de hombros, avergonzado ante un extraño de la poca inteligencia de su interlocutor.


    —¡Ajá!, es cierto –repuso Friard, haciendo un esfuerzo para comprender y comprendiendo al fin, gracias a ese esfuerzo–; es cierto, palabra de honor; y bien, puesto que me conoce va a responderme. Y bien, señor –continuó, dirigiéndose al desconocido–, pienso que vos pensáis que habrá jaleo en Grève, dado que si no lo pensaseis así estaríais allí, y que, por el contrario, estáis aquí... ¡ajá!


    Ese «¡ajá!» demostraba que el compadre Friard había alcanzado, en sus deducciones, los límites más altos de su lógica y de sus entendederas.


    —Pero vos, señor Friard, puesto que pensáis lo contrario de lo que pensáis que yo pienso –respondió el desconocido, recalcando las palabras pronunciadas ya por su interlocutor y repetidas por él–, ¿por qué no estáis vos en Grève? Pues me parece que el espectáculo es bastante divertido para que los amigos del rey vayan en tropel. Después de esto, quizá me respondáis que vos no sois de los amigos del rey, sino de los amigos del señor de Guisa, y que esperáis aquí a los loreneses que, según se dice, van a invadir París para liberar al señor de Salcedo.


    —No, señor –respondió rápidamente el hombre pequeño, visiblemente espantado de lo que suponía el desconocido–; no, señor, yo estoy esperando a mi mujer, la señora Nicole Friard, que ha ido a llevar veinticuatro manteles al priorato de los jacobinos, ya que tiene el honor de ser la lavandera particular de don Modesto Gorenflot, abad de dicho priorato de los jacobinos. Pero, para volver al alboroto del que hablaba el compadre Miton, aunque yo no lo creo, ni vos tampoco, por lo que decís, al menos...


    —¡Compadre!, ¡compadre! –exclamó Miton–, mirad lo que pasa.


    Maese Friard siguió la dirección indicada con el dedo de su acompañante y vio que, además de las barreras, cuyo cierre preocupaba ya seriamente a todas las mentes, se cerraba también la puerta.


    Una vez cerrada la puerta, una partida de suizos vino a situarse por delante del foso.


    —¡Cómo!, ¡cómo! –exclamó Friard palideciendo–, ¡no es suficiente con la barrera y he ahí que ahora cierran la puerta!


    —Y bien, ¿qué os decía yo? –respondió Miton palideciendo a su vez.


    —Es gracioso, ¿no? –dijo el desconocido riéndose.


    Y al reír, dejó ver, entre la barba de los mostachos y la del mentón, una doble fila de dientes blancos y finos que parecían maravillosamente afilados por la costumbre de usarlos al menos cuatro veces al día.


    Cuando la gente vio esa nueva precaución, un largo murmullo de asombro y algunos gritos de espanto se elevaron de entre el gentío compacto que atestaba los accesos a la barrera.


    —¡Formad un círculo! –gritó la imperiosa voz de un oficial.


    La maniobra fue llevada a cabo al instante, pero no sin dificultad: los de a caballo y los de los carros, obligados a retroceder, aplastaron aquí y allá algunos pies y hundieron a derecha e izquierda algunas costillas a la gente.


    La mujeres gritaban, los hombres juraban; los que podían huir, huían cayéndose unos encima de otros.


    —¡Los loreneses!, ¡los loreneses! –gritó una voz en medio de todo ese tumulto.


    El grito más terrible, tomado del pálido vocabulario del miedo, no hubiera producido un efecto más rápido y más decisivo que ese grito: «¡¡¡Los loreneses!!!».


    —Y bien, ¿lo veis?, ¿lo veis? –exclamó Milton temblando, los loreneses, los loreneses, ¡huyamos!


    —¿Huir? ¿Y adónde? –preguntó Friard.


    —A ese cercado –exclamó Miton destrozándose las manos al agarrar los espinos de esa valla sobre la que estaba cómodamente sentado el desconocido.


    —A ese cercado –dijo Friard–; eso es más fácil de decir que de hacer, maese Miton. No veo ningún hueco para entrar en el cercado, y no pretenderéis saltar esta valla que es más alta que yo.


    Lo intentaré –dijo Miton–, lo intentaré.


    Y se puso a hacer nuevos esfuerzos.


    —¡Ah!, ¡pero tened cuidado, buena mujer! –gritó Friard en el tono de la desolación de un hombre que empieza a perder la cabeza–, vuestro asno me está pisoteando. ¡Uf!, caballero, tened cuidado, vuestro caballo me está dando coces. Tudieu![3], carretero, amigo mío, me estáis metiendo el varal del carro en las costillas.


    Mientras que maese Miton se agarraba a las ramas del seto para pasar por encima y el compadre Friard buscaba en vano un agujero para deslizarse por abajo, el desconocido se había puesto en pie, había abierto pura y simplemente el compás de sus largas piernas y con un simple movimiento, igual al de un jinete para montar a caballo, había pasado por encima de la valla, sin que ni una sola rama rozara sus calzas.


    Maese Miton lo imitó, desgarrando las suyas por tres sitios; pero no ocurrió lo mismo con el compadre Friard que, al no poder pasar ni por debajo ni por arriba, y cada vez más expuesto a que le aplastase la gente, daba unos gritos desgarradores cuando el desconocido alargó su largo brazo, le agarró a la vez de la gorguera y del cuello del jubón y, alzándole, lo transportó al otro lado del seto con la misma facilidad que hubiera tenido si se hubiera tratado de un niño.


    —¡Oh!, ¡oh!, ¡oh! –exclamó maese Miton, divertido con ese espectáculo, y siguiendo con los ojos la ascensión y bajada de su amigo maese Friard–, parecéis la enseña del Gran Absalón[4].


    —¡Uf! –exclamó Friard al tocar el suelo–, me pareceré a quien vos queráis, pero aquí estoy, al otro lado de la valla y gracias a este señor.


    Después, irguiéndose para mirar al desconocido, a cuyo pecho apenas si le llegaba:


    —¡Ah!, señor –continuó–, ¡cuánta acción de gracias!, señor, sois un verdadero Hércules, palabra de honor, ¡palabra de Jean Friard! Vuestro nombre, señor, el nombre de mi salvador, ¡el nombre de mi... amigo!


    Y el buen hombre pronunció en efecto esta última palabra con la efusión de un corazón profundamente agradecido.


    —Me llamo Briquet, señor –respondió el desconocido–, Robert Briquet, para serviros.


    —Y ya me habéis servido considerablemente, señor Robert Briquet, si me atrevo a decirlo; ¡oh!, mi mujer os bendecirá. Pero, a propósito, ¡mi pobre mujer!, ¡eh!, ¡Dios mío! ¡Dios mío!, la van a ahogar entre toda esa gente. ¡Ah!, malditos suizos, ¡sólo sirven para aplastar a la gente!


    El compadre Friard apenas acababa este apóstrofe cuando sintió caer sobre su hombro una pesada mano como la de una estatua de piedra.


    Se dio la vuelta para ver quién era el atrevido que se tomaba con él una libertad así.


    Esa mano era la de un suizo.


    —¿Gueréis fos que os dunda a balos, mi amico? –dijo el robusto soldado.


    —¡Ah!, ¡estamos rodeados! –exclamó Friard.


    —¡Sálvese quien pueda! –añadió Miton.


    Y ambos, gracias a la valla saltada, teniendo todo el espacio del mundo ante ellos, se largaron, seguidos por la mirada burlona y la risa silenciosa del hombre de largos brazos y de largas piernas que, cuando los perdió de vista, se acercó al suizo que se había plantado ahí, en primer plano.


    —La mano es buena, compañero –dijo–, por lo que parece.


    —Bues sí, senior, no es mala, no es mala.


    —Mejor así, pues es una cosa importante, sobre todo si vienen los loreneses, como se dice.


    —No fienen.


    —¿No?


    —En apsoluto.


    —¿Por qué entonces cierran la puerta? No entiendo.


    —Fos no necesitáis combrender –replicó el suizo riendo a carcajadas por la broma.


    —Es gusto, mein camarate, muy gusto –dijo Robert Briquet–, gracias.


    Y Robert Briquet se alejó del suizo para acercarse a otro grupo, mientras que el digno helvético, dejando de reír murmuraba: «Bei Gott!... Ich glaube er spottet meiner. Was ist das fur ein Mann, der sich erlaubt einen Schweizer seiner koeniglichen Majestoet auszulachen». Lo que en nuestra lengua quería decir: «¡Dios verdadero! Creo que es él quien se burla de mí. ¿Quién es pues este hombre que osa burlarse de un suizo de Su Majestad?».


    
      
        [1] «Etiamsi omnes negaverint te, ego non» [«Aunque todos te negaren, yo no»]; palabras de Pedro a Jesús en el huerto de Getsemaní (Mt 26, 33-34).

      


      
        [2] La Place de Grève, en París, llamada a partir de 1808 plaza de l’Hôtel de Ville. En ella se celebraban, a lo largo de la historia, la mayor parte de las ejecuciones.

      


      
        [3] Tudieu! y el resto de las exclamaciones y juramentos que iremos viendo a lo largo de la novela –cap de bious!, sandioux!, ventre de biche!, mordieu!, panfardious!, pardious, mordioux, etc.– los mantendremos sin traducir. En su mayor parte son eufemismos para no nombrar a Dios; por ejemplo, todos los finales en «-di» o «-dieu», según procedan del provenzal u otra lengua del Midi, o del francés. Las exclamaciones caracterizan también a los personajes, pues suelen repetirlas a lo largo de sus intervenciones.

      


      
        [4] El Gran Absalón (siglo X a.C.) era un hijo de David. Se sublevó contra su padre y huyó de Jerusalén. Al huir, su larga cabellera se enredó entre las ramas de un árbol quedando él suspendido del mismo, de ahí la imagen que hace el autor.

      

    

  


  
    Capítulo II


    Lo que ocurría en el exterior de la puerta de Saint-Antoine


    Uno de esos grupos estaba formado por un número considerable de ciudadanos a quienes el cierre inesperado de las puertas les había sorprendido fuera de la ciudad. Estos parisinos rodeaban a cuatro o cinco jinetes de una apostura muy marcial y a quienes el cierre de las puertas molestaba sobremanera, por lo que parece, pues gritaban a todo pulmón: «¡La puerta!, ¡la puerta!».


    Tales gritos, repetidos por todos los presentes con una recrudescencia de arrebato, ocasionaban en esos momentos un ruido infernal.


    Robert Briquet se fue hacia ese grupo y se puso a gritar más alto que todos los demás: «¡La puerta!, ¡la puerta!».


    De ello resultó que uno de los caballeros, entusiasmado con esa potencia vocal, se volvió hacia él, le saludó y le dijo:


    —¿No es una vergüenza, señor, que cierren la puerta de la ciudad en pleno día como si los españoles o los ingleses asediaran París?


    Robert Briquet miró con atención a quien le dirigía la palabra, que era un hombre de unos cuarenta o cuarenta y cinco años.


    Este hombre parecía, además, el jefe de los otros tres o cuatro jinetes que le rodeaban.


    Ese examen dio sin duda confianza a Robert Briquet, pues enseguida se inclinó a su vez y respondió:


    —¡Ah!, señor, tenéis razón, diez veces razón, veinte veces razón; pero –añadió– sin parecer demasiado curioso, ¿podría preguntaros qué motivo creéis que tiene esta medida?


    —¡Pardiez! –dijo uno de los presentes–, el temor que tienen a que les coman a su Salcedo.


    —Cap de bious! –dijo una voz, ¡triste condumio!


    Robert Briquet se volvió hacia el lugar de donde venía esa voz, cuyo acento delataba a un acendrado gascón, y vio a un joven de veinte o veinticinco años que tenía la mano apoyada en la grupa del caballo del jinete que parecía el jefe de los demás.


    El joven iba a cabeza descubierta, sin duda había perdido el sombrero en el jaleo.


    Maese Briquet parecía un observador, pero en general sus observaciones eran breves; así que apartó rápidamente la vista del gascón, quien sin duda le pareció sin importancia, para dirigirla al caballero.


    —Pero –dijo–, puesto que anuncian que ese Salcedo pertenece al señor de Guisa, ya no es tan mal incentivo.


    —¡Bah, ¿se dice eso? –repuso el curioso gascón, que se volvió todo oídos.


    —Sí, sin duda que se dice eso –respondió el caballero encogiéndose de hombros–, ¡pero en los tiempos que corren se dicen tantas tonterías!


    —¡Ah! –aventuró Briquet con su mirada inquisitoria y su sonrisa socarrona–, ¿así que, vos creéis, señor, que Salcedo no es en absoluto del señor duque de Guisa?


    —No solamente lo creo, sino que estoy seguro de ello –respondió el caballero.


    Después, como viera que Robert Briquet, al acercarse a él, hacía un movimiento que quería decir: «¡Ah!, ¡bah!, ¿y en qué os fundáis para asegurarlo?», el hombre continuó:


    —Sin duda; si Salcedo fuese del duque, el duque no hubiera dejado que le prendiesen, o al menos no hubiera consentido que lo trajeran así de Bruselas a París, atado de pies y manos, sin llevar a cabo, al menos, un intento de rapto.


    —Un intento de rapto –repuso Briquet– era algo muy arriesgado, pues, en fin, tanto si tenía éxito como si no, dado que procedía del señor de Guisa, el señor de Guisa confesaba así que había conspirado contra el duque de Anjou.


    —El señor de Guisa –repuso secamente el caballero– no se hubiera parado ante semejante consideración, estoy seguro de ello, y dado que ni ha reclamado ni defendido a Salcedo es que Salcedo no es hombre suyo.


    —Sin embargo, perdonad que insista –continuó Briquet–, pero no soy yo quien se lo inventa, parece cierto que Salcedo ha hablado.


    —¿Dónde, ha hablado?


    —Ante los jueces.


    —No, no ante los jueces, señor: ante la tortura.


    —¿Es que no es lo mismo? –preguntó maese Robert Briquet, en un tono en el que trataba inútilmente de hacerse el ingenuo.


    —No, ciertamente no es lo mismo, faltaría más; por otra parte, según dicen, Salcedo ha hablado, pero no nos repiten lo que ha dicho.


    —Me disculparéis de nuevo, señor –repuso Robert Briquet–, sí que lo repiten, e incluso largo y tendido.


    —¿Y qué ha dicho?, ¡veamos! –preguntó con impaciencia el jinete–; hablad, vos que estáis tan bien enterado.


    —Yo no me jacto de estar bien enterado, señor, puesto que intento enterarme por vos –respondió Briquet.


    —¡Veamos, entendámonos! –dijo con impaciencia el que iba a caballo–; vos habéis dicho que repiten las palabras de Salcedo; pero, ¿cuáles son esas palabras?, decid.


    —Yo no puedo responder, señor, que esas sean sus propias palabras –dijo Robert Briquet, que parecía coger gusto a sacar de sus casillas al jinete.


    —Pero, en fin, ¿cuáles son esas pretendidas palabras?


    —Dicen que ha confesado que conspiraba para el señor de Guisa.


    —¿Y contra el rey de Francia, sin duda? ¡Siempre la misma monserga!


    —No exactamente contra Su Majestad el rey de Francia, sino más bien contra Su Alteza monseñor duque de Anjou.


    —Si ha confesado eso...


    —¿Y bien? –preguntó Robert Briquet.


    —¡Pues bien!, ¡es un miserable! –dijo el caballero frunciendo el ceño.


    —Sí –dijo por lo bajo Robert Briquet–, pero si ha hecho lo que ha confesado es un valiente. ¡Ah!, señor, la tortura de los borceguíes, la estrapada y el escalfador hacen decir muchas cosas a la gente honrada[1].


    —¡Ay, sí!, decís una gran verdad, señor –dijo el jinete aplacándose y dando un suspiro.


    —¡Bah! –interrumpió el gascón quien, estirando el cuello en la dirección de cada interlocutor, había oído todo–; ¡bah!, tortura de los borceguíes, estrapada, escalfador, ¡vaya una miseria que es todo eso! Si ese Salcedo ha hablado, es un bribón; y su patrón, otro.


    —¡Oh!, ¡oh! –dijo el jinete sin poder reprimir un sobresalto de impaciencia–, muy alto cantáis, señor gascón.


    —¿Yo?


    —Sí, vos.


    —Yo canto en el tono que me place, cap de bious!, a los que no les guste que se fastidien.


    El caballero tuvo un impulso de ira.


    —¡Calma! –dijo una voz suave a la vez que imperativa, mientras Robert Briquet intentaba en vano reconocerla.


    El caballero pareció contenerse; sin embargo no pudo contenerse del todo.


    —¿Y vos conocéis bien a esos de los que se habla, señor? –preguntó al gascón.


    —¿Que si conozco a Salcedo?


    —Sí.


    —En absoluto.


    —¿Y al duque de Guisa?


    —Menos aún.


    —¿Y al duque de Alençon?


    —Todavía menos.


    —¿Sabéis que el señor de Salcedo es un valiente?


    —Mejor para él, así morirá valientemente.


    —¿Y que el señor de Guisa, cuando quiere conspirar, conspira por sí mismo?


    —Cap de bious!, ¿qué me importa eso?


    —¿Y que el señor duque de Anjou, antes señor de Alençon, ha ordenado matar, o ha dejado que lo hicieran, a todos los que se interesaron por él: La Mole, Coconnas, Bussy y los demás?[2].


    —Me importa un bledo.


    —¡Cómo!, ¿que os importa un bledo?


    —¡Mayneville! ¡Mayneville! –murmuró la misma voz.


    —Sin duda que me importa un bledo. Yo sólo sé una cosa, ¡sandioux!, que tengo asuntos que resolver en París hoy mismo, esta misma mañana, y que a causa de ese rabioso de Salcedo, me cierran las puertas en las mismas narices. Cap de bious!, ese Salcedo es un bellaco, y con él, todos los causantes de que las puertas estén cerradas en lugar de que estén abiertas.


    —¡Oh!, ¡oh!, este si que es un gascón temible –murmuró Robert Briquet–, y seguro que vamos a ver algo curioso.


    Pero esa cosa curiosa que el burgués esperaba no llegaba en absoluto: el jinete, a quien se le había subido la sangre al rostro después de esa última invectiva, bajó la nariz, guardó silencio y se tragó su ira.


    —De hecho, tenéis razón –dijo–, ¡malditos sean todos los que nos impiden entrar en París!


    «¡Oh!, ¡oh! –se dijo Robert Briquet, que no había perdido ni los matices del rostro del caballero, ni las dos llamadas a la paciencia–; ¡ah!, ¡ah!, parece que veré algo más curioso aún de lo que me esperaba.»


    Cuando estaba haciéndose esa reflexión, se oyó un sonido de trompeta, y casi de inmediato los suizos, entrando en tromba en medio de ese gentío con sus alabardas, como si cortasen un gigantesco paté de alondras, separaron a la masa de gente en dos partes compactas que se fueron a alinear a cada lado del camino dejando vacío el centro.


    En ese centro, el oficial del que ya hemos hablado y que parecía estar al frente de vigilar la puerta, desfiló con su caballo, yendo y viniendo.


    Después, tras un momento de examen que parecía más bien un desafío, ordenó tocar las trompas. Lo que fue ejecutado en el mismo instante e hizo reinar en toda la masa un silencio que parecía imposible después de tanta agitación y de tanto jaleo.


    Entonces el pregonero, con su túnica bordada con la flor de lis y que portaba sobre el pecho el escudo de armas de la ciudad de París, avanzó con un papel en la mano y leyó con esa voz gangosa tan particular de los pregoneros:


    «Se hace saber a nuestro buen pueblo de París y de sus alrededores que las puertas permanecerán cerradas de aquí a la hora de levantamiento de la orden y que nadie entrará en la ciudad antes de esa hora, y ello por la voluntad del rey y por la vigilancia del señor preboste de París.»


    El pregonero se calló para tomar aliento; rápidamente los asistentes aprovecharon la pausa para testimoniar su asombro y su descontento con un largo abucheo que el pregonero, hay que reconocérselo, sostuvo sin pestañear.


    El oficial hizo un gesto imperativo con la mano y rápidamente se restableció el silencio.


    El pregonero continuó sin turbación y sin vacilación, como si la costumbre contra estas manifestaciones como a la que acababa de exponerse, le hubiera curtido:


    «... Se verán exentos de dicha medida aquellos que se presenten portando alguna contraseña, o que sean debidamente convocados por cartas o mandatos.


    Dado en el Hôtel de Ville de París, por orden expresa de Su Majestad, el 26 de octubre del año de gracia 1585.»


    «¡Que suenen las trompas!»


    Y enseguida las trompas lanzaron sus roncos sonidos.


    Apenas el pregonero hubo cesado el pregón, por detrás de la valla de suizos y de soldados, la gente se puso a ondear como una serpiente cuyos anillos se inflan y se retuercen.


    «¿Qué significa esto? –se preguntaban unos a otros de entre los más apacibles–; ¡otro complot, sin duda!»


    —¡Oh!, ¡oh!, es para impedirnos entrar en París, sin ninguna duda, por lo que la cosa ha sido arreglada de ese modo –dijo hablando en voz baja a sus acompañantes el jinete que había soportado con tan extraña paciencia los bufidos del gascón–; los suizos, el pregonero, los cerrojos, las trompas, es por nosotros; por mi alma que me siento orgulloso por ello.


    —¡Abrid paso!, ¡abrid paso!, ¡vosotros! –gritó el oficial que comandaba el destacamento–. ¡Por mil diablos!, ¿no veis que no dejáis pasar a los que tienen derecho a que se les abran las puertas?


    —Cap de bious!, yo sé de uno que va a pasar aunque todos los burgueses de la tierra estén entre él y la barrera –dijo, accionando con los codos el gascón que por sus rudas réplicas había llamado la atención de maese Robert Briquet.


    Y en efecto, en un momento se situó en el espacio vacío que se había formado gracias a los suizos entre las dos filas de espectadores.


    Que se juzgue si los ojos no se dirigieron con rapidez y curiosidad hacia ese hombre, con tantas posibilidades de entrar, cuando se le había prescrito quedarse fuera.


    Pero el gascón se inquietó poco ante todas esas miradas de envidia; se plantó orgullosamente mostrando, a través de su fino jubón verde, todos los músculos de su cuerpo, que parecían cuerdas tensadas por una manivela interna. Sus muñecas, secas y huesudas, sobresalían tres buenas pulgadas de las mangas raídas; tenía la mirada clara, los cabellos crespos y amarillos, fuera por su natural o por el azar, pues el polvo era el culpable, en una buena décima parte, de ese color; los pies grandes y ligeros se unían a unos tobillos nervudos y secos como los de un gamo; una de sus manos, una sola, tenía un guante de piel bordado, muy sorprendido de verse destinado a proteger esa otra piel más áspera que la suya; con la otra mano agitaba una vara de avellano. El joven miró un instante a su alrededor, después, pensando que el oficial del que hemos hablado era la persona de mayor consideración de esa tropa, se fue derecho hacia él.


    Este lo miró de arriba abajo durante un momento antes de hablar. El gascón, sin alterarse lo más mínimo, hizo otro tanto.


    —¿Pero habéis perdido el sombrero, me parece?


    —Sí, señor.


    —¿Entre la gente?


    —No, yo acababa de recibir una carta de mi amada. La estaba leyendo, cap de bious! junto al río a un cuarto de legua de aquí, cuando de repente un golpe de viento me arrancó la carta y el sombrero. Corrí tras la carta, aunque el alfiler de mi sombrero fuera un diamante único. Conseguí coger la carta, pero cuando fui hacia el sombrero, el viento lo había arrastrado al río ¡y el río a París!... Hará la fortuna de algún pobre diablo, ¡mejor para él!


    —¿De manera que vais descubierto?


    —¿Es que no hay sombreros en París, cap de bious? Ya me compraré otro más lujoso, y pondré como alfiler un diamante dos veces más gordo que el primero.


    El oficial se encogió imperceptiblemente de hombros, pero por muy imperceptible que fuera ese movimiento, no se le escapó al gascón.


    —¿Cómo? –dijo.


    —¿Tenéis un pase? –preguntó el oficial.


    —Ciertamente que tengo, e incluso dos mejor que uno.


    —Con uno bastará, si está en regla.


    —Pero no me equivoco –continuó el gascón abriendo unos ojos enormes–; ¡oh!, ¡no, cap de bious!, no me equivoco; ¿tengo el placer de hablar con el señor de Loignac?


    —Es posible, señor –respondió secamente el oficial, visiblemente poco contento de que le hubiera reconocido.


    —¡Con el señor de Loignac, mi compatriota!


    —No digo que no.


    —¡Con mi primo!


    —Está bien, ¿vuestro pase?


    —Aquí está.


    El gascón se sacó del guante la mitad de una tarjeta recortada artísticamente.


    —Seguidme –dijo Loignac sin mirar la tarjeta–, vos y vuestros acompañantes, si tenéis alguno; vamos a verificar los pases.


    Y se fue hacia el puesto junto a la puerta.


    El gascón de la cabeza descubierta le siguió.


    Los otros cinco individuos siguieron al gascón de la cabeza descubierta.


    El primero iba embutido en una magnífica coraza, tan maravillosamente labrada, que uno creería recién salida de las manos de Benvenuto Cellini[3].


    Sin embargo, como el modelo sobre el que había sido hecha esa coraza había pasado un poco de moda, esta magnificencia despertó más la risa que la admiración.


    Es cierto que ninguna otra parte del atuendo del individuo que llevaba esa coraza respondía al esplendor casi regio de la coraza descrita.


    El segundo que inició el paso iba seguido de un lacayo gordo y canoso, de manera que delgado y bronceado como él era, parecía el precursor de don Quijote, así como su lacayo podía pasar por el precursor de Sancho.


    El tercero apareció llevando a un niño de unos diez meses en brazos, seguido de una mujer que se agarraba a su cinturón de cuero, mientras que otros dos niños, uno de cuatro años y el otro de cinco, se agarraban a su vez al vestido de la mujer.


    El cuarto apareció cojeando y unido a una larga espada.


    Finalmente, para cerrar la marcha, un joven de un hermoso rostro avanzó sobre un caballo negro, polvoriento, pero de buena raza.


    Este, al lado de los otros, parecía un rey.


    Obligado a cabalgar bastante despacio para no sobrepasar a sus colegas, por otra parte quizá satisfecho interiormente de no ir demasiado pegado a ellos, este joven permaneció un instante en los límites de la valla formada por la gente.


    En ese momento sintió que le tiraban de la vaina de su espada y se inclinó hacia atrás.


    El que reclamaba su atención con este toque era un joven de pelo negro, con la mirada ardiente, pequeño, delgado, gentil y con las manos enguantadas.


    —¿En qué puedo serviros, señor? –preguntó nuestro caballero.


    —Señor, un favor.


    —Hablad, pero hablad deprisa, os lo ruego; veis que me están esperando.


    —Necesito entrar en la ciudad, señor; es una necesidad imperiosa, ¿comprendéis?... Además, vos estáis solo y necesitáis un paje que haga honor a vuestro buen aspecto.


    —¿Y bien?


    —Pues bien, lo uno por lo otro: haced que entre en la ciudad, y seré vuestro paje.


    —Gracias –dijo el jinete–; pero no quiero ser servido por nadie.


    —¿Ni siquiera por mí? –preguntó el joven con una sonrisa tan extraña que el caballero sintió fundirse el envoltorio helado con el que había intentado proteger su corazón.


    —Quería decir que no puedo ser servido por nadie.


    —Sí, ya sé que no sois rico, señor Ernauton de Carmainges –dijo el joven paje.


    El caballero se sobresaltó, pero sin prestar atención a ese sobresalto el muchacho continuó.


    —Por eso no hablaremos de salarios, y sois vos, por el contrario, si aprobáis lo que os pido, quien seréis pagado, y eso al céntuplo de los servicios que me hayáis hecho; dejadme, pues, serviros, os lo ruego, pensando que este que os ruega ha tenido mando a veces.


    El joven le estrechó la mano, lo que era muy familiar para un paje; después, volviéndose hacia el grupo de jinetes que ya conocemos:


    —Yo paso –dijo–, es lo más importante; vos, Mayneville, tratad de hacer otro tanto, por el medio que sea.


    —No basta con que paséis –respondió el gentilhombre–; es preciso que él os vea.


    —¡Oh!, estad tranquilos, en el momento en el que franquee esa puerta, me verá.


    —No olvidéis la señal convenida.


    —Dos dedos sobre la boca, ¿no es eso?


    —Sí; y ahora, ¡que Dios os ayude!


    —Y bien –dijo el dueño del caballo negro, señor paje, ¿nos decidimos?


    —Aquí estoy, amo –respondió el joven.


    Y saltó alegremente a la grupa detrás de su compañero, que fue a reunirse con los otros cinco elegidos, que se ocupaban en mostrar sus pases y justificar su derecho a ellos.


    —Ventre de biche! –dijo Robert Briquet que les había seguido con la mirada–, he ahí todo un desembarco de gascones, ¡o que me lleven todos los diablos!


    
      
        [1] La tortura de los borceguíes, la estrapada, el escalfador. Vease el capítulo LVIII de La reina Margot, Madrid, Akal, 2012.

      


      
        [2] Véanse los dos volúmenes anteriores de esta trilogía: La reina Margot, op. cit., y La dama de Monsoreau, Madrid, Akal, 2015.

      


      
        [3] Benvenuto Cellini (1500-1571), grabador, escultor y escritor de Florencia.

      

    

  


  
    Capítulo III


    Pasar revista


    Esa revista que debían pasar los seis privilegiados que hemos visto salir de las filas que formaba el gentío para acercarse a la puerta, no era ni muy larga ni muy complicada.


    Se trataba de sacar la mitad de una tarjeta del bolsillo y presentarla al oficial, el cual la comparaba con otra mitad, y si al juntar las dos mitades se ensamblaban y formaban un todo, los derechos del portador de la tarjeta estaban garantizados.


    El gascón de la cabeza descubierta se acercó el primero. En consecuencia fue por él por quien se inició la revista.


    —¿Vuestro nombre? –preguntó el oficial.


    —¿Mi nombre, señor oficial? Está escrito en esa tarjeta, en la que veréis además otra cosa.


    —¡No importa!, ¿vuestro nombre? –repitió el oficial con impaciencia–; ¿es que no sabéis vuestro nombre?


    —¡Claro que lo sé, cap de bious!, y aunque yo lo hubiera olvidado vos podríais decírmelo, puesto que somos compatriotas e incluso primos.


    —¡Por todos los diablos, vuestro nombre! ¿Creéis que puedo perder el tiempo en reconocimientos?


    —Está bien. Me llamo Perducas de Pincornay.


    —¿Perducas de Pincornay? –repuso el señor de Loignac, a quien a partir de ahora le daremos el nombre con el que le había saludado su compatriota.


    Después, echando un vistazo al pase: «Perducas de Pincornay, 26 de octubre de 1585, a las doce en punto».


    —Puerta de Saint-Antoine –añadió el gascón, alargando su dedo negro y delgado hasta la tarjeta.


    —¡Muy bien!, en regla; entrad –dijo el señor de Loignac para cortar en seco todo ese diálogo ulterior entre él y su compatriota–. Ahora, a vos –dijo al segundo.


    El hombre de la coraza se acercó.


    —¿Vuestro pase? –preguntó Loignac.


    —¡Y qué!, señor de Loignac –exclamó este–, ¿acaso no reconocéis al hijo de uno de vuestros amigos de la infancia, a quien habéis tenido veinte veces saltando en vuestras rodillas?


    —No.


    —Pertinax de Montcrabeau –repuso el joven con asombro–; ¿no lo reconocéis?


    —Cuando estoy de servicio no reconozco a nadie, señor. ¿Vuestro pase?


    El joven le tendió la tarjeta.


    —Pertinax de Montcrabeau, 25 de octubre, a las doce en punto, puerta de Saint-Antoine. Pasad.


    El joven pasó, y un poco aturdido por la recepción fue junto a Perducas, que esperaba a que se abriese la puerta.


    El tercer gascón se acercó; era el gascón de la mujer y los niños.


    —¿Vuestro pase? –preguntó Loignac.


    Su obediente mano se introdujo enseguida en un pequeño morral de piel de cabra que llevaba al costado derecho.


    Pero fue inútil: impidiéndoselo el niño que llevaba en brazos, no encontró el papel que le pedían.


    —¿Qué diablos hacéis con ese niño, señor?, no veis que os estorba.


    —Es mi hijo, señor de Loignac.


    —Y bien, ponedlo en el suelo.


    El gascón obedeció. El niño se puso a gritar.


    —¡Ah, vamos!, ¿estáis casado? –preguntó Loignac.


    —Sí, señor oficial.


    —¿Con veinte años?


    —En nuestra tierra nos casamos pronto, vos lo sabéis bien, señor de Loignac, vos que os casasteis a los dieciocho.


    —¡Bueno! –dijo Loignac–, aquí está otro que me conoce.


    Mientras tanto, la mujer se había acercado, y los niños colgados de su vestido la seguían.


    —¿Y por qué no iba a estar casado? –preguntó la mujer levantando la cabeza y apartándose de la frente los cabellos negros que el polvo del camino le había fijado como si fuera una pasta–; ¿es que casarse se ha pasado de moda en París? Sí, señor, está casado, y aquí hay otros dos niños que le llaman padre.


    —Sí, pero son los hijos de mi mujer, señor de Loignac, como este otro muchacho que está detrás; venid aquí Militor y saludad al señor de Loignac, nuestro compatriota.


    Un chico de dieciséis a dieciocho años, vigoroso, ágil y parecido a un halcón por sus ojos redondos y su nariz corva, se acercó, con ambas manos apoyadas en su cinturón de búfalo. Iba vestido con una buena casaca de lana tricotada, llevaba sobre sus musculosas piernas unas calzas de piel de camello y un bigote naciente le sombreaba el labio superior, a la vez insolente y sensual.


    —Es Militor, mi hijastro, señor de Loignac, el hijo mayor de mi mujer, que es una Chavantrade, pariente de los Loignac, Militor de Chavantrade, para serviros. Vamos, Militor, saludad.


    Después, inclinándose hacia el niño que rodaba por el suelo gritando:


    —Calla, Escipión, calla, pequeño –añadió sin dejar de buscar el pase por todos los bolsillos.


    Mientras tanto, Militor, para obedecer la orden de su padre, se inclinaba ligeramente sin sacar las manos del cinturón.


    —¡Por el amor de Dios, señor, vuestro pase! –exclamó Loignac impacientado.


    —Venid aquí y ayudadme, Lardille –dijo a su mujer el gascón todo sofocado.


    Lardille soltó una tras otra las manos que se agarraban a su vestido y buscó ella misma en el morral y en los bolsos del marido.


    —¡Bien! –dijo–, tenemos que haberlo perdido.


    —Entonces no podéis pasar –dijo Loignac.


    El gascón se puso pálido.


    —Me llamo Eustache de Miradoux –dijo– y me encomendaré al señor de Sainte-Maline, mi pariente.


    —¡Ah!, ¿sois pariente de Sainte-Maline? –dijo Loignac un poco aplacado...–. ¡Es cierto que si uno los escuchase son parientes de todo el mundo! Pues bien, seguid buscando, y sobre todo buscad fructuosamente.


    —Buscad, Lardille, buscad entre las ropas de los niños –dijo Eustache temblando de despecho y de inquietud.


    Lardille se arrodilló rebuscando en un pequeño fardo con modestas prendas y le dio la vuelta murmurando.


    El pequeño Escipión seguía desgañitándose. Es cierto que sus hermanos de madre, viendo que nadie se ocupaba de ellos, se divertían metiéndole arena en la boca.


    Militor no se movía; uno diría que las miserias de la vida de familia pasaban por delante y por detrás de este muchachote sin alcanzarle.


    —¡Eh! –dijo de repente el señor de Loignac–; ¿qué es lo que veo en la manga de ese papanatas en un envoltorio de cuero?


    —Sí, sí, ¡eso es! –exclamó Eustache triunfante–; es una idea de Lardille, ya me acuerdo ahora; cosió ese pase en la manga de Militor.


    —¿Para que así llevase algo? –dijo irónicamente Loignac–. ¡Quita, este gran becerro!, que ni siquiera lleva los brazos colgando para no llevar ni sus propios brazos.


    Los labios de Militor palidecieron de cólera, mientras que su rostro se jaspeaba de rojo en las narices, la barbilla y las cejas.


    —Un becerro no tiene brazos –masculló con aviesa mirada–, tiene patas como algunos que yo conozco.


    —¡Un poco de paz! –dijo Eustache–; ya veis, Militor, que el señor de Loignac nos hace el honor de bromear con nosotros.


    —¡No, pardioux!, no bromeo –replicó Loignac–, por el contrario quiero que este estúpido tome mis palabras al pie de la letra. Si fuera mi hijastro, le obligaría a llevar madre, hermano y fardo, y corbleu!, me subiría yo mismo encima con riesgo de alargarle las orejas para demostrarle que no es más que un burro.


    Militor perdió todo su aplomo, Eustache pareció inquieto; pero bajo esa inquietud se vislumbraba yo no sé que satisfacción ante la humillación infringida a su hijastro.


    Lardille, para acabar con el problema y salvar a su primogénito de los sarcasmos del señor de Loignac, tendió al oficial el pase sacándolo del envoltorio de cuero.


    —Eustache de Miradoux, 26 de octubre, a las doce en punto, puerta de Saint-Antoine. Vamos –dijo–, y cuidado no os olvidéis de algún crío, guapo o feo.


    Eustache de Miradoux volvió a coger a Escipión en brazos, Lardille se agarró de nuevo a su cintura, los dos pequeños cogieron de inmediato el vestido de su madre, y ese racimo familiar, seguido del silencioso Militor, fue a situarse junto a los que esperaban después de haber pasado la revista.


    —¡La peste! –murmuró Loignac entre dientes mirando a Eustache de Miradoux y los suyos mientras pasaban–, ¡la peste de soldados que el señor D’Épernon va a tener con estos!


    Después, dándose la vuelta:


    —¡Vamos, vosotros! –dijo.


    Esas palabras se dirigían al cuarto candidato.


    Estaba solo y muy tieso, juntaba el dedo pulgar y el índice para dar golpecitos sobre su jubón gris hierro y sacudirle el polvo; el bigote, que parecía de pelos de gato, los ojos verdes y brillantes, las cejas, cuyo arco formaba un semicírculo sobresaliente, los labios finos, todo ello imprimía a su rostro esa clase de desconfianza y de parsimoniosa reserva por la que se reconoce que un hombre oculta tanto el fondo de su bolsa como el fondo de su corazón.


    —Chalabre, 26 de octubre, a las doce en punto, puerta de Saint-Antoine. Está bien, pasad –dijo Loignac.


    —Habrá gastos de ruta asignados al viaje, presumo –observó suavemente el gascón.


    —Yo no soy tesorero, señor –dijo secamente Loignac–, yo sólo soy por ahora portero; pasad.


    Chalabre pasó.


    Detrás de Chalabre venía un jinete joven y rubio que, al sacar el pase se le cayeron del bolsillo un dado y varias cartas.


    Declaró llamarse Saint-Capautel, y su declaración estaba confirmada en la tarjeta que estaba, por lo demás, en regla; así que siguió a Chalabre.


    Quedaba el sexto que ante la añadidura del improvisado paje se había apeado del caballo y exhibió al señor de Loignac un pase sobre el que se leía: «Ernauton de Carmainges, 26 de octubre, a las doce en punto, puerta de Saint-Antoine».


    Mientras que el señor de Loignac leía, el paje, apeado a su vez, se ocupaba de esconder la cabeza atando la barbada, perfectamente atada por otra parte, del caballo de su falso amo.


    —¿Este paje es de vos, señor? –preguntó Loignac a Ernauton señalando con el dedo al muchacho.


    —Ya veis, señor capitán –dijo Ernauton que no quería ni mentir ni traicionar–, ya veis que coloca la brida a mi caballo.


    —Pasad –dijo Loignac examinando con atención al señor de Carmainges, cuya figura y aspecto parecían ir más de acuerdo que las de los demás–. Este, al menos, es más soportable –murmuró.


    Ernauton volvió a montar a caballo; el paje, sin afectación, pero sin lentitud, le había precedido y se encontraba ya mezclado con el grupo de sus predecesores.


    —Abrid la puerta –dijo Loignac– y dejad pasar a estas seis personas y a la gente de su séquito.


    —Vamos, deprisa, deprisa, amo –dijo el paje–, montemos y partamos.


    Ernauton cedió una vez más a la influencia que ejercía sobre él esta extraña criatura, y una vez que la puerta estuvo abierta, picó espuelas al caballo y penetró, gracias a las indicaciones del paje, hasta el mismo corazón del Faubourg Saint-Antoine.


    Loignac, una vez que pasaron los seis elegidos, volvió a cerrar la puerta, con gran descontento de la gente que, al ver cumplidas las formalidades, creía que a su vez iba a pasar y que al ver traicionada su espera, testimonió ruidosamente su desaprobación.


    Maese Miton que, después de la carrera desenfrenada a través de los sembrados, había recuperado un poco el ánimo, y que, aún sondeando el terreno a cada paso, había acabado por volver al mismo lugar de donde había salido, se atrevió con algunas quejas sobre la manera arbitraria con la que la soldadesca intercepta las comunicaciones.


    El compadre Friard, que había conseguido encontrar a su mujer y que, protegido por ella parecía no temer ya nada, relataba a su augusta media naranja las noticias del día, enriquecidas con comentarios de su cosecha.


    Finalmente, los jinetes, de los que uno había sido llamado Mayneville por el pequeño paje, se consultaban para saber si no deberían dar un rodeo por la muralla, con la esperanza, bastante bien fundada, de encontrar alguna brecha y entrar así en París sin tener necesidad de estar más tiempo en la puerta Saint-Antoine o en cualquier otra.


    Robert Briquet, como filósofo que analiza y como sabio que extrae la quintaesencia, Robert Briquet, decimos, se dio cuenta de que todo el desenlace de la escena que acabamos de contar iba a tener lugar cerca de la puerta, y de que las conversaciones particulares de caballeros, burgueses y campesinos no le informarían ya de nada más.


    Se acercó, pues, lo más que pudo a una pequeña barraca que servía de habitáculo al portero y que tenía dos ventanas, una que daba a la parte de París y la otra al campo.


    Apenas se había instalado en este nuevo puesto, cuando un hombre, que venía corriendo del interior de París, a todo galope de su caballo, se apeó de un salto y entrando en la barraca se asomó a la ventana.


    —¡Ah!, ¡ah! –dijo Loignac.


    —Aquí estoy, señor de Loignac –dijo el hombre.


    —Bien, ¿de dónde venís?


    —De la puerta de Saint-Victor.


    —¿Vuestra lista?


    —Cinco.


    —¿Los pases?


    —Aquí están.


    Loignac cogió los pases, los verificó y escribió, en una pizarra que parecía estar preparada allí al efecto, la cifra 5.


    El mensajero marchó.


    No habían trascurrido cinco minutos cuando llegaron otros dos mensajeros.


    Loignac les interrogó sucesivamente, siempre a través de la ventanilla.


    Uno venía de la puerta de Bourdelle, y traía la cifra 4.


    Otro de la puerta de Temple y anunciaba la cifra 6.


    Loignac escribía con cuidado las cifras en una pizarra.


    Estos mensajeros desaparecieron como los primeros y fueron sucesivamente reemplazados por otros cuatro, los cuales venían de:


    El primero de la puerta de Saint-Denis, con la cifra 5.


    El segundo de la puerta de Saint-Jacques, con la cifra 3.


    El tercero de la puerta Saint-Honoré, con la cifra 8.


    El cuarto de la puerta Montmartre, con la cifra 4.


    Finalmente apareció el último, que venía de la puerta Bussy, y traía la cifra 4.


    Entonces Loignac alineó con atención, en la parte baja los lugares y las cifras siguientes:


    Puerta de Saint-Victor, 5


    Puerta de Bourdelle, 4


    Puerta del Temple, 6


    Puerta de Saint-Denis, 5


    Puerta de Saint-Jacques, 3


    Puerta de Saint-Honoré, 8


    Puerta de Montmartre, 4


    Puerta de Bussy, 4


    Finalmente, puerta de Saint-Antoine, 6


    Total: cuarenta y cinco, o sea: 45


    —Está bien. Ahora –gritó Loignac con voz fuerte–, ¡abrid las puertas y que entre quien quiera!


    Las puertas se abrieron.


    Rápidamente, caballos, mulas, mujeres, niños, carretas, se precipitaron hacia París, con el riesgo de ahogarse en el estrechamiento de los dos pilares del puente levadizo.


    En un cuarto de hora corrió por toda esta vasta arteria que se llama la calle Saint-Antoine, todo el amasijo de la oleada de gente que desde por la mañana esperaba instalada en torno a ese dique momentáneo.


    El ruido se fue alejando poco a poco. El señor de Loignac montó de nuevo a caballo con su séquito y Robert Briquet, que se quedó el último después de haber sido el primero, franqueó flemáticamente la cadena del puente diciendo:


    «Toda esa gente quería ver algo, y no ha visto nada, ni siquiera sus propios asuntos; yo, yo no quería ver nada en absoluto, y soy el único que he visto algo. Es prometedor, continuemos; pero, ¿para qué continuar?, ¡bastante bien sé todo, pardiez! ¿Es que me sería ventajoso ver cómo desgarran en cuatro partes al señor de Salcedo? ¡No, pardiez! Además, he renunciado a la política. Vamos a comer; el sol indicaría mediodía, si luciera el sol; ya es hora.»


    Y dicho esto entró en París con su tranquila y maliciosa sonrisa.

  


  
    Capítulo IV


    El balcón en Grève de S. M. el rey Enrique III


    Si ahora continuásemos hasta la plaza de Grève, donde de­semboca esa populosa vía del barrio de Saint-Antoine, nos encontraríamos entre el gentío con muchos de nuestros conocidos, pero mientras que todos esos pobres habitantes de la ciudad, menos sabios que Robert Briquet, llegan unos tras otros, chocando unos con otros, codeándose, magullándose, nosotros preferimos, gracias al privilegio que nos conceden nuestras alas de historiador, transportarnos hasta la misma plaza, y cuando hayamos abarcado de una sola ojeada todo el espectáculo, volvernos un instante hacia el pasado, a fin de profundizar en la causa después de haber contemplado el efecto.


    Se puede decir que maese Friard tenía razón al cifrar en al menos cien mil el número de espectadores que debían amontonarse en la plaza de Grève y alrededores para disfrutar del espectáculo que allí se preparaba. París entero se había dado cita en el Hôtel de Ville y París es muy puntual; París no falta a una fiesta, y es una fiesta, e incluso una extraordinaria fiesta, la muerte de un hombre, cuando este hombre ha sabido levantar tantas pasiones, de manera que unos lo maldicen y otros lo glorifican, mientras que la mayoría lo compadece.


    El espectador que conseguía desembocar en la plaza, ya por la orilla del río, junto al cabaret[1] de L’image Notre-Dame, ya por el soportal mismo de la plaza Baudoyer, lo primero que veía, en medio de la place de Grève, era a los arqueros del lugarteniente de toga corta, Tanchon[2], y buen número de suizos y de caballería ligera rodeando un pequeño cadalso de cuatro pies de altura aproximadamente


    Este cadalso, tan bajo que no era visible más que para los que lo rodeaban, o para los que habían tenido la dicha de tener un sitio en alguna ventana, esperaba al condenado, de quien se habían amparado los monjes desde por la mañana, y a quien, siguiendo la enérgica expresión del pueblo, sus caballos lo aguardaban para llevarlo al gran viaje.


    En efecto, bajo el tejadillo de la primera casa después de la calle de Mouton, en la plaza, cuatro vigorosos caballos percherones, de crines blancas, de patas peludas, pateaban el suelo con impaciencia y se mordían los unos a los otros, relinchando, para espanto de las mujeres que habían escogido ese sitio voluntariamente o que habían sido empujadas hacia él a la fuerza.


    Esos caballos eran jóvenes; apenas si, por azar, en las llanuras herbosas de su región natal, el Perche, habían soportado sobre sus anchos lomos a algún niño mofletudo, hijo de algún campesino rezagado, de regreso de los campos de cultivo, cuando se pone el sol.


    Pero, después del cadalso vacío, después de los caballos relinchando, lo que atraía las miradas de la gente de una manera más permanente, era la ventana principal del Hôtel de Ville, tapizada de rojo y oro, y en cuyo balcón colgaba un tapiz de terciopelo, adornado con el escudo real. Es que, en efecto, esa ventana era el balcón del rey.


    Sonaron la una y media en Saint-Jean-en-Grève, cuando esa ventana, igual al marco de un cuadro, se llenó de personajes que venían a posar en dicho marco.


    En primer lugar el rey Enrique III, pálido, casi calvo, aunque en esa época no tuviera más que treinta y cuatro o treinta y cinco años; los ojos hundidos en sus órbitas oscuras, y la boca toda temblorosa por contracciones nerviosas.


    Entró, sombrío, con la mirada fija, a la vez majestuosa y titubeante, extraño en su atuendo, extraño en sus andares, sombra más que ser vivo, espectro más que rey; misterio siempre incomprensible e incomprendido para sus súbditos, que, al verlo aparecer, nunca sabían si debían gritar: «¡Viva el Rey!», o debían rogar por su alma.


    Enrique iba vestido con un jubón negro, con pasamanería negra; no llevaba ni órdenes ni pedrería; un único diamante brillaba en su tocado, sirviendo de sujeción a tres plumas cortas y rizadas. Sujetaba en su mano izquierda un perrito negro que su cuñada, María Estuardo, le había enviado desde la prisión, y sobre cuyo pelaje sedoso destacaban los finos y blancos dedos de alabastro del rey.


    Detrás de él venía Catalina de Médicis, encorvada ya por la edad, pues la reina podía tener en aquella época sesenta y seis o sesenta y siete años, pero manteniendo aún la cabeza firme y recta, lanzando bajo sus cejas fruncidas por la costumbre, una mirada acerada, y eso a pesar de esa mirada siempre mate y fría como una estatua de cera, bajo sus ropajes de luto perpetuo.


    En la misma línea aparecía el rostro melancólico y dulce de la reina Luisa de Lorena, esposa de Enrique III, compañera insignificante en apariencia, pero en realidad compañera fiel de su vida ruidosa e infortunada.


    La reina Catalina de Médicis se dirigía hacia una escena de triunfo.


    La reina Luisa asistía a un suplicio.


    El rey Enrique resolvía un asunto.


    Triple matiz que se leía en la frente altiva de la primera, en la frente resignada de la segunda, y en la frente nebulosa y taciturna del tercero.


    Detrás de los ilustres personajes que el pueblo admiraba, tan pálidos y tan mudos, venían dos hermosos jóvenes: uno de apenas veinte años, el otro, como mucho, de veinticinco.


    Estaban cogidos del brazo, a pesar de la etiqueta que prohíbe, ante los reyes, como en la iglesia ante Dios, que los hombres aparezcan unidos a alguna cosa.


    Ambos sonreían. El más joven con una tristeza inefable, el mayor con una gracia encantadora; eran apuestos, altos, y eran hermanos.


    El más joven se llamaba Enrique de Joyeuse, conde Du Bouchage; el otro, el duque Anne de Joyeuse[3]. Hasta hace muy poco tiempo no era conocido más que por el nombre de Arques; pero el rey Enrique, que le amaba por encima de todas las cosas, le había hecho desde hacía un año, par de Francia, creando un ducado con dignidad de par, el vizcondado de Joyeuse.


    El pueblo no sentía por este favorito el odio que sintió antaño por Maugiron, Quelus y Schomberg, odio que sólo D’Épernon había heredado.


    El pueblo acogió, pues, al príncipe y a los dos hermanos con discretas pero halagadoras aclamaciones.


    Enrique saludó a la masa con gravedad y sin sonrisas, después, besó al perrito en la cabeza.


    Entonces, volviéndose hacia los jóvenes:


    —Apoyaos en la tapicería, Anne –dijo al mayor–, no os canséis estando tanto tiempo de pie; esto será, quizá, largo.


    —Eso espero –interrumpió Catalina–, largo y bueno, Sire.


    —¿Creéis entonces que Salcedo hablará, madre? –preguntó Enrique.


    —Espero que Dios conceda esa confusión a nuestros enemigos. Digo nuestros enemigos, pues también son vuestros enemigos, hija mía –añadió Catalina dirigiéndose a la reina, que palideció y bajó sus dulces ojos.


    El rey movió la cabeza en señal de duda.


    Después, volviéndose por segunda vez hacia Joyeuse y viendo que este seguía de pie, a pesar de su invitación:


    —Vamos, Anne –dijo–, haced lo que os digo; apoyaos en la pared, o acodaos sobre mi sillón.


    —En verdad que Vuestra Majestad es demasiado bondadosa –dijo el joven duque–, pero sólo usaré de ese permiso si me siento realmente cansado.


    —Y nosotros no esperaremos a que lo estéis, ¿no es eso, hermano? –dijo en voz baja Enrique.


    —Tranquilo –respondió Anne con los ojos más que con la voz.


    —Hijo mío –dijo Catalina– ¿no veo allá, en la esquina del muelle, un tumulto?


    —¡Vaya vista más aguda, madre!; sí, en efecto, creo que tenéis razón. ¡Oh!, ¡qué mala vista tengo, yo, que sin embargo no soy viejo!


    —Sire –interrumpió libremente Joyeuse–, ese tumulto viene porque la compañía de arqueros ha echado para atrás a la gente. Seguramente es que llega el condenado.


    —¡Qué halagüeño es para unos reyes –dijo Catalina– ver descuartizar a un hombre que lleva en sus venas una gota de sangre real!


    Y diciendo estas palabras, su mirada recaía en Luisa.


    —¡Oh!, señora, perdonadme, dispensadme –dijo la joven reina con una desesperación que en vano intentaba disimular–; no, ese monstruo no es de mi familia, y vos no habéis querido decir que lo fuera.


    —Ciertamente, no –dijo el rey–; y estoy bien seguro de que mi madre no ha querido decir eso.


    —¡Eh! –dijo agriamente Catalina–, pero pertenece a los de Lorena, y los de Lorena son de los vuestros, señora. Al menos así lo pienso. Así que ese Salcedo os toca, e incluso os toca muy de cerca.


    —Es decir –interrumpió Joyeuse con una honrosa indignación que era el rasgo distintivo de su carácter y que salía a la luz en cualquier circunstancia contra quien la había provocado, fuera quien fuera–, es decir, que quizá toca al señor de Guisa, pero en absoluto a la reina de Francia.


    —¡Ah!, ¿estáis ahí, señor de Joyeuse? –dijo Catalina con una altivez indefinible y devolviendo humillación por contrariedad–. ¡Ah!, ¿estáis ahí? No os había visto.


    —Aquí estoy, no sólo por deseo del rey sino por orden del rey, señora –respondió Joyeuse interrogando a Enrique con la mirada–. No es nada recreativo ver descuartizar a un hombre, como para que yo venga a un espectáculo así, si no me viera forzado a ello.


    —Joyeuse tiene razón, señora –dijo Enrique–; aquí no se trata ni de los de Lorena ni de los de Guisa, y sobre todo, en absoluto de los de la reina: se trata de separar en cuatro trozos al señor de Salcedo, es decir a un asesino que quería matar a mi hermano.


    —Vaya, estoy poco afortunada hoy –dijo Catalina replegándose de repente, lo que era su táctica más hábil–. Hago llorar a mi hija, y ¡Dios me perdone!, creo que he hecho reír al señor de Joyeuse.


    —¡Ah!, señora –exclamó Luisa cogiendo las manos de Catalina– ¡es posible que Vuestra Majestad menosprecie mi dolor!


    —Y mi profundo respeto –añadió Anne de Joyeuse, inclinándose sobre el brazo del sillón real.


    —Es cierto, es cierto –replicó Catalina clavando un último dardo en el corazón de su nuera–. Yo debería saber cuán penoso es para vos, mi querida niña, ver desvelar los complots de vuestros aliados de Lorena, y aunque vos no podáis hacer nada al respecto, no por eso sufrís menos por ese parentesco.


    —¡Ah!, en cuanto a eso, madre, es un poco verdad –dijo el rey, buscando poner a todo el mundo de acuerdo–; pues, en fin, esta vez sabemos a qué atenernos en cuanto a la participación de los señores de Guisa en este complot.


    —Pero Sire –interrumpió con más valentía de la que nunca había demostrado hasta entonces Luisa de Lorena–, Vuestra Majestad sabe bien que al convertirme en reina de Francia, dejé a mis parientes muy por debajo del trono.


    —¡Ah! –exclamó Anne de Joyeuse–, ya veis que no me equivocaba, Sire; he ahí el condenado llegando a la plaza. Corbleu!, ¡qué cara más fea!


    —Tiene miedo –dijo Catalina–; hablará.


    —Si le quedan fuerzas –dijo el rey–. Mirad, madre, se le cae la cabeza como a la de un cadáver.


    —No me desdigo, Sire –dijo Joyeuse–, es espantoso.


    —¿Cómo pretendéis que fuera guapo, un hombre cuyo pensamiento es tan feo? ¿No os he explicado, Anne, las relaciones secretas entro lo físico y lo moral, como Hipócrates y Galeno las entendieron y las explicaron ellos mismos?


    —No digo que no, Sire; pero yo no soy un alumno de vuestra sapiencia, y además, he visto algunas veces a hombres muy feos que eran soldados muy valientes. ¿No es así, Enrique?


    Joyeuse se volvió hacia su hermano, como para apelar a su ayuda con su aprobación. Pero Enrique miraba sin ver, escuchaba sin oír; estaba sumido en una profunda ensoñación; así que fue el rey quien respondió por él.


    —¡Eh!, ¡Dios mío!, mi querido Anne –exclamó–, ¿quién dice que este no sea un valiente? ¡Lo es, pardiez! Como un oso, como un lobo, como una serpiente; ¿no recordáis sus maneras? Quemó en su casa a un gentilhombre normando, su enemigo. Se ha batido diez veces, y mató a tres de sus adversarios; se le sorprendió acuñando moneda falsa y fue condenado a muerte por ello.


    —La prueba es –dijo Catalina de Médicis– que fue perdonado con la intercesión del señor duque de Guisa, vuestro primo, hija mía.


    Esta vez Luisa estaba agotada, se contentó con suspirar.


    —Vamos –dijo Joyeuse–, que ha tenido una existencia muy llena y que esa existencia se le va acabar muy deprisa.


    —Espero, señor de Joyeuse –dijo Catalina– que, por el contrario, se le termine lo más lentamente posible.


    —Señora –dijo Joyeuse moviendo la cabeza–, veo allí, bajo ese tejadillo unos caballos tan buenos y que me parecen tan impacientes al verse obligados a estar ahí, sin hacer nada, que no creo en una larga resistencia de los músculos, tendones y cartílagos del señor de Salcedo.


    —Sí, si no se hubiera previsto eso, pero mi hijo es misericordioso –añadió la reina con una de esas sonrisas que sólo le pertenecían a ella–. Dirá a los ayudantes que tiren con suavidad.


    —Sin embargo, señora –objetó tímidamente la reina–, os he oído decir esta mañana a la señora de Mercoeur, o al menos eso me parece, que ese desgraciado no sufrirá más que dos tirones.


    —Sí, claro, si se porta bien –dijo Catalina–; en ese caso será despachado lo más prontamente posible; pero, entendedme, hija mía, y yo misma quisiera, puesto que os interesáis por él, que pudieseis decírselo; que se porte bien, eso le interesa.


    —Es que, señora –dijo la reina–, Dios no me ha dado como a vos la fuerza, yo no tengo demasiado ánimo para ver sufrir.


    —Pues bien, no miréis, hija mía.


    Luisa guardó silencio.


    El rey no había oído nada: era todo ojos, pues en ese momento sacaban al condenado de la carreta que lo había traído, para ponerlo sobre el pequeño cadalso.


    Mientras tanto, los alabarderos, los arqueros y los suizos habían conseguido ampliar considerablemente el espacio, de manera que alrededor del patíbulo reinaba un vacío bastante grande como para que todas las miradas distinguiesen a Salcedo, a pesar de la escasa elevación de su pedestal fúnebre.


    Salcedo podría tener treinta y cuatro o treinta y cinco años, era fuerte y vigoroso; los rasgos pálidos de su rostro, sobre el que perlaban algunas gotas de sudor y de sangre, se animaban cuando miraba a su alrededor con una indefinible expresión, ya de esperanza, ya de angustia.


    En primer lugar había dirigido sus ojos al balcón real; pero como si hubiese comprendido que en lugar de la salvación era la muerte lo que le venía de allí, su mirada ni siquiera se detuvo.


    Era al pueblo a quien se dirigía, era en el seno de esa tormentosa marea donde escudriñaba con los ojos ardientes y con el alma temblorosa al borde de sus labios.


    La masa popular callaba.


    Salcedo no era un asesino vulgar. Salcedo era, en principio, de buen linaje, puesto que Catalina de Médicis que era tan experta en genealogía como aparentaba despreciarla, había descubierto una gota de sangre real en sus venas; además, Salcedo había sido un capitán de algún renombre. Esa mano, atada con una vergonzante cuerda, había manejado valientemente la espada. Ese rostro lívido, sobre el que se dibujaban los terrores de la muerte, terrores que el desgraciado hubiera sepultado, sin duda, en lo más profundo de su alma si la esperanza no hubiera ocupado allí demasiado espacio, ese rostro lívido, decimos, había abrigado grandes proyectos.


    De lo que acabamos de decir resultaba que, para muchos de los espectadores, Salcedo era un héroe; para muchos otros, una víctima; algunos le miraban como a un verdadero asesino, pero a la masa le cuesta mucho trabajo admitir entre sus desprecios en el rango de los criminales ordinarios, a aquellos que han intentado esos grandes asesinatos que registra el libro de la historia al mismo tiempo que el de la justicia.


    Así se contaba entre la gente que Salcedo había nacido de una raza de guerreros, que su padre había combatido con rudeza al señor cardenal de Lorena, lo que le había valido una muerte gloriosa en medio de la masacre de la San Bartolomé, pero que más tarde, el hijo, olvidadizo de esta muerte, o más bien sacrificando su odio a una cierta ambición por la que el pueblo siente siempre alguna simpatía, que ese hijo –decimos– había participado con España y con los Guisa para aniquilar en Flandes la naciente soberanía del duque de Anjou, tan fuertemente odiado por los franceses.


    Se citaban sus relaciones con Baza y Baldouin, presumibles autores del complot que por poco cuesta la vida al duque Francisco, hermano de Enrique III. Se citaba la destreza que había desplegado en todo ese procedimiento para escapar de la rueda de la tortura, del patíbulo, de la hoguera sobre la que aún humeaba la sangre de sus cómplices; ocurría que, según decían los de Lorena, había engatusado a los jueces con revelaciones falsas y artificiosas, hasta el punto de que, para saber más, el duque de Anjou, tratándole con indulgencia momentáneamente, había hecho que lo trajeran a Francia, en lugar de que lo decapitaran en Amberes o en Bruselas.


    Es cierto que había llegado al mismo resultado; pero en el viaje, que era la meta para sus revelaciones, Salcedo esperaba que lo rescataran sus partisanos. Desgraciadamente para él no había contado con el señor de Bellièvre, el cual, encargado de ese precioso tesoro, lo había guardado tan bien que ni españoles ni loreneses, ni liguistas se le habían acercado a una legua.


    En la prisión, Salcedo había esperado; en la tortura, Salcedo esperó; en la carreta, todavía esperaba; en el cadalso, seguía esperando. No es que careciera de valor o de resignación, sino que era de esas criaturas tenaces que se defienden hasta el último suspiro con esa tenacidad y ese vigor que la fuerza humana no siempre consigue en los espíritus de un valor secundario.


    El rey no perdía, no menos que el pueblo, ese pensamiento incesante de Salcedo.


    Catalina, por su parte, estudiaba con ansiedad hasta el menor movimiento del desgraciado joven; pero estaba demasiado alejada como para seguir la dirección de sus miradas y observar su constante manejo.


    A la llegada del condenado se había levantado entre la gente, como por ensalmo, montañas de hombres, de mujeres y de niños. Cada vez que aparecía una cabeza nueva por encima de ese nivel movedizo, enseguida calculado por el ojo vigilante de Salcedo, lo analizaba por completo en un examen de un segundo que bastaba como si fuera el examen de una hora en todo este organismo sobreexcitado en el que el tiempo, que se había vuelto tan precioso, multiplicaba por diez o más bien por cien todas sus facultades.


    Después de esa ojeada, de ese rayo lanzado sobre el rostro desconocido y nuevo, Salcedo se volvía de nuevo sombrío y dirigía hacia otra parte su atención.


    Mientras tanto, el verdugo había empezado a ampararse de él, y lo ataba por el medio del cuerpo al centro del cadalso.


    Incluso ya, tras la señal de maese Tanchon, lugarteniente de toga corta y comandante de la ejecución, dos arqueros, abriéndose paso entre la gente, habían ido a buscar a los caballos.


    En alguna otra circunstancia o con alguna otra intención, los arqueros no hubiesen podido dar un paso en medio de esa masa compacta; pero el gentío sabía lo que iban a hacer los arqueros y se apretaban dejando paso, como en un teatro atestado, se deja siempre sitio a los actores encargados de los papeles importantes.


    En ese momento se produjo un ruido en la puerta del balcón real y el ujier, levantando la tapicería, previno a Sus Majestades de que el presidente Brisson y cuatro consejeros, de los que uno era el ponente del proceso, deseaban tener el honor de conversar un instante con el rey, a propósito de la ejecución.


    —De maravilla –dijo el rey.


    Después, dirigiéndose a Catalina:


    —Y bien, madre –continuó– ¿vais a estar de acuerdo?


    Catalina hizo un ligero gesto con la cabeza testimoniando su aprobación.


    —Que entren esos señores –repuso el rey.


    —Sire, concededme la gracia –pidió Joyeuse.


    —Habla, Joyeuse –dijo el rey–, con tal de que no sea la gracia del condenado...


    —Tranquilizaos, Sire.


    —Os escucho.


    —Sire, hay algo que hiere particularmente la vista de mi hermano y sobre todo la mía, son las togas rojas y las togas negras; que Vuestra Majestad sea pues lo bastante indulgente como para permitir que nos retiremos.


    —¡Cómo!, ¡es que os interesáis tan poco por mis asuntos, señor de Joyeuse, que solicitáis retiraros en un momento así! –exclamó Enrique III.


    —No lo creáis así, Sire. Todo lo que atañe a Vuestra Majestad tiene un profundo interés para mí; pero soy de una constitución tan miserable que la mujer más débil es sobre este punto más fuerte que yo. Yo no puedo ver una ejecución sin sentirme enfermo ocho días. Ahora bien, como casi nadie más que yo ríe en la corte, desde que mi hermano, no sé por qué ya no ríe, juzgad en lo que se va a transformar ese pobre Louvre, de por sí ya triste, si yo me ocupo de ponerlo más triste aún. Así pues, Sire, gracia...


    —¿Es que quieres abandonarme, Anne? –dijo Enrique con un acento de indefinible tristeza.


    —¡Pestes!, Sire. Si que sois exigente: una ejecución en Grève es la venganza y el espectáculo al mismo tiempo, ¡y qué espectáculo! Un espectáculo en el que tenéis gran curiosidad; la venganza y el espectáculo no os bastan para que tengáis que disfrutar además de la debilidad de vuestros amigos.


    —Quédate, Joyeuse, quédate; verás que es interesante.


    —No lo dudo; temo, incluso, como dije a Vuestra Majestad, que ese interés llegue hasta el punto de que yo no pueda soportarlo; así pues, me lo permitís, Sire ¿no es así?...


    Y Joyeuse hizo un movimiento hacia la puerta.


    —Vamos –dijo Enrique III–, haz lo que te venga en gana, mi destino es vivir solo.


    Y el rey, con el ceño fruncido, se dio la vuelta hacia su madre, temiendo que hubiera oído el coloquio que acababa de tener lugar entre él y su favorito.


    Catalina tenía el oído tan fino como la vista; pero cuando no quería oír, nadie era tan duro de oído como ella.


    Mientras tanto Joyeuse se había inclinado al oído de su hermano y le había dicho:


    —¡Alerta, alerta, Du Bouchage! Mientras que esos consejeros entran, deslízate tras sus anchas togas, y zafémonos; el rey ha dicho sí ahora, pero dentro de cinco minutos dirá no.


    —Gracias, gracias, hermano –respondió el joven–; me pasaba lo que a vos, estaba deseando marchar.


    —Vamos, vamos, ahí vienen los cuervos, desaparece, mi tierno ruiseñor.


    En efecto, detrás de los señores consejeros, se vio huir, como dos sombras veloces, a los dos jóvenes.


    Tras ellos volvió a caer la tapicería de pesados paneles. Cuando el rey volvió la cabeza, ellos ya habían desaparecido. Enrique suspiró y besó a su perrito.


    
      
        [1] «Cabaret» no tiene las connotaciones actuales; se trataba de un lugar en el que se podía comer y beber previo pago.

      


      
        [2] Los oficiales de Justicia llamados de toga corta (robe courte) eran nobles procedentes de la nobleza de espada; la toga corta les permitía montar a caballo. Los de toga larga (robe longue) procedían de la burguesía, tenían estudios jurídicos y ejercían cargos que los ennoblecían, aun siendo burgueses.

      


      
        [3] Anne fue también nombre masculino, sobre todo entre la nobleza.

      

    

  


  
    Capítulo V


    El suplicio


    Los consejeros se colocaron al fondo del balcón, de pie y silenciosos, esperando a que el rey les dirigiera la palabra.


    El rey se hizo esperar un instante, después, dirigiéndose a ellos:


    —Y bien, señores ¿qué hay de nuevo? –preguntó–. Buenos días, señor presidente Brisson.


    —Sire –respondió el presidente con esa suave dignidad que era llamada en la corte, su cortesía de hugonote–, venimos a suplicar a Vuestra Majestad, así como lo ha deseado el señor de Thou, que preserve la vida del culpable. Sin duda tiene revelaciones que ofrecer, y prometiéndole la vida, las obtendríamos.


    —Pero –dijo el rey– ¿no se han obtenido ya, señor presidente?


    —Sí, Sire, en parte; ¿pero es suficiente para Vuestra Majestad?


    —Yo sé lo que sé, messire.


    —¿Vuestra Majestad sabe entonces a qué atenerse sobre la participación de España en este asunto?


    —¿De España?, sí, señor presidente, e incluso de otras potencias.


    —Sería importante constatar esa participación, Sire.


    —También –interrumpió Catalina– el rey tiene la intención, señor presidente, de aplazar la ejecución si el culpable firma una confesión análoga a sus deposiciones ante el juez que le infligió la tortura.


    Brisson interrogó con la mirada y con el gesto al rey.


    —Es mi intención –dijo Enrique–, y no la oculto por más tiempo; vos podéis aseguraros de ello, señor Brisson, haciendo que vuestro lugarteniente de toga haga hablar al condenado.


    —¿Vuestra Majestad no tiene nada más que recomendar?


    —Nada. Pero que no haya variación en las confesiones o retiro mi palabra. Las confesiones son públicas y deben ser completas.


    —Sí, Sire. ¿Con los nombres de los personajes implicados?


    —Con esos nombres, con todos los nombres.


    —¿Incluso cuando esos nombres, por la confesión del condenado, sean tachados de alta traición y de rebelión en su más alto grado?


    —¡Incluso cuando esos nombres sean los de mis parientes más próximos! –dijo el rey.


    —Será hecho como Vuestra Majestad lo ordene.


    —Me explico, señor Brisson; así pues, nada de malentendidos. Se aportará al condenado papel y pluma; él escribirá su confesión, mostrando con ello públicamente que se remite a nuestra misericordia y se pone a nuestra merced. Después, ya veremos.


    — ¿Pero puedo prometer?


    —¡Eh, sí!, prometed, prometed.


    —Vamos, señores –dijo el presidente despidiendo a los consejeros.


    Y saludando respetuosamente al rey, salió.


    —Hablará, Sire –dijo Luisa de Lorena toda temblorosa–; hablará y Vuestra Majestad le acordará el perdón. Mirad cómo la espuma brota de su boca.


    —No, no, está buscando –dijo Catalina–, busca y no otra cosa. ¿Qué es lo que busca?


    —Parbleu! –dijo Enrique III, no es difícil de adivinar; busca al señor duque de Parma, al señor duque de Guisa; busca a Monsieur, mi hermano, al Rey Católico. ¡Sí, busca!, ¡busca!, ¡espera! ¿Crees que la plaza de Grève sea un lugar más cómodo para las emboscadas que la ruta de Flandes? ¿Crees que yo no tengo aquí a cien Bellièvre para impedirte bajar del cadalso al que te condujo uno solo?


    Salcedo había visto a los arqueros ir a buscar los caballos, había apercibido al presidente y a los consejeros en el balcón del rey, después los había visto desaparecer: comprendió que el rey acababa de dar la orden del suplicio.


    Fue entonces cuando apareció sobre sus lívidos labios esa sanguinolenta espuma observada por la joven reina: el desgraciado, en la mortal impaciencia que le devoraba, se mordía los labios hasta hacer brotar la sangre.


    «¡Nadie!, ¡nadie! –murmuró–, ¡ni uno de los que me habían prometido ayuda! ¡Cobardes!, ¡cobardes!, ¡cobardes!...»


    El lugarteniente Tanchon se acercó al cadalso y dirigiéndose al verdugo:


    —Preparaos, maese –dijo.


    El ejecutor hizo una seña al otro extremo de la plaza y se vio a los caballos abriéndose paso entre el gentío y dejando tras ellos una tumultuosa estela que, igual que la del mar, se volvió a cerrar de nuevo.


    Esa estela se producía por los espectadores que se echaban hacia atrás y que avanzaban de nuevo tras el paso veloz de los caballos; pero el muro demolido se volvía a cerrar enseguida y a veces los primeros se quedaban los últimos y viceversa, pues los más fuertes se lanzaban de inmediato al espacio vacío.


    Entonces pudo verse en la esquina de la calle de la Vannerie, cuando los caballos pasaron por ella, a un apuesto joven que ya conocemos, que saltaba del mojón en el que estaba subido, empujado por un niño que parecía de quince o dieciséis años apenas, y que parecía muy encendido por ese terrible espectáculo. Eran el misterioso paje y el vizconde Ernauton de Carmainges.


    —¡Eh!, deprisa, deprisa –dijo el paje al oído de su acompañante–, corred por ese hueco, no hay instante que perder.


    —Pero nos aplastarán –respondió Ernauton–; ¡estáis loco, pequeño!


    —Quiero ver, ver de cerca –dijo el paje en un tono tan misterioso que era fácil ver que esa orden partía de una boca acostumbrada a mandar.


    Ernauton obedeció.


    —Ceñíos a los caballos, ceñíos a los caballos –dijo el paje–; no os despeguéis de ellos o no llegamos.


    —Pero antes de que lleguemos os habrán hecho pedazos.


    —No os preocupéis por mí. ¡Adelante!, ¡adelante!


    —¡Los caballos nos darán coces!


    —Agarrad la cola del último: un caballo nunca da coces si lo coges por la cola.


    Ernauton sufría, a su pesar, la influencia extraña de este muchacho; obedeció, se agarró a las cerdas de la cola del caballo mientras que por su parte el paje se agarraba a su cintura.


    Y en medio de ese gentío ondulante como el mar, espinoso como un arbusto, dejando aquí un trozo de sus capas, allá un fragmento de sus jubones y más allá la gorguera de sus camisas, llegaron al mismo tiempo que los caballos, a tres pasos del patíbulo sobre el que se retorcía Salcedo, con convulsiones de desesperación.


    —¿Hemos llegado? –murmuró el muchacho sofocado y sin aliento cuando sintió que Ernauton se paraba.


    —Sí –respondió el vizconde–, gracias a Dios, pues estoy agotado.


    —No veo nada.


    —Poneos delante de mí.


    —No, no, todavía no... ¿qué hacen?


    —Nudos corredizos al extremo de una cuerda.


    —¿Y él?, ¿qué hace él?


    —¿Quién, él?


    —El condenado.


    —Sus ojos giran por todo alrededor como los de un azor que acecha.


    Los caballos estaban lo suficientemente cerca del patíbulo como para que los ayudantes del ejecutor atasen a los pies y a los puños de Salcedo los tiros de los caballos sujetos a sus colleras.


    Salcedo lanzó un rugido cuando sintió alrededor de sus tobillos el rugoso contacto de las sogas, de las que un nudo corredizo le apretaba la carne.


    Dirigió entonces una suprema mirada, una indefinible mirada a toda esa inmensa plaza, y abrazó en su círculo visual a sus cien mil espectadores.


    —Señor –le dijo educadamente el lugarteniente Tanchon–, ¿os place hablar al pueblo antes de que procedamos?


    Y se acercó al oído del condenado para añadir en voz baja:


    «Una buena confesión... a cambio de salvar la vida.»


    Salcedo lo miró hasta el fondo del alma.


    Esa mirada era tan elocuente que pareció arrancar la verdad del corazón de Tanchon y alzarla hasta sus ojos, donde estalló. Salcedo no se engañó; comprendió que el teniente era sincero y que mantendría lo que prometía.


    —Veis –continuó Tanchon–, os abandonan; no tenéis más esperanza en el mundo que la que yo os ofrezco.


    —Y bien –dijo Salcedo con un ronco suspiro–, que guarden silencio, estoy dispuesto a hablar.


    —Es una confesión escrita y firmada lo que el rey exige.


    —Entonces desatadme las manos y dadme una pluma, voy a escribir.


    —¿Vuestra confesión?


    —Mi confesión, sea.


    Tanchón, lleno de alegría, no tuvo más que hacer un gesto; el caso estaba previsto.


    Un arquero tenía todo preparado: le dieron una escribanía, la pluma, el papel, que Tanchon colocó sobre las mismas tablas del patíbulo.


    Al mismo tiempo soltaron unos tres pies la cuerda que sujetaba la muñeca derecha de Salcedo y lo levantaron sobre el estrado para que pudiera escribir.


    Salcedo, sentado al fin, comenzó a respirar con fuerza y hacer uso de su mano para limpiarse los labios y levantarse el cabello que le caía húmedo de sudor sobre las rodillas.


    —Vamos, vamos –dijo Tanchon–, poneos cómodo y escribid bien todo.


    —¡Oh!, no temáis –respondió Salcedo alargando la mano hacia la pluma–; estad tranquilo, yo no olvidaré a los que me olvidan a mí.


    Y tras esas palabras intentó una última ojeada.


    Sin duda había llegado el momento de que el paje se mostrara, pues cogiendo la mano de Ernauton:


    —Señor –le dijo–, por favor, cogedme en brazos y levantadme por encima de las cabezas que me impiden ver.


    —¡Ah!, vaya, de verdad que sois insaciable, joven.


    —Sólo un favor más, señor.


    —Abusáis.


    —Tengo que ver al condenado, ¿lo entendéis? Tengo que verlo.


    Después, como Ernauton no respondía lo suficientemente deprisa a su petición:


    —¡Por piedad, señor, por piedad! –dijo– ¡os lo suplico!


    El niño ya no era un tirano caprichoso, sino un suplicante irresistible.


    Ernauton lo levantó en brazos, no sin asombro por la delicadeza de ese cuerpo que estrechaba entre sus manos.


    La cabeza del paje sobresalió entonces de las otras cabezas.


    Justamente Salcedo acababa de coger la pluma al terminar su ojeada circular.


    Vio el rostro del joven y se quedó estupefacto.


    En ese momento el paje se puso dos dedos en los labios. Una alegría indecible iluminó de inmediato el rostro del condenado; se diría que era la embriaguez del malvado rico cuando Lázaro deja caer una gota de agua sobre su lengua árida[1].


    Acababa de reconocer la señal que esperaba con impaciencia y que le anunciaba la ayuda.


    Salcedo, después de una contemplación de varios segundos, se apropió del papel que le ofrecía Tanchon, inquieto al ver la duda, y se puso a escribir con febril actividad.


    «¡Está escribiendo!, ¡está escribiendo!» –murmuró la gente.


    —¡Escribe! –repitió la reina con una manifiesta alegría.


    —¡Escribe! –dijo el rey–; ¡por la mordieu!, le acordaré gracia.


    De repente Salcedo dejó de escribir para mirar de nuevo al joven.


    El joven repitió el mismo gesto, y Salcedo se puso de nuevo a escribir.


    Después, tras un intervalo más corto, se detuvo otra vez para mirar de nuevo.


    Esta vez el paje le hizo la señal con los dedos y con la cabeza.


    —¿Habéis terminado? –dijo Tanchon que no perdía de vista el papel.


    —Sí, dijo maquinalmente Salcedo.


    —Firmad entonces.


    Salcedo firmó sin mirar siquiera el papel pues sus ojos se habían quedado clavados en el joven.


    Tanchon alargó la mano hacia la confesión.


    —¡Al rey!, ¡al rey!, sólo al rey –dijo Salcedo.


    Y entregó el papel al lugarteniente de toga corta, pero con cierta vacilación, como un soldado vencido que entrega su última arma.


    —Si habéis confesado todo bien –dijo el lugarteniente–, estaréis a salvo, señor de Salcedo.


    Una sonrisa mezclada de ironía y de inquietud se dibujó sobre los labios del condenado, que parecía interrogar impacientemente a su interlocutor misterioso.


    Finalmente, Ernauton, cansado, quiso bajar su molesta carga; aflojó los brazos y el paje se deslizó hasta el suelo.


    Así desaparecía la visión que sostenía al condenado.


    Cuando Salcedo dejó de verlo, lo buscó con la mirada; después, como perdido:


    —¡Y bien! –gritó–, ¡y bien!


    Nadie le respondió.


    —¡Eh!, deprisa, deprisa, ¡daos prisa! –dijo–; ¡el rey tiene el papel, va a leerlo!


    Nadie se movió.


    El rey desdoblaba con rapidez el papel de la confesión.


    —¡Oh!, ¡mil demonios! –gritó Salcedo–, ¿se habrán burlado de mí? Sin embargo la he reconocido. ¡Era ella!, ¡era ella!


    Apenas el rey hubo recorrido las primeras líneas, pareció lleno de indignación.


    Después, palideció y exclamó:


    —¡Oh!, ¡ese miserable!, ¡ese malvado!


    —¿Qué ocurre, hijo mío? –preguntó Catalina.


    —Ocurre que se retracta, madre; ocurre que pretende que nunca ha confesado nada.


    —¿Y después?


    —Después declara inocentes y ajenos de todos los complots a los señores de Guisa.


    —De hecho –balbuceó Catalina–, ¿si es cierto?


    —¡Miente!; ¡miente como un pagano!


    —¿Y vos qué sabéis, hijo mío? Los señores de Guisa han sido tal vez calumniados. Los jueces, quizá en su gran celo, han interpretado mal las deposiciones.


    —¡Eh!, señora –exclamó Enrique sin poder dominarse más tiempo–, yo lo he oído todo.


    —¿Vos, hijo mío?


    —Sí, yo.


    —¿Y cuándo fue eso, por favor?


    —Cuando el culpable sufrió la tortura... yo estaba detrás de una cortina; no perdí ni una sola de sus palabras, y cada una de esas palabras me entraba en la cabeza como un clavo bajo el martillo.


    —¡Y bien!, hacedle hablar con la tortura, puesto que necesita la tortura; ordenad que los caballos tiren.


    Enrique, llevado por la cólera, levantó la mano.


    El lugarteniente Tanchon repitió el mismo gesto.


    Ya habían atado las cuatro sogas a los cuatro miembros del condenado, cuatro hombres saltaron sobre los cuatro caballos, cuatro latigazos resonaron, y los cuatro caballos salieron lanzados en cuatro direcciones opuestas.


    Un terrible crujido y un horrible grito surgieron a la vez de la tarima del patíbulo. Se vieron los miembros del desgraciado Nicolas Salcedo volverse azules, alargarse y congestionarse; su rostro ya no se parecía al de una criatura humana, era la máscara de un demonio.


    —¡Ah!, ¡traición!, ¡traición! –gritó–. ¡Y bien!, ¡voy a hablar, quiero hablar, quiero decirlo todo! ¡Ah!, malditos duques...


    La voz dominaba los relinchos de los caballos y los gritos de la gente; pero de repente se extinguió.


    —¡Parad!, ¡parad –gritó Catalina.


    Era demasiado tarde. La cabeza de Salcedo, antes erguida por el sufrimiento y la furia, cayó de repente al suelo del cadalso.


    —Dejadle hablar –vociferó la reina madre–. ¡Parad, parad he dicho!


    Los ojos de Salcedo estaban desmesuradamente dilatados, fijos y clavándose obstinadamente en el grupo por donde había aparecido el paje.


    Tanchon seguía hábilmente su dirección.


    Pero Salcedo ya no podía hablar: estaba muerto.


    Tanchon dio en voz baja algunas órdenes a los arqueros que se pusieron a buscar entre la gente en la dirección indicada por las delatoras miradas de Salcedo.


    —Me han descubierto –dijo el joven paje al oído de Ernauton–; por piedad, ayudadme, socorredme, señor, ¡vienen hacia aquí!, ¡vienen hacia aquí!


    —¿Pero qué más queréis ahora?


    —Huir; ¿no veis que es a mí a quien buscan?


    —Pero, ¿quién sois?


    —Una mujer... ¡salvadme!, ¡protegedme!


    Ernauton palideció; pero la generosidad prevaleció sobre el asombro y el miedo.


    Colocó delante de él a su protegida, le abrió camino golpeando con el pomo de la daga, y la empujó hasta la esquina de la calle del Mouton, hacia una puerta abierta.


    El joven paje se metió dentro y desapareció por esa puerta que parecía esperarle y que se volvió a cerrar tras él.


    No tuvo tiempo ni siquiera de preguntarle su nombre ni donde volverían a encontrarse.


    Pero al desaparecer, el joven paje, como si hubiera adivinado su pensamiento, le hizo un gesto lleno de promesas.


    Libre entonces, Ernauton volvió hacia el centro de la plaza y abarcó con una misma ojeada el patíbulo y el balcón real.


    Salcedo, rígido y lívido, estaba tendido en el suelo del cadalso.


    Catalina estaba de pie, lívida y temblorosa en el balcón.


    —Hijo mío –dijo al fin, secándose el sudor de la frente–, hijo mío, haríais bien en cambiar a vuestro maestro de ceremonias, ¡es un liguista!


    —¿Y en qué veis eso, madre? –preguntó Enrique.


    —¡Mirad!, ¡mirad!


    —Y bien, ya miro.


    —Salcedo no ha sufrido más que un tirón y está muerto.


    —Porque era demasiado sensible al dolor.


    —¡No!, ¡no! –dijo Catalina con una sonrisa de desprecio surgida por la poca perspicacia de su hijo–, sino porque ha sido estrangulado por debajo del cadalso con una fina cuerda en el momento en el que iba a acusar a los que le dejan morir. Haz que examine el cadáver un doctor entendido, y encontraréis, estoy segura, alrededor del cuello la marca que le ha dejado la cuerda.


    —Tenéis razón –dijo Enrique, cuyos ojos echaron chispas por un instante–, mi primo de Guisa está mejor servido que yo.


    —¡Chitón!, ¡chitón!, hijo mío –dijo Catalina–, nada de ruido, se burlarían de nosotros, pues esta vez de nuevo es asunto perdido.


    —Joyeuse ha hecho bien en ir a divertirse a otra parte –dijo el rey–; no se puede contar con nada en este mundo, ni siquiera con los suplicios. Partamos, señoras, partamos[2].


    
      
        [1] Parábola del rico y el pobre Lázaro (Lc 16, 19-31).

      


      
        [2] Nicolas Salcède o Salcedo, noble francés de ascendencia española fue ajusticiado el 26 de octubre de 1582, acusado de conspiración para asesinar al duque de Anjou. Salvo en la fecha, Dumas relata con gran veracidad este suceso y los acontecimientos que lo provocaron. Véase P. Bastien, L’exécution publique à Paris au XVIIIe siècle. Une histoire des rituels judiciaires, Seyssel, Champ Vallon, 2006.

      

    

  


  
    Capítulo VI


    Los dos Joyeuse


    Los señores de Joyeuse, como hemos visto, se habían escapado durante esta escena por la parte de atrás del Hôtel de Ville, y dejando con el séquito del rey a sus lacayos que los esperaban con los caballos, caminaban uno al lado del otro por las calles que aquel día estaban desiertas, de ese populoso barrio, cuyos vecinos eran espectadores en la plaza de Grève.


    Una vez fuera, iban cogidos del brazo, pero sin dirigirse la palabra.


    Enrique, tan alegre antes, se mostraba preocupado y casi sombrío.


    Anne parecía inquieto y como molesto con el silencio de su hermano. Fue él quien primero rompió el silencio.


    —Y bien, Enrique –preguntó–, ¿adónde me llevas?


    —Yo no os llevo, hermano, sólo camino sin más –respondió Enrique, como si despertara sobresaltado.


    —¿Deseáis ir a algún sitio, hermano?


    —¿Y tú?


    Enrique sonrió con tristeza.


    —¡Oh!, yo –dijo–, poco importa adonde vaya.


    —Sin embargo, cada tarde vas a algún sitio –dijo Anne–, pues cada tarde sales a la misma hora para no volver hasta bien entrada la noche, y a veces ni siquiera vuelves.


    —¿Me estáis interrogando, hermano? –preguntó Enrique con una encantadora dulzura mezclada de un cierto respeto por su hermano mayor.


    —¿Yo, interrogarte? –dijo Anne–. ¡Dios me libre! Los secretos son para quien los guarda.


    —Cuando deseéis, hermano –replicó Enrique–, no tendré secretos con vos, vos lo sabéis bien.


    —¿No tendrás secretos conmigo, Enrique?


    —Nunca, hermano; ¿es que no sois para mí a la vez mi señor y mi amigo?


    —¡Hombre! Pensaba que los tenías conmigo, que no soy más que un pobre laico; pensaba que tenías a nuestro sabio hermano, a ese pilar de la teología, esa llama de la religión, ese docto arquitecto de los casos de conciencia de la corte, que un día será cardenal, pensaba que tú te confiabas a él, y que encontrabas en él a la vez confesión, absolución, ¿y yo que sé?..., y consejo; pues en nuestra familia –añadió Anne riendo–, uno sirve para todo, ya lo sabes, ejemplo: nuestro querido padre.


    Enrique du Bouchage cogió la mano de su hermano y la estrechó afectuosamente.


    —Vos sois para mí más que un director, más que un confesor, más que un padre, mi querido Anne –dijo–, os repito que sois mi amigo.


    —Entonces, amigo mío, ¿por qué de alegre como eras, te he visto ponerte triste poco a poco, y por qué en lugar de salir de día, ahora sólo sales de noche?


    —Hermano, no estoy triste –respondió Enrique riendo.


    —¿Cómo estás, entonces?


    —Estoy enamorado.


    —¡Bueno!, ¿y esa preocupación?...


    —Pues viene porque pienso sin cesar en mi amor.


    —¿Y suspiras al decirme eso?


    —Sí.


    —Suspiras, tú, Enrique, conde Du Bouchage, tú, el hermano de Joyeuse, tú, a quien las malas lenguas llaman el tercer rey de Francia. Sabes que el señor de Guisa es el segundo, a no ser que sea el primero..., tú que eres rico, tú que eres apuesto, tú que serás par de Francia como yo y duque como yo a la primera ocasión que surja; tú estás enamorado, piensas y suspiras; tú suspiras, tú que tienes por divisa: ¡Hilariter, o sea, alegremente!


    —Mi querido Anne, todos esos dones del pasado o todas esas promesas de futuro nunca han contado para mí en el rango de las cosas que deben conformar mi felicidad. Yo no tengo ambición.


    —Eso quiere decir que ya no la tienes.


    —O al menos que no persigo las cosas de las que me habláis.


    —En este momento, quizá; pero más tarde volverás a ellas.


    —Nunca, hermano. No deseo nada. No quiero nada.


    —Y te equivocas, hermano. Cuando uno se llama Joyeuse, es decir uno de los apellidos más hermosos de Francia; cuando se tiene a un hermano favorito del rey, uno desea todo, quiere todo, y tiene todo.


    Enrique bajó su rubia cabeza y la movió melancólicamente.


    —Veamos –dijo Anne–, aquí estamos solos, perdidos. ¡Que me lleven los diablos!, hemos cruzado el río, y tanto que estamos en el puente de la Tournelle, y eso sin darnos cuenta. No creo que en este arenal aislado, con este viento frío, junto a estas aguas verdes, nadie venga a escucharnos. ¿Tienes algo serio que decirme, Enrique?


    —Nada, nada, sino que estoy enamorado, y que ya lo sabéis, hermano, puesto que acabo de confesároslo.


    —Pero ¡qué diablos!, eso no es serio –dijo Anne pateando el suelo–. Yo también, ¡por el papa!, yo también estoy enamorado.


    —No como yo, hermano.


    —Yo también pienso a veces en mi amante.


    —Sí, pero no piensas siempre.


    —Yo también tengo contrariedades, disgustos incluso.


    —Sí, pero también tenéis alegrías, pues sois amado.


    —¡Oh!, también tengo grandes obstáculos; exigen de mí grandes misterios.


    —¿Exigen?, habéis dicho: ¿exigen, hermano? Si vuestra amante exige, es que os pertenece.


    —Sin duda que me pertenece, es decir, a mí y al señor de Mayenne, pues, confidencia por confidencia, Enrique, tengo exactamente a la amante de ese libertino de Mayenne, una joven loca por mí, que dejaría a Mayenne al instante mismo, si no tuviera miedo de que Mayenne la mate; es su costumbre, matar a las mujeres, ya sabes. Además, detesto a esos Guisa, y me divierte... divertirme a expensas de uno de ellos. Pues bien, te lo digo y te lo repito, a veces tengo problemas, querellas, pero no por eso me vuelvo sombrío como un cartujo: no me pongo a llorar. Continúo riendo, si no siempre, al menos de vez en cuando. Veamos, dime a quién amas, Enrique, ¿tu amante es hermosa, al menos?


    —¡Ay!, hermano, no es mi amante.


    —¿Es hermosa?


    —Demasiado hermosa.


    —¿Su nombre?


    —No lo sé.


    —¡Vamos, anda!


    —Por mi honor.


    —Amigo mío, empiezo a creer que es más peligroso aún de lo que creía. No es tristeza, ¡por el papa!, es locura.


    —Ella sólo me ha hablado una vez, o más bien no ha hablado más que una sola vez delante de mí, y desde entonces ni siquiera he oído el sonido de su voz.


    —¿Y no has preguntado?


    —¿A quién?


    —¡Cómo!, pues a sus vecinos.


    —Vive en una casa para ella sola y nadie la conoce.


    —¡Ah!, vamos, ¿es una sombra?


    —Es una mujer alta y hermosa como una ninfa, seria y grave como el ángel Gabriel.


    —¿Cómo la conociste?, ¿dónde la has visto?


    —Un día yo perseguía a una joven en el cruce de la Gypecienne. Entré en un jardincito que linda con la iglesia, allí hay un banco bajo unos árboles. ¿Habéis entrado alguna vez en ese jardín, hermano?


    —Nunca; no importa, continúa; hay un banco bajo unos árboles, ¿y?


    —La sombra comenzaba a espesarse; perdí de vista a la joven y al buscarla, llegué a ese banco.


    —Sí, sí, te escucho.


    —Acababa de entrever un vestido de mujer por ese lado, extendí las manos. «Perdón, señor –me dijo de repente la voz de un hombre a quien yo no había visto–, perdón.» Y la mano de ese hombre me apartó suavemente pero con firmeza.


    —¿Se atrevió a tocarte, Joyeuse?


    —Escucha, ese hombre tenía el rostro oculto por una especie de capucha, lo tomé por un religioso; además imponía por el tono afectuoso y educado de su advertencia, pues al mismo tiempo que me hablaba, me mostraba con el dedo, a diez pasos, a esa mujer, cuyo vestido blanco me había atraído hacia ese lado, y esa mujer acababa de arrodillarse ante el banco de piedra como si fuera un altar.


    Yo me detuve, hermano. Fue hacia primeros de septiembre cuando me ocurrió esta aventura; el aire era tibio, las violetas y las rosas que cuidan los fieles sobre las tumbas del recinto esparcían sus delicados perfumes, la luna desgarraba una nube blanquecina detrás del pequeño campanario de la iglesia, y las vidrieras comenzaban a platearse en lo alto, mientras que se doraban más abajo por el reflejo de los cirios encendidos.


    Amigo mío, no sé si por la majestuosidad del lugar, o por su dignidad personal, pero esa mujer de rodillas resplandecía para mí entre las tinieblas como una estatua de mármol, y como si hubiera sido realmente de mármol, me imprimió no sé qué respeto que me dejó helado el corazón.


    La contemplé con avidez.


    Ella se curvó sobre el banco, lo envolvió con sus brazos, y posó en él sus labios, y enseguida vi sus hombros ondearse bajo el esfuerzo de sus suspiros y de sus sollozos; jamás habéis oído sollozos así, hermano; ¡jamás un hierro acerado destrozó tan dolorosamente un corazón!


    Sin dejar de llorar besó la piedra con una embriaguez tal que me perdió; sus lágrimas me habían enternecido, sus besos me volvieron loco.


    —¡Pero es ella, por el papa, la que está loca! –dijo Joyeuse–. ¿Es que uno besa una piedra así?, ¿es que uno solloza así por nada?


    —¡Oh!, era un enorme dolor el que le hacía sollozar, era un profundo amor el que le hacía besar esa piedra; pero, ¿a quién amaba?, ¿por quién lloraba?, ¿por quién rezaba? No lo sé.


    —Pero ese hombre, ¿no le preguntaste?


    —Sí lo hice.


    —¿Y qué te respondió?


    —Que había perdido a su marido.


    —¿Pero es que se llora a un marido de ese modo? –dijo Joyeuse–; esa si que es una buena respuesta, ¡pardiez!, ¿y te conformaste?


    —No había más remedio, puesto que no quiso darme otras.


    —Pero ese hombre mismo, ¿quién era?


    —Una especie de sirviente que vive con ella.


    —¿Su nombre?


    —Se negó a decírmelo.


    —¿Joven?..., ¿viejo?


    —Puede que tenga veintiocho o treinta años...


    —Veamos, ¿después?... No se quedaría toda la noche rezando y llorando, ¿no?


    —No; cuando terminó de llorar, es decir, cuando hubo agotado todas sus lágrimas, cuando hubo desgastado sus labios sobre el banco, se levantó. Hermano, había en esa mujer un tal halo de tristeza, que en lugar de avanzar hacia ella, como hubiese hecho con cualquier otra mujer, me eché hacia atrás; fue entonces cuando vino hacia mí, o más bien hacia donde yo estaba, pues a mí ni siquiera me veía. Entonces un rayo de luna cruzó su rostro, y su rostro se me apareció iluminado, espléndido: había retomado su triste seriedad; ni una contracción, ni un temblor, ni un llanto; solamente el surco húmedo que sus lágrimas habían trazado. Sólo sus ojos seguían brillando. Su boca se entreabría suavemente para respirar la vida que, por un instante, parecía dispuesta a abandonarla. Dio algunos pasos con una blanda languidez, como si caminase en sueños; el hombre entonces corrió hacia ella y la guió, pues parecía haber olvidado que caminaba sobre la tierra. ¡Oh!, hermano, ¡qué pavorosa belleza, qué sobrehumana potencia! No he visto a nadie en el mundo que se le pareciera; solamente a veces en mis sueños, cuando el cielo se abría y descendían de él visiones como esta realidad.


    —¿Después, Enrique, después? –preguntó Anne, creciendo muy a su pesar el interés en este relato que en principio tenía la intención de tomar a broma.


    —¡Oh!, eso es todo, hermano; su sirviente le dijo algunas palabras en voz baja y entonces ella se bajó el velo. Le decía, sin duda, que yo estaba allí, pero ni siquiera dirigió su mirada hacia donde yo estaba; se cubrió con el velo, y no la vi más, hermano. Me pareció que el cielo se oscurecía y que ya no era una criatura viviente, sino una sombra escapada de las tumbas que entre las altas hierbas se deslizaba silenciosamente delante de mí.


    Salió del recinto y la seguí.


    De vez en cuando el hombre se daba la vuelta y podía verme, pues yo no me ocultaba, por muy aturdido que estuviese. ¿Qué quieres? Yo tenía aún las antiguas costumbres vulgares en la mente, el antiguo germen grosero en el corazón.


    —¿Qué quieres decir, Enrique? –preguntó Anne–; no entiendo.


    El joven sonrió.


    —Quiero decir, hermano –repuso–, que mi juventud ha sido ruidosa, que a menudo creí amar, y que todas las mujeres, para mí, hasta este momento, han sido mujeres a las que podía ofrecer mi amor.


    —¡Oh!, ¡oh!, ¿pero entonces esta quién es? –dijo Joyeuse intentando recuperar su buen humor, un poco alterado, a pesar suyo, por la confidencia de su hermano–. Cuidado, Enrique, divagas, ¿es que acaso no es esta una mujer de carne y hueso?


    —Hermano –dijo el joven cogiendo la mano de Joyeuse en un ardoroso abrazo– hermano –dijo en voz tan baja que su aliento apenas llegaba al oído de su hermano mayor–, tan cierto como que Dios me oye, no sé si es una criatura de este mundo.


    —¡Por el papa! –dijo Anne–, me darías miedo, si un Joyeuse pudiera alguna vez tener miedo.


    Después, intentando retomar su buen humor:


    —Pero, en fin –dijo–, lo cierto es que camina, llora y da muy bien los besos; tú mismo lo has dicho, y eso, me parece, un augurio bastante bueno, querido amigo. Pero eso no es todo; veamos, ¿después?, ¿después?


    —Después, hay poca cosa. Entonces la seguí, ella no intentó ocultarse de mí, ni cambiar de camino, ni confundirme de calle; parecía que ni siquiera pensaba en eso.


    —Y bien, ¿dónde vive?


    —Por la Bastilla, en la calle de Lesdiguières; en la puerta, su acompañante se dio la vuelta y me vio.


    —¿Entonces le hiciste alguna señal para darle a entender que deseabas hablarle?


    —No me atreví; es ridículo lo que voy a decirte, pero el sirviente me imponía casi tanto como su señora.


    —No importa, ¿entraste en la casa?


    —No, hermano.


    —De verdad, Enrique, que me dan ganas de renegar de ti como un Joyeuse; ¿pero al menos volviste al día siguiente?


    —Sí, pero inútilmente; inútilmente volví a la Gypecienne, inútilmente a la calle de Lesdiguières.


    —¿La joven había desaparecido?


    —Como una sombra que se hubiera esfumado.


    —¿Pero te habrás informado?


    —La calle tiene pocos vecinos, ninguno pudo satisfacer mi curiosidad; yo espiaba al hombre para preguntarle, e igual que la mujer, tampoco reapareció; sin embargo, una luz que yo veía brillar cada noche a través de las celosías, me consolaba indicándome que ella seguía allí. Empleé mil maneras para entrar en la casa: cartas, mensajes, flores, regalos, todo fracasó.


    Una noche, la luz desapareció también y no volvió a aparecer; la dama, sin duda cansada de mi acoso, había dejado la calle de Lesdiguières; nadie conocía su nueva morada.


    —Sin embargo, sí que has vuelto a encontrar a esa hermosa huraña, ¿no?


    —Gracias al azar. Soy injusto, hermano, es la providencia quien no quiere que uno arrastre su vida. Escuchad; de verdad que es extraño. Yo pasaba por la calle de Bussy, hace quince días, a las doce de la noche; ya sabéis, hermano, que las ordenanzas sobre el fuego son ejecutadas con toda severidad. ¡Y bien!, no solamente vi el fuego en los cristales de una casa, sino un verdadero incendio que estallaba en el segundo piso. Llamé con fuerza a la puerta, un hombre se asomó a la ventana.


    «—¡Hay fuego en vuestra casa! –le grité.


    —¡Silencio!, ¡por piedad!, silencio: estoy intentando apagarlo.


    —¿Queréis que llame a la patrulla nocturna?


    —No, no, en el nombre del cielo, ¡no llaméis a nadie!


    —Pero, ¿si se os puede ayudar?


    —¿Lo queréis vos?, entonces subid; me haréis un gran favor que os agradeceré toda mi vida.


    —¿Y cómo queréis que entre?


    —Tomad la llave de la puerta.»


    Y me tiró la llave por la ventana. Subí rápidamente las escaleras y entré en la habitación que era el escenario del incendio. El suelo de madera ardía. Era el laboratorio de un químico; al hacer yo no sé qué experimento, un líquido inflamable se había caído por el suelo, de ahí el incendio.


    Cuando entré ya había dominado el fuego, lo que me permitió observarlo. Era un hombre de unos veintiocho o treinta años; al menos esa es la edad que le calculé; una espantosa cicatriz le laceraba la mitad de la mejilla; otra, le surcaba el cráneo. Una espesa barba ocultaba el resto de su rostro.


    «—Os lo agradezco, señor; pero, ya veis, todo está controlado; ahora, si sois tan caballero como parecéis, tened la bondad de retiraros, pues mi señora podría entrar de un momento a otro y se enfadaría al ver a estas horas a un extraño en mi casa, o más bien, en su casa.»


    El sonido de su voz me dejó paralizado por inercia y casi por espanto. Abrí la boca para gritarle: ¡Vos sois el hombre de la Gypecienne, el hombre de la calle de Lesdiguières, el hombre de la dama desconocida! Pues, recordáis, hermano, que iba cubierto con una capucha, que yo no había visto su cara y que solamente había oído su voz. Yo iba a decirle eso, a preguntarle, a suplicarle, cuando de repente se abrió una puerta y entró una mujer.


    «—¿Pero qué es lo que pasa, Rémy? –preguntó deteniéndose majestuosamente en el umbral de la puerta–, ¿por qué todo ese ruido?»


    ¡Oh!, hermano, ¡era ella, más hermosa aún ante el languideciente fuego del incendio de lo que me pareció bajo el claro de luna! Era ella, era esa mujer cuyo incesante recuerdo me roía el corazón.


    Al grito que di, el sirviente me miró a su vez más atentamente.


    «—Gracias, señor –me dijo–; gracias una vez más; pero, ya veis, el fuego está extinguido. Salid, os lo suplico, salid.


    —Amigo mío –le dije–, me despedís con bastante rudeza.


    —Señora –dijo el sirviente–, es él.


    —¿Quién él? –preguntó ella.


    —Ese joven caballero que encontramos en el jardín de la Gypecienne, el que nos siguió hasta la calle de Lesdiguières.


    Entonces ella detuvo su mirada en mí, y por esa mirada comprendí que me veía por primera vez.


    —Señor –dijo ella–, os lo pido, alejaos.


    Yo vacilaba, quería hablar, rogar; pero las palabras no salían de mis labios. Me quedé inmóvil y mudo, pasmado mirándola.


    —Cuidado, señor –dijo el sirviente con más tristeza que severidad–, cuidado, forzaréis a la señora a huir por segunda vez.


    —¡Oh!, ¡que Dios no lo quiera! –respondí con una inclinación–; pero señora, sin embargo no os ofendo.»


    Ella no me respondió; tan insensible, tan muda, tan glacial como si no me hubiera oído, se dio la vuelta, y la vi desaparecer gradualmente en la sombra, bajando los peldaños de una escalera sobre la que sus pasos no se oían más que los pasos de un fantasma.


    —¿Y eso es todo? –preguntó Joyeuse.


    —Eso es todo. Entonces el sirviente me condujo hasta la puerta diciéndome: «Olvidad, señor, en nombre de Jesús y de la Virgen María, os lo suplico, olvidad.»


    Salí de allí, trastornado, perdido, estúpido, apretándome la cabeza con las manos y preguntándome si no me estaba volviendo loco.


    Desde entonces, voy cada noche a esa calle, y es por lo que, al salir del Hôtel de Ville, mis pasos se dirigieron con naturalidad por este lado; cada noche –decía– voy por esa calle, me escondo en el rincón de una casa que está en frente de la suya, bajo un balconcillo cuya sombra me cubre por completo; una de cada diez veces veo luz en la estancia que habita: allí está mi vida, allí está mi felicidad.


    —¡Pero qué felicidad! –exclamó Joyeuse.


    —¡Ay!, la pierdo si deseo otra.


    —¡Pero te estás perdiendo tú mismo con esa resignación!


    —Querido hermano –dijo Enrique con una triste sonrisa–, qué queréis, yo me siento feliz así.


    —¡Es imposible!


    —¡Qué quieres!, la felicidad es relativa; yo sé que ella está ahí, que vive ahí, que respira ahí; la veo a través de la pared, o más bien me parece verla; si ella dejara esa casa, si yo pasara de nuevo quince días como los que pasé cuando la perdí, hermano, me volvería loco o me haría monje.


    —¡No!, ¡no, mordieu! Ya tenemos en la familia suficientes locos y suficientes monjes; quedémonos así; ahora, mi querido amigo...


    —Nada de reprimendas ni de burlas, Anne; las reprimendas serían inútiles, las bromas, no me afectarían.


    —¿Y quién te habla de reprimendas y de burlas?


    —¡Menos mal! Pero...


    —Déjame decirte algo.


    —¿Qué?


    —Que te has dejado coger como un verdadero colegial.


    —Yo no he hecho ni combinaciones ni cálculos, no me he dejado coger, me he abandonado a algo más fuerte que yo. Cuando os lleva una corriente, más vale dejaros llevar por la corriente que luchar contra ella.


    —¿Y si os lleva a un abismo?


    —Entonces hay que dejarse engullir, hermano.


    —¿Esa es tu opinión?


    —Sí.


    —Pues no es la mía, y yo en tu lugar...


    —¿Qué hubieseis hecho, Anne?


    —Lo suficiente, ciertamente, para saber su nombre, su edad; yo en tu lugar...


    —Anne, Anne, vos no la conocéis.


    —No, pero te conozco a ti. Cómo, Enrique, vos tenéis cincuenta mil escudos que yo os he dado de los cien mil que me regaló el rey en su fiesta...


    —Aún están en mi cofre, Anne: no falta ni uno solo.


    —Mordieu!, eso es lo malo; si no estuvieran en vuestro cofre, la dama estaría en vuestra alcoba.


    —¡Oh!, hermano.


    —Nada de «¡oh!, hermano». Un sirviente ordinario se vende por diez escudos; uno bueno, por cien; uno excelente, por mil; uno maravilloso, por tres mil. Veamos ahora, supongamos al fénix de los sirvientes; soñemos con el dios de la fidelidad y con veinte mil, ¡por el papa!, ¡será vuestro!


    Así pues, os quedarían ciento treinta mil libras para pagar al fénix de las mujeres entregada por el fénix de los sirvientes. Enrique, amigo mío, sois un ingenuo.


    —Anne –dijo Enrique suspirando–, hay gente que no se vende; hay corazones que ni un rey es lo suficientemente rico para comprarlos.


    Joyeuse se calmó.


    —Y bien, lo admito –dijo–, pero no los hay que no se entreguen.


    —Gracias a Dios.


    —Y bien, ¿qué habéis hecho para que el corazón de esa bella insensible se entregara a vos?


    —Tengo la convicción, Anne, de haber hecho todo lo que podía hacer.


    —Vamos, hombre, conde Du Bouchage, ¡estáis loco! Veis a una mujer triste, encerrada, llorosa y vos os hacéis más triste, más recluido, más lloroso, es decir, ¡más fastidioso que ella misma! De verdad que habláis de las maneras vulgares del amor, y vos mismo sois banal como un cuartelero. Está sola: hacedle compañía; está triste: sed divertido; está llena de añoranza: consoladla, y llenad ese vacío.


    —Imposible, hermano.


    —¿Lo has intentado?


    —¿Para qué?


    —¡Hombre!, aunque sólo sea por intentarlo. ¿Estás enamorado, dices?


    —No conozco las palabras que expresen mi amor.


    —Y bien, en quince días, tendrás a tu amante.


    —¡Hermano!


    —Palabra de Joyeuse. ¿No estarás desesperado, creo?


    —No, pues nunca he esperado.


    —¿A qué hora la ves?


    —¿Que a qué hora la veo?


    —Claro.


    —Pero si os he dicho que no la veo, hermano.


    —¿Nunca?


    —Nunca.


    —¿Ni siquiera en la ventana?


    —Ni siquiera su sombra, os digo.


    —Esto tiene que acabar. Veamos, ¿tiene algún amante?


    —Yo nunca vi a ningún hombre entrar en su casa, excepto ese Rémy del que os he hablado.


    —¿Cómo es la casa?


    —Dos pisos, puerta pequeña sobre un peldaño, terraza por encima de la segunda ventana.


    —¿Pero no se puede entrar por esa terraza?


    —Está aislada de las otras casas.


    —Y enfrente, ¿qué hay?


    —Otra casa poco más o menos igual, aunque más alta, me parece.


    —¿Quién vive en esa casa?


    —Un burgués, creo.


    —¿De mal o de buen humor?


    —De buen humor, pues a veces le oigo reír solo.


    —Cómprale la casa.


    —¿Quién dice que esté a la venta?


    —Ofrécele el doble de lo que vale.


    —¿Y si la dama me ve allí?


    —¿Y bien?


    —Desaparecerá otra vez, mientras que si disimulo mi presencia espero que un día u otro acabaré viéndola.


    —La verás esta noche.


    —¿Yo?


    —Ve a plantarte bajo su balcón a las ocho de la tarde.


    —Allí estaré como estoy todas los días, pero sin más esperanza que la de los otros días.


    —A propósito, ¿la dirección exacta?


    —Entre la puerta Bussy y el palacete Saint-Denis, casi en la esquina de la calle de los Augustins, a veinte pasos de una gran hostería cuya enseña es: A la Espada del Orgulloso Caballero.


    —Muy bien. A las ocho, esta noche.


    —¿Pero qué vais a hacer?


    —Ya lo verás, ya lo oirás. Mientras tanto, vuelve a casa, ponte tus mejores galas, coge tus mejores joyas, echa sobre el pelo tus mejores esencias; esta noche entras en plaza.


    —¡Dios os oiga, hermano mío!


    —Enrique, cuando Dios está sordo, el diablo no lo está. Te dejo, mi amante me espera; no, quiero decir la amante del señor de Mayenne. ¡Por el papa! Esa si que no es una mojigata.


    —¡Hermano!


    —¡Perdón!, ¡hermosa promesa de amor! No hago comparación alguna entre esas dos damas, estate convencido de eso, aunque, por lo que me dices, prefiero a la mía, o mejor a la nuestra, de Mayenne y mía. Pero, me espera, y no quiero hacerle esperar. Adiós, Enrique, hasta esta noche.


    —Hasta esta noche, Anne.


    Los dos hermanos se estrecharon la mano y se separaron.


    El uno, al cabo de unos doscientos pasos, levantó intrépidamente el llamador de una hermosa casa gótica situada en la explanada de Notre Dame, y volvió a dejarlo caer con estruendo.


    El otro desapareció silenciosamente por una de las tortuosas calles que vienen a dar al palacio.

  


  
    Capítulo VII


    En qué estuvo más acertada La Espada del Orgulloso Caballero que El Rosal de Amor


    Durante la conversación que acabamos de relatar, había caído la noche, envolviendo con su húmedo manto de bruma la ciudad tan ruidosa dos horas antes.


    Además, una vez Salcedo muerto, los espectadores sólo pensaron en volver a sus casas y ya no se veían más que grupos dispersos por las calles, en lugar de esa cadena ininterrumpida de curiosos que a lo largo de la jornada acudían juntos hacia un mismo punto.


    Hasta en los barrios más alejados de la plaza de Grève había pequeños sobresaltos, bien fáciles de comprender después de la larga agitación del centro.


    Así, por la parte de la puerta Bussy, por ejemplo, adonde debemos trasladarnos en este momento para seguir a algunos de los personajes que hemos puesto en escena al comienzo de esta historia, y para conocer a personajes nuevos; en este lugar –decimos– se oía un zumbido, como en una colmena a la puesta de sol, en una cierta casa pintada de rosa y con figuras azules y blancas, que se llamaba La Espada del Orgulloso Caballero y que, sin embargo, no era más que una hostería de proporciones gigantescas, recientemente instalada en el nuevo barrio.


    En aquel tiempo, París no contaba con una sola buena hostería que no tuviera su triunfante enseña. La Espada del Orgulloso Caballero era una de esas magníficas exhibiciones destinadas a reunir todos los gustos, a resumir todas las simpatías.


    Sobre la cornisa, una pintura representaba el combate de un arcángel o de un santo contra un dragón, lanzando, como el monstruo de Hipólito, torrentes de llamas y de humo. El pintor, animado por un sentimiento heroico y piadoso a la vez, había puesto en las manos del intrépido caballero, armado de arriba abajo, no una espada, sino una inmensa cruz con la que partía en dos, mejor que con el más afilado acero, al desgraciado dragón cuyos trozos sangraban sobre la tierra.


    Se veía en el fondo de la enseña, o más bien en el fondo del cuadro, pues la enseña merecía ciertamente bien ese nombre, se veía a numerosos espectadores levantando los brazos al aire, mientras que, en el cielo, unos ángeles extendían sobre el casco del intrépido caballero, laureles y palmas.


    Finalmente, en primer plano, el artista, ansioso por demostrar que pintaba todos los géneros, había agrupado calabazas, uvas, escarabajos, lagartos, un caracol sobre una rosa; hasta dos conejos, uno blanco y otro gris, los cuales, a pesar de la diferencia de colores, lo que hubiera podido indicar una diferencia de opinión, se rascaban ambos la nariz, regocijándose probablemente de la memorable victoria conseguida por el intrépido caballero sobre el parabólico dragón que no era otro sino Satán.


    Seguramente, o el propietario de la enseña era un hombre de un carácter bastante exigente, o había confiado en la conciencia del pintor; en efecto, su artista no había perdido ni una línea de espacio, y si hubiera necesitado añadir un limón al cuadro, no hubiera encontrado ni un solo hueco.


    Ahora, confesemos una cosa, y esta confesión, aunque penosa, nos viene impuesta por nuestra conciencia de historiador: la consecuencia de esa hermosa enseña no era que el cabaret se llenase como en sus buenos tiempos; al contrario, por razones que vamos a explicar enseguida y que el lector comprenderá, o eso esperamos, había, ni siquiera diremos a veces, sino casi siempre, había grandes vacíos en la hostería del Orgulloso Caballero.


    Sin embargo, como se diría en nuestros días, la casa era grande y confortable; construida sólidamente, bien asentada en el suelo sobre vastos cimientos, se elevaba soberbiamente por encima de su enseña con cuatro torretas, conteniendo cada una de ellas una estancia octogonal; todo ello construido, es cierto, en paneles de madera, pero coqueto y misterioso como debe ser toda casa que quiera gustar a los hombres y sobre todo a las mujeres; pero ahí yacía el mal: no se puede contentar a todo el mundo.
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