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    Esta tercera edición de la reconocida Historia de Irlanda de John O’Beirne Ranelagh incorpora los acontecimientos políticos y económicos ocurridos en los últimos años. Profundamente revisada y actualizada, analiza la historia de Irlanda desde los primeros tiempos a través de los celtas, Cromwell, los asentamientos, la hambruna, la Independencia, la bomba de Omagh, las iniciativas de paz…, hasta llegar al colapso financiero de 2007. Perfila a sus protagonistas más destacados desde Diarmuid MacMurrough a Gerry Adams y arroja nueva luz sobre los hechos, del Norte y del Sur, que han dado forma a la Irlanda de hoy. El lugar que ocupa este país en el mundo moderno y su relación con el Reino Unido, los EEUU y Europa también se examinan con una mirada fresca y original, libre de prejuicios. El interés mundial por Irlanda sigue en aumento, pero mientras antes se centraba más en la violencia en Irlanda del Norte, las nuevas políticas económicas y los tumultuosos acontecimientos financieros acaecidos en el Sur en los primeros años del siglo XXI han abierto nuevos debates que dibujan un renovado interés hacia este país «lo bastante grande para mantener una rica identidad, pero demasiado pequeño para defenderse a sí mismo», según palabras del autor del libro.


    «Un libro que comprime la historia irlandesa [...] cuyo autor consigue analizar con destreza notable y un tono desapasionado.»


    The Times Educational Supplement


    JOHN O’BEIRNE RANELAGH, también ha publicado otros libros como Ireland. An Illustrated History (Oxford University, 1981), Thatcher’ People. An Insider’s Account of the Politics, the Power and the Personalities (HarperCollins, 1991) y CIA: A History (Londres, BBC Books, 1992).
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    Prólogo a la primera edición


    Dos características especiales distinguen a la historia de Irlanda. En primer lugar, una nación irlandesa reconocible, por supuesto a lo largo del tiempo, conglomerado de muchas «naciones», distinta de la nación británica, con una lengua, costumbres y tradiciones propias que se remontan a la Edad del Hierro y que ha sobrevivido hasta bien entrado el siglo xix. Este hecho le dio al nacionalismo irlandés una fuerza particular. En segundo lugar, a lo largo de siglos de un gobierno británico cada vez más centralizado y poderoso, las tensiones políticas y sociales dominantes se combinaron para hacer que los irlandeses primero se sintieran inferiores y más tarde creyeran que lo eran. Esta es una de las peores cosas que una nación o raza puede hacerle a otra. Resulta la más terrible de las paradojas cuando para las cuestiones prácticas existe un deseo de acoger y de rechazar por igual, lo que asegura que el éxito se vea acompañado por el fracaso, y que la desesperación y un sentimiento de inutilidad afecten a todas las esferas de la vida. Había tantos irlandeses espías, agentes o informadores del gobierno como héroes nacionales; la emigración se convirtió casi en el único modo de escapar a la depresión. Todavía hoy para muchos escritores irlandeses resulta necesario, en cierta manera, llevar a cabo su obra lejos de su país.


    En épocas recientes, la complejidad del desarrollo económico, los acuerdos internacionales y el rechazo del nacionalismo irlandés en Irlanda del Norte han empezado a cambiar las actitudes tradicionales. Se ha cuestionado el propio concepto de una nación irlandesa unida y los políticos han empezado, por primera vez, a afrontar con sinceridad la realidad de los vínculos de Irlanda con Gran Bretaña. En el último cuarto del siglo XX podemos, en mi opinión, decir que el pueblo de Irlanda por fin se considera en relación con un mundo irlandés del que acepta hacerse responsable.


    Me gustaría dar las gracias a Charles Davidson, Sean Dowling, Susannah Johnson, Joseph Lee, Deirdre McMahon, Victor Price, David Rose, Richard Rose, A. T. Q. Stewart y Norman Stone, quienes me han ayudado generosamente con su conocimiento y consejo. Tengo una enorme deuda con ellos: la exactitud de este libro es logro suyo, cualquier imprecisión es mía. Y vaya el mayor agradecimiento de todos a mi esposa, Elizabeth.


    John O’Beirne Ranelagh


    Grantchester, 1982

  


  
    Prólogo a la segunda edición


    Desde que escribí este libro hace doce años, se ha producido un cambio importante en el nacionalismo irlandés mayoritario y en la toma de conciencia de la República de Irlanda. Las enseñanzas morales y sociales de la Iglesia católica opuestas a los anticonceptivos, al divorcio y al aborto, que separaban a Irlanda de los valores liberales existentes en el corazón de la Unión Europea, han cedido ante una sensibilidad más laica. Las actitudes más abiertas de los católicos americanos han reemplazado a las actitudes tradicionales irlandesas, como lo demuestra la existencia de una cierta hostilidad ante el liderazgo y el control ejercidos por la Iglesia. Se encuentra una indiferencia general con respecto a la cultura gaélica tradicional. El terror se ha convertido en una forma de vida para los descontentos del Norte, entre los que se encuentran los terroristas. Estos han confirmado la degradación de una lucha que era noble y han condicionado de forma fundamental al nacionalismo y al unionismo irlandés para muchos irlandeses. Muy pocos de los hombres y mujeres implicados en la lucha irlandesa por la libertad durante el periodo 1916-1921 podrían identificarse con los que actúan hoy en nombre del IRA y de sus escisiones. Los unionistas de ese mismo periodo sin lugar a dudas rechazarían a aquellos «lealistas» que han elegido el terror como arma.


    La balanza de este libro se inclina hacia el periodo posterior a 1800, en el que se formó la Irlanda moderna. El terrorismo y los horrores que conlleva en Irlanda del Norte, extendiéndose a veces hacia Inglaterra o la República de Irlanda –y en ocasiones hacia lugares más remotos– han obligado a la República a moderar sus reivindicaciones sobre la totalidad de la isla. Al mismo tiempo, la naturaleza provisional, federal y menos orgánica de la unión entre Irlanda del Norte y Gran Bretaña (es decir, Inglaterra, Escocia y Gales) ha quedado cada vez más clara en tanto que los gobiernos del Reino Unido (es decir, Gran Bretaña e Irlanda del Norte) se han comprometido a tener en cuenta solamente las decisiones mayoritarias de los votantes del Norte sobre el futuro de la provincia, sin tener en cuenta la opinión de los votantes británicos sobre la cuestión. De hecho, los gobiernos de Londres y el pueblo de Gran Bretaña de ninguna manera anhelan la posesión de Irlanda del Norte, un hecho del que son conscientes los unionistas del Norte. Las afirmaciones en sentido contrario son una combinación de mal entendimiento y mala interpretación intencionada que en la actualidad conviene a los terroristas y a sus seguidores. De igual manera, en la República, el pueblo es consciente de que la unidad de Irlanda llevaría consigo un coste terrible que en modo alguno están convencidos de querer pagar. El hecho de que el IRA haya cometido atentados en la República indica que este sabe que no puede jugar con la política del Sur, y que la menor actividad podría poner en peligro la tolerancia de la que pueda disfrutar allí. La firme voluntad del Reino Unido de combatir el terrorismo y, con algunas excepciones, la forma sosegada con que esta voluntad se ha llevado a la práctica, hecho demostrado sólidamente por los gobiernos sucesivos y por las fuerzas de seguridad a lo largo del último cuarto de siglo, son actitudes respetadas por muchos incluso en el Sur.


    Soy consciente de utilizar a veces los términos «católico» y «protestante» para distinguir a las dos comunidades principales de Irlanda del Norte. Al hacerlo, sigo la línea de los periodistas y comentaristas que a lo largo de los últimos veinticinco años han contribuido a formar la percepción mayoritaria. Y es cierto que la política local en el Norte ha reflejado especialmente esta división religiosa. Sin embargo, no es correcto convertir el entorno religioso en el elemento divisorio en el Norte. Es cierto que constituye una de las principales clasificaciones, pero las diferencias políticas, sociales y económicas son igualmente importantes y transcienden el ámbito de la religión: en Irlanda del Norte no está teniendo lugar una guerra religiosa. Alrededor del 40 por 100 de la población de Irlanda del Norte es católica, y alrededor del 33 por 100 de los votantes católicos norirlandeses apoyan al Sinn Féin, brazo político del IRA. El resto vota a partidos opuestos al Sinn Féin y algunos votan a los unionistas. Es probable que para que la mayoría de los votantes apoye la unificación con la República de Irlanda sea necesario que exista algo más que una simple mayoría católica en Irlanda del Norte: ser católico no implica ser partidario de una unión inmediata con el Sur. En la actualidad se da el caso de que la mayoría de los protestantes norirlandeses son abrumadoramente unionistas, aunque algunos de ellos se cuentan entre los nacionalistas y radicales irlandeses más destacados. Michael Farrell, uno de los fundadores del movimiento Democracia Popular de finales de los sesenta, que vigorizó la campaña pro derechos civiles causante de los actuales problemas, era protestante.


    Ni el Reino Unido ni los Estados Unidos llenan ya la imaginación de los irlandeses. En la actualidad, los otros países europeos les resultan cada vez más reales. Consideran al Reino Unido un lugar anticuado y destartalado, y no una presencia imperial amenazadora. Charles Haughey, taoiseach [primer ministro] irlandés durante los años ochenta, fue el último dirigente político que percibía al Reino Unido en términos imperiales. Los irlandeses han reconocido que no pueden estar eternamente viviendo de los recuerdos del pasado.


    Finalmente, habría que recordar que los políticos, a los que elegimos y a los que sin embargo tanto nos gusta criticar, se han visto obligados por el terrorismo a arriesgar, una y otra vez, su seguridad, la seguridad de sus familias y sus vidas. Airey Neave, portavoz del Partido Conservador en Irlanda del Norte, fue asesinado por una bomba colocada en su coche en la Cámara de los Comunes en 1979. Anne Wakeham, esposa del portavoz del grupo parlamentario conservador, y el diputado sir Anthony Berry, fueron asesinados por la bomba colocada en el Grand Hotel de Brighton durante la celebración del congreso del Partido Conservador en 1984. En la misma explosión resultó gravemente herido Norman Tebbit, ministro del gobierno, y su esposa, Margaret, quedó permanentemente lisiada. El parlamentario Ian Gow, que había sido subsecretario en Irlanda del Norte, fue asesinado por una bomba colocada en su coche a la puerta de su domicilio en 1990. Los hombres y mujeres de las fuerzas de seguridad y muchas personas de todas las esferas de la vida de Irlanda del Norte son obligados a diario a exponerse a sufrir heridas o incluso a perder la vida. Al final del capítulo 7, aparece una tabla con algunos de los muertos y heridos provocados por el terrorismo en el Norte; la falta de espacio impide que nombremos a todas las víctimas del terrorismo.


    Quiero mostrar mi agradecimiento a todos los que aportaron sugerencias y correcciones a la primera edición de este libro; soy responsable de los errores, viejos o nuevos, que aún puedan encontrarse en el mismo.


    John O’Beirne Ranelagh


    Grantchester y Bergen, noviembre de 1993

  


  
    Prólogo a la segunda edición actualizada


    Esta edición se escribe cuando las perspectivas de mayor paz, y por lo tanto del declive del terrorismo, en Irlanda del Norte parecen gozar de mejores augurios. Pero el terrorismo de los últimos treinta años no supone el punto culminante de la historia de Irlanda, ni tampoco la consecuencia inevitable de la política gubernamental ni de las condiciones socioeconómicas. Ha sido, más bien, fruto de la visión romántica del nacionalismo irlandés de varias generaciones, lo que con pocas excepciones, al igual que en el caso de los demás nacionalismos, ha constituido la pasión de hombres y mujeres idealistas, pero de miras estrechas y reducidas. Lo importante de la historia irlandesa de finales del siglo XX es la manera en la que los ciudadanos han dejado atrás posturas y supuestos históricos, han mostrado mayor interés por el progreso económico y por disfrutar de la vida, han ampliado sus horizontes y han afirmado sus principios democráticos. Irlanda no puede ser calificada, bajo ningún concepto, como «un país de lo más decepcionante».


    Los habitantes de Irlanda del Norte se han dado cuenta de que la violencia padecida ha significado que los beneficios derivados de la pertenencia a la Unión Europea, tan visibles en la República de Irlanda, han pasado de largo. Intuyen que no han podido disfrutar de la gran oportunidad de los últimos cincuenta años.


    En general, el pueblo irlandés, como ha ocurrido con la mayoría de los pueblos del mundo desarrollado, es consciente de que el final de la Guerra Fría ha significado que políticos y otros personajes buscadores de notoriedad ya no disfrutan del poder en exclusiva. Este proceso se ha visto acelerado por el descrédito del presidente Clinton, la ineficacia de los políticos, la cesión de responsabilidades a la opinión pública valiéndose de referendos y de filtraciones interesadas a la prensa. En la práctica, los ingenieros, los empresarios y los gestores son más importantes y gozan de mayor crédito social. La clave del proceso de paz desarrollado entre 1993 y 1998 en Irlanda del Norte ha sido la expresión de la voluntad popular, junto con el empeño de la gente corriente de llevar una vida plena a pesar de las bombas, las palizas y los asesinatos que tenían lugar a su alrededor. No cabe duda del papel desempeñado por los políticos, pero han sido meros ejecutores, nunca impulsores, de esta voluntad democrática.


    El terrorismo ha sido la expresión de un puñado de hombres y mujeres descontentos, resueltos a consentir las acciones más viles para que la vida democrática no los relegara a un papel marginal dentro de la sociedad. Ningún demócrata pudo oponerse al proceso de paz, el único rechazo a la paz se produjo por parte del sectarismo. El propio proceso sirvió para subrayar la verdadera naturaleza de los individuos y de los grupos, obligando a los extremistas a aceptarlo. En realidad, las atrocidades cometidas por los detractores del proceso solamente sirvieron para obligarles a aceptarlo, al hacerles ver que podrían seguir matando, pero que eso sería lo único que conseguirían y que perderían el respeto de sus propias comunidades.


    El proceso que permitió esta nueva situación fue testigo de un mayor entendimiento de los asuntos en cuestión, haciendo que todas las partes, aunque no todos los implicados, hicieran concesiones políticas valientes e importantes. Quizá uno de los factores que más contribuyó a apoyar las perspectivas de paz a largo plazo fue la concienciación por parte de la comunidad profesional irlandesa en el extranjero de que la República de Irlanda no era lo que su imaginación, adornada por la historia y la mitología, les hacía suponer: ya no se trataba de la pobre Irlanda, se trataba, y se trata, de un país independiente con sus propias prioridades, que ya no depende de las remesas de dinero del exterior. El presidente Clinton, al invitar a la Casa Blanca a representantes del IRA y de los grupos terroristas «lealistas» (utilizo este término para diferenciarlos de la corriente unionista más importante que proclama su lealtad a la Corona británica) con voluntad de diálogo sobre las posibilidades de paz, les obligó a dar cuenta de sus acciones ante el mundo, consiguiendo que los norteamericanos de origen irlandés cuestionasen su apoyo al terrorismo. Estados Unidos, un país orientado hacia el futuro, cuenta con una comunidad irlandesa, orientada hacia el futuro, que ahora se siente algo más liberada de sus obligaciones ancestrales, y que vuelve a su tradicional papel de apoyo a las iniciativas solidarias.


    Tras treinta años de terrorismo, los actos terroristas del IRA y de los «lealistas» ya no levantan pasiones. El terrorismo es visto como lo que realmente es. Desde fuera, los terroristas del IRA y los «lealistas» son la misma cosa; no se hacen distinciones reales de los actos de unos y otros, ni en Irlanda ni fuera de ella. Ambos hacen lo mismo que todos los grupos terroristas; han provocado hastío, incluso entre sus propias filas. Hasta sus propios activistas han llegado a reconocer la inutilidad de sus acciones. Eamon Collins, miembro del IRA durante doce años a partir de 1975, lo expresa con toda claridad:


    Llegué a desechar casi cualquier cosa, y a casi cualquier persona, que no tuviera relación, de una u otra forma, con el IRA. Se había convertido en mi vida y empecé a preguntarme el tipo de vida que tenía. Intenté disfrutar, pero ¿cómo podía vivir felizmente cuando pasaba la mayor parte del tiempo en compañía de personas para quienes la muerte era su oficio? Y yo era uno de ellos, buscando en todo momento a alguien a quien matar, o a alguien que lo matara, expuesto constantemente al peligro, un peligro cada vez mayor. Pero no había descanso [...] me había convertido en un adicto a la lucha: las operaciones eran mi droga. Aunque frecuentemente me preguntaba cuándo llegaría mi última dosis, la que me mataría, me llevaría a la cárcel o me haría pedazos [...] Había participado en un gran número de operaciones del IRA que ya entonces consideraba inútiles y sin sentido[1].


    El éxito de las fuerzas de seguridad en el Reino Unido y en la República de Irlanda en la lucha contra el terrorismo durante décadas, el debilitamiento del apoyo exterior y el rechazo de las autoridades políticas a la coacción del terrorismo estaban derrotando al IRA y a los demás grupos terroristas. El proceso de paz les proporcionaba una salida digna que cubría las apariencias; los terroristas son considerados irlandeses fracasados.


    Desgraciadamente, los perdedores tienen muy buena memoria y este será el eterno problema; el terrorismo no abandonará la historia de Irlanda: está arraigado en ella. Durante los últimos doscientos años, el terror y la paz han aparecido y desaparecido conforme se desvanecían los recuerdos del terror. El establecimiento de la República de Irlanda se debió a la actividad terrorista. La entrada del IRA en las negociaciones de paz, a pesar del éxito de relaciones públicas que ha supuesto, tuvo lugar porque sus dirigentes reconocieron que los asesinatos, las bombas y las palizas eran inútiles: no tuvo lugar porque de la noche a la mañana se hicieran demócratas. La paz de Irlanda del Norte en 1998 se aceleró, inquietantemente, por la amenaza del IRA de asesinar a los disidentes que querían continuar con la campaña de terror. El 15 de agosto de 1998 la explosión de un coche bomba en Omagh provocó la muerte de 29 personas: la mayor matanza ocurrida en un solo atentado. Lo mejor que se puede esperar es que el terrorismo permanezca inactivo durante largos periodos. No nos abandonará.


    John O’Beirne Ranelagh


    Grantchester y Bergen, septiembre de 1998


    
      
        [1] Eamon Collins con Mick McGovern, Killing Rage [La rabia asesina], Londres, 1997, pp. 157-158, 277.

      

    

  


  
    Prólogo a la tercera edición


    La preparación de esta edición coincidió en el tiempo con una de las mayores convulsiones financieras de la historia. Irlanda concentraba todos los focos, su economía se hallaba asolada. Todos los años desde 2010, la deuda nacional pasó a aumentar en alrededor de 3.200 euros por habitante. Cada año, solo el pago de intereses de la deuda ascendía a unos 1.000 euros per cápita. No obstante, la fortaleza de la productividad irlandesa entre 1988-2007 –el «tigre celta»– era tan grande que Irlanda atravesó el desastre con superávit en la balanza de pagos. Pero la confianza, basada en el rendimiento económico real, se convirtió en hybris. Ahora Irlanda navega por mares inexplorados, sin excusas para justificar sus fracasos.


    Aunque esta es una historia breve, me ocupo con cierta extensión de la confrontación entre el terrorismo y el gobierno constitucional. El lento desgaste del IRA –una combinación de terror implacable, contraterror y agotamiento creciente– resulta instructivo fuera del país, en gran medida por la combinación de resolución y compromiso de la que es fruto. El proceso ya presenta un carácter propio de otra era.


    La historia irlandesa ha sido la de un país lo bastante grande para mantener una rica identidad, pero demasiado pequeño para defenderse a sí mismo. A partir de la invasión inglesa de Strongbow en el siglo XII, la prosperidad irlandesa fue sufriendo una erosión gradual que se intensificó con los asentamientos y las confiscaciones protestantes del siglo XVII, a lo cual en el XVIII siguió el ascenso de una extraordinaria aristocracia anglo-irlandesa que (como tan maravillosamente señaló Yeats) ejerció el poder sobre un pueblo al que privó de educación, condenó a la agricultura y a la procreación, marginó y caricaturizó como formado por protohumanos. La terrible hambruna de los años 1840 produjo una atroz reinvención como consecuencia de la muerte y la huida de millones de personas, y una intensa memoria de cólera que reavivó profundas pasiones nacionales. El irlandés murió como idioma, pero las pasiones sobrevivieron en inglés… y en los Estados Unidos. Los emigrantes irlandeses demostraron ser capaces de grandes logros y dieron a Irlanda una presencia internacional. La independencia de Gran Bretaña, todavía percibida como el mayor imperio que el mundo había visto, constituyó una decepción de la que dan fe las cifras de emigración hasta finales del siglo XX. Entonces llegó el tigre, y los irlandeses, de personas capaces de llegar muy lejos solo en el extranjero, pasaron a ser ahora capaces de prosperar en su propio país.


    La conversión de su país en un tigre orientado al futuro y conectado con el mundo desvió a los irlandeses de su historia. Tras una exagerada preocupación por el pasado como explicación del presente, soltaron amarras y pasaron a flotar en la hiperprosperidad. En 2004, la mayoría de los habitantes de la República veían a Irlanda del Norte como algo anticuado. Muchos eran los que decían desearla, pero la unificación carecía de atractivo para las masas. El Norte había pasado de ser la más moderna a ser la parte más antigua de Irlanda. La religión había sido probablemente la mayor fuerza vital de la nación irlandesa, pero el tigre convergió a notable velocidad con un mundo secular. Desde los años de la década de 1990, ningún arzobispo irlandés gozó de la posición del reverendo Dr. Ian Paisley, nombrado lord Bannside.


    La Irlanda contemporánea no es el país imaginado por Tom Clarke, Patrick Pearse, James Connolly, Éamon de Valera o los hombres de 1916-1921. Ninguno de ellos era un modernizador (de haber vivido, el bucanero y burócrata Michael Collins podría haberlo sido): eran o bien intelectuales o bien fundamentalistas rurales. No es el país que el IRA o Gerry Adams o Martin McGuinness decían querer. Todos ellos han sido superados. No es un Estado gaélico unido, autosuficiente y preocupado de sí mismo. Durante quinientos años, Inglaterra constituyó el factor más importante en Irlanda. En la segunda mitad del siglo XX, los Estados Unidos pasaron a dominar en las aspiraciones irlandesas.


    Del Alzamiento de 1916, celebrado anualmente durante los años setenta, luego el Estado hizo caso omiso hasta 2006. Muchos se avergüenzan de los antecedentes revolucionarios de la República, en buena medida como consecuencia del terrorismo en Irlanda del Norte en nombre del nacionalismo irlandés. Hoy día, Irlanda está saldando cuentas, entre desilusionada y resignada, con los sueños rotos y los ruinosos autoengaños.


    Mi familia, los O’Beirne («ei»: en irlandés la «y» no existe) de Ranelagh en Wiclow pueden, con alguna imaginación, remontar su linaje hasta el siglo VI. Los O’Neill pueden llegar a una o dos generaciones más atrás: nuestras dos familias se cuentan entre las más antiguas que se pueden documentar en Europa, y ambas hemos trabajado por Irlanda. Durante generaciones estuvieron vinculadas por el apoyo mutuo. Mi padre participó en el Alzamiento de Pascua de 1916 y luchó contra el Tratado, pero ni Éamon de Valera ni Fianna Fáil le entusiasmaron nunca. Para él, la muerte de Michael Collins fue una gran pérdida para el país. Llegó a creer que la República no merecía los sacrificios que él y tantos otros habían hecho. Cuando se formó el IRA Provisional, él se opuso, y por eso recibió una de las primeras cartas bomba enviadas en Irlanda. A sus setenta y tantos años de edad demostró una gran perspicacia al reconocer que se trataba de una bomba y arrojarla a la pila de la cocina, donde explotó. Mi tesis doctoral versó sobre la Hermandad Republicana Irlandesa de 1914-1924. Me entrevisté con muchos hombres y mujeres de aquel periodo. Robert Barton, uno de los firmantes del Tratado de 1921, recordaba haber jugado al cricket con Parnell y tomado el té con Gladstone en el n.º 10 de Downing Street. Joe O’Doherry, que había sido dirigente de los Voluntarios Irlandeses y luego del IRA, me contó cómo se sentaba sobre las rodillas de su anciano abuelo para oír el relato de su participación en el levantamiento de 1798 y de cómo había escapado a la provocación de un agente del gobierno cuando, al agacharse para cortar heno, vio que el hombre que se encontraba a su espalda calzaba botas: los rebeldes no se las podían permitir. Y De Valera, presidente de Irlanda a sus más de noventa años de edad, me explicó que aunque estaba casi ciego podía ver algo por la esquina de su ojo izquierdo, de modo que me senté donde él pudiera verme mientras rememoraba cómo se enteró del Tratado en Limerick y fue conducido a Dublín para recibir más noticias.


    Pese a las presiones, he mantenido la grafía Connaught. En la actualidad, no se usa tanto porque es anglo, pero a mí me gusta así y me parece más cálido que el duro Connacht.


    Deirdre McMahon ha sido, como siempre, una estupenda ayudante y consejera que ha compartido generosamente sus intuiciones y conocimientos. Timothy Dickinson y David Rose aportaron sus correcciones lingüísticas y juicios con amabilidad. Michael Jones hizo frecuentes y sagaces comentarios sobre el texto. Tony Craig pasó la guadaña por el capítulo sobre el Norte. Michael Watson, de la Cambridge University Press, guió y dio forma a esta edición, y agradezco el apoyo, la diligencia, las correcciones y sugerencias del equipo de producción y diseño: Chloe Howell, Joanna Breeze, Patricia Harper, Micke Leach, David Cox y Philip Riley. Les debo mucho.


    Resulta finalmente oportuna una nota sobre el cuadro de la portada de la tercera edición inglesa, Las candelas de la noche se han extinguido ya, de Sean Keating, RHA [Royal Hibernian Academy, en Dublín] (1889-1977), cuyo título es una cita de Romeo y Julieta (acto III, escena 5.ª), cuando Romeo le dice a Julieta que el alba está despuntando. Es probablemente el cuadro más importante de Keating, con la presa de Ardnacrusha sobre el río Shannon como telón de fondo. Él la describió como dando la bienvenida «al alba de una nueva Irlanda», y aportó esta explicación:


    El título sugiere que el alba ha llegado cuando la tenue luz de las velas del medievalismo superviviente en Irlanda se desvanece ante el sol ascendente del progreso científico que ejemplifican las obras para la producción de electricidad en el Shannon al fondo de mi cuadro.


    La Irlanda y el irlandés de caricatura los tipifican los esqueletos que cuelgan a la izquierda de una de las torres de acero que sostienen las líneas de transmisión eléctrica. Debajo están los tipos de trabajadores irlandeses. En el centro del primer plano hay dos hombres. Uno representa al capitalista, que lleva bajo el brazo planes para el desarrollo industrial.


    Un pistolero se le enfrenta amenazante. Los dos simbolizan el constante antagonismo entre los elementos empresariales y los extremistas, que dificulta el progreso del Estado. El sacerdote leyendo representa la Iglesia inmutable siempre presente cuando se necesita guía espiritual pero preocupada solamente por un reino que no es de este mundo. En resumen, mi cuadro representa la transición de Irlanda de un país estancado en el pasado a un Estado de la libertad y el progreso.
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      Mapa de Irlanda: La Empalizada o The Pale y las plantaciones irlandesas.
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    Inicios


    Los huesos humanos encontrados en una cueva del condado de Waterford en 1928 indican que los primeros irlandeses pueden datar de antes del 9000 a.C. Sin embargo, las pruebas son poco fiables, y de cualquier forma no habrían sobrevivido al último periodo frío que puso fin a las glaciaciones hacia el 7000 a.C. Los primeros signos de vida humana importantes datan de mediados del séptimo milenio a.C. En los veinticinco mil años anteriores floreció una gran variedad de vida animal, de entre la que destaca el ciervo gigante irlandés, con astas que alcanzaban más de tres metros; mamuts peludos parecidos a los elefantes, hienas, lobos y zorros. Conforme cambiaba la temperatura, así cambiaba la flora, e Irlanda tuvo bosques tropicales, tundra y vegetación abierta. La orografía del país se formó incluso antes. Las montañas de Mourne y otras formaciones geológicas conocidas se crearon hace unos 75 millones de años al enfriarse la lava fundida. Hace doscientos mil años la gigantesca fuerza del hielo esculpió y abrió drumlins y profundos valles como el Gap of Dunloe.


    Hasta hace unos nueve mil años, Irlanda estaba unida a Gran Bretaña. Conforme el clima de la Tierra se calentaba, el hielo se derretía, subía el nivel de los mares, e Irlanda perdió su unión terrestre con Gran Bretaña, convirtiéndose en una isla situada en el extremo noroccidental de la plataforma continental europea, separada de sus vecinos por mares poco profundos. Una caída de 106 metros en el nivel del mar uniría de nuevo el sudeste de Irlanda con Gales, mientras que una caída de unos 182 metros dejaría al descubierto el fondo del mar hasta Francia y unos 250 kilómetros de plataforma continental atlántica, al oeste de las provincias de Munster y Connaught. Gran Bretaña mantuvo la unión terrestre con el continente europeo a lo largo de la cuenca meridional del mar del Norte con Bélgica, los Países Bajos y la parte noroccidental de Alemania durante mucho más tiempo. Este hecho explicaría por qué en Gran Bretaña, a diferencia de Irlanda, se pueden encontrar serpientes. Cuando estas alcanzaron el oeste de Gran Bretaña después del periodo glacial, Irlanda ya era una isla (aunque la leyenda dice que fue san Patricio, patrón de Irlanda, el que acabó con las serpientes).


    Sin embargo, los primeros seres humanos que poblaron las islas Británicas cruzaron estos puentes terrestres antes de que el nivel del mar los sumergiera, alcanzando Irlanda probablemente a través de una unión terrestre desde Escocia. Cuando esta unión también quedó sumergida, alrededor del 6700 a.C., Irlanda se quedó aislada frente al Atlántico. Los primeros pobladores se encontraron con un país cuyas principales características orográficas ya habían sido formadas. De los ocho millones de hectáreas del país, una octava parte estaba formada por colinas y montañas de inhóspita roca, desnuda a causa del hielo, del viento y de la lluvia. La mayor parte del resto era bosque, pero para el año 3000 a.C. otra octava parte se había convertido en ciénagas al hundirse los árboles y otras formas de vegetación en lagos y arroyos. Los seis millones de hectáreas restantes, la mayor parte buena tierra de labor, no fueron explotados plenamente hasta el comienzo del siglo XX, y con él una mayor eficacia agrícola y políticas de reforestación. Pero hace 8.500 años, antes del asentamiento humano masivo, Irlanda, al igual que Gran Bretaña, estaba formada por una cubierta de densos bosques de árboles de hoja caduca solamente interrumpida por lagos, montañas, arroyos y ríos, proporcionando así el hábitat adecuado para la vida animal y el alimento y refugio para los primeros irlandeses.


    Las primeras comunidades en Irlanda estaban compuestas por culturas del Mesolítico. Existen opiniones contrarias en cuanto a su origen y los primeros asentamientos. No vivían de la agricultura, sino que recogían alimentos y cazaban animales salvajes. En su mayoría, parece que habitaban cerca de las costas o de las orillas de ríos y lagos. Es probable que realizaran viajes por mar, aunque en embarcaciones muy primitivas, posiblemente barcas de mimbre cubiertas de pieles, similares a las que han sobrevivido hasta la actualidad en el oeste de Irlanda. Su primitiva economía se mantuvo sin variaciones durante más de dos mil años, hasta que el conocimiento sobre la domesticación de animales y el cultivo de plantas llegó a Irlanda durante el cuarto milenio a.C. Incluso entonces, las formas de vida mesolíticas continuaron durante quizá dos mil años después de que los primeros agricultores comenzaran a poblar el país.


    Se tienen pocos conocimientos sobre el hombre mesolítico en Irlanda. No se ha hallado ninguna tumba mesolítica (una de las principales fuentes de información para los arqueólogos), y solo se han descubierto huellas importantes de una comunidad mesolítica en el Mount Sandel, en el condado de Londonderry. Las excavaciones en este lugar han mostrado los agujeros de los postes de unas chozas redondas de aproximadamente seis metros de diámetro, con una chimenea central y fosos. Es probable que el yacimiento del Mount Sandel fuese una residencia de invierno, más compleja que las utilizadas en otras épocas del año. La otra fuente principal de información sobre estos pobladores proviene del gran número de vertederos encontrados. Estos contienen restos de animales marinos –moluscos, crustáceos y peces–, aves y a veces mamíferos, junto con utensilios de piedra y sílex y la gravilla producida durante la elaboración de herramientas. Sin embargo, no existe ningún indicio claro de la cultura religiosa o lingüística, y mucho menos de la composición étnica de estos irlandeses. De cualquier manera, lo que estas excavaciones sí evidencian es el hecho de que a partir del año 3500 a.C. los agricultores neolíticos comenzaron a llegar hasta las áreas de los cazadores-recolectores del Mesolítico, asimilando a estos.


    En comparación con los pobladores mesolíticos, los agricultores neolíticos eran sofisticados y técnicamente avanzados. Tuvieron igualmente un gran impacto sobre el medio natural, talando grandes zonas, usando herramientas de piedra pulida para arar y plantar cultivos. Criaban rebaños de ovejas y vacas, y las comunidades neolíticas se adentraron en el interior del país. Su forma de vida agrícola, con animales domesticados, complementaba la economía basada en la pesca de bajura y la caza de sus predecesores mesolíticos, siendo esta probablemente la razón que explique por qué ambas formas de vida coexistieron durante tanto tiempo.


    Los pobladores neolíticos en Irlanda eran originarios de Oriente Medio, desde donde se vieron gradualmente obligados a emigrar conforme una población creciente en su lugar de origen aumentaba la necesidad de nuevas tierras de cultivo. Hacia el año 5000 a.C. se habían trasladado a través de los Balcanes, a lo largo de la costa mediterránea hacia Francia y España, y desde allí hacia el norte, hasta los Países Bajos y Gran Bretaña. Llevando consigo sus propios cultivos y animales, probablemente navegaron en barcas de mimbre cruzando el mar desde España, Bretaña y Portugal hasta Irlanda. Las pruebas no son del todo claras, pero es posible que también introdujeran la cerámica, decorando y modelando vasijas de fondo redondo para almacenar alimentos y con fondos más gruesos para cocinar.


    El yacimiento neolítico más impresionante descubierto hasta la fecha en Irlanda es el del lago Gur, en la península de Knockadoon, a unos 20 kilómetros al sur de la ciudad de Limerick. Las excavaciones tuvieron lugar principalmente en los años treinta y cuarenta, y revelaron la estructura doméstica de una primitiva comunidad agrícola irlandesa. Las casas estaban construidas con cimientos de piedra, unas redondas, otras rectangulares, y con muros exteriores de madera rellenos de terrones de turba. Usaban hachas de piedra pulida con mango de madera y picos hechos de asta de ciervo. Tenían agujas, punzones y otros instrumentos de hueso para hilar lana y fabricar vestidos y prendas de abrigo. Las flechas y puntas de lanza de sílex son una prueba clara de que los nuevos pobladores, además de agricultores, también cazaban. Las pulseras y otros adornos de cuentas de piedra y hueso demuestran que probablemente se interesasen tanto por su aspecto como hoy día. Incluso llegaron a crear factorías para producir hachas de piedra; sin embargo, el legado más sorprendente de los agricultores neolíticos lo constituyen los enormes dólmenes y megalitos construidos para honrar a sus muertos.


    Existen diversos tipos de yacimientos funerarios neolíticos en Irlanda, lo cual sugiere que estos pobladores llegaron de distintos lugares y en sucesivas oleadas. Hay indicios de que los primeros monumentos funerarios neolíticos estuviesen construidos de madera, y solamente fueron superados posteriormente por las construcciones hechas en piedra. Ya fuesen de madera o de piedra, todos consistían en una galería o cámara central que estaba cubierta de tierra para formar un túmulo. Se cree que las tumbas de piedra más antiguas, que datan del año 3000 a.C., son las que se conocen por el nombre de «patio de túmulos», las cuales son especialmente numerosas en la mitad norte del país, lo que sugiere que estaban relacionadas con un grupo inmigrante neolítico determinado. Estas edificaciones estaban caracterizadas por tener una larga galería de piedra lisa con un techo formado por una losa de piedra cubierta de tierra, además incorporaban un patio abierto –a veces en mitad de la galería, pero era más frecuente su situación en uno de los extremos–. Las tumbas eran colectivas y los cadáveres, a veces incinerados, a veces enterrados, eran colocados en la galería con sus pertenencias personales, lo que indica que su religión creía en una vida posterior. El patio aparentemente se usaba para enterramientos y, sin duda, ritos religiosos.


    Abundan igualmente tumbas de otras tradiciones. Los «pasillos mortuorios» son especialmente numerosos en el norte y el este de Irlanda, formando algunos de los ejemplos más espectaculares de la arquitectura de la Edad de Piedra. Estas tumbas se encuentran normalmente en la cima de una colina, agrupadas en cementerios, con un corredor de piedra que conduce a una cámara mortuoria, cubierto todo ello por mojones de tierra. Las más antiguas datan del 2800 a.C., y el ejemplo más importante de yacimiento de pasillos mortuorios, uno de los más notables de Europa occidental, se encuentra en el río Boyne, en Newgrange, Knowth y Dowth, cerca de Drogheda, en el condado de Meath, datado en el 2500 a.C. Los muros de piedra de la cámara mortuoria, al igual que ocurre en otros pasillos mortuorios, están decorados con elaboradas tallas de formas onduladas, espirales y en zigzag. Los cuerpos eran incinerados y, al igual que en las tumbas de patio de túmulos, dispuestos en la cámara junto a objetos de cerámica, cuentas y herramientas. En Newgrange, lo extenso y complicado de las tallas sugiere que algunos de los modelos posiblemente tuvieran significado religioso, pudiendo incluso describir figuras y rostros humanos altamente estilizados. Los constructores de Newgrange lo diseñaron de tal manera que el sol pudiese entrar en la cámara solamente una vez al año, alrededor del solsticio de invierno, lo que indica que sus constructores posiblemente tuviesen conocimientos de astronomía y que el sol desempeñaba un papel importante en sus ceremonias religiosas.


    La existencia de pasillos mortuorios y formas artísticas similares fuera de Irlanda –especialmente en Bretaña y la península Ibérica– apoya la idea de que estos pueblos pertenecían a un grupo de inmigrantes llegados por mar, con tradiciones ancestrales y relacionadas con las civilizaciones urbanas en desarrollo en el Mediterráneo. Es más, a partir del tamaño y posición de los yacimientos de los pasillos mortuorios, los arqueólogos han podido hacerse una idea sobre la sociedad de sus constructores. Mientras que las tumbas se agrupan en cementerios usados de manera comunal, las más grandes parecen estar destinadas a los jefes y sus familias, agrupándose las tumbas más pequeñas a su alrededor, prueba evidente de un orden social jerárquico que se mantenía después de la muerte.


    Otro tipo de tumba en forma de cámara eran los «dólmenes», construidos durante el periodo neolítico y probablemente derivados de la cultura de las tumbas de patio de túmulos. Se trataba de una cámara única, con piedras verticales que servían de apoyo a una gran piedra horizontal que más tarde era cubierta de tierra para formar un montículo. Se hallan ubicadas principalmente en el norte y el este del país y tienden a encontrarse más hacia el interior que las tumbas de patio y de pasillo, lo que sugiere que sus constructores habían penetrado más en el interior de los bosques y por tanto eran posteriores a las culturas de las tumbas de patio y de los pasillos mortuorios. El coronamiento de algunos dólmenes pesa unas cien toneladas, crudo testimonio del ingenio y la capacidad técnica de estos pobladores de la Edad de Piedra.


    El cuarto tipo de tumba megalítica, en general posterior, es la del tipo de «cuña», que consistía en una cámara principal única con muros y techo formados por losas de piedra rectangulares, estrechadas por un extremo para producir un efecto en forma de cuña. Se han encontrado casi cuarenta, predominantemente en el sudoeste, a menudo cerca de depósitos de metales, lo que indica que representan a individuos de la Edad del Bronce más que del Neolítico. Es muy posible que los constructores de tumbas de cuña se encontrasen entre los primeros grupos que usaron los metales en Irlanda, y que su economía agrícola dependiera más del ganado y de los pastos que la de sus predecesores neolíticos, pues estas tumbas se encuentran normalmente en suelos ligeros y bien drenados. Los cadáveres incinerados o, si estaban enteros, en cuclillas, eran colocados dentro de la caja de piedras en cuña junto con vasijas, adornos y otros utensilios. Las tumbas se usaban individual y no colectivamente, aunque a menudo estaban agrupadas.


    El uso del cobre, oro, plata y plomo se desarrolló en Oriente Próximo alrededor del 3500 a.C., y la experimentación con aleaciones llevó al descubrimiento del bronce a finales del tercer milenio a.C. La dureza del bronce hizo posible la fundición compleja de metales e igualmente proporcionó a las armas y herramientas una superficie de corte más dura. En el periodo anterior al 2000 a.C. se produjeron nuevas migraciones en Europa que finalmente alcanzaron las islas Británicas.


    El grupo que introdujo la Edad del Bronce en Irlanda es conocido como «Cultura del vaso campaniforme» debido a sus vasijas con esta forma, y probablemente llegaron desde Gran Bretaña hasta el norte y este de Irlanda hacia finales del tercer milenio a.C. Como ocurrió con los inmigrantes neolíticos, parece ser que la cultura del vaso campaniforme complementó más que suplantó a las culturas existentes, como lo sugiere la continuación de las prácticas funerarias megalíticas después de la llegada de la Cultura del vaso campaniforme, así como la persistencia de las tradiciones y formas de vida anteriores. Sus costumbres funerarias no eran tan elaboradas como las de los agricultores neolíticos, aunque con frecuencia utilizaron los mismos asentamientos. Utilizaban tumbas en forma de cesta, a menudo agrupadas en cementerios, excavadas en terreno llano. Quedan pocas pruebas de la forma de vida de la cultura de la Edad del Bronce en Irlanda, aunque sabemos más sobre ellos que sobre sus precursores mesolíticos y neolíticos. Mientras que en sus enterramientos utilizaban piedra, sus viviendas eran menos permanentes, construidas normalmente de madera y tierra. Sin embargo en el lago Gara, en los límites de los condados de Sligo y Roscommon, el drenaje mostró una concentración de edificaciones en islas lacustres –crannogs– que datan de la Edad del Bronce. Se trataba de islas artificiales construidas cerca de un lago o de sus orillas, formando plataformas para edificaciones de madera rodeadas de una empalizada defensiva. Los crannogs empezaron a construirse ya en este periodo –de hecho, existen pruebas de que datan incluso del periodo neolítico– y perduraron hasta el siglo XVII.


    Los círculos de piedra también datan en su mayoría de la Edad del Bronce, que perduró en Irlanda hasta los albores del 700 a.C. Aunque no hay círculos que puedan compararse con Stonehenge, en Inglaterra, ni tan extensos como las obras en piedra de Carnac, en Bretaña, existen algunos que son de escala monumental. Por ejemplo en Grange, cerca del lago Gur, condado de Limerick, hay un círculo rodeado de un extenso montículo exterior con un círculo de piedra de unos 45 metros de diámetro. Es probable que los círculos tuviesen diferentes propósitos; algunos tenían un uso ritual y religioso, otros quizá facilitaban cálculos astronómicos. Durante la Edad del Bronce también se erigieron por primera vez piedras individuales verticales, a veces como indicadores de enterramientos, a veces, quizá, territoriales. Estas piedras continuaron erigiéndose hasta principios de la era cristiana, unos mil trescientos años después; muchas fueron «convertidas» al cristianismo al añadirles cruces talladas e inscripciones en ogham.


    El ogham es la primera forma escrita de la lengua irlandesa y data de los principios del cristianismo en Irlanda. Las letras, basadas en el alfabeto romano, están representadas por líneas, hasta cinco, dispuestas en diferentes ángulos a ambos lados de una línea principal. Frecuentes en el sur de Irlanda, las piedras de ogham son muy raras en el resto del país (véase figura 1). Las que han sobrevivido normalmente representan el nombre de una persona seguido del nombre de un antepasado, y está claro que el texto se usaba en epitafios y memorias. Pero antes de la aparición del cristianismo a Irlanda, se produjo la llegada de los celtas, que mantuvieron la reserva genética básica de la nación hasta nuestros días.
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      Figura 1. Piedra de Ogham. Hay unas cuatrocientas piedras talladas con escritura de ogham –una serie de líneas y muescas–, mayoritariamente en irlandés antiguo, concentradas en el sudeste de Irlanda. Hay también piedras en el País de Gales, Escocia y la isla de Man, y en el sudeste de Inglaterra. Para las inscripciones, que nombran a personas, también se utilizó probablemente madera. Es posible que la escritura se desarrollara en el siglo I a.C., pero las piedras datan de entre los siglos IV y VIII d.C., y tal vez marcaron fronteras y propiedades territoriales. Hasta el siglo XVIII, los eruditos gaélicos emplearon la escritura de ogham para transmitir las reglas de la poesía y la gramática.

    


    Los arqueólogos discuten sobre lo que significa «celta». Unos sostienen que en Irlanda son raros los restos celtas típicos de la Edad del Hierro (hacia 800-850 a.C. en Europa) como los que se encuentran en la Europa central, que un grupo «protocelta», enraizado en la Cultura del vaso campaniforme de la Edad del Bronce (hacia 2900-700 a.C.), absorbió los atributos celtas y que esto –no una migración masiva– fue lo que «celticizó» a los habitantes de Irlanda. Otros defienden, quizá con mejores pruebas, que los celtas se originaron a lo largo de la costa atlántica de Europa durante la Edad del Bronce. Giraldus Cambrensis, cuando escribió en 1189 sobre los irlandeses, sostenía que fue «desde el territorio de los vascos desde donde los irlandeses vinieron originalmente». Estudios genéticos han demostrado que estaba en lo cierto: los celtas irlandeses y galeses de hoy proceden de un tronco compartido con los vascos.


    GAÉLICOS


    Tenemos más conocimientos sobre los celtas que sobre cualquier otro pueblo prehistórico, a excepción de los de Grecia e Italia. Ellos tenían (y tienen) un notable alto porcentaje de sangre tipo 0 y una predisposición a la fibrosis quística (de hecho, la Irlanda de hoy tiene en relación con la población la mayor incidencia de fibrosis quística en el mundo, una persona de cada mil porta este recesivo gen). Solo en Irlanda, la evidencia arqueológica es enorme: más de 3.000 fuertes y sitios celtas aún se pueden ver. Fuentes griegas y romanas nos dan una vívida descripción de la sociedad celta antigua. Los celtas transmitían el conocimiento sobre todo oralmente, de modo que hubo que esperar a la llegada a Irlanda del cristianismo, que trajo consigo la escritura, para que los irlandeses celtas –los gaélicos– transcribieran sus relatos y sagas, leyes y anales. A través de estos y los documentos clásicos es posible sin embargo formarse una detallada imagen de la Edad del Hierro.


    Los celtas llegaron a Irlanda desde Europa, y es probable que fuesen originarios de las tierras situadas alrededor del mar Caspio, desde donde emigraron en todas las direcciones. Sociólogos y lingüistas han detectado similitudes importantes entre la religión, costumbres, leyes y lengua celtas y las de los hindúes en la India. Las islas Británicas fueron pobladas por dos grupos, los gaélicos y los britanos. Los britanos se asentaron en Gran Bretaña y los gaélicos ocuparon Irlanda y parte de Escocia. La lengua gaélica, relacionada con el galo, fue el antecedente directo del irlandés actual.


    No se sabe con seguridad cuándo llegaron los celtas, pero ya en el año 500 a.C. Irlanda parece haber sido un país totalmente celta. Trajeron la cultura de la Edad del Hierro (véase figura 2). El hierro era más resistente que el bronce, y los arados de hierro profundizaban más y duraban más tiempo. Es importante recordar que los pobladores de la Edad de Bronce tradicionalmente adoptaron los nuevos descubrimientos metalúrgicos, y por ello no está claro que se pueda establecer una distinción entre las dos culturas.
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      Figura 2. Oro celta: el Barco de Broighter. Parte del Tesoro de Broighter, de la Edad del Hierro, descubierto en 1896 en un campo próximo a Lough Foyle, condado de Londonderry. El barco, que mide 8,4 cm x 7,6 cm y pesa 85 g, es único en su clase. Tiene bancos finamente labrados, toletes, dos filas de nueve remos, un timón, garfios, tres instrumentos ahorquillados, un penol y una lanza. Lo más probable es que formara parte de una ofrenda religiosa a un dios celta y, como tal, pertenecía a su descubridor. Sin embargo, en 1903 el gobierno del Reino Unido, representado ante los tribunales por sir Edward Carson, reclamó con éxito la propiedad del Tesoro basándose en que no era religioso sino un tesoro oculto y por tanto pertenecía a la Corona. En la actualidad se encuentra en el Museo Nacional de Dublín.

    


    La primera mención registrada de los celtas data del siglo VI a.C. y los situaba en Francia y España. Heródoto, en el siglo V a.C., describía a los celtas como uno de los dos pueblos periféricos de Europa occidental, que vivía a lo largo del Danubio y en los Pirineos. Los celtas, al establecerse en la periferia de Europa, especialmente en Irlanda, evitaron ser asimilados por el Imperio romano y el posterior desorden producido por los hunos, godos y vándalos en la Alta Edad Media, después de la caída de Roma. En consecuencia, el legado celta irlandés está caracterizado por dos rasgos especiales. En primer lugar, sobreviven más utensilios de los celtas de Irlanda que de cualquier otro grupo celta. En segundo lugar, la cultura y lengua irlandesa celta ha sobrevivido hasta los tiempos modernos y ha permanecido muy extendida hasta finales del siglo XIX. El gaélico y el vasco, de hecho, son las lenguas vernáculas vivas más antiguas de Occidente. Y, dado que la tradición oral era un elemento importante de esta cultura, fue posible mantener una conciencia histórica irlandesa constante. Fueron necesarias las hambrunas de las décadas de 1840 y 1850, junto con la emigración y la política educativa en lengua inglesa, para acabar con el uso generalizado del irlandés.


    La primera prueba escrita de Irlanda y sus habitantes data del siglo IX a.C., cuando Homero, en La Ilíada, describió el noroeste de Europa como «Una tierra de niebla y penumbra [...] Más allá de la cual se encuentra el mar de la muerte, donde empieza el infierno». Unos cuatrocientos años más tarde, un navegante cartaginés, Himilco, nos dejó el relato de un viaje a través de las columnas de Hércules (el estrecho de Gibraltar), hacia el norte, subiendo por la costa de Portugal hasta el golfo de Vizcaya y a lo largo de la costa francesa. Observó a algunos celtas navegando a «gran velocidad» en barcas de mimbre y supo de «la isla sagrada [así la llamaban los antiguos], la cual yace entre las olas, con abundante vegetación, y está poblada por la raza de Hibernia». Algunos siglos más tarde, en el siglo I a.C., el geógrafo griego Estrabón dejaba otra imagen poco halagadora. Haciendo notar con sensatez que «Relatamos estas cosas, quizá, sin autoridades de confianza», Estrabón retrató a los celtas de Irlanda como:


    más salvajes que los britones, [ellos] eran caníbales y muy voraces. Juzgan digno de elogio devorar a sus padres muertos e igualmente relacionarse abiertamente no solo con otras mujeres, sino también con sus propias madres y hermanas [...] Los nativos son totalmente salvajes y tienen una existencia desgraciada debido al frío.


    El hecho es, sin embargo, que los gaélicos celtas de Irlanda poseían una sociedad muy sofisticada. Sus extensos fuertes de piedra, construidos a lo largo de la costa de Irlanda (o «Erin», como la llamaban) y en el interior en colinas, indican la existencia de una sociedad peligrosa y guerrera. Dentro de los fuertes –algunos de los cuales comprendían hasta 16 hectáreas– vivían comunidades enteras, que dependían en gran medida del pastoreo en las tierras y campos de alrededor. También abundaban comunidades más pequeñas y granjas aisladas, a menudo –tal como ocurría con los fuertes de piedra– en o cerca de yacimientos de la Edad del Bronce, lo que indica que los gaélicos aceptaron y, quizá, asimilaron costumbres religiosas más antiguas. Tenían una organización social tribal sin unidad política pero con lengua, religión y cultura comunes. Los reyes y jefes de tribu independientes dominaban en sus propias zonas. Solamente una vez, a principios del siglo XI d.C., se unieron la mayoría de las tribus gaélicas bajo un rey supremo, Brian Boru, e incluso entonces solamente mientras este vivió. Los gaélicos se distinguieron de otros grupos celtas al mantener el sistema monárquico durante tanto tiempo, pero en casi todos los demás aspectos eran parecidos a los celtas de Francia, los galos.


    En su Historia de la guerra de las Galias, Julio César proporcionó una de las descripciones más detalladas de la sociedad celta. Distinguía tres grupos sociales principales: druidas, guerreros y agricultores. Los druidas eran depositarios del conocimiento y la sabiduría celta, y maestros de las generaciones futuras. Puesto que los celtas no escribían, los druidas estudiaban durante veinte años para aprender las sagas, las leyes y las prácticas religiosas de su pueblo, que debían recitar con absoluta precisión:


    Se dice que confían a la memoria grandes cantidades de poesía, y así algunos de ellos siguen sus estudios durante veinte años. Consideran impropio confiar sus estudios a la escritura [...] También tienen un gran conocimiento de las estrellas y de su movimiento, del tamaño del mundo y de la Tierra, de filosofía natural y de los poderes y ámbitos de acción de los dioses inmortales, que exponen y transmiten a sus estudiantes jóvenes.


    La religión celta enseñaba la existencia de una vida después de la muerte y de un alma inmortal que pasaba a otro cuerpo después de morir. Su dios del infierno, Dis, era también considerado como el padre común de la humanidad. Los druidas, que también eran sacerdotes, llevaban a cabo sacrificios humanos y animales.


    Se conocen unos cuatrocientos dioses celtas diferentes, la mayoría identificados como deidades locales o tribales, aunque unos cien parecen haber sido adorados de forma más generalizada. El poeta romano Lucano señaló que los celtas adoraban a tres dioses en particular: Esus, dios de las artes y la artesanía, patrón de comerciantes y viajeros (su equivalente griego sería Hermes), que era, a decir de todos, el más popular; Taranis, probablemente el equivalente de Zeus (la palabra irlandesa torann, que significa «trueno», procede de Taranis), y Teutatis, probablemente un dios de diferente nombre en cada tribu. Tuath, «tribu» en irlandés, procede de la misma raíz lingüística que Teutatis, y en las sagas gaélicas los guerreros con frecuencia se comprometían con el juramento «por el dios por el que jura mi tribu». Lug era otra deidad importante, probablemente de las cosechas y la fertilidad, y ha perdurado en nombres de lugares, como Laon, León, Loudon y Lyon en Francia, Leiden en los Países Bajos y Leignitz en Alemania (en la actualidad Legnica, en Polonia). Los gaélicos celebraban el día de Lug el 1 de agosto, del que procede la fiesta del actual Domingo de Guirnaldas.


    Los arroyos, ríos, fuentes y árboles también fueron incorporados a la religión celta. Algunos ríos, como el Boyne, hasta tenían carácter divino. La propia tierra era adorada, en forma femenina como una madre, defensora y generosa. Toros, osos, jabalíes y caballos tenían una representación divina. En Tain, gran saga gaélica, los toros pardos y blancos, de dotes sobrenaturales, pueden ser considerados como vestigios de un dios toro.


    Desde los alrededores del año 400 a.C., los celtas compitieron con las fuerzas romanas, saqueando la ciudad de Roma en el 387 a.C. Sin embargo, en los siglos siguientes, las legiones romanas gradualmente dominaron a los celtas de España, Francia, Inglaterra y Europa central, aunque incluso entonces algunas tribus celtas continuaron acosando a sus opresores. Estrabón, refiriéndose a los galos, los describió como «extremadamente aficionados a la guerra, animosos y propensos a luchar, pero por lo demás francos y no de mal carácter». El historiador griego del siglo I a.C., Diodoro de Sicilia señaló en su historia el mundo, Bibliotheca Historica:


    Físicamente los galos son de aspecto aterrador, con voces muy ásperas y profundas. En su conversación usan muy pocas palabras y hablan en clave [...] Gustan de jactarse y de las amenazas y son dados a la vanagloria, y a pesar de todo tienen una mente rápida con buena capacidad natural para el aprendizaje [...] Cuando los ejércitos se sitúan en orden de batalla suelen avanzar hasta la primera línea y retar a los más valientes de sus oponentes a un combate individual, esgrimiendo ante ellos sus armas para aterrorizarlos. Y cuando alguien acepta el desafío, recitan a gritos las hazañas de valentía de sus antepasados y proclaman su propio valor, denigrando y menospreciando al mismo tiempo a sus enemigos y tratando generalmente, de antemano, de sustraerles su espíritu de lucha. Cortan la cabeza a los enemigos muertos en batalla y las cuelgan del cuello de sus caballos [...] y clavan estos primeros frutos en sus hogares.


    El relato de Diodoro es muy similar a las descripciones de batallas de las sagas gaélicas, subrayando la importancia que los celtas daban a las cualidades del valor y del coraje del individuo (véase figura 3).
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      Figura 3. El hombre de Clonycavan. Un hombre de la Edad del Hierro desenterrado por una máquina extractora de turba en marzo de 2003 cerca de Clonycavan, condado de Meath. Fechado hacia el 300 a.C., se le han calculado unos treinta años de edad y medía 1,57 m de altura. Se cree que fue asesinado o sacrificado. Tras ser torturado, murió de tres golpes en la cabeza, probablemente asestados con un hacha que se la abrió. También fue herido en el pecho y destripado. La manera en que llevaba el cabello peinado hacia arriba, fijado por un gel probablemente importado de la zona vasca en la frontera entre Francia y España, corresponde a las descripciones del héroe mitológico del siglo I a.C. Cuchulain, cuyo pelo se mantenía apelmazado hasta el final de la batalla.

    


    Las costumbres particulares de los gaélicos celtas de Irlanda fueron recogidas por primera vez por los monjes cristianos gaélicos en el siglo VII. Superando su odio al paganismo, los monjes recogieron por escrito la historia de sus antepasados, proporcionando a los eruditos un extenso relato de la organización cultural y política de Irlanda en los siglos de la Alta Edad Media y anteriores, junto con la riqueza artística de los gaélicos, de la que da fe la cantidad de objetos y adornos de oro que han sobrevivido. El cristianismo gaélico, con su piedad, erudición y arte, no solo hizo a Irlanda un lugar legendario en todo el mundo, sino que también ha proporcionado a los irlandeses una fuente de gran placer y orgullo.


    La sociedad gaélica, al igual que las otras sociedades del mismo periodo, tenía un orden jerárquico rígido. Existían tres grupos sociales principales, la aristocracia, los hombres libres y los esclavos. En la aristocracia estaban incluidos no solo los reyes tribales (ri), sino también los guerreros (flaithi), los jueces (breitheamh o brehon), los druidas (draci), los poetas (fili), los historiadores (seanchaidhe), así como un número determinado de consejeros (aos dana), quienes compartían con el rey el deber de guardar el bienestar de la tribu (tuath), de organizar banquetes y ceremonias sagradas y de aplicar la ley. Los poetas e historiadores tenían un lugar de honor en la sociedad, y la sátira de un poeta era vista como una suerte de castigo especial, porque (se creía) podía provocar la desgracia, la desfiguración física e incluso la muerte a su víctima. Ya antes del siglo IV había cinco reinos gaélicos principales, los cuales, a pesar de fortunas cambiantes, dominaron durante ochocientos años, correspondiendo, más o menos, a las actuales provincias del Úlster, Leinster, Munster y Connaught, y el quinto y más pequeño a los condados de Meath y Westmeath.


    Cada uno de estos reinos estaba dominado por una o dos familias. En Munster era el clan Eoganachta; en Úlster, el Ui Neill; en Leinster, el Ui Muiredaig y el Ui Faelain; en Connaught, el Ui Briuin y en Meath, la familia Ui Neill del sur. Dentro de estos reinos, existían unos ciento cincuenta reinos menores. No había un control central en el país, a diferencia del sistema romano, en el que los gobernantes ejercían el poder desde las capitales, y la autoridad de los reyes dependía de sus propias cualidades personales. Incluso cuando un rey especialmente poderoso pretendía ser reconocido como rey supremo (ard ri), lo único que podía esperar de otros reyes provinciales era el respeto –a veces acompañado de tributo, a veces de vasallaje– y alianzas políticas y militares contra un enemigo. Los reyes supremos tomaban rehenes para asegurarse la lealtad o como prueba de dependencia, y contaban con obtener ayuda en tiempo de guerra. A partir del siglo IX, algunos reyes supremos intentaron reivindicar su soberanía sobre todo el país, pero antes de ese momento tales reivindicaciones son desconocidas.


    El rasgo característico de la clase aristocrática gaélica (aparte de sus grupos «académicos») era que sus miembros poseían (o pertenecían a familias que poseían) clientes y vasallos, con toda la autoridad e influencia que esto conllevaba. El rango más alto entre la nobleza era el de jefe (toisech, del que proviene la actual palabra taoiseach, para denominar al primer ministro irlandés), de gran número de otros nobles, de los cuales este era responsable ante el rey o jefe supremo.


    La clase de los hombres libres (cele) tenía al menos veintisiete subdivisiones compuestas de distintos rangos de campesinos, mercaderes y comerciantes, y constituía la base de la sociedad gaélica. El ganado era la medida de riqueza, y la unidad básica de valor era un novillo joven. El rango más alto de hombre libre era el de ganadero (boaire), descrito con precisión en Crith Gablach, un tratado legal gaélico:


    Todos sus utensilios domésticos se encuentran en lugar correcto: un caldero con espetón y asas, una cuba en la que se puede elaborar una medida de cerveza, un caldero para uso diario; pequeños recipientes –pucheros de hierro y tablas de amasar de madera y jarras, para que no necesite pedirlos prestados–, un barreño, una bañera [...] [Su despensa] es capaz de recibir a un rey o a un obispo o a un sabio o a un brehon de camino y siempre preparada para la llegada de cualquier huésped [...] Posee siete edificios: un horno, un granero y una parte de un molino para poder moler, una casa de veintisiete pies, dependencias de diecisiete pies, una pocilga, un establo para los terneros y uno para las ovejas. Posee veinte vacas, dos toros, seis bueyes, veinte cerdos, veinte ovejas, cuatro verracos, dos cerdas de cría, un caballo para montar [...] Tiene suficiente pasto para mantener a las ovejas sin necesidad de cambiar de sitio. Él y su esposa poseen cuatro mudas de ropa.


    Los hombres libres eran los clientes de los nobles a los que pagaban una renta a cambio de protección y ganado. La propiedad estaba atribuida a los grupos familiares (fine) que incluían a todos los parientes en el linaje masculino durante cinco generaciones. Esto era así tanto para los miembros de la aristocracia como para los hombres libres y explica el fundamento del delito más grave en el derecho gaélico: si una rama de una familia monopolizaba la realeza durante cuatro generaciones, otras ramas corrían el riesgo de perder su estatus real y por tanto descenderían en la escala social, y así podrían verse tentados a asesinar a sus propios parientes –el delito de fingal–. Para evitarlo, los herederos a menudo eran elegidos durante la vida de un rey. Lo único que un varón necesitaba para ser un candidato al trono, era pertenecer a la familia real y no tener defectos físicos o mentales, aunque en la práctica el elegido era el miembro más poderoso de la familia.


    Los esclavos (mug) normalmente eran los desgraciados capturados en la guerra o esclavizados por delinquir. Los esclavos tenían la posibilidad de obtener la libertad mediante el desempeño de una profesión especializada, como la de herrero o la de galeno. Una esclava podía tener un valor igual al de seis novillos.


    Los dos centros principales de la Irlanda gaélica fueron Emain Macha, identificada como «Isamnion» en el mapa de Irlanda dibujado por Ptolomeo de Alejandría en el siglo II, y conocida actualmente como Navan Fort, cerca de Armagh, y Tara en el valle del río Boyne, condado de Meath. Ambos eran lugares antiguos sobre los que los gaélicos erigieron imponentes fuertes circulares. En Emain Macha la inmensa terrera circular de unos 13 metros de anchura encerraba 7 hectáreas de terreno; en Tara solamente la terrera central encerraba casi 5 hectáreas. Emain Macha, centro político del reino del Úlster, fue probablemente abandonado después de su destrucción a mediados del siglo V durante una guerra entre Úlster y Connaught, coincidiendo con la llegada del cristianismo a Irlanda y la fundación de la primacía de Armagh.


    Tara se mantuvo como centro político pagano durante más tiempo –hasta cerca del 560, cuando fue abandonado–. Más tarde disfrutó de un resurgimiento como sede real de los reyes de Meath y finalmente del rey supremo de Irlanda (véase figura 6). A mediados del siglo V, Tara era principalmente un centro religioso con predominio establecido en la imaginación del pueblo de Irlanda –predominio que tuvo vigencia hasta tiempos modernos–. En 1798 los rebeldes irlandeses se concentraron espontáneamente en Tara, como poseídos por una memoria ancestral. En 1843, Daniel O’Connell organizó una de las mayores concentraciones de la historia irlandesa en Tara, obviamente calculando que el conocimiento popular del lugar era un arma adicional importante en su campaña a favor del autogobierno irlandés.


    El mar de Irlanda protegía a la sociedad gaélica, proporcionando una primera barrera contra las legiones romanas y más tarde contra las destructoras tribus europeas de la Alta Edad Media. Como resultado, solamente en Irlanda se conservó la cultura de la Edad del Hierro desgajada, como un museo, de la corriente principal del desarrollo en Europa. La sociedad gaélica, que tenía como base un sistema de vasallaje local, continuó estando formada por una serie de monarquías tribales hasta bien entrada la Edad Media, y debió su longevidad en gran parte a la estabilidad proporcionada por las Leyes de Brehon.


    La ley gaélica fue diseñada e interpretada esmeradamente por los brehones [jueces], quienes disfrutaban de una posición social elevada. Las Leyes de Brehon estipulaban con meticulosa exactitud las normas, penas y privilegios que gobernaban las relaciones políticas y sociales. Nadie estaba por encima de la ley. Los grandes libros de los principios de la Irlanda cristiana recogen la leyenda de que san Patricio en el año 438 ordenó que las leyes y costumbres de la Irlanda gaélica fuesen recogidas por escrito. Pero durante un periodo de tiempo considerable los brehones, después de san Patricio, siguieron el aprendizaje y la transmisión de las leyes oralmente, de generación en generación. Nada escapaba a su jurisdicción; enumeraban los deberes, obligaciones, derechos y privilegios de cada clase de persona, desde el rey hasta los esclavos. Se especificaron los principios que regían la gestión de la tierra e igualmente una serie de normas detalladas que afectaban a la construcción, la elaboración de cerveza, la apicultura y la molienda, así como normas complejas y sofisticadas sobre las relaciones entre padres e hijos, señores y sirvientes, gobernantes y súbditos, maridos y esposas. Además, las leyes especificaban las características de cada peldaño de la escala social, incluso el número de medidas de leche o cerveza y de ovejas o vacas requeridas para estar capacitado para cada uno de ellos.


    Los litigantes pagaban a los propios brehones un honorario por su sentencia. A cambio, las leyes aseguraban que los fallos fuesen justos y cautelosos y que los brehones fuesen responsables personalmente de los daños, además de perder los honorarios, en el caso de fallos injustos o falsos. La recopilación de leyes del siglo III en el posterior Libro de Aicill dice: «Cada brehon puede ser castigado por su negligencia: deberá pagar una sanción monetaria por una sentencia falsa». Se tenía gran respeto por las leyes y los brehones, cuya influencia evidentemente penetraba todas las facetas de la vida. Gracias al Seanchas Mor, una recopilación de leyes civiles del siglo V, sabemos que: «Tres son los hechos más nocivos para el mundo: la peste, la guerra total y la ruptura de contratos verbales [...]. El mundo estaría constituido de forma funesta si los contratos explícitos no fuesen vinculantes». Dentro de las leyes se fijaban tres principios. En primer lugar, todo hombre libre tenía derecho al uso de las tierras comunales y se declaraba que la privación de este derecho constituía una grave injusticia. En segundo lugar, todo hombre libre que no cumpliese con sus obligaciones para con su señor o su rey afrontaría el mismo proceso que cualquier otro deudor, y por tanto no podía ser castigado arbitrariamente. En tercer lugar, el derecho a una indemnización o retribución recaía en última instancia en la persona agraviada.


    La Ley de Brehon de Indemnización proporciona un ejemplo de la complejidad de la administración gaélica de la justicia. En los primeros tiempos prevalecía la Ley del Desquite que luego fue sustituida gradualmente por la de Indemnización. La persona agraviada denunciaba y, si el infractor respondía, un brehon veía el caso de acuerdo con la ley. Las penas estaban constituidas por multas. Si un infractor rechazaba este proceso, o si se negaba a pagar la multa o la deuda, tenía lugar el proceso de embargo mediante el cual el agraviado podía embargar las propiedades del infractor –casi siempre su ganado– después de anunciar su intención (de esta manera, proporcionaba unos días de gracia para que el infractor pudiese hacer frente a sus obligaciones).


    Las propiedades eran embargadas en tres fases. Primero, el agraviado, acompañado de testigos, reclamaba sin hacerse cargo de los bienes. A esto le seguía una segunda fase de aplazamiento formal de uno o varios días, durante la cual el infractor tenía que proporcionar una fianza –normalmente objetos de valor o un miembro de su familia– como garantía de que saldaría su deuda al final del aplazamiento, momento en el cual recuperaría también su fianza. Al aplazamiento seguía la fase final, en la que el agraviado se hacía realmente cargo de los bienes hasta alcanzar el valor originalmente estipulado por el brehon. Si el infractor se negaba a aportar una fianza, entonces no había aplazamiento y la propiedad era embargada inmediatamente. Si, después de dar una fianza, el infractor aún se negaba a pagar, entonces no recuperaba su fianza, que, en caso de estar constituida por un rehén, podía venderse o ser usado como esclavo o siervo hasta que se saldaba la deuda. Si un infractor se resistía a todos los procedimientos del agraviado, se podía recurrir a la antigua norma del desquite directo.


    En los casos en los que un infractor o deudor tenía un rango superior al del agraviado o acreedor, el demandante se aseguraba el derecho de arbitraje ayunando delante de la puerta del demandado. Este procedimiento era considerado con cierto temor, y resultaba evidente la gran deshonra que caía sobre el demandado que se negaba a someterse: «El que no entrega una fianza al que ayuna trata de evadirse de todo; el que lo desprecia todo no será pagado ni por Dios ni por el hombre».


    Nuestro conocimiento sobre el sistema de adopción proviene de las Leyes de Brehon. A menudo se ponía a los niños al cuidado de padres adoptivos, a veces por amistad, más frecuentemente acompañado de un pago que dependía de la categoría social de los implicados. Los niños eran acogidos hasta los diecisiete años y las niñas hasta los catorce. Los padres adoptivos tenían el deber de enseñar a los niños artes militares, a montar a caballo, a nadar y a saber juegos de mesa. Los niños acogidos tenían el deber de ayudar a sus padres adoptivos en la vejez. El sistema se empleaba para mantener la armonía entre vecinos y entre tribus, y los vínculos creados por la adopción eran muy fuertes. La muerte de Ferdia en duelo por parte de su hermano adoptivo Cuchulain, legendario héroe gaélico, supone uno de los acontecimientos trágicos más importantes de la saga de Táin.


    Las Leyes de Brehon rara vez recurrían a la pena capital, y prefería en su lugar un elaborado sistema de indemnización, que además tenía la ventaja de impedir largas venganzas y de hacer de la ley el procedimiento de arbitraje preferido. Las víctimas de heridas corporales tenían derecho al «mantenimiento del enfermo» por parte del culpable, lo que implicaba el pago de una sanción además de los costes –alojamiento, comida, medicamentos– de la cura. En los casos de asesinato, se pagaba una multa a la familia del difunto que era el doble de la correspondiente al homicidio involuntario. Había que tener en cuenta muchas circunstancias modificadoras: la causa del asesinato, la provocación, la categoría social, etc., por lo que el brehon encargado del fallo, además de conocimientos legales, tenía que poseer habilidades diplomáticas.


    Por ejemplo, el asesino de un hombre libre tenía que hacer frente a una sanción (pagable en ganado) que podía ir de una a treinta cabezas, dependiendo de su posición social, más otras veintiuna si el asesinato no era malicioso o cuarenta y dos si lo era. Si el culpable no pagaba, su familia era considerada responsable y si esta no pagaba la sanción, entonces tenían que entregar al culpable a la familia de la víctima. Solamente en este momento se podía ejecutar al acusado, pero también podía ser usado o vendido como esclavo. Si todo fallaba, la familia del acusado tenía que expulsarlo y aceptar un embargo sobre sus bienes para librarse de su responsabilidad. Las personas expulsadas tenían que abandonar su tribu o clan, convirtiéndose además en proscritos sobre quienes las familias de sus víctimas tenían libertad para ejercer su venganza, o en caso de no ser proscritos, podían unirse a otra tribu a cambio de protección.


    También existían otras formas de castigo, aunque no ante los brehones, cuyos fallos solamente conllevaban sanciones de indemnización. Provocar la ceguera era una de las más corrientes. Por lo que se sabe parece ser que la pérdida de la vista era normalmente el castigo de una derrota en una batalla para un rey o un jefe. Se provocaba clavando una aguja en el ojo, y una de las razones principales de esta práctica era que una persona desfigurada no podía ser elegida como rey o jefe, por lo que cegar a alguien aseguraba la completa sumisión de un enemigo o rival derrotado.


    La posición de las mujeres ante las leyes era comparable a la de los hombres, en el caso de que fuera honorable. El divorcio era permitido libremente, los matrimonios podían romperse por acuerdo mutuo y las esposas disfrutaban de casi los mismos derechos que sus maridos. En el caso de un aristócrata se estipulaba que: «Pertenece a su esposa el derecho a ser consultada sobre todo asunto». Y a nivel más general, existía el principio de que los maridos no poseían a las esposas: «Se trata solamente de un contrato entre ellos». Las esposas compartían los bienes, de los que no se podía disponer sin su consentimiento. Sin embargo mientras que un marido podía tener varias esposas, una esposa que cometía adulterio podía, según las costumbres, ser quemada viva.


    Se esperaba de las mujeres que fuesen guerreras, y no fue hasta el Sínodo de Tara en el 697 cuando quedaron eximidas del deber militar. Tenían derecho a presentar un caso ante la ley y a recuperar las deudas equitativamente junto a los hombres, al tiempo que podían heredar propiedades aunque los hombres tenían la supremacía en este aspecto. Pero si un hombre no tenía hijos varones, su hija era la heredera, y en cualquier caso, las hijas siempre tenían derecho a una dote procedente de la herencia general.


    El poder de las Leyes de Brehon, y la persistente lealtad que los irlandeses tenían por ellas, lo demuestra su extraordinaria pervivencia a lo largo de siglos de guerras y conquistas invasoras en Irlanda. Cuatro siglos después de que los anglo-normandos pusieran el pie por primera vez en el país, sus descendientes a menudo adoptaban la lengua, las costumbres y las formas irlandesas para cólera de los gobiernos anglo-irlandeses. Los documentos sobre Irlanda producidos por los oficiales ingleses del siglo XVI estaban salpicados de leyes y quejas en contra del continuo uso generalizado de brehones y de sus leyes. De 1919 a 1921 los tribunales nacionalistas del Dáil incluso intentaron resucitar el código brehon como respuesta autóctona irlandesa al derecho británico.


    Además de las leyes, las sagas gaélicas han perdurado a lo largo de los siglos como fuente de inspiración para generaciones de irlandeses. Las que han llegado hasta nosotros fueron transmitidas oralmente, a menudo durante más de mil años, antes de ser recogidas por escrito. La mayor parte de las que se han conservado fueron recogidas por los monjes cristianos desde el siglo VII hasta el siglo XII. Nos proporcionan un retrato fascinante del modo de vida y de los valores de los gaélicos y pueden ser comparadas con la épica homérica de Grecia. De hecho, solamente los clásicos griegos y romanos proporcionan un relato más completo de las sociedades europeas anteriores al cristianismo. No obstante, a diferencia de los clásicos, las historias de la Irlanda gaélica no fueron recogidas o contadas por un único autor, y todavía se pueden observar los estilos de diferentes narradores en distintas versiones del mismo relato.


    Han sobrevivido cuatro grandes colecciones o «ciclos» de las sagas: el Ciclo Mitológico que relata la época precristiana; el Ciclo del Úlster o de la Rama Roja, que cubre aproximadamente los dos primeros siglos de la era cristiana; el Ciclo Feniano que va desde el siglo III hasta el VII, y el Ciclo del Rey, que cuenta la historia de Irlanda durante el primer milenio. Los primeros manuscritos de las sagas son posteriores en el tiempo a los relatos que cuentan; la historia del encuentro entre Oisin, el último feniano, y san Patricio, por ejemplo, no fue escrita hasta 1750.


    Las sagas son, por supuesto, mito no historia. Sin embargo, proporcionan una visión romántica de la antigua Irlanda que se encontraba en el corazón del despertar gaélico de finales del siglo XIX, cuando los intelectuales las tradujeron y publicaron, suministrando modelos heroicos para el nacionalismo irlandés moderno. Sus relatos de magia y misterio, de héroes que superaban grandes dificultades, se consideran que fuente de inspiración de los romances franceses sobre el Santo Grial.


    En las sagas, los fomorianos eran los primeros habitantes de Irlanda, oscuros y malvados, siempre siniestros. Después de ellos llegó Partholon y un pequeño grupo de seguidores a quienes se les atribuye la limpieza de tierras para cultivo y la formación de lagos y ríos. El día que se cumplían los trescientos años de su llegada, los seguidores de Partholon murieron de una enfermedad misteriosa. A estos les sucedieron los nemedianos, quienes limpiaron más tierras y formaron más lagos, pero que finalmente abandonaron el país en busca de nuevas tierras en el norte de Europa. Más tarde llegaron los firbolgs, a quienes los relatos atribuyen la fundación de Tara y la división de Irlanda en cinco reinos. Vivieron en paz durante tan solo 35 años, hasta que llegaron los Danaans en una gran flota de naves que fueron quemadas en la playa después de desembarcar y que derrotaron a los firbolgs en una gran batalla cerca de Cong, condado de Mayo. Se decía que los danaans procedían de las islas septentrionales del mundo. Con ellos trajeron cuatro tesoros: el Lia Fail, una piedra que gritaba cada vez que era nombrado un nuevo rey (una piedra de granito de casi dos metros en Tara y la Piedra de Scone en la abadía de Westminster se disputan en la actualidad el reconocimiento como la original); el Caldero de Dagda, recipiente inacabable que llevaba el nombre de su antiguo jefe; la espada mágica de su rey, Nuada; y la lanza de Lug, su dios héroe.


    Los estudiosos han especulado que los danaans puedan ser los gaélicos originales. Lug y Dagda eran también dioses gaélicos –Lug incluso se convirtió en el prototipo del Lanzarote arturiano– y las sagas, a pesar de ser recogidas por monjes cristianos piadosos a los que horrorizaba lo pagano, apoyan con coherencia a los danaans y presentan a sus sucesores, y última raza de invasores en dominar Irlanda, los milesios, en los mismos términos. Es posible que los milesios fuesen una invención tardía ideada para distinguir entre la Irlanda pagana y la cristiana. Sin embargo, todo esto no es más que un intento de hacer historia a partir del mito.


    Según las sagas, los milesios procedían de España y, superando hechizos mágicos contra ellos, derrotaron a los danaans en dos grandes batallas. Dividieron Irlanda en dos reinos, uno en el norte y otro en el sur. Con los milesios se encontraban el gran poeta Cir, quien se dirigió al reino del norte, y el gran arpista Cennfinn, que se dirigió al sur. Las sagas, de esta manera, explican por qué en siglos posteriores el norte de Irlanda era famoso por su poesía y el sur por su música. Las sagas también atribuyen a los milesios los nombres de Irlanda –«Banba», «Fodla» y «Eriu» (cuyo caso dativo es «Erin»)–, originalmente los nombres de tres reinas a las que encontraron cuando desembarcaron por vez primera en el país y a quienes prometieron poner su nombre al país en su honor.


    Las sagas, aunque no son historia, presentan no obstante la cualidad de la sociedad gaélica y permiten a los estudiosos juzgar más fácilmente otros datos y hacerse una idea del carácter de la época. De hecho, algunos relatos tratan en realidad de personajes históricos y otros tienen importancia histórica. El relato, por ejemplo, del Voyage of Bran [El viaje de Bran], en un texto del siglo VIII del Ciclo de la Rama Roja, proporciona pruebas de la relación gaélica con el mar y de posibles viajes explora­torios.


    Uno de los relatos más importantes, el Táin Bó Cúailgne [El robo de ganado de Cooley] tiene raíces históricas, y refleja la lucha que probablemente tuvo lugar entre tribus gaélicas rivales en Connaught y Úlster. Procede del Ciclo de la Rama Roja y había permanecido olvidado durante generaciones hasta que fue recuperado a finales del siglo XIX por estudiosos y poetas, enardecidos por la calidad épica del Táin. El héroe de la saga, Cuchulain, era la personificación de las virtudes de los guerreros gaélicos. Se presenta siempre luchando con honor, y en él se puede ver el ideal gaélico de una aristocracia guerrera con los atributos de valentía, honradez, erudición y valor militar. En el momento de morir, Cuchulain siguió siendo fiel a estas cualidades mientras, herido de muerte, se ataba (nos dice la leyenda) a una roca cerca de un lago, donde, esgrimiendo su espada, murió haciendo frente a sus enemigos. Esta escena inspiró no solo a la dirección del Alzamiento de 1916 contra el dominio británico, sino también al artista irlandés Oliver Sheppard, quien en 1936 usó la figura de Cuchulain moribundo para la estatua que erigió frente al edificio de correos de Dublín, en conmemoración de ese Alzamiento.


    Durante los primeros siglos de la era cristiana, los guerreros gaélicos dominaron la mayor parte de Gran Bretaña, siendo conocidos como los scotti por los romanos (para quienes los perros lobo irlandeses eran Scottici canes) y, en última instancia, dieron origen al nombre de Escocia. Se establecieron reinos gaélicos irlandeses en Gales, Cornualles, Inglaterra, el noroeste de los Peninos y en Escocia. A su vez, los irlandeses tomaron el nombre Goidil (gaélico) para denominarse, del celta galés Gwyddyl, durante el siglo IV.


    El Ciclo Feniano de narraciones está relacionado con este periodo, e ilustra la sofisticada naturaleza de la sociedad gaélica en vísperas de la llegada del cristianismo a Irlanda. Las leyendas tratan de Finn MacCool y sus seguidores, la banda de guerreros fenianos, análogos a uno de los grandes legados celtas al mundo moderno: el legendario Ciclo del rey Arturo y los caballeros de la tabla redonda. Para convertirse en feniano, un guerrero tenía que conocer las leyes de la poesía. También tenía que aceptar cuatro reglas: elegir siempre a una mujer por esposa en razón de sus buenas maneras y virtud, no por su riqueza; no ser nunca violento con una mujer; acceder siempre a una petición de ayuda, y no emprender nunca la huida ante menos de diez destacados guerreros. La familia y la tribu de un feniano también tenían que estar de acuerdo en no buscar venganza en caso de muerte.


    El interés de los gaélicos por las artes, la caballería y el derecho y su conocimiento de la naturaleza humana son evidentes. De su interés por la historia (al igual que por el drama) dan buena fe los Ciclos Feniano y del Rey, en los que a menudo las figuras históricas juegan un papel dentro de la narración. Además, las sagas son una ventana abierta al mundo gaélico proporcionándonos, igualmente, prototipos y modelos análogos para algunas de las historias más famosas de la literatura occidental; por ejemplo, la leyenda de Diarmuid y Grainne del Ciclo Feniano constituye al menos una analogía, si no el prototipo, del romance europeo trágico de Tristán e Isolda.


    Irlanda tiene uno de los sistemas más antiguos de apellidos patrilineales, algunos de los cuales se han rastreado, mediante análisis de ADN, hasta llegar a un único ancestro. Niall de los Nueve Rehenes, un importante rey que vivió en la zona del Úlster en el siglo V, es tal vez antepasado de quizá tres millones de hombres en todo el mundo y de 1 de cada 12 irlandeses actualmente vivos. El grupo familiar O’Neill procede, sin duda, de un único ancestro, probablemente Niall. Hoy día, en el noroeste de Irlanda el 21,5 por 100 de los hombres portan la huella genética de un único ancestro masculino, y la misma huella la lleva un 16,7 por 100 de la población masculina del oeste y el centro de Escocia y el 2 por 100 de los neoyorkinos europeos. Entre los apellidos cuyos linaje se remonta a este único ancestro se cuentan (O’)Neill, (O’)Gallagher, (O’)Boyle, (O’)Doherty, O’Donnell, Connor, Cannon, Bradley, O’Reilly, Flynn, (Mc)Kee, Campbell, Devlin, Donnelly, Egan, Gormley, Hynes, McCaul, McGovern, McLoughlin, McManus, McMenamin, Molloy, O’Kane, O’Rourke y Quinn[1].


    La mayoría de la historia y la mitología gaélicas fue olvidada con la llegada del cristianismo, y la mayor parte de la que sobrevivió a ese hecho fue olvidada durante el siguiente milenio. Este olvido a veces fue debido a que los dioses y costumbres gaélicas se convirtieron en demonios y ritos prohibidos con el cristianismo. Otras veces –especialmente en los siglos XVII, XVIII y XIX– se debía a que la tradición antigua solamente existía en la palabra gaélica hablada, que a su vez era perseguida y limitada por la ley y el hambre. Sin duda, a veces, las leyendas y las hazañas se perdieron para la posteridad debido a que un monje cristiano no se iba a rebajar a recoger prácticas paganas. Un fraile que contribuyó a recoger la saga de Táin superó tales escrúpulos añadiendo al final de esta las siguientes palabras:


    Yo que he escrito esta historia, o más bien fábula, tengo mis dudas acerca de muchas cosas [...] Pues algunas son producto de los demonios, algunas son fantasías poéticas, algunas verdaderas, otras no, y algunas sirven para delicia de los necios.


    PATRICIO


    Es probable que el cristianismo llegara a Irlanda en primer lugar a través del comercio con Gran Bretaña y la Galia (una tierra celta que se convirtió en Francia) a finales del siglo IV. Ya antes del 431 había suficientes cristianos en Irlanda como para que el papa Celestino I justificase el envío de un diácono, Paladio, a petición de la Iglesia gala. No se conoce mucho acerca de la misión de Paladio excepto que fue asesinado poco después de su llegada. Al año siguiente, según la cronología normalmente aceptada, san Patricio, junto con algunos compañeros, llegó como misionero a Irlanda.


    San Patricio, «Apóstol de Irlanda» y patrón del país, es una figura que está rodeada de una gran controversia. En primer lugar, no están claras las fechas de su vida. Escribió una autobiografía parcial, sus Confesiones, cuya primera versión (aunque incompleta) data del Libro de Armagh del siglo IX, donde se dice que nació aproximadamente en el año 390 (véase figura 4). No obstante, algunos de sus discípulos vivieron bien entrado el siglo VI, lo que sugiere que llegó a Irlanda sobre el año 456 y murió hacia el año 490. Este prolongado espacio de tiempo puede significar que en realidad existieron dos e incluso tres Patricios, pero es un dilema que todavía no se ha resuelto. El día en el que tradicionalmente se conmemora su muerte, el 17 de marzo, se ha convertido en la fiesta nacional de Irlanda y a pesar de la incertidumbre, 461 se considera popularmente el año en el que murió el santo patrón.
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      Figura 4. Confesiones de san Patricio. Libro de Armagh. Uno de los manuscritos monásticos irlandeses más antiguos, fechado a comienzos del siglo IX, está escrito en su mayoría en latín pero incluye los primeros relatos completos escritos en irlandés antiguo. Las Confesiones se copió del original (en la actualidad perdido) escrito en latín por Patricio mismo, una defensa autobiográfica contra acusaciones no especificadas que probablemente guardaban relación con su condición de obispo e irregularidades financieras. Así nos enteramos de que fue con toda probabilidad un ciudadano romano y que su trabajo misionero en Irlanda tuvo lugar entre mediados y finales del siglo V. «Soy Patricio, un pecador, un simple campesino, el más humilde de los fieles y despreciado por muchos. Mi padre fue el diácono Calpurnius, hijo de Potitus, un sacerdote, de Bannavem Taberniae: tenía una granja cerca de donde fui capturado. Yo contaba unos dieciséis años de edad». El manuscrito se encuentra en la Biblioteca del Trinity College de Dublín.

    


    En las Confesiones, Patricio nos cuenta que nació en una ciudad que él llamaba «Bannavem Taberniae», y habla en general de Gran Bretaña como su lugar de nacimiento y tierra de sus padres. Se encontraba en el oeste de Gran Bretaña, probablemente cerca de Bristol y del río Severn. Sean Dowling ha llegado a la interesante conclusión de que el lugar de origen de Patricio fue la ciudad de Avonmouth, cerca de Bristol y a orillas del río Severn. Argumentando que «Bannavem Taberniae» es la versión latina de Patricio de la traducción gaélica de «Avonmouth», Dowling escribe:


    Para cualquiera que esté familiarizado con el irlandés, la palabra «Bannavem» inmediatamente sugiere «Bun-abhann» o «Rivermouth». El actual nombre inglés de «Avonmouth» es la traducción o semitraducción sajona o del inglés antiguo del nombre celta original. Semi-traducciones similares son «Dartmouth», «Weymouth», «Exmouth», «Falmouth», etc. Todos estos lugares se encuentran en el sur de Inglaterra. El nombre romano del Severn era Sabrina, que correspondía a la palabra celta «Sabarn» o «Sabh(v)arn». En irlandés moderno el nombre completo sería «Bunabhann an tSabhrainne».


    Gracias a sus Confesiones también sabemos que el padre de Patricio se llamaba Calpurnio y que no solo era decurión, miembro del grupo dirigente romano británico, sino también diácono de la Iglesia cristiana y terrateniente. Él y otros como él sufrieron los asaltos de los irlandeses. El mismo Patricio y sus dos hermanas fueron capturados en uno de dichos asaltos. A partir de los dieciséis y durante seis años, Patricio fue pastor esclavo en el condado de Antrim, ofreciéndole dicha ocupación mucho tiempo para la contemplación. «Todos los días los pasaba en frecuente oración», dice, y continúa revelando que el amor de Dios creció tanto en él que decía cien oraciones durante el día y casi otras tantas por la noche. «No sentía ninguna maldad», añade, «ni había pereza en mí porque, como veo ahora, el Espíritu Santo ardía dentro de mí». A los veintitrés años, Patricio se escapó y volvió a Inglaterra, su tierra, como un cristiano convencido. Probablemente se hubiera quedado en casa con su familia de no haber sido por una visión:


    Contemplé de noche la visión de un hombre que se llamaba Victorico, que parecía venir de Irlanda, con innumerables cartas. Y me dio una de ellas y leí las palabras iniciales de la carta que eran «La voz de los irlandeses», y mientras leía el principio de la carta, en el mismo momento oí sus voces en mi pensamiento [...]: «Te pedimos, hijo, que vengas y camines entre nosotros una vez más».


    Tras esta visión dejó su casa. Puede que viajara hacia el sur de Francia para ser recibido y ordenado sacerdote, o puede que viajara hacia el norte de Inglaterra para ser ordenado por Germano de Auxerre, un soldado-obispo que evangelizaba en Gran Bretaña hacia el año 430. En cualquier caso, parece claro que Patricio fue de hecho ordenado sacerdote, aunque los demás datos son bastante nebulosos. Uno de los escribas del Libro de Armagh nos dice:


    En el decimotercer año del emperador Teodosio, el obispo Patricio fue enviado por Celestino, obispo y papa de Roma, para instruir a los irlandeses. El obispo Paladio, que también se llamaba Patricio de segundo nombre, fue enviado el primero y sufrió el martirio entre los irlandeses, como han dicho los viejos santos. Más tarde, el Ángel de Dios Víctor y el papa Celestino enviaron al segundo Patricio. Toda Irlanda se hizo creyente y casi todos fueron bautizados por él.


    En contra de esto, sin embargo, está toda la naturaleza de las Confesiones de Patricio, que fueron escritas como defensa frente a los cargos presentados contra él en un tribunal eclesiástico en Gran Bretaña, que –casi con seguridad– estaban relacionados con su pretensión de ser obispo y su autoridad para viajar a Irlanda como misionero. Las evidencias aportadas por las Confesiones y por otro documento en el que Patricio da cuenta de su misión, su Carta a Corotico, indican claramente que Patricio nunca fue consagrado obispo, pero tuvo que reclamar dicha posición una vez en Irlanda con objeto de poder él mismo ordenar sacerdotes que le ayudaran a llevar a cabo su labor. Además, también parece que Patricio solicitó permiso de sus superiores británicos (es decir, los obispos) para emprender su misión en Irlanda y, aunque le fue denegado, siguió adelante, con lo cual obligó a que un tribunal eclesiástico juzgara sus acciones. En las Confesiones, Patricio incluso da a entender que fue encontrado culpable:


    En consecuencia, el día que fui condenado, como he relatado anteriormente, esa noche vi un escrito –fue ante mi imagen sin honor– y al mismo tiempo oí la Voz Divina decirme: «Con desagrado hemos visto la imagen de un elegido despojado de su título», y no dijo «he visto» sino «hemos visto», como si Él se uniera a mí, como si Él dijera: «El que te toque a ti toca, podríamos decir, a mi elegido».


    Desde el principio hasta el fin, Patricio estuvo seguro de su defensa: que en todas sus acciones disfrutó de la sanción de la fuente suprema, del mismo Dios «que es el Todopoderoso». La explicación más sencilla de la confusión sobre el estatus de Patricio la constituye la lógica reticencia a reconocer la ilegitimidad de su misión por parte de los monjes que se presentaban como sucesores de Patricio y su misión.


    La Iglesia de Irlanda, fundada por Patricio, que estableció su sede en Armagh, rápidamente se adaptó a las circunstancias del país. Al principio, Patricio logró introducir el concepto de obispado, como existía en Francia, con su jerarquía de autoridad eclesiástica. Poco después, sin embargo, la geografía y la experiencia política del país –sin ciudades ni carreteras y sin unidad política central– demostraron que el plan de Patricio era totalmente inadecuado. Así, en lugar de tener un número de obispados y arzobispados urbanos, Irlanda desarrolló –en contra de las intenciones de Patricio– una Iglesia monástica más en consonancia con la sociedad gaélica. Mientras Patricio «bautizaba a miles, ordenaba clérigos en todas partes» y «daba regalos a los reyes», sus colegas y sucesores se concentraron más en convertir a los líderes de la sociedad gaélica, sin intentar interferir con la estructura social gaélica, combinando su evangelización con las costumbres y prácticas nativas. Las celebraciones gaélicas paganas eran toleradas y a veces –como la festividad de Todos los Santos– adoptadas para propósitos cristianos. Los fuertes y campamentos de los reyes y jefes gaélicos eran elegidos para ubicar iglesias, abadías y monasterios, aunque Tara permaneció como centro pagano hasta bien entrado el siglo VI.


    Las leyendas alrededor de la vida de Patricio se acumularon rápidamente. Se le atribuye la desaparición de las serpientes de Irlanda desde la cumbre de Croagh Patrick, en el condado de Mayo, y el haber establecido el trébol como uno de los símbolos nacionales de Irlanda, utilizando las tres hojas de la planta para explicar el misterio de la Santísima Trinidad al rey supremo en Tara. El indudable éxito de su misión explica el lugar primordial que alcanzó en la tradición irlandesa. En 1932, el Congreso Eucarístico de Dublín, en el XV centenario del comienzo de su misión, fue testigo de la mayor concentración de personas reunidas en la ciudad hasta la visita del papa Juan Pablo II en 1979.


    Un siglo después de la llegada de Patricio, los mismos monjes irlandeses empezaron su evangelización en el extranjero. La veneración de los gaélicos paganos por la sabiduría y la clase gaélica de eruditos –brehones, poetas, historiadores y druidas– encontró un lugar natural dentro de la orden cristiana y dio a la Iglesia de Irlanda una categoría especial. San Ninian, del Úlster, el principal misionero y maestro después de Patricio, estableció a principios del siglo V el monasterio de Candida Casa en Whithorn, en el oeste de Escocia, donde estudiaron muchos misioneros más.


    Para el primer cuarto del siglo VI, la organización episcopal de Patricio estaba sucumbiendo al monacato y los abades suplantaban a los obispos como los principales clérigos de Irlanda. Uno de dichos abades, san Finnian, fundó la escuela monástica en Clonard, en el condado de Meath, donde puso énfasis en el estudio y la erudición para un grupo de seguidores conocidos como los «Doce Apóstoles de Irlanda». Dos de ellos, san Ciaran y san Colmcille (conocido también como san Columba), establecieron el monacato y la erudición como los distintivos de la Iglesia de Irlanda.


    San Ciaran fundó la iglesia y monasterio de Clonmacnois en el río Shannon. San Colmcille fundó los monasterios de Derry, Swords, Durrow y Kells, antes de navegar con doce seguidores a Iona, en la costa oeste de Escocia, donde construyó una de las mayores y primeras escuelas monásticas cristianas antes de morir en 597. En Los anales de Clonmacnois se dice que Colmcille escribió trescientos libros con su puño y letra y según la tradición fue el escribano del Cathach, el manuscrito irlandés más antiguo que se conserva. Desde su fundación en Iona, los monjes irlandeses convirtieron a Escocia y gran parte de Inglaterra y, como siempre estuvo ansioso por señalar el monje e historiador inglés del siglo VII, Beda el venerable, Colmcille y los monjes de Iona también jugaron un papel importante en mantener el cristianismo entre sus conversos.


    La combinación de evangelización, ascetismo y erudición personificada por monjes como Colmcille hizo que la Iglesia de Irlanda viviera su edad de oro. Su fervor misionero y completa dedicación al cristianismo llevó a los monjes irlandeses fuera de las islas Británicas hasta Italia, Francia, España, Alemania y Centroeuropa. Desde principios del siglo V hasta comienzos del siglo VIII, la Iglesia de Irlanda fue única en el mundo cristiano. Su labor misionera no se detuvo desde el siglo VIII, pero pasó a estar muy implicada en la polémica romana sobre la fecha de la Cuaresma y las crecientes reivindicaciones del pontificado. Además, en Irlanda, los asaltos vikingos destrozaron la estabilidad del país. No obstante, los logros de la primera época de la Iglesia de Irlanda significaron una influencia duradera en el desarrollo del cristianismo. En los trescientos años anteriores al siglo IX, misioneros irlandeses expatriados volvieron a introducir el cristianismo en áreas que habían sido invadidas por las tribus que culminaron la caída del Imperio romano. Reemplazaron la costumbre de la absolución pública por la práctica de la confesión privada de la Iglesia de Irlanda, utilizada por la Iglesia católica hasta nuestros días. El más destacado de estos expatriados fue san Columbano, nacido en la provincia de Leinster hacia el año 543, quien con sus seguidores fundó los monasterios de Annegray, Luxeuil y Fontaines en Francia, San Gall en Suiza, Wurzburgo en Alemania, Viena en Austria, posiblemente uno en Praga en Checoslovaquia, y Bobbio en Piamonte, en el norte de Italia, donde murió en el 615.


    VIKINGOS


    Después de la caída de Roma en el siglo V, comenzó la Edad de las Tinieblas en Europa. Tribus teutónicas saquearon el continente europeo y los jutos, anglos y sajones invadieron Inglaterra. De toda Europa, tan solo Irlanda quedó indemne, convirtiéndose en refugio para un número creciente de cristianos, un hecho que tuvo consecuencias de largo alcance. En tiempos del emperador Carlomagno en el siglo VIII, si un hombre sabía griego, sencillamente se suponía que era irlandés. Alcuino de York, el principal erudito en la corte de Carlomagno, y Escoto Eriúgena («Scotus» significaba «irlandés»), el más destacado filósofo del siglo IX, estudiaron en Clonmacnois, donde aprendieron no solo la Biblia y la teología cristiana, sino también la lengua y los trabajos de los escritores y poetas de la antigua Grecia y Roma. «Casi toda Irlanda, a pesar de los terrores del mar, está emigrando a nuestras costas con una multitud de filósofos», se quejaba Heiric de Auxerre en el año 870, observando la gran multitud de irlandeses en los reinos de Europa.


    Los primeros asaltos vikingos a monasterios irlandeses ocurrieron en el 795, cuando Iona fue saqueada y la tumba de san Colmcille profanada. Ese mismo año los vikingos también desembarcaron en la isla de Lambay, cerca de la costa de Dublín. Estos primeros asaltos fueron llevados a cabo por vikingos de Noruega, pero de ninguna manera fueron los primeros saqueadores de lugares religiosos irlandeses.


    Entre la época de Patricio y la llegada de los vikingos, Irlanda se había desarrollado políticamente de manera considerable. A finales del siglo VIII dos grandes reinos gobernaban a los numerosos pequeños reinos y tribus del país. En el norte, los Ui Neill dominaban desde Tara, mientras que en el sur los Eoganachta gobernaban desde Rock of Cashel. Entre los dos existía una tercera provincia pequeña, Leinster, alrededor de Dublín. En el siglo VIII y a lo largo del siglo IX, los Ui Neill y los Eoganachta lucharon por la supremacía, en cuyo proceso destrozaron más monasterios, iglesias y abadías de las que habían destrozado los vikingos. El resultado fue que los irlandeses no pudieron ofrecer una resistencia unida contra los vikingos y muchos reyes y jefes irlandeses se aliaron con los invasores. A finales del siglo VIII los logros artísticos sobresalientes que tuvieron lugar a principios de la era cristiana, los manuscritos iluminados irlandeses, ya se percibían como demasiado vulnerables ante la violencia política, con lo que la perfección de más sólidos trabajos religiosos en piedra y metal empezó a absorber las energías artísticas de los monjes irlandeses.


    El mejor –aunque no el primero– manuscrito iluminado es la copia del siglo VIII de los Evangelios, el Libro de Kells, ahora orgullo de la biblioteca del Trinity College en Dublín (figura 5). Cuando los tres escribas que copiaron el Libro empezaron su tarea, los vikingos ya habían desembarcado en Gran Bretaña. En realidad, es probable que el Libro se empezara en Iona y fuera trasferido por seguridad y para su finalización a Kells. Su primera ilustración es la primera representación de la Virgen y el Niño que se conoce en un manuscrito occidental. Escrito en latín, la lengua de la Iglesia que Patricio introdujo en Irlanda, emplea una escritura que es precursora reconocible de la actual escritura irlandesa. Cada página del Libro de Kells, y de todos los demás manuscritos irlandeses de la época, da testimonio de una enorme cantidad de minucioso trabajo y destreza. Para los copistas, era otra manera de estar en íntima comunión con Dios.
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      Figura 5. Libro de Kells, f. 32v. Cristo entronizado, una de las diez ilustraciones a toda página en el Libro de Kells. Utilizado con fines sacramentales, proyectaba la majestad del cristianismo con colores brillantes, diseño y material gráfico intricados, y un texto llamativo.

    


    El trabajo en metales floreció junto al arte de la iluminación en Irlanda durante la edad de las tinieblas y posteriormente. Existía una tradición mucho más larga de elaboración de refinados objetos de metal que de escritura e iluminación. Los trabajadores en metal cristiano-irlandeses podían aprovecharse de innumerables generaciones de sabiduría, destreza y experiencia para hacer los báculos, cálices, manos de mortero, cruces y otros objetos religiosos que tanto codiciaban los vikingos. Desde el siglo IX en adelante, mientras los ataques vikingos aumentaban, las destrezas de calígrafos y orfebres se fundieron en la tercera gran forma de arte irlandés: las cruces irlandesas (high crosses) de piedra. Mientras iglesias y monasterios veían saqueados y destrozados sus manuscritos y tesoros en metal, los artesanos que hacían las cruces debían darse cuenta de que sus trabajos en piedra no atraían a los vikingos de la misma manera.


    Hay cruces de piedra de sencillos diseños que datan del siglo VIII, pero en el IX se incorporaron complejas configuraciones de escenas bíblicas –normalmente de la crucifixión y de los discípulos con Cristo– dentro de la forma de la cruz. Durante el siglo IX, sin embargo, la propia cruz irlandesa se desarrolló y los diseños se hicieron más complejos. La cruz de Moone, en el condado de Kildare, mide más de 5 metros y contiene escenas como la de Daniel en el foso de los leones y la de Adán y Eva en el momento de comerse la manzana. En medio de un incesante aumento de las violentas incursiones de los vikingos y de la anarquía que vivía el país, y mientras el cristianismo se establecía, la piedra también empezó a utilizarse para la construcción. En el siglo VIII, empezaron a construirse pequeñas iglesias con forma de barco y celdas de piedra con forma de colmena, muchas de las cuales todavía pueden verse en el sudoeste de Irlanda. Desde aproximadamente el año 900 hasta 1150, se construyeron torres redondas de piedra en lugares religiosos. Altas, finas, con tejados cónicos y entradas a cierta distancia del suelo, estas torres probablemente cumplían la doble función de campanarios y torres vigías. No existen otras construcciones que sean tan típicamente irlandesas y de hecho solamente se han descubierto dos fuera de Irlanda, ambas en Escocia. El cambio de manuscritos y madera inflamables a duraderas cruces y construcciones de piedra reflejaba el gran terror que inspiraban los vikingos. Un monje irlandés escribió agradecido en el margen de su manuscrito una noche de tormenta:


    El viento es terrible esta noche


    surcando el océano blanco y salvaje;


    no debo temer a los terribles vikingos


    que cruzan el mar Irlandés.


    Las incursiones vikingas duraron doscientos años. No solo atacaron Irlanda, sino también Gran Bretaña y el resto de Europa hasta lugares tan lejanos como París, Sicilia y Constantinopla. El cristianismo, que había sobrevivido con dificultad a la caída de Roma en Europa oriental, ahora se enfrentaba de nuevo a duros ataques. De no haber sido por la necesidad que los vikingos tenían de asentarse y por su disposición de adoptar el cristianismo, la sociedad gaélica cristiana se habría extinguido por completo. Se fundaron reinos vikingos en Normandía, en el sur de Italia, en el este de Inglaterra y en Irlanda, en Leinster, donde en el año 841 el rey nórdico Turgesio fundó la primera ciudad de Irlanda, Dublín, en la desembocadura del río Liffey. En el 851, después de una gran batalla naval en la bahía de Carlingford, los vikingos noruegos fueron reemplazados en Irlanda por sus parientes daneses, quienes se mostraron tan ansiosos como sus predecesores por saquear los monasterios para llevarse sus tesoros.


    Los vikingos no fueron una fuerza puramente destructiva en la historia de Irlanda. En la segunda mitad del siglo IX, los ataques dieron paso a asentamientos vikingos, casándose y comerciando con los irlandeses, e incluso legando a la posteridad el nombre de «Irlanda» –el gaélico antiguo de «Erin» o «Éire» con la palabra escandinava «land» añadida–. Mientras continuaba la lucha por el dominio de Irlanda entre los Eoganachta y los Ui Neill, los pobladores vikingos empezaron a estar involucrados en la estructura de la política irlandesa. En los primeros años del siglo X, los Ui Neill habían vencido a los Eoganachta (en la batalla de Ballaghmoon del año 908) y habían sometido a los po­bladores vikingos en todas partes a excepción de Dublín, donde los vikingos encontraron una causa común con los hombres de Leinster y se aliaron con ellos para conseguir su independencia frente a los Ui Neill.


    Este fue el momento cumbre del éxito de los Ui Neill. Hacia el final del siglo IX, la atención de los vikingos se había desplazado a Islandia y norte de Francia, pero desde principios del siglo X su interés en Irlanda se reanudó y continuó alrededor de 80 años más. Antes de que pudieran extender su dominio hasta el este del país, en el año 914 una gran flota vikinga desembarcó en Waterford con una nueva oleada de invasores. En un periodo de seis años se habían establecido en Dublín y habían fundado ciudades en Limerick, Cork y Wexford. En el 977, el rey vikingo Olaf de las Sandalias venció a Domnall, rey supremo de los Ui Neill, extendió su reino desde Dublín hasta el río Shannon, y sometió a los irlandeses de Meath bajo una opresión tan fuerte que la denominaron «cautividad babilónica».


    Sin embargo, a finales del siglo X tuvieron lugar dos importantes acontecimientos. Los vikingos de Irlanda, a pesar de su fiereza, por lo general aceptaron el cristianismo, y Brian Boru se convirtió en el rey supremo del sur de Irlanda.


    Brian Boru ha sido comparado con Alfredo el Grande y su biógrafo del siglo XII hizo de él su modelo de héroe. Sus principales logros fueron hacer valer su autoridad con mayor o menor éxito sobre toda la población de Irlanda –incluidos los pobladores vikingos– y vencer a los daneses. La extensión de su autoridad no era inusual –los más grandes de los reyes Ui Neill en los tres siglos anteriores habían disfrutado de un poder comparable–, pero destruyó la hegemonía Ui Neill e hizo que conseguir la realeza suprema se convirtiese en el principal objetivo político durante los siglos XI y XII. No constituyó una monarquía nacional ni una nación, pero su carrera originó la posterior teoría de una todopoderosa y suprema realeza por la que lucharon los líderes posteriores.


    Brian nació hacia el año 940 en el clan Cenneidigh del norte de Munster y adoptó el nombre de «Boru» de la ciudad de Borime, cerca de Killaloe en el condado de Clare. Pronto demostró ser un hábil guerrero y estratega en innumerables batallas contra los daneses que habían conquistado una gran parte de Munster. En el año 968 consiguió una notable victoria en la que recuperó Cashel, restableciéndola como la sede de los reyes de Munster. Desde el 976, Brian gobernó el sur de Irlanda como rey de Munster, y desde 1002 se le reconoció como el primer rey absoluto de toda Irlanda. Reafirmó la primacía eclesiástica de Armagh y en 1004 demostró su propia supremacía emprendiendo una gran gira por el país, durante la cual marchó hacia el norte desde su palacio en Kincora (cerca de Killaloe), manteniendo siempre el mar a su izquierda, a través de Connaught y el Úlster hasta Armagh, hacia el sur por Meath hasta Dublín, donde entró triunfante y recibió el homenaje de los vikingos que allí vivían, y por último a través de Leinster y Munster hasta volver a Cashel.


    Sin embargo, a pesar de sus éxitos y pretensiones, Brian siempre encontró resistencia a su autoridad. Las familias de Leinster siempre se habían resistido a ser vasallos de los Ui Neill, y lo mismo les ocurría con Brian. Durante los siglos IX y X se habían aliado con frecuencia con los daneses de Dublín contra la hegemonía de los Ui Neill y en 1014 Brian vio seriamente amenazada su autoridad con la alianza entre los vikingos de Leinster y Dublín. El 23 de abril de 1014, Viernes Santo, los dos bandos se unieron en batalla en Clontarf, en las afueras de Dublín. Sus fuerzas eran muy parejas, pero al final los daneses tuvieron que retroceder hasta la playa de Clontarf, donde, debido a una marea excepcionalmente alta, cientos de ellos murieron antes de poder alcanzar sus barcos. Durante la batalla, el propio Brian murió en el momento de su victoria. Como admitieron los mismos vikingos en la Saga de Njal: «Brian cayó, pero al final venció». Tras su muerte, ningún otro rey supremo alcanzó la total supremacía que él había disfrutado. En realidad, hasta el reinado de Isabel I ningún otro gobernante ejerció tanta autoridad en Irlanda como Brian.


    La batalla de Clontarf no fue librada por Brian ni los hombres de Leinster y sus aliados combatieron por la soberanía de Irlanda, aunque en la posterior tradición nacionalista se interpretó como tal. Fue realmente un episodio más en la constante lucha interna por la soberanía provincial y regional.


    Como resultado de la victoria de Brian, se estableció la dinastía Boru y los descendientes de Brian gobernaron Munster y gran parte de Irlanda durante los siguientes ciento cincuenta años. Su victoria también tuvo otra consecuencia: a diferencia de Gran Bretaña en esta época, donde el rey danés Canuto había establecido su dominio, en Irlanda los daneses optaron por una vida dedicada al comercio. En 1014, los daneses eran una fuerza política poco importante en Irlanda, y la victoria de Brian en Clontarf lo confirmó. En sus ciudades de Dublín, Wexford, Waterford, Cork y Limerick, los daneses controlaban el negocio vinatero en la zona, y sus lazos comerciales no solo empezaron a concentrar la riqueza de Irlanda en la costa este en Leinster, sino que también los ayudaron a distanciarse del resto del país.


    Hecho que se manifestaba especialmente de dos formas: en primer lugar, los daneses de Irlanda naturalmente sentían una fuerte conexión con los de la vecina Gran Bretaña. En segundo lugar, y como corolario, los daneses de Irlanda seguían las prácticas de la Iglesia romana, que reconocía la primacía de los obispos y dominaba en Gran Bretaña y Europa occidental, en vez de las de la Iglesia de Irlanda, que era dominada por los abades. De este modo, la Iglesia de Gran Bretaña tenía interés por reformar la Iglesia de Irlanda y extender su influencia a Irlanda. Juntos, estos elementos iban a avivar los conflictos y finalmente a involucrar a Gran Bretaña directamente en los asuntos irlandeses. Pero antes de que esto ocurriera, el arte y la arquitectura irlandeses volvieron a florecer.


    INGLESES


    En los monasterios irlandeses, en los siglos XI y XII, los monjes y copistas empezaron a transcribir viejos poemas y sagas gaélicos en manuscritos como el Libro de Leinster y el Libro de Armagh. Anteriormente, se habían dedicado a las trascripciones latinas de textos religiosos, pero con el paso del primer arrebato de entusiasmo por el ascetismo y la evangelización que había caracterizado a la Iglesia de Irlanda en sus inicios, los monjes se habían hecho más mundanos y sus monasterios más seculares. De este modo, el antiguo patrimonio gaélico quedaba conservado en los monasterios. Además, las versiones irlandesas de las guerras troyanas y la Guerra Civil romana fueron escritas mientras los escribas experimentaban con su recién descubierta libertad. El arte de las cruces irlandesas alcanzó su máximo apogeo con refinados y sofisticados tallados, y los trabajos en metal lograron una nueva maestría con la extraordinaria Cruz de Cong, encargada hacia 1123 por Turloch O’Connor, rey de Connaught, para conservar una reliquia de la cruz de Cristo. La construcción de iglesias pasó a ser más compleja: la espléndida capilla hiberno-románica de Cormac, en Rock of Cashel, la empezó el rey Cormac MacCarthy de Munster en 1127. Incorporaba una bóveda nervada sobre el coro y el presbiterio, técnica que los cruzados habían traído a Europa desde el Oriente Próximo, y que se utilizó por primera vez en el coro de la catedral de Durham terminado en 1093. La utilización de esta técnica en Cashel durante cuarenta años da testimonio de la audacia irlandesa en esta época, así como de sus contactos con el mundo exterior. El estilo románico pronto pasó a dominar las construcciones eclesiásticas por todo el país, culminando con la catedral de Clonfert, en el condado de Galway, acabado en 1164.


    No obstante, la Iglesia de Irlanda, con su secularización y rechazo a la autoridad episcopal, se fue haciendo cada vez más anómala. Entre el 640 y el 1080 no hubo correspondencia escrita entre la Iglesia de Irlanda y el pontificado, ni los ejércitos irlandeses tomaron parte en las Cruzadas, dos hechos que explican el aislamiento de Irlanda con respecto a la cultura social y política dominante en Europa. Mientras este hecho ayudó a preservar la cultura gaélica, también implicó que esta influyese a la Iglesia de Irlanda. En el siglo VIII, antes de los ataques vikingos, las costumbres gaélicas habían influido en que en la Iglesia irlandesa hubiese abades laicos, clérigos casados, pluralismo y sucesión familiar a un cargo eclesiástico. En la Iglesia romana, que en el siglo XII había logrado establecer su dominio en Gran Bretaña y en el resto de Europa, las reformas habían acabado con tales abusos y habían creado una jerarquía episcopal que reconocía la autoridad papal en los asuntos de la Iglesia. El papa Gregorio VII (1073-1185), en el programa «Unidad y Pureza», incluía a Irlanda dentro de su jurisdicción y, para cumplir los deseos papales, los arzobispos ingleses de Canterbury volvieron a reclamar su supremacía en Irlanda.


    La reivindicación de Canterbury sobre Irlanda databa del siglo VI, cuando san Agustín fue nombrado primer arzobispo de Canterbury por el papa Gregorio I con autoridad sobre todas las islas Británicas. Esta autoridad fue nominal hasta que, después de su conversión, los daneses de Irlanda eligieron unirse a los daneses de Inglaterra y reconocer la primacía eclesiástica de Canterbury sobre Armagh o los abades irlandeses locales. Así, hubo una constante influencia desde Inglaterra sobre Leinster, Dublín y las otras ciudades del litoral este irlandés, y en ocasiones los arzobispos de Canterbury utilizaron su reivindicación para insistir a los reyes supremos irlandeses sobre la necesidad de reformar dicha Iglesia. Reconociendo la necesidad de la reforma, los líderes de la Iglesia irlandesa emprendieron la reorganización siguiendo las líneas romanas y buscaron la aprobación papal para sus medidas.


    En 1150 un italiano, el cardenal Paparo, fue nombrado primer legado papal en Irlanda, y en 1152 asistió a un sínodo en Kells, en el condado de Meath, convocado por los abades y obispos de la Iglesia de Irlanda. En este sínodo, Paparo, con su autoridad papal, ratificó una organización episcopal para la Iglesia de Irlanda que consistía en treinta y seis obispados y cuatro arzobispados en Cashel, Tuam, Dublín y la primacía en Armagh. A cambio de seleccionar Dublín como la sede metropolitana de Leinster, los clérigos al fin aceptaron la autoridad de Armagh en vez de la de Canterbury. Sin embargo, con objeto de que las reformas tuvieran éxito frente a generaciones de práctica diferente, se necesitaba el apoyo de una poderosa autoridad política central. Tal autoridad no existía en Irlanda –en un determinado momento había al menos tres reyes importantes que competían por el poder–, así que en 1155, mediante la bula papal Laudabiliter, el papa Adriano IV otorgó al poderoso rey Enrique II de Inglaterra la jurisdicción sobre Irlanda «para revelar la verdad de la fe cristiana a los pueblos todavía ignorantes y bárbaros».


    A mitad del siglo XII, Irlanda, en constante lucha interna, no era «ignorante ni bárbara», sino cristiana. Sin embargo, se hicieron declaraciones en sentido contrario en Laudabiliter para apoyar las necesidades papales de la reforma de la Iglesia de Irlanda y justificar la elección de Enrique II como agente papal a este respecto. El papa Adriano IV fue también el único pontífice inglés de la historia –nació en Abbot’s Langley, cerca de Saint Albans, con el nombre de Nicholas Breakspear–, y defendió la supremacía papal sobre todos los demás gobernantes. Sin lugar a dudas, vio que si Enrique II extendía su poder hasta Irlanda, existiría una posibilidad de asegurar el control firme de la Iglesia también allí.


    El derecho del papa a conceder tal autoridad derivaba de la «Donación de Constantino», supuestamente del año 325 pero que posteriormente ha resultado ser una falsificación del siglo VIII, en la que el pontificado afirmaba tener soberanía temporal sobre todas las islas convertidas al cristianismo. En Laudabiliter, el papa Adriano IV se refiere a esto mientras hábilmente proclama la supremacía papal: «Que Irlanda, y por supuesto todas las islas sobre las que Cristo, el sol de la justicia, ha emitido sus rayos, y que han recibido las enseñanzas de la fe cristiana, pertenecen a la jurisdicción del bienaventurado Pedro y de la Santa Iglesia Romana es un hecho indudable, y un hecho que Su Majestad reconoce». A cambio del apoyo papal para entrar en Irlanda, a Enrique II se le exigió «pagar a san Pedro el impuesto anual de un penique por cada hogar y preservar los derechos de las iglesias de esa tierra intactos y perfectos». La bendición del papa fue clara:


    Encontramos grato y aceptable que entréis en esa isla con el propósito de ensanchar los límites de la Iglesia, poniendo fin a su caída hacia la maldad, corrigiendo las morales e implantando virtudes, y alentando el crecimiento de la fe en Cristo; que persigáis políticas dirigidas hacia el honor de Dios y el bienestar de esa tierra, y que la gente de esa tierra os reciba con honores y os respete como su señor.


    Este fue el principio de la reivindicación formal de Inglaterra sobre Irlanda, reivindicación que, si los irlandeses fueran obedientes a la cabeza de la Iglesia, habría de ser aceptada sin oposición.


    Ha habido una gran controversia sobre si Laudabiliter, al igual que la «Donación de Constantino», era una falsificación o una invención posterior de los reyes normando-ingleses para justificar sus hazañas irlandesas. No hay copia alguna de la bula en la biblioteca del Vaticano y el único texto existente proviene de la poco fidedigna Conquista de Irlanda, del normando-inglés Giraldus Cambrensis, escrita entre 1186 y 1189. Sin embargo, existe otra prueba contemporánea de Laudabiliter, aceptándose en la actualidad de forma general que no era una falsificación. Y lo que es más importante, los irlandeses la aceptaron en su día sin ponerla en duda.


    Un año después de que el papa hubiera concedido a Enrique II jurisdicción sobre Irlanda, murió el rey supremo Turloch O’Connor. La familia O’Connor había gobernado Connaught durante varias generaciones antes de que dominaran toda Irlanda en el siglo XII. Diez años después, en 1166, Rory, el hijo de Turloch, se convirtió en rey supremo. Pero, antes de que pudiera establecer su autoridad de forma adecuada, Enrique II, catorce años después de que se los hubieran otorgado, decidió reclamar los derechos dispuestos en Laudabiliter, a lo que fue animado por Diarmuid MacMurrough, rey de Leinster.


    MacMurrough ha sido recordado solo como un villano, el hombre que individualmente fue responsable de la dominación de Irlanda por parte de Gran Bretaña. Fue un villano y muchas cosas más. Bajo sus auspicios se escribió el Libro de Leinster, una gran antología de literatura e historia (véase figura 6). Construyó iglesias y monasterios (también destruyó algunos) y fue un maestro de la política y la estrategia irlandesas. Fue despiadadamente cruel: en 1132, en un intento de hacer que una pariente suya fuera abadesa del convento de Kildare, hizo que un simple soldado violara a la abadesa rival con objeto de incapacitarla para seguir en su cargo. También fue un hombre apasionado, y en eso residió su perdición y la de Irlanda. En 1152 se fugó con la esposa de un rey rival, Tiernan O’Rourke, príncipe de Breffny. O’Rourke nunca perdonó a Diarmuid y tramó su venganza. En 1166 consiguió reunir a los otros reyezuelos y jefes de Leinster para que lo apoyaran, y así logró forzar a Diarmuid a que abandonara Irlanda, sin darse demasiada cuenta de que el implacable empeño de Diarmuid por retener su trono era equiparable al odio que O’Rourke sentía hacia él. Giraldus Cambrensis describió a Diarmuid:
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      Figura 6. Libro de Leinster. El plano del salón de banquetes en Tara cuando fue residencia de reyes supremos muestra la jerarquía de los asientos según la posición social y la profesión. El salón era enorme: aproximadamente 230 x 27 m. El Libro lo encargó probablemente Diarmuid MacMurrough hacia 1160. Se completó a lo largo de los siguientes setenta y cinco años, y pasó de MacMurrough a Strongbow, de este a su hija Isabel y luego permaneció bajo custodia de los condes de Pembroke. Es una compilación en irlandés medieval de genealogía y diversos mitos y relatos que ahora se encuentra en la Biblioteca del Trinity College de Dublín.

    


    De estatura elevada y constitución robusta, siendo un gran guerrero y valiente en su nación, la voz se le había vuelto ronca de estar constantemente gritando y lanzando su grito de guerra en la batalla. Más inclinado a inspirar temor que amor, oprimió a sus nobles aunque elevó a los modestos. Un tirano para su propio pueblo, fue odiado por los forasteros; su mano estaba contra todos los hombres y las manos de todos los hombres contra él [2].


    Diarmuid viajó hasta Bristol, donde tenía amigos religiosos y comerciantes, y allí supo que Enrique II estaba en Francia. A principios de la primavera de 1167, Diarmuid alcanzó al itinerante Enrique II en Aquitania, le pidió apoyo para volver a conseguir su reino, le juró lealtad y, si todavía no la conocía, ahora sí que tuvo conocimiento de Laudabiliter. Para Enrique II, la petición de ayuda del exilado irlandés sin duda constituyó una oportunidad para distraer a sus indisciplinados súbditos de Gales y las Marcas galesas y evitar que le ocasionaran problemas (los caballeros subempleados, según había aprendido Enrique II, generaban la anarquía), así que le dio a Diarmuid dinero y autoridad para que reclutara apoyo en Inglaterra y Gales. Diarmuid regresó a Bristol, pero se decepcionó con la respuesta que esta ciudad mostró por su causa. Posteriormente lo abordó Richard FitzGilbert de Clare, conde de Pembroke, conocido hoy como Strongbow: «Su tez era un tanto rubicunda», decía Giraldus Cambrensis,


    y su piel pecosa; tenía los ojos grises, rasgos femeninos, una voz débil y el cuello corto. Por lo demás, era de estatura elevada, y hombre de gran generosidad y modales corteses. Lo que no conseguía por la fuerza lo obtenía con palabras amables. En tiempos de paz era más propenso a ser guiado por otros que a mandar. Cuando no estaba en campa tenía más el porte de un hombre de armas corriente que el de un general en jefe; pero cuando entraba en acción, el mero soldado se convertía en comandante. Con el consejo de quienes estaban por encima de él, estaba dispuesto a enfrentarse a cualquier cosa, pero nunca ordenaba ningún ataque basándose en su propio juicio ni fiando precipitadamente en su coraje personal. El puesto que ocupaba en la batalla era un punto seguro de concentración para sus tropas. Su ecuanimidad y firmeza en todas las vicisitudes de la guerra eran notables, y nunca se dejaba llevar por la desesperación en la adversidad ni se hinchaba con el éxito[3].


    Strongbow estaba inquieto y malhumorado porque Enrique II no había confirmado su título de conde de Pembroke y les había dado a otros tierras a las que Strongbow pensaba que tenía derecho. Accedió a darle apoyo a Diarmuid en Irlanda y, a cambio, este le prometió a su hija en matrimonio y la sucesión al reino de Leinster, por encima de los derechos de sus propios hijos. A tal empresa se unieron hombres cuyos apellidos están ahora entre los más comunes de Irlanda: Robert FitzStephen, primo hermano de Strongbow, el hermanastro de FitzStephen, Maurice FitzGerald, y Richard Fitzgodebert de Roche, líder de un grupo de mercenarios flamencos. De esta manera poco sistemática empezó la invasión inglesa de Irlanda en el verano de 1167.


    La gran empresa territorial de los normandos por toda Europa occidental que comenzó en el siglo X fue en realidad una tremenda expansión de la capacidad danesa en un sistema de conquista feudal que con el tiempo se asimiló pero nunca se eliminó. Mientras que Enrique dedicó la mayor parte de su vida a ocuparse de las fuerzas normandas, inglesas y francesas dirigidas hacia el interior, el inglés Strongbow representó la última ola hacia el exterior de la conquista migratoria normanda.


    Diarmuid consiguió apoyo en el sur de Leinster y después esperó el momento oportuno durante cerca de dos años, mientras apremiaba a sus aliados a que vinieran a intervenir en su favor. El 23 de agosto se les unió el propio Strongbow, que desembarcó en Crook, cerca de Waterford, con una enorme fuerza de doscientos caballeros y mil soldados. Junto con Carew, dos días después Strongbow obtuvo un gran éxito al sitiar en un día Waterford, deteniéndose en la catedral de la ciudad para casarse con la hija de Diarmuid tal y como se había acordado tres años antes. En un mes, el 21 de septiembre, Diarmuid y Strongbow habían tomado Dublín, y Leinster, la provincia más rica de Irlanda, estaba completamente bajo su control.


    Los invasores se consideraban ingleses, no normandos. La superioridad del armamento de los ingleses desempeñó un papel importante en su éxito, pero también el valor personal y la experiencia militar de sus jefes. Utilizaron con muy buen resultado el arco, arma que 245 años después habría de arrasar a la elite de la caballería francesa en el campo de Agincourt. Los irlandeses, acostumbrados a luchar a pie, sin armadura, no tenían defensa real contra las flechas y la caballería de los normandos.


    De forma irónica, debido a su éxito, Strongbow ahora veía cómo toda su empresa se encontraba en peligro. Enrique II, alarmado por el hecho de que su vasallo pudiera conseguir el poder y la fuerza suficientes para suponer un desafío a su autoridad, ordenó a Strongbow y a los otros aventureros que regresaran a sus tierras antes de la Semana Santa de 1171 y, con objeto de evitar que les llegaran nuevos refuerzos, también impuso un embargo sobre toda la navegación desde Inglaterra y Gales hasta Irlanda. Para todo el que se negara a obedecer, el castigo era la confiscación de sus tierras en Inglaterra, Gales y Francia. Strongbow y sus aliados intentaron que Enrique II cambiara de opinión prometiendo que mantendrían las tierras recién ganadas en nombre del rey.


    Sin embargo, mientras esperaban la respuesta de Enrique II, en mayo de 1171 Diarmuid MacMurrough murió y Strongbow tuvo que emprender una nueva campaña en Leinster –sin esperanza de refuerzos, debido al embargo de Enrique II– para obligar a la aceptación de su derecho al trono. Se vio sometido a tal presión por parte de Rory O’Connor, quien lo sitió en Dublín durante el verano de 1171, que ofreció someterse a él, «convertirse en su hombre y mantener Leinster». O’Connor solo accedió a que los ingleses mantuvieran las ciudades de Dublín, Waterford y Wexford, términos que Strongbow se negó a aceptar. Se salvó de la derrota solo gracias al valor y la experiencia de uno de sus tenientes que, con un ataque sorpresa, aplastó al ejército de O’Connor y levantó el sitio. En septiembre, Enrique II comunicó a Strongbow que después de todo podría quedarse con sus nuevas tierras con la condición de que las mantuviera en nombre del rey y de que se le cediesen Dublín, Waterford, Wexford y grandes extensiones de tierra en Leinster. Enrique II, forzado por el éxito de Strongbow a intervenir en Irlanda, descubrió que la conquista normanda de la isla ya había comenzado.


    El 17 de octubre de 1171, el propio Enrique II desembarcó en Waterford con quinientos caballeros y más de 3.500 arqueros y hombres de armas. Era un ejército formidable, calculado para impresionar no solo a Strongbow, sino también a los nativos irlandeses. Al día siguiente, Strongbow le rindió homenaje y la mayoría de los reyes y jefes de Leinster y Munster siguieron su ejemplo, mientras Enrique viajaba hacia Lismore y luego hacia Cashel, donde organizó un sínodo que, además de tratar asuntos prácticos de la Iglesia, también aseguraba el reconocimiento por parte de todos los obispos irlandeses del señorío de Enrique sobre Irlanda. El sínodo también ayudó a que Enrique hiciera las paces con el pontificado que, desde el asesinato de Thomas Becket, arzobispo de Canterbury, en 1170, lo amenazaba con la excomunión. El papa Alejandro III, sucesor de Adriano IV, como resultado del sínodo de Cashel, escribió a Enrique felicitándolo personalmente, confiriéndole el título de «señor de Irlanda», felicitando a los obispos irlandeses por aceptar a Enrique y felicitando a los líderes irlandeses que le habían jurado lealtad. Era casi inevitable que en 1175, tres años después de que el propio Enrique hubiera regresado a su reino, Rory O’Connor viajara a Inglaterra y, mediante el Tratado de Windsor, jurara lealtad a Enrique.


    Para 1250, menos de ochenta años después de que Strongbow de­sembarcara por primera vez en Irlanda, tres cuartas partes del país se encontraban bajo el dominio normando, quedando solamente las tierras rocosas de Connaught y el oeste del Úlster sin penetrar. Una generación después de la conquista, la mayoría de los principales clérigos de Irlanda era normanda y garantizaba los deseos del pontificado, decretados en el sínodo de Cashel, de que «los oficios sagrados se celebrarán de acuerdo con la costumbre de la Iglesia de Inglaterra». También aseguraban que la Iglesia en Irlanda sería leal a la Corona británica. Esta lealtad de la Iglesia de Irlanda continuó incluso en los siglos posteriores a la reforma. Tras la cual, los papas a menudo apoyaron a los monarcas protestantes británicos porque reconocían, a medida que se extendía el Imperio británico, la utilidad de tener influencia sobre los que dirigían el Imperio a través de los siempre leales irlandeses católicos.


    Los ingleses llevaron a Irlanda no solo una fuerte tradición militar, sino también una estructura legal anglo-normanda diferente, el Derecho Consuetudinario, basado en la propiedad personal de la tierra y no, como en el Derecho Brehon Irlandés, en la propiedad conferida a un clan familiar. Para proteger sus tierras y hacer respetar sus leyes, construyeron castillos, al principio con tierra y madera, pero al poco tiempo con piedra y argamasa. El castillo de Dublín, que se convirtió en la sede del gobierno anglo-normando en Irlanda, se empezó en 1204 en el lugar que ocupaba el viejo fuerte nórdico que dominaba la ciudad desde la ribera sur del río Liffey. Se fundaron las ciudades amuralladas de Galway, New Ross, Athenry y Drogheda, y otras se construyeron por toda Irlanda.


    Las fortificaciones en los edificios ingleses atestiguaban el propio carácter belicoso de los ingleses tanto como el hecho de que eran claramente invasores rodeados de irlandeses hostiles y resentidos.


    Son dados a la traición más que cualquier otra nación, y nunca mantienen la palabra que han dado [...] De modo que cuando habéis empleado la máxima precaución, cuando más vigilantes habéis sido por vuestra propia seguridad y protección [...] entonces comienza el momento de temer; pues entonces es cuando despierta especialmente su carácter traicionero, cuando, creyéndoos completamente seguros, os suponéis a salvo. Ese es el momento en que ellos vuelan a su ciudadela de maldad [...] aprovechando la oportunidad de pillaros desprevenidos[4].


    Porqué los invadidos no trataron de librarse de los invasores por cualquier medio, escapó a Giraldus. Era un brillante propagandista afanado en desacreditar el brillo rosado de las hazañas de sus parientes (Strongbow era un primo) mientras castigando a los nativos irlandeses como inmorales e indisciplinados y, por tanto, ninguna amenaza real para los valientes y vigilantes ingleses. Percepciones tales que han pervivido aún hoy.


    Los ingleses nunca impusieron del todo el yugo de la obediencia en Irlanda, pero en diversas ocasiones los legisladores anglo-irlandeses intentaron imponer leyes penales del tipo que sugería Giraldus. El primer Parlamento irlandés se estableció en 1264, a semejanza del modelo inglés, con representantes anglo-irlandeses procedentes de todas las partes del país excepto de Connaught y el oeste del Úlster. Para el año 1300 también estaban representados algunos condados y ciudades, pero con la excepción de breves periodos en el siglo XVII, el Parlamento irlandés no representó a la totalidad de los irlandeses nativos hasta 1922.


    Una de las primeras leyes aprobadas por el Parlamento irlandés en el siglo XIII prohibía que los anglo-irlandeses llevaran ropas gaélicas, debido a que esto suponía no poder distinguir a los gobernantes de los gobernados. La relación que el Parlamento estableció con la mayor parte de los irlandeses duró cinco siglos. Era un Parlamento de y para el grupo dirigente en Irlanda y, a diferencia de Inglaterra, donde el Parlamento vino a representar intereses cada vez más amplios, en Irlanda el Parlamento seguía en manos de los intereses de unos pocos, siempre conscientes de su frágil posición. Nunca hubo los suficientes anglo-irlandeses para liberarse de su dependencia de la desorganización política de los reyes y jefes nativos entre los que vivían, aunque de cuando en cuando desafiaran esta misma dependencia. En 1258 los líderes irlandeses nativos más importantes se unieron apoyando a Brian O’Neill, el miembro considerado más importante de la gran familia del Úlster, y lo declararon rey de Irlanda. Esta unidad no duró mucho tiempo, pero en 1263 unos cuantos líderes irlandeses le pidieron al rey Haakon IV de Noruega que los acaudillara contra los anglo-irlandeses.


    Una de las amenazas más duras para la seguridad anglo-irlandesa llegó desde Escocia en 1315, tras la derrota el año anterior del rey Eduardo II de Inglaterra a manos de Robert Bruce en Bannockburn. La conquista de Irlanda era un paso natural en el sueño del rey escocés de constituir un reino celta. Su hermano, Edward Bruce, desembarcó en Larne en septiembre de 1315 y en un año consiguió controlar la mayor parte de Irlanda al norte de Dublín. De haber sido Edward Bruce y sus tropas menos codiciosos, la invasión probablemente hubiera recibido el apoyo masivo de los irlandeses y hubiera tenido éxito. Pero en realidad los Bruce perdieron a sus primeros aliados irlandeses, y cuando en 1317 el papa Juan XXII apoyó a Eduardo II, excomulgando a los clérigos aliados de Bruce, el respaldo de la invasión se rompió. Edward Bruce fue vencido y muerto en Dundalk al año siguiente por un ejército anglo-irlandés enviado como refuerzo desde Inglaterra.
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