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      «La vida no vive». Las condiciones que

        rigen la existencia en las sociedades contemporáneas generan vidas

        irremisiblemente dañadas. La teoría crítica de Theodor W. Adorno parte

        de esa certeza y constata cómo, bajo las coerciones de un poder social

        avasallador, las biografías individuales se constituyen como un «sistema

        de cicatrices». Así evidencia los rasgos más lesivos de una lógica

        social que debilita a los sujetos, socava la posibilidad de la crítica y

        parece alejar la perspectiva de transformación social en el momento en

        que esta se vuelve más necesaria.


      


      

      En Desde la vida dañada Jordi

        Maiso muestra cómo el pensamiento de Adorno aspira a mantener vivo el

        impulso emancipador en una realidad histórica marcada por el fascismo,

        Auschwitz, el desvanecimiento del horizonte revolucionario y la

        emergencia del capitalismo avanzado y la industria cultural. Su

        diagnóstico sobre los peligros de una «normalidad» social que sigue

        albergando potenciales regresivos y autoritarios ha preservado una

        inquietante vigencia. Jordi Maiso nos muestra, de la mano de Adorno, que

        en la experiencia del daño está en juego el que la crítica no claudique,

        que la vida –aunque dañada– pueda seguir ofreciendo resistencia.
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        crítica francfortiana, y en particular de la obra de Th. W. Adorno.

        También ha abordado las nuevas lecturas de Marx y el análisis crítico

        del capitalismo, y entre sus ámbitos de trabajo destacan asimismo la

        estética, la filosofía contemporánea y la teoría social.
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      Para José Antonio,


          sin el que este libro no sería.


      


    




    

      INTRODUCCIÓN


      


      «Si las pulsiones no están contenidas en el

        pensamiento, que quiere librarse de su hechizo, no se llega a

        conocimiento alguno, y el pensamiento que mata a su padre, el deseo, se

        ve alcanzado por la venganza de la estupidez». 


      Th. W. Adorno

        (1945)


      


      Si bien hace ya tiempo que Adorno ocupa un

        lugar claramente identificable entre los clásicos del pensamiento del

        siglo xx, eso no implica que su teoría crítica pueda darse por conocida.

        Como suele ocurrir, los clichés que han permitido dar a conocer una

        cierta imagen de su pensamiento a su vez lo han ocultado. Lo han

        recubierto de tópicos y lugares comunes que durante décadas han

        dificultado un acceso más productivo a sus textos. Esta vulgarización de

        la figura de Adorno ha tendido a presentarlo como un autor tal vez sutil

        y brillante, pero que ya no tiene gran cosa que decirnos. Un clásico, en

        definitiva, y como tal debidamente amortajado. Eso ha implicado sin duda

        una neutralización de sus potenciales críticos. Las acusaciones de

        pesimismo, elitismo, esteticismo y resignación política, repetidas hasta

        la saciedad, han desempeñado un papel importante en este sentido. Pero

        también el recelo ante su prosa, con su proverbial fama de ininteligible

        y oscura, o el tópico que presenta a Adorno como una especie de mandarín

        de la alta cultura que desdeña con arrogancia la emergente cultura de

        masas y se refugia en el arte volviendo la espalda a las luchas

        políticas. Nada de eso ha favorecido un acceso a su obra que no

        estuviera lastrado de antemano. Tampoco el hecho de que, durante

        décadas, muchos dieran por sentado que cuanto pudiera haber de actual en

        su teoría crítica ya había sido asumido y puesto al día por quienes se

        presentaban como «continuadores» del pensamiento francfortiano –sobre

        todo J. Habermas y A. Honneth– y que en realidad tenían bien poco que

        ver con él. Con todo, el interés en la obra de Adorno no se ha

        extinguido; más bien no ha dejado de ganar terreno. En las últimas dos

        décadas ha ido cobrando una creciente presencia, abriendo líneas

        fructíferas en la recepción de su pensamiento. Tal vez eso pueda

        resultar desconcertante, tratándose de un autor al que algunos llevan ya

        medio siglo queriendo dar por amortizado, al menos para la teoría

        crítica. Sin embargo la realidad es tozuda, y mientras que la teoría de

        la acción comunicativa ha envejecido de modo sorprendentemente rápido y

        la teoría del reconocimiento nunca ha sido más que un nicho

        perfectamente integrado en el mercado académico, la obra de Adorno

        –mucho más lejana cronológicamente– parece en mejores condiciones para

        afrontar un momento histórico marcado por el regreso de dinámicas

        manifiestamente autoritarias, las coerciones de un capitalismo cada vez

        más asfixiante, una ciega dominación de la naturaleza que socava sus

        propias bases y una lógica social que se impone sobre la vida marcándola

        con el signo del daño. Por ello, si bien hasta ahora se ha tendido a

        leer a Adorno más bien como filósofo o como esteta, este libro aborda su

        obra como una teoría crítica de la sociedad contemporánea[1]. 


      En cierto modo, este trabajo reivindica la

        vigencia de Adorno sin negar la distancia histórica que nos separa de

        él. Aquí no cabe andarse con evasivas: su pensamiento responde a una

        época que ya no es la nuestra. Se articula como un intento de actualizar

        las tareas de la crítica tras el fin del capitalismo liberal, que llevó

        a la emergencia del fascismo y a sociedades que llegaron a traspasar

        nuevos umbrales de barbarie y violencia, que la obra de Adorno recoge en

        el topónimo «Auschwitz». En este escenario epocal, su teoría crítica

        registró el colapso –al menos transitorio– de las esperanzas

        emancipadoras que habían surgido en las sociedades modernas, así como la

        integración social del antagonismo y el creciente debilitamiento de los

        sujetos vivos, y sin embargo no desistió de la crítica ni de la tensión

        con lo existente. Si la realidad evidenciaba un nuevo nivel de

        negatividad, eso exigía una crítica que pudiera estar a su altura. En

        este sentido su pensamiento no hace concesiones, sino que aspira a

        convertirse en lugarteniente de una praxis que tal vez un día vuelva a

        ser posible. Eso es lo que afina su mirada teórica a una época que, pese

        a todos sus avances, presenta claros signos de involución. En este

        sentido, a menudo se ha reprochado a su pensamiento que se resistiera a

        considerar el fascismo y el capitalismo avanzado como realidades

        nítidamente diferenciadas; sin duda eran regímenes distintos, pero

        Adorno no los consideraba separados por ningún abismo. Más bien los

        entendía como dos variantes dentro de un proceso de transformación de

        gran alcance en las condiciones de socialidad modernas. Esas

        transformaciones, que están a la base de la contemporaneidad, son el

        centro de interés de su teoría crítica, que detecta en ellas una

        tendencia hacia la concentración del poder social y económico que relega

        a los individuos a meras piezas intercambiables en el engranaje social y

        les condena a una creciente impotencia. Como ha señalado Roberto

        Schwarz, en esta comprensión de la deriva de las sociedades

        desarrolladas arraiga la radicalidad de la crítica adorniana[2]. Durante décadas eso convirtió a Adorno en

        anatema. Su posición se entendía como una especie de radicalismo

        extravagante que, traumatizado por las catástrofes de la primera mitad

        de siglo, no era capaz de hacerse cargo de la consolidación de la

        democracia y la «domesticación» del capitalismo en la segunda posguerra.

        Hoy, sin embargo, parece más bien que esa perspectiva le impidió

        sucumbir a las obnubilaciones de la llamada «edad de oro» del

        capitalismo, que asumían que el crecimiento económico podía ir de la

        mano con la prosperidad social y acariciaban la posibilidad de que el

        régimen del capital pudiera adquirir un rostro humano. Por ello, los

        motivos que un día se esgrimieran para probar el carácter obsoleto de su

        crítica –supuestamente obsesionada con los rasgos más lesivos del

        periodo totalitario– hoy revelan más bien por qué su teoría ha podido

        resistir el paso del tiempo. Y es que, entretanto, la advertencia

        adorniana de que el capitalismo avanzado iba camino de convertirse en un

        sistema social total e implacable se ha materializado hasta extremos

        insospechados[3]. 


      


      Este libro, por tanto, aborda la teoría

        crítica de Adorno desde un especial énfasis en su teoría social, y en

        particular en sus análisis del capitalismo avanzado. Con ello aspira a

        corregir un déficit en la recepción de su obra. Si bien esta es valorada

        como una contribución importante a los análisis del autoritarismo y el

        antisemitismo, como también son conocidas las implicaciones sociales de

        su crítica de la industria cultural, y a pesar de que últimamente se

        reconoce incluso la importancia de su recepción de Marx[4], lo cierto es que pocos han intentado

        hasta ahora integrar estas perspectivas en una visión de conjunto de la

        teoría crítica de la sociedad en Adorno. Eso es lo que se pretende

        ofrecer aquí, abordando también otros rasgos de su pensamiento y su

        fisonomía intelectual desde el prisma de su comprensión del capitalismo

        avanzado. De este modo, el presente libro aspira a explicitar las

        coordenadas socio-históricas de su teoría crítica y lo que estas

        implican para ubicar a Adorno en la tradición del pensamiento

        emancipador. De ahí surge a su vez la exigencia de esclarecer su

        relación con la crítica marxiana. Pues, aunque su diálogo con Hegel y

        Kant es mucho más explícito, al confrontarse con ellos su pensamiento

        buscaba deslindar los momentos de verdad y falsedad de la gran filosofía

        burguesa, y en el fondo es Marx el que marca el tono. Pero también en

        los análisis de la sociedad de su tiempo Adorno se sabía deudor de Marx.

        En buena medida, sus escritos de teoría social de las décadas de los

        cincuenta y los sesenta viven de una peculiar asunción de las tesis

        centrales de la crítica de la economía política. Sin embargo Adorno era

        también consciente de que la teoría de Marx ya no podía aplicarse sin

        fallas a la realidad del siglo XX. Esta planteaba una crítica inmanente

        de la sociedad burguesa cuyos fundamentos, entretanto, se habían

        desmoronado. De modo que, para mantener vivos sus impulsos

        transformadores, había que articularlos desde coordenadas nuevas. Eso

        implicaba atender a problemáticas específicas de su momento histórico,

        que evidenciaban un escenario social cualitativamente distinto. De ahí

        sus análisis de la tendencia hacia la socialización total, de la

        profundización de las relaciones de dominación y sometimiento, de la

        emergencia de la industria cultural y las tendencias autoritarias y

        antisemitas, de la transformación antropológica del capitalismo avanzado

        y del declive de la figura histórica del individuo. El resultado es una

        teoría crítica de la sociedad que no puede entenderse al margen de Marx,

        pero que tampoco se deja explicar desde los parámetros del pensamiento

        marxista. De hecho, nada sería más infructuoso que convertir a Adorno en

        un epígono de Marx. Eso implicaría sacrificar los rasgos diferenciales

        de su pensamiento, que responde a los impulsos de un radicalismo teórico

        y estético que arraiga en coordenadas muy diferentes, y que permite

        abordar elementos que quedaban fuera del radio de alcance de la crítica

        de la economía política: por ejemplo la incidencia de la lógica social

        en la constitución de los sujetos vivos, las transformaciones de la

        experiencia y el incremento del potencial autoritario, que hoy se

        revelan más actuales que nunca.


      Con todo, poner de manifiesto lo que demarca

        la teoría crítica de Adorno frente a los planteamientos marxianos no

        solo permite alumbrar los rasgos específicos de su comprensión del

        capitalismo avanzado, sino también el modo en que su pensamiento

        articula la posición de la crítica en las sociedades del siglo XX. Si el

        pensamiento emancipador del XIX aún había podido disputar los contenidos

        del progreso y la modernización, entretanto el horizonte histórico se

        había cerrado. La modernidad ya no encarnaba la promesa de un porvenir

        mejor, sino que se revelaba potencial partera de la barbarie; del mismo

        modo, la posibilidad de una praxis transformadora o revolucionaria

        parecía desvanecerse. La elaboración que Adorno realiza de este

        desplazamiento histórico no puede resultar indiferente para quien no

        haya abdicado de todo propósito emancipador. Por todo ello, el presente

        libro aspira a abrir una vía de acceso al pensamiento de Adorno que sea

        también capaz de recuperar el impulso político que late en su producción

        teórica. Pues la posibilidad de una relación más fecunda con su

        pensamiento también se malogra cuando su teoría se somete a procesos de

        exégesis y destripe minucioso que siguen el modelo de la disección

        académica forense. Un abordaje riguroso de la teoría crítica adorniana

        no solo requiere la reconstrucción de sus textos y argumentaciones, que

        son sin duda sutiles y a menudo complejas, sino también salvaguardar el

        impulso que insufla vida a su pensamiento. Este puede casi respirarse en

        la lectura de muchos de sus escritos, que siguen preservando gran parte

        de su capacidad de interpelación y polémica. En buena medida, la finura

        analítica de Adorno se revela también en su capacidad para registrar la

        huella de los procesos sociales incluso en ámbitos aparentemente

        alejados de ellos: «¿cómo ha de estar constituido un mundo en el que ya

        las cuestiones del contrapunto atestiguan conflictos irreconciliables?»,

        se pregunta en el prólogo de Filosofía de la nueva música (GS

        12, 11/11)[5]. El

        presente libro pretende hacer justicia a una experiencia de lectura que

        no solo sea capaz de hacer inteligibles sus análisis y planteamientos,

        sino también de mostrar cómo arraigan en constelaciones teóricas,

        sociales y políticas específicas en las que se vuelven elocuentes.


      En este sentido, uno de los nodos centrales de

        la teoría crítica adorniana puede encontrarse en el concepto de «vida

        dañada». Pero cuando Adorno alude a él en el famoso subtítulo de Minima

          mora­ lia no se refiere a unas reflexiones sobre la vida

        dañada, sino desde ella[6].

        El crítico no se sitúa en una posición de soberanía, pureza, ni tampoco

        de exterioridad; no puede hablar ex cathedra, porque ni él

        mismo ni su trabajo teórico pueden considerarse a salvo del daño

        socialmente producido. Lo único que puede esgrimir frente a una

        objetividad social implacable y lesiva es su capacidad de reflexividad,

        que abre el espacio para un mínimo margen de libertad. Por ello, si

        Adorno constataba que «es característico del mecanismo de la dominación

        el impedir el conocimiento de los sufrimientos que provoca» (MM, 70/68),

        sus reflexiones aspiraban a convertir la experiencia del daño en fuente

        de conocimiento, rastreando en sus cicatrices y heridas la huella del

        proceso social. Pero la comprensión adorniana de la vida dañada no debe

        malinterpretarse. No remite a vidas particulares, o a la dolorosa

        situación de los intelectuales forzados al exilio, sino a una nueva

        condición de la vida frente al poder omnímodo del orden social

        emergente. Este reducía a los individuos a funciones sociales, y por

        tanto los convertía en entidades fungibles y sustituibles. En este

        sentido el concepto de vida dañada señala el punto en que la lógica del

        sistema social se toca con las biografías individuales. Ese encuentro

        entre una lógica social implacable y los sujetos vivos, que han de sacar

        adelante sus vidas bajo el signo de la heteronomía, trunca los anhelos y

        expectativas de estos y les causa heridas persistentes que a menudo

        tardan en cicatrizar. Adorno detecta que en su momento histórico ya no

        hay ámbito alguno de la vida que pueda considerarse a salvo de las

        exigencias del sistema social. «La vida no vive», señalaba citando a

        Ferdinand Kürnberger. «En el fondo lo que ocurre es que el mismo

        concepto de vida, entendida como una unidad de sentido que se desarrolla

        a partir de sí misma, carece ya de toda realidad»[7]. Las condiciones sociales de existencia ya

        no permiten biografías que se desarrollen a partir de sí mismas y que se

        puedan entender desde los parámetros de una vida continua y articulada.

        Al contrario: las trayectorias vitales están cada vez más inermes frente

        a las demandas del aparato social concentrado, que se imponen sobre

        ellas con una fuerza inapelable. La desproporción de fuerzas genera

        vidas marcadas por la angustia y el miedo, y tiende a llevar a los

        individuos a plegarse a las cambiantes demandas del aparato social,

        intentando salir lo mejor parados posible en las dinámicas de

        competencia; pero, si esa inercia terminara por imponerse del todo,

        conllevaría la capitulación de lo vivo y, en último término, la muerte

        de la crítica. Adorno percibe ese estado de cosas, pero su pensamiento

        no lo afronta desde la censura moral en nombre de un rigor imposible,

        sino desde una comprensión reflexiva del frágil sustrato sobre el que

        sostiene la vida no resignada, y con ello la crítica. Pues esta siempre

        se encuentra en peligro de verse absorbida e integrada por la dinámica

        social prepotente. Sin esa reflexividad, sin una conciencia implacable y

        despierta, no es posible la teoría crítica de la sociedad. Pero esta no

        está ahí por mor de sí misma. Responde a los intereses de una vida que

        se sabe herida y dañada, pero que no ha claudicado. Si Adorno insistió

        tanto en la significación de la experiencia individual para la

        elaboración teórica fue quizá porque consideraba que, cuando el

        pensamiento se nutre de los impulsos que aspiran a una vida no truncada

        y consigue articularlos de manera reflexiva, puede revelarse un

        sismógrafo extraordinariamente sensible y valioso a la hora de registrar

        los antagonismos y contradicciones que operan en un momento histórico.

        De ahí la importancia de que persista esa indócil tenacidad de la

        subjetividad viva, que se aferra a expectativas de dicha que impiden

        toda resignación.


      


      * * *


      


      El presente libro consta de siete capítulos

        que están divididos en dos grandes partes[8]. La primera –«El núcleo de experiencia y las

        coordenadas de la crítica»– aspira a esclarecer algunos de los

        malentendidos que han lastrado hasta hoy la comprensión del pensamiento

        adorniano. Para ello se intenta mostrar el arraigo de su producción

        teórica en un marco de experiencia muy específico. Ante todo, estos

        capítulos rescatan la dimensión más política de su pensamiento, que a

        menudo ha resultado incomprendida. En primer lugar se abordan las

        tensiones históricas entre emancipación y barbarie en el momento en el

        que despunta su teoría crítica –el significado de Auschwitz como una

        cesura histórica que deja una huella indeleble en las expectativas del

        pensamiento emancipador, la relación de la teoría con el supuesto

        «sujeto revolucionario» y las apuestas epistemológicas que resultan de

        ello, que apuntan a la relación entre teoría crítica y sufrimiento–. A

        continuación se da cuenta de la fisonomía específica de Adorno como

        intelectual, revelando su posición diferencial en el marco de la teoría

        crítica francfortiana, pero también el modo en que su teoría se enfrenta

        a las crecientes dificultades para articular la crítica, la importancia

        crucial que adquiere en su pensamiento la disputa por el sentido

        político del arte o su comprensión de la relación entre teoría crítica y

        praxis, que ya en su día generó amplias polémicas. Finalmente, un tercer

        capítulo aborda la controvertida posición crítica que Adorno articula en

        un texto como Dialéctica de la Ilustración, que a menudo se ha

        leído como una ruptura con Marx y con el propio planteamiento de la

        teoría crítica. En cambio, esta obra se lee aquí como un intento de

        responder a una nueva fase en la historia de las relaciones de

        dominación y sometimiento, marcada por el auge del fascismo y el

        capitalismo avanzado. Su análisis busca poner de manifiesto la

        especificidad de un orden social cada vez más vertical que, a pesar de

        abrir nuevos horizontes posibles con su enorme desarrollo de las

        capacidades productivas, encadena la vida a una lucha ciega y cruenta

        por la nuda autoconservación.


      La segunda parte busca rastrear algunas claves

        de lo que cabría llamar la teoría crítica del capitalismo en Adorno, y

        consta de cuatro capítulos. Aquí el capitalismo aparece como algo más

        que un modo de producción: es un entramado de constitución social que

        moldea las formas de vida y marca los modos vigentes de objetividad y

        subjetividad social. En el centro del interés están las relaciones entre

        la totalidad social y los individuos vivos, que para llevar adelante la

        lógica inicua del sistema social deben reproducirse recíprocamente. El

        punto de partida es el peculiar modo en que la teoría social adorniana

        incorpora la crítica de la economía política de Marx. Eso le permite dar

        cuenta de la lógica de socialización del capitalismo avanzado como un

        nuevo régimen de heteronomía, que se refleja en la lógica de la

        totalidad social como «sistema» y en la evolución del capitalismo como

        un proceso de «historia natural». Desde este marco puede entenderse toda

        la centralidad del diagnóstico adorniano del capitalismo avanzado como

        una lógica de «socialización total». Los capítulos siguientes abordan

        las consecuencias de este régimen de socialización, primero en relación

        con sus análisis de la industria cultural, que se revelan un nodo

        central de su crítica del capitalismo. Aquí se pone de manifiesto el

        modo en que el sistema social capta a los sujetos vivos y sus

        necesidades. El sexto capítulo aborda la transformación antropológica

        del capitalismo avanzado. Con el declive histórico del capitalismo

        liberal se iba a pique la figura del individuo burgués, dando lugar a la

        emergencia de un nuevo tipo humano. Eso llevaría a Adorno a tomar el

        pulso a ese cambio en la constitución de los sujetos vivos y a sondear

        sus implicaciones en las dinámicas sociales. De ahí la creciente

        centralidad del psicoanálisis para su teoría social. El último capítulo

        se centra en el modo en que Adorno concibe la nueva figura de la

        ideología en el seno de las transformaciones del capitalismo. Eso exige

        revisar su recepción de algunas tesis de Marx, en particular en relación

        con el problema del fetichismo, así como su incorporación del análisis

        de las formas de subjetivación, que le llevarán a diagnosticar un

        potencial autoritario que hunde sus raíces en la lógica de socialización

        del capitalismo avanzado, cuya vigencia persistió tras la derrota

        militar del fascismo. Finalmente, una breve coda intenta articular

        algunas reflexiones sobre lo que puede ofrecer la teoría social de

        Adorno para hacer frente a la realidad contemporánea.


      En definitiva, el propósito de este trabajo es

        ofrecer una comprensión de los rasgos centrales de la teoría crítica

        adorniana. Frente a la extendida noción que ubica sus contribuciones en

        el escenario de las décadas de los treinta y los cuarenta, donde su

        teoría habría dado de sí todo lo que podía ofrecer, aquí se pretende

        reivindicar su persistente relevancia para una crítica del capitalismo

        contemporáneo, especialmente en atención al análisis de la subjetividad.

        Con todo, este libro no es el lugar para actualizar sus planteamientos.

        En este punto la argumentación sigue más bien una vieja intuición del

        propio Adorno. En efecto, al comienzo de un ensayo escrito en 1956, con

        motivo del 125 aniversario de la muerte de Hegel, Adorno señalaba que en

        estos casos convenía recelar de quien se coloca en posición de juzgar

        qué significa un gran pensador del pasado para el momento presente. Tal

        perspectiva «anuncia, por parte de quien tenga la dudosa fortuna de

        vivir después […], la desvergonzada pretensión de señalar soberanamente

        al muerto cuál es su puesto y con ello situarse en cierto modo por

        encima de él» (GS 5, 251/229). Esa actitud es común, pero no lleva

        demasiado lejos. Más interesante podría resultar, en cambio, articular

        una comprensión de un pensador del pasado que permitiera interrogar el

        presente desde sus planteamientos. Eso permitiría colocar la actualidad

        bajo una luz distinta, que la extrañe de sus tonos habituales,

        permitiendo que se perfilen nuevos matices y perspectivas que hasta

        entonces habían podido pasar advertidas. Quizá esa mirada ajena,

        extemporánea, posibilite un reflejo más fecundo del tiempo que vivimos,

        de su génesis histórica y de lo que nos ha llevado a ser. Pero ese

        dictamen corresponde al lector. En cualquier caso, este libro está

        animado por el interés en Adorno como un pensador que señaló con una

        precisión hiriente y sutil la entrada de las sociedades más avanzadas en

        la barbarie y, con todo, no desistió del propósito de la emancipación.


      


      1En

        el ámbito hispanohablante, hasta ahora destacan sobre todo tres

        monografías sobre Adorno, todas ellas sumamente valiosas: V. Gómez, El

          pensamiento estético de Theodor W. Adorno, Madrid, Cátedra, 1998;

        P. López Álvarez, Espacios de negación. El legado crítico de Adorno

          y Horkheimer, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000; J. A. Zamora, Th.

          W. Adorno. Pensar contra la barbarie, Madrid, Trotta, 2004. El

        trabajo que está a la base del presente libro no se entendería sin

        ellas.


      2Cfr.

        R. Schwarz, «Sobre Adorno», Constelaciones. Revista de Teoría

          Crítica 11/12 (2020), p. 545.


      3Cfr.

        F. Jameson, Marxismo tardío. Adorno y la persistencia de la

          dialéctica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010, p.

        21.


      4Cfr.,

        por ejemplo, W. Bonefeld y Ch. O’Kane (eds.), Adorno and Marx.

          Negative Dialectics and the Critique of Political Economy, Londres,

        Bloomsbury, 2022.


      5Las

        traducciones de todas las citas tomadas de textos en otros idiomas son

        responsabilidad del autor. Las citas de Adorno se han traducido

        directamente de la edición alemana de las obras completas y los escritos

        póstumos. Sin embargo, separadas por una barra se incluyen también las

        páginas de la edición española de las obras completas de Akal, así como

        de las traducciones disponibles de sus escritos póstumos. Lo mismo se ha

        hecho con las obras de otros autores allí donde ha resultado posible. El

        listado de las abreviaturas utilizadas puede encontrarse al final del

        libro. Las ediciones en castellano que aparecen referenciadas en las

        citas están incluidas entre corchetes a continuación de las ediciones

        alemanas en la bibliografía final.


      6J.

        A. Zamora, «Subjetivación y sufrimiento en Theodor W. Adorno:

        Reflexiones “desde” la vida dañada», Constelaciones. Revista de

          Teoría Crítica 13 (2021), p. 420.


      7Th.

        W. Adorno, carta a Leo Löwenthal el 25 de noviembre de 1942, en L.

        Löwenthal, Schriften 4, Fráncfort, Suhrkamp, 1984, p. 158.


      8Las

        aportaciones del libro se enmarcan en los proyectos de investigación

        «Constelaciones del autoritarismo: Memoria y actualidad de una amenaza a

        la democracia desde una perspectiva filosófica e interdisciplinar»

        (PID2019-104617GB-I00) y «La contemporaneidad clásica y su dislocación:

        de Weber a Foucault» (PID2020-113413RB-C31).


    




     


      PRIMERA PARTE 


        


        EL NÚCLEO DE EXPERIENCIA


        Y LAS COORDENADAS DE LA CRÍTICA


      


      


      


    




    

      TEORÍA CRÍTICA COMO «CIENCIA DEL DUELO»


      


      «No existe ninguna categoría, ningún concepto

        en sí mismo verdadero que se encuentre a salvo de volverse falso en el

        mismo instante en que se lo escinde de los contextos concretos en los

        que tiene realmente su lugar» (LGF, 89/146). Esta afirmación de Adorno

        no se aplica únicamente al entramado conceptual y argumentativo en el

        que se desenvuelve el pensamiento filosófico y en el que sus categorías

        cobran sentido, sino que también afecta a su propia inserción en la

        historia. En efecto, como había escrito ya Max Horkheimer, «el tiempo en

        el que es pensada forma parte del sentido de la teoría» (HGS 5, 305).

        Las teorías tienen una pretensión de validez general, pero no caen del

        cielo; son el fruto de las urgencias y expectativas de un momento

        histórico determinado. De ahí que Walter Benjamin llamara a alejarse

        decididamente de toda noción de «verdad intemporal» (BGS V, 578): el

        pensamiento no puede escindirse de las situaciones a las que responde

        más que al precio de una cierta violencia. Eso resulta especialmente

        válido para una teoría de carácter crítico, que se enfrenta a la

        realidad desde el interés en una transformación emancipadora. Ese es,

        sin duda, el caso de la producción de Adorno. En ella, como señaló en su

        día Hans-Jürgen Krahl, «la experiencia biográfica y la constitución de

        la teoría, la historia de vida individual y el proceso de cristalización

        teórica, fueron una y la misma cosa»[1].

        Eso introduce en su pensamiento un índice histórico que solo permite

        entenderlo en relación con determinadas constelaciones sociales,

        históricas y políticas. De hecho, toda la obra de Adorno busca

        mantenerse fiel a la máxima hegeliana de una filosofía que aspira a ser

        su época comprendida a través del pensamiento[2]. Pero eso implica que el pensamiento ya no puede

        aspirar a una verdad inmarcesible, sino que sus resultados, por muy

        contundentes y acertados que sean, tendrán siempre un componente frágil

        y caduco. Por eso la teoría crítica de Adorno se distingue por «atribuir

        a la verdad un núcleo temporal, en lugar de oponerla, como algo

        inmutable, al movimiento de la historia» (DA, 9/9). La conciencia de

        esta dimensión histórica del pensamiento, opuesta a toda noción de philosophia

          perennis, es insoslayable a la hora de hacer frente a la obra de

        Adorno. Quien se exime de la tarea de volver elocuentes los textos

        adornianos haciendo que reverberen en ellos las implicaciones de su

        núcleo temporal está condenado a malinterpretarlos.


      La fuerza de la teoría crítica de Adorno

        radica en una insólita capacidad para elaborar reflexivamente la

        realidad social e histórica que le tocó vivir. En este sentido su

        trabajo teórico puede leerse «como un esfuerzo continuado por convertir

        la experiencia del sujeto en fuente de conocimiento»[3]. En su obra, el trabajo del concepto se

        dirige a captar las implicaciones de las fracturas de su tiempo con

        miras a articular una autoconciencia crítica de las relaciones sociales

        de ese momento histórico. Sin embargo, esto implica asumir de partida

        que la obra de Adorno está indisolublemente vinculada a un escenario

        epocal que ya no es el nuestro: la era del colapso de las esperanzas

        revolucionarias, de la integración del proletariado, del auge y la

        expansión del fascismo, la era de Auschwitz y la liberación malograda

        tras la victoria aliada, más tarde el triunfo del capitalismo de

        posguerra, en un escenario marcado por el posfascismo y la Guerra Fría.

        Se trata de un momento de ruptura histórica, en el que la violenta

        irrupción de un nuevo orden social socava los fundamentos del viejo

        mundo burgués, pero con ello colapsan también las expectativas

        emancipadoras que habían surgido con él. En este sentido, el pensamiento

        de Adorno asiste a la consolidación de un modelo de socialización

        capitalista cada vez más omnímodo e integrador, en el que la conquista

        de nuevas cotas de productividad y desarrollo científico-técnico se paga

        con una enorme concentración del poder social, político y económico que

        desempodera a los individuos vivos y genera unas condiciones de vida

        crecientemente marcadas por la heteronomía. En este sentido, Adorno fue

        bien consciente de que las conmociones sociales e históricas que su

        pensamiento había de elaborar no afectaban solo a su objeto de

        conocimiento, sino que amenazaban también la subsistencia del crítico no

        integrado y de la propia teoría emancipadora. La realidad social, cada

        vez más compacta, parecía crecientemente blindada frente a toda forma de

        cuestionamiento teórico o práctico. Por eso resulta significativo que

        lograra articular una afilada conciencia de un problema que, entretanto,

        se ha vuelto cada vez más acuciante: la constatación de que la

        emergencia de una sociedad crecientemente integral no solo implicaba el

        bloqueo de la praxis transformadora, sino que ponía también en peligro

        la posibilidad misma de una teoría crítica. La constitución de un

        entramado de mediaciones sociales que absorbía en su lógica funcional

        cada vez más energías y dimensiones de la vida, minando la posibilidad

        de independencia de los sujetos, calaba en las propias condiciones de

        producción y transmisión del conocimiento. De ahí que también en el

        ámbito intelectual ganara terreno una creciente conformidad. La

        posibilidad de oponerse con los exiguos medios del pensamiento a la

        expansión de una lógica social que devora todo a su paso se revelaba

        cada vez más nimia.


      Todo esto no puede entenderse tan solo como el

        «contexto histórico» de su pensamiento: remite más bien a la sustancia

        misma de la que se nutre su teoría crítica. Lo relevante es que en ella

        se detectan problemas que han permanecido irresueltos y siguen a la base

        de la contemporaneidad. Por eso nos sigue incumbiendo un modelo de

        pensamiento al que Adorno, bajo el impacto de estas experiencias

        históricas, se referiría como «traurige Wissenschaft» (MM,

        13/17). Ese concepto ha sido traducido a menudo como «ciencia

        melancólica». Ya el libro clásico de Gillian Rose apuntaba en esta

        dirección: Adorno como melancólico[4].

        Pero esa caracterización resulta problemática, pues deja de lado lo

        fundamental. Sin duda, Adorno acuña esta expresión en contraposición a

        la «ciencia jovial» [frohe Wissen schaft] de Nietzsche, que

        hacía suyo el principio del amor fati. Pero lo que estaba en

        juego en su modelo teórico no era principalmente tristeza o melancolía,

        sino ante todo el trabajo de duelo [Trauer]. En efecto, la

        teoría crítica emerge aquí como una «ciencia del duelo» que había de

        elaborar las implicaciones de un proceso de transformación histórica que

        entrañaban una pérdida incalculable para el propósito de la

        emancipación. Las expectativas de libertad, justicia y fin del

        sometimiento que había alumbrado el mundo burgués parecían irse a pique

        con él. En este sentido, su teoría crítica registró la progresiva

        clausura del horizonte histórico mostrando cómo las promesas

        emancipadoras implícitas en los grandes conceptos de la filosofía

        burguesa –historia, libertad, espíritu, autonomía o sujeto–, sin haber

        perdido en absoluto su vigencia, iban vaciándose de toda sustancia

        histórica, hasta resultar incapaces de plantear tensión alguna con la

        realidad efectiva. Pero, si la crítica de Adorno aún pudo nutrirse de

        las tensiones históricas entre un mundo burgués en declive y el

        capitalismo avanzado entonces emergente, hoy hace ya tiempo que estas se

        resolvieron, y muy probablemente no en el sentido más deseable. Sin

        embargo, su «ciencia del duelo» nos sigue incumbiendo en la medida en

        que el presente es heredero de las derrotas que ahí se elaboran. Eso es

        lo que permite que su teoría crítica, que buscaba responder a un momento

        histórico específico, pueda perdurar más allá de él.


      En este sentido, sería un error entender ese

        trabajo de duelo como síntoma de una abdicación. Precisamente porque no

        se resigna a un «derrotismo de la razón» (ND, 15/15) que hace las paces

        con lo existente, porque se niega a ofrecer una imagen dulcificada de

        los antagonismos sociales y se resiste a toda complicidad con una

        sociedad inicua de la que –sin embargo– se sabe parte, la teoría de

        Adorno sigue siendo crítica y no ha perdido capacidad de interpelación.

        Lo que en ella se juega es la capacidad de responder a una situación

        singularmente aciaga, que plantea desafíos insólitos al pensamiento con

        vocación emancipadora. Pues en retrospectiva resulta patente que cuando

        se planteó la disyuntiva entre emancipación y barbarie no se trataba

        solo de una consigna política, sino de una advertencia del peligro

        efectivo que se cernía sobre ese momento histórico, que se haría patente

        en las catástrofes que iban a jalonar la primera mitad del pasado siglo.

        El pensamiento de Adorno despunta precisamente en el momento en el que

        comienza a resultar evidente de qué lado se estaba inclinando la

        balanza. De hecho, toda su obra puede entenderse como una conciencia

        lacerante y aguda de las consecuencias que el fracaso de la

        transformación social tuvo para la conformación de las sociedades del

        siglo xx. Cuanto emerge en ellas, incluso lo aparentemente más inocuo,

        se lee desde el prisma de la emancipación malograda, poniendo al

        descubierto un escenario social que echa a perder los potenciales

        disponibles para generar unas condiciones de vida libres de sufrimiento

        evitable, de miseria y necesidad extrema, y evidencia un nuevo índice de

        violencia, brutalidad y mutilación de la vida. Esa óptica ha sido a

        menudo malentendida, dando pie a clichés –entretanto consolidados– que

        presentan a Adorno como un autor pesimista y resignado, parapetado en

        una torre de marfil que le ubica a una distancia sideral de los asuntos

        mundanos. En las páginas que siguen quisiera contribuir a corregir esa

        imagen y reubicar a Adorno en el elemento histórico que le es propio,

        que es el de la toma de conciencia de que la emancipación, por el

        momento, ha fracasado y lo que se impone es el triunfo arrollador de la

        barbarie. En consecuencia, la teoría crítica ha de armarse para un

        tiempo de resistencia. Al mismo tiempo, una vez que el momento propicio

        para la transformación social parece haber quedado atrás y el horizonte

        histórico se presenta clausurado, el pensamiento que no se resigne a

        abandonar toda esperanza está llamado a la autorreflexión: debe afrontar

        sus contradicciones y sondear los motivos del fracaso de la

        emancipación, que a su vez repercute en la teoría. Eso, para Adorno, «es

          la filosofía»[5].


      


      1H.-K.

        Krahl, Konstitution und Klassenkampf, Fráncfort, Neue Kritik,

        2008, p. 303.


      2G.

        W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Werke 7,

        Fráncfort, Suhrkamp, 1989, p. 26/76.


      3D.

        Claussen, Theodor W. Adorno, Fráncfort, Fischer, 2005, pp. 289

        y s./267.


      4G.

        Rose, The Melancholy Science, Londres, Verso, 2014.


      5Th.

        W. Adorno, Vorlesung über Negative Dialektik, Fráncfort,

        Suhrkamp, 2007, p. 85/125.


      


      


    




    

      I. ¿RESIGNACIÓN? HISTORIA, EMANCIPACIÓN Y BARBARIE


      


      «La evidencia de la calamidad favorece su

        apología: como todos lo saben, nadie tiene derecho a decirlo; así, al

        amparo del silencio, puede seguir su curso sin que se la discuta».


      Th. W. Adorno

        (1947)


      


      La objeción más común a la que se ha

        enfrentado el pensamiento de Adorno es la de resignación. Según esta, su

        teoría crítica capitularía ante una realidad absolutamente clausurada y

        que se considera tan terrible como inalterable. Esto llevaría a su

        pensamiento a desistir de toda intervención política y a replegarse

        sobre sí mismo, refugiándose en el ámbito artístico y recreándose en la

        satisfacción de un refinamiento teórico que resulta tan radical como

        estéril. En este sentido es conocido el pasaje de György Lukács en el

        que ubica a Adorno en la órbita de una intelectualidad alemana que

        practica «un conformismo caracterizado por su profesión de

        inconformismo». Lukács le reprocha haberse instalado «en el Gran Hotel

        Abismo, […] un hermoso hotel dotado de todo confort y situado al borde

        del abismo, de la nada, del sinsentido. La vista diaria del abismo,

        entre comidas y producciones artísticas plácidamente gozadas, no puede

        sino incrementar el placer de ese refinado confort»[1]. Adorno aparece aquí como un teórico

        ajeno a toda vocación transformadora; cómodamente instalado en ese hotel

        con vistas estremecedoras, se entrega a los sutiles placeres de la alta

        cultura. Se sugiere así la imagen de un filósofo que habría vuelto la

        espalda a las luchas de su tiempo y se contentaría con sobrecogerse ante

        el espectáculo del horror que tiñe su época, pero que en todo caso no se

        ensucia las manos. Entretanto esta caricatura de Adorno –que no hace

        justicia a su teoría ni a su persona– ha hecho carrera y se ha

        convertido en cliché. Los ecos que remiten a Adorno como un teórico

        pesimista que alza un lamento sin esperanza frente al advenimiento del

        totalitarismo y la sociedad administrada, y al que su propia posición

        derrotista le lleva a buscar un refugio compensatorio en el arte, pueden

        encontrarse en autores tan dispares como Jürgen Habermas, Leszek

        Kołakowski, Manuel Sacristán, Terry Eagleton o Stuart Jeffries[2]. En pocos casos, sin embargo, esta

        caricatura ha adquirido un tono tan grotesco como en el libro Melancolía

          de izquierda del historiador Enzo Traverso, donde llega a

        afirmarse –por ejemplo– que Adorno «escribía como un vencido sin un katechon»

        y contemplaba «el espectáculo de decadencia con resignación y

        estoicismo, adoptando la postura del condenado meditativo en El

          juicio final de Miguel Ángel»[3].

        En este tipo de frases la crítica a un supuesto posicionamiento político

        da un vuelco en una acusación ad hominem que atribuye a la

        idiosincrasia subjetiva del teórico el diagnóstico que su teoría

        registra. En este sentido, el persistente reproche de pesimismo del que

        Adorno sigue siendo objeto resulta revelador, pues no es de carácter

        teórico, sino psicológico. Sin embargo, como ha señalado Roberto

        Schwarz, «el bloqueo de la situación revolucionaria y la esterilidad de

        la política electoral son diagnósticos, no preferencias»[4]. De acuerdo con ello, la posición

        intelectual de Adorno no ha de juzgarse por los supuestos rasgos

        caracteriales de la personalidad del teórico, sino por la fuerza de sus

        argumentos. Y lo cierto es que resulta difícil ignorar hasta qué punto

        la integración del proletariado, el triunfo y la expansión del fascismo,

        la concentración del poder social y la universalización de una

        socialidad basada en la producción y el consumo de mercancías habían

        oscurecido las expectativas de una transformación social revolucionaria.

        En todo caso, los escritos e intervenciones de Adorno evidencian que su

        pensamiento nunca perdió su tensión con lo existente ni hizo las paces

        con el capital, al tiempo que ponen de manifiesto que su actitud

        intelectual no elude la polémica ni se arredra a la hora de tomar

        posición. De hecho, nada queda más lejos de su teoría crítica que la

        pretensión de un conocimiento neutral, pues él mismo se muestra

        consciente de que «solo puede comprender lo existente quien aspira a

        algo que sea posible y mejor» (GS 20.2, 601/634). Sin duda, el tono de

        sus escritos está marcado por la conciencia de estar ante un horizonte

        epocal catastrófico y bien poco halagüeño para el pensamiento

        emancipador. Pero el tenor de su posición teórica no puede abstraerse de

        las circunstancias socio-históricas a las que responde, que en ningún

        caso pueden despacharse aludiendo al supuesto trauma que la

        simultaneidad histórica del fascismo y el estalinismo habría causado en

        su pensamiento[5].


      Resulta significativo que el propio Adorno se

        enfrentara a las acusaciones de resignación en uno de los últimos textos

        que llegara a publicar en vida:


      


      A los viejos representantes de lo

        que ha dado en llamarse «Escuela de Fráncfort» se nos reprocha

        últimamente resignación. Habríamos desarrollado los elementos para una

        teoría crítica de la sociedad, pero no estaríamos dispuestos a extraer

        las consecuencias prácticas de la misma. […] La objeción que se

        desprende fácilmente es algo así como que alguien que duda de la

        posibilidad de una transformación radical de la sociedad en este momento

        y que, por tanto, no participa en acciones espectaculares y violentas ni

        las recomienda, ha abdicado. Al dejar la situación como está, la aprueba

        implícitamente (GS 10.2, 794/707).


      


      Este reproche, formulado en el contexto del

        movimiento de protesta de finales de los sesenta, apuntaba a un nervio

        importante de toda teoría crítica. Esta no puede desentenderse del

        imperativo categórico que formulara el joven Marx: «derribar todas

          las relaciones sociales en las que el ser humano es una criatura

        degradada, esclavizada, desamparada y despreciada» (MEW 1, 385). El

        impulso que recoge esta fórmula de Marx, de carácter pre-teórico y

        extra-académico, es lo que nutre la teoría crítica; Adorno no abdica de

        él en ningún momento. Pero la hipertrofia de ese impulso también puede

        eclipsar la capacidad analítica, el correcto juicio sobre los horizontes

        históricos de posibilidad y las relaciones de fuerzas, y eso puede

        llevar a la crítica a perder el contacto con su objeto y quedar reducida

        a una mera «pasión de la cabeza» (MEW 1, 380). Al mismo tiempo, para

        Adorno las acusaciones de resignación olvidan un elemento importante: la

        impotencia efectiva del trabajo intelectual y teórico. «El hecho de que

        la verdadera teoría remita a la praxis no la convierte en praxis y no la

        permite afirmar que sea praxis y no mera filosofía»[6]. Ninguna teoría, por crítica que sea,

        puede derribar por sí misma relaciones sociales. Para ello el impulso

        transformador precisa de algo más que la mera voluntad o el compromiso

        intelectual: requiere una relación con la historia. El pensamiento de

        Adorno registra una experiencia clave en este sentido: el pensamiento

        emancipador ya no podía dar por sentado su vínculo con una fuerza capaz

        de incidir en la realidad histórica. El tono específico de su

        pensamiento está vinculado al modo en que elabora esa pérdida e intenta

        hacerse cargo de sus implicaciones sin dejarse enmudecer por ellas. Eso

        exige a la teoría crítica situarse en una situación paradójica, pues, a

        la vez que analiza las relaciones sociales desde el punto de vista de la

        posibilidad y la exigencia de transformación radical, se ve obligada a

        levantar acta «del bloqueo fáctico de esa posibilidad». Ya no cuenta con

        un sujeto de la transformación al que dirigirse. Eso «provoca un

        desgarro en la misma teoría que no debe ser eliminado en aras de superar

        supuestas inconsistencias o insuficiencias de carácter teórico; ni

        tampoco debe ser minimizado declarándolo irrelevante»[7]. Ese desgarro es la impronta que la

        situación histórica impone a un pensamiento que no quiere ocultar su

        propia situación de impotencia y, con todo, no se resigna a abandonar el

        objetivo de poner fin a la degradación de la vida y el sufrimiento

        evitable.


      Adorno es fiel a Marx cuando insiste en que el

        pensamiento emancipador no puede desvincularse del curso real de la

        historia. En el momento en el que Marx inició su actividad teórica –en

        particular hasta el fracaso de las Revoluciones de 1848– la posibilidad

        de una transformación emancipadora del mundo parecía casi al alcance de

        la mano. Pero se imponía constatar que entretanto la realidad social y

        política había cambiado. En vista del auge y la expansión del fascismo y

        de la arrolladora intensidad socializadora del capitalismo avanzado,

        Adorno afirmaba que «solo la terquedad podría suponer aún esa

        posibilidad como lo hiciera Marx» (GS 10.2, 469/410); frente a la

        capacidad integradora del nuevo modelo social, tampoco el proletariado

        podía constituirse ya como «el sujeto-objeto de la historia» que había

        soñado Lukács[8]. En

        cierto sentido, eso podía considerarse un retroceso en las posiciones de

        la teoría respecto a Marx, pero se trataba de un retroceso marcado por

        el curso real de la historia. El horizonte histórico aparecía

        clausurado. Con todo, eso no implicaba que el pensamiento crítico se

        hubiera vuelto superfluo o careciera de objeto, sino que hacía frente a

        tareas históricas nuevas.


      Ante el carácter cada vez más avasallador e

        implacable de los mecanismos de dominación social, que incrementaban su

        presión y hacían gala de un nuevo potencial de daño sobre lo vivo, era

        necesario variar a Marx: la historia de todas las sociedades precedentes

        aparecía ahora como una historia de relaciones de dominación y

        violencia, de creciente brutalidad contra la vida crecientemente

        sometida. De ahí la afirmación de Adorno: «La persistencia indisminuida

        del sufrimiento, el miedo y la amenaza obliga al pensamiento, que no

        pudo realizarse, a no envilecerse. Tras el instante desperdiciado, el

        pensamiento debería conocer sin sosiego por qué el mundo, que aquí y

        ahora podría ser el paraíso, mañana puede convertirse en el infierno»

        (GS 10.2, 470/411). Ese es el impulso que guía toda su teoría crítica.

        La referencia al «instante desperdiciado», que volverá al comienzo de Dialéctica

          negativa, remite a que la vieja esperanza de realización de la

        filosofía, que fuera albergada aún por Marx en la estela de Hegel, y que

        se había visto frustrada. En efecto, la expectativa de una situación en

        la que la razón, por fin dueña de sí, lograra materializarse en la

        historia y dar forma a las condiciones de vida, posibilitando una

        existencia plenamente humana, chocaba de lleno con una realidad social

        que evidenciaba la total impotencia de lo que un día se llamara

        espíritu. La «ciencia del duelo» de Adorno registra ese desengaño

        histórico, pero no se resigna. Invirtiendo la decimoprimera tesis sobre

        Feuerbach, señala que el fracaso de esa transformación del mundo exigía

        volver a tomarse el trabajo de interpretarlo (ND, 15/15). Solo que el

        rostro que la realidad epocal ofrecía a la interpretación no era en

        absoluto halagüeño.


      La referencia de Adorno a un mundo que reúne

        las condiciones para lo mejor y que, con todo, de un momento a otro

        podría convertirse en un infierno no es arbitraria; remite a una

        catástrofe sociohistórica que maduró en el seno de las sociedades

        modernas más avanzadas. En sus escritos esa catástrofe aparece bajo el

        nombre de Auschwitz, la denominación alemana de una localidad polaca

        donde, entre 1940 y 1945, la realidad terrenal adoptó rasgos

        verdaderamente infernales. Pero ese infierno no era producto de fuerzas

        atávicas o ajenas a la civilización, sino del empleo más metódico y

        concienzudo de avances científicos, logísticos y tecnológicos, del uso

        progresivamente testado y optimizado de gas venenoso para «la producción

        en masa y el abaratamiento de la muerte» (MM, 266/242), de la

        planificación y organización del transporte de deportados de todo el

        continente europeo, así como de la más eficiente división del trabajo

        empleada para el exterminio sistemático de millones de seres humanos

        desarmados e indefensos, cuyos cadáveres eran luego expoliados de todo

        resto funcional y económicamente aprovechable para ser finalmente

        eliminados y convertidos en cenizas. Todo ello ocurrió ante la

        aquiescencia, el desinterés o la inacción del mundo que se tenía a sí

        mismo por «civilizado». El hecho de que Adorno se refiriera a esta

        atrocidad con un topónimo –Auschwitz– y no con conceptos –como

        Holocausto o genocidio– revela un sentido para las dimensiones de una

        catástrofe que desborda lo meramente conceptual (cfr. MM, 289/262). En

        su pensamiento, el nombre de Auschwitz señala una cesura histórica que

        no deja nada intacto y que ya no permite concebir la historia como algo

        que pueda ser redimido; lo único que queda esperar es la «posibilidad de

        evitar el desastre extremo, total» (GS 10.2, 618/548). A la luz del

        exterminio sistemático y «racional» de millones de seres humanos, la

        historia ya no aparece como algo susceptible de adoptar un sentido

        positivo (ND, 354/331), sino como una sucesión de catástrofes en la que

        «cada una de sus nuevas formas supera a la anterior» (MM, 267/243); eso

        exige al pensamiento emancipador una atención empática a cuanto se ha

        visto dañado, truncado y aplastado en su curso. El vínculo entre

        historia y violencia alcanzaba aquí un nuevo umbral, que revela cómo el

        incremento de las capacidades productivas de la civilización va de la

        mano de una exacerbación de sus potenciales coercitivos y destructivos,

        que hasta hoy no encontraron nada que pudiera contenerlos. Con ellos

        crece también la presión de la dominación. Por eso «la crítica de la

        violencia en todas sus facetas, hasta en la forma del pensamiento y la

        psique, es esencial para la Teoría Crítica»[9]. Su negativa a minimizar ese nuevo umbral de

        violencia es lo que lleva a Adorno a resistirse a considerar Auschwitz

        como una excepción histórica (LGF, 14/57) o «una especie de accidente en

        la autopista del progreso»[10].

        Más bien es lo que exige afrontar «por qué la humanidad, en lugar de

        entrar en un estado verdaderamente humano, se hunde en un nuevo género

        de barbarie» (DA, 11/11). Para el pensamiento guiado por una vocación

        emancipadora, Auschwitz marca un antes y un después[11]. Señala el paso de un tiempo «antes

        de la revolución»[12],

        en el que la expectativa de una transformación social venidera ofrecía a

        los sujetos no asimilados un horizonte que daba a sus acciones un

        propósito, un telos, a un tiempo de barbarie. Este se caracteriza por

        una creciente desproporción entre la impotencia de los individuos vivos

        y el poder de un aparato social implacable que hacía gala de una

        asfixiante capacidad integradora. Para Adorno, este horizonte histórico

        fuerza al pensamiento emancipador a intentar movilizar lo posible para

        que esa nueva barbarie pudiera encontrar, al menos, algún género de

        resistencia.


      


      «DESPUÉS DE AUSCHWITZ»


      


      En uno de los últimos textos que tuvo ocasión

        de escribir antes de su repentina muerte, las «Notas marginales sobre

        teoría y praxis», Adorno señalaba las experiencias históricas que habían

        marcado los contornos específicos de su teoría crítica, y lo hacía en

        relación con Marx:


      


      En su famosa carta a Kugelmann,

        Marx advirtió de la amenaza de recaída en la barbarie, que ya entonces

        debía ser previsible. Nada podría haber expresado mejor la afinidad

        electiva entre conservadurismo y revolución. Esta le parecía a Marx la ultima

          ratio para evitar el hundimiento que pronosticaba. Pero el miedo

        que movía a Marx ya está superado. La recaída ha tenido lugar. Después

        de Auschwitz e Hiroshima, esperar que la recaída pueda ocurrir en el

        futuro obedece al triste consuelo de que las cosas pueden ir aún peor

        (GS 10.2, 769/684).


      


      El nombre de Auschwitz se asocia al exterminio

        planificado y sistemático de los judíos europeos, así como de gitanos,

        homosexuales y otras vidas que los nazis declararon «indignas de ser

        vividas». Aquí emerge una violencia y una negatividad que no puede ser

        integrada en la historia y que no tiene otra productividad que la de la

        pura aniquilación. Pero bajo ese nombre late enterrado algo más: «la

        esperanza de una salida, o, en la lengua aún no dañada del siglo XIX, la

        esperanza en una revolución social que cumpliera con las expectativas

        mesiánicas»[13].

        Ante la magnitud del horror que designa Auschwitz, las expectativas de

        una «realización de la filosofía» se hacen añicos y las viejas nociones

        de autonomía, libertad y belleza pierden toda sustancia histórica. Eso

        no implica que el recuerdo de los millones de muertos haya de impugnar

        el legítimo derecho a la felicidad de los vivos. Tomar conciencia del

        significado de esta catástrofe no conlleva abandonar la búsqueda de un

        mundo sin dominación, injusticia o sufrimiento evitable. Se trata más

        bien de que el nivel de atrocidad que señala Auschwitz coloca al

        pensamiento emancipador ante una situación nueva, que exige revisar sus

        viejas seguridades. Lo ocurrido «ha rasgado definitivamente el velo de

        optimismo que cubría las contradicciones del proceso emancipador

        moderno»[14],

        evidenciando el entrelazamiento entre razón y dominación, entre progreso

        y regresión. La barbarie ya no puede concebirse como el gran otro de la

        sociedad moderna, sino como algo que hunde sus raíces en las

        contradicciones de esta. El problema es que, ante una realidad social

        cada vez más granítica y sin fisuras, la praxis emancipadora parece

        haber quedado aplazada «por un tiempo imprevisible» (ND, 15/15). Sin

        embargo, si la teoría de Adorno sigue siendo crítica es porque se niega

        a resignarse al triunfo de la barbarie que Auschwitz revela en toda su

        crudeza. «La única praxis oportuna sería el esfuerzo por salir de la

        barbarie» (GS 10.2, 769/684), escribía Adorno en 1969. Todo su

        pensamiento se articula como una negativa innegociable a dar por bueno

        el mundo que hizo posible Auschwitz y que no ofrecía razones para dejar

        de temer que algo semejante pudiera ocurrir de nuevo. Por ello, frente a

        las expectativas de Marx de que con el fin –que él consideraba

        inminente– del capitalismo pudiera dar comienzo una historia

        verdaderamente humana, cabría afirmar que para Adorno Auschwitz marca la

        entrada en una nueva fase de la prehistoria[15]. Eso le llevó a rastrear las causas objetivas y

        subjetivas que lo habían hecho posible, que arraigaban en elementos

        constitutivos de las sociedades modernas y no fueron erradicadas con la

        derrota militar del fascismo. De ahí surge una conciencia aguda tanto de

        la singularidad del horror que designa Auschwitz como de su

        repetibilidad, pues «la predisposición a lo indecible perdura en las

        personas y en las relaciones sociales en las que están atrapadas» (GS

        10.1, 555/489). Podría decirse que la conciencia de hacer frente a una

        nueva fase de la prehistoria es lo que marca el tono específico de su

        teoría crítica, que tantos consideran pesimista o sombrío. «Se habla de

        una amenaza de recaída en la barbarie», escribía Adorno en 1966. «Pero

        esta no amenaza, sino que Auschwitz fue la recaída; la barbarie

        perdura mientras persistan en lo fundamental las condiciones que la

        hicieron posible» (GS 10.2, 674/599).


      El «después de Auschwitz» remite por tanto a

        una cesura que marca la historia, pero también a la persistente vigencia

        de los factores que cualificaban esa época como un tiempo de barbarie.

        Eso suponía también un desafío para la actividad teórica. Como señaló en

        su día Hans-Jürgen Krahl, las condiciones para la emergencia del

        fascismo aún podían explicarse desde los parámetros de la crítica de la

        economía política y la acumulación de capital, pero no ocurre lo mismo

        con Auschwitz[16];

        el problema es que tampoco se puede explicar desde la psicología del

        sadismo (cfr. MM, 117/108) o desde la racionalidad de la estrategia

        bélica. Auschwitz se resiste a toda explicación funcional que lo

        convierta en medio para un fin, pues eso implicaría también una

        racionalización de lo ocurrido. Por ello, la atrocidad que designa este

        nombre enfrenta a toda teoría con los límites del sentido; eso es

        precisamente lo que obliga a rastrear las condiciones que hicieron

        posible algo así. Esa exigencia marcaría el camino hacia el modelo de

        teoría crítica que se perfila a partir de Dialéctica de la

          Ilustración. Esta quiere analizar cómo pudo gestarse el nivel de

        atrocidad, humillación y martirio de lo vivo que evidenciaba Auschwitz[17], marcando un

        funesto hito en la historia de la violencia. Una vez traspasado ese

        umbral, la conciencia teórica que quiera estar a la altura ya no puede

        permitirse ninguna ingenuidad: el horror de Auschwitz exigía mirar de

        otra manera a la sociedad y la historia en la que germinó[18]. «Ya no hay nada inofensivo»,

        escribía Adorno en Minima moralia (MM, 26/29). «Es innegable

        que los martirios y humillaciones nunca antes experimentados que

        sufrieron quienes fueron transportados en camiones para el ganado

        arrojan una luz cruda y mortal incluso al más remoto pasado» (MM,

        268/244). Todo pensamiento que no se midiera con estas experiencias y

        con el nuevo potencial de destrucción que revelaban estaba para Adorno

        condenado a la banalidad (LGF, 280/388). En efecto, como punto álgido de

        la mortificación y el sufrimiento, la luz que emana de Auschwitz es el

        foco que mejor pone de manifiesto el carácter «no verdadero» de la

        sociedad, la cultura y la vida en su conjunto. En consecuencia, el

        interés de Adorno en este sentido no es que escriba sobre Auschwitz

        o que lo convierta en «tema», ofreciendo de nuevo el sufrimiento de las

        víctimas «como carroña al mundo que las asesinó» (GS 11, 423/407). Más

        que detenerse a analizar el horror de los campos, su teoría se articula

        desde la conciencia de la relación entre ese «extremo» y la «normalidad»

        en la que se incubó. Pues la atrocidad que designa Auschwitz revela una

        constitución perversa de la vida social en su totalidad,

        desenmascarándola como cómplice y partera de la barbarie. Eso afectaba

        también a la propia producción cultural y a la actividad teórica misma.


      De ahí la irritación de Adorno ante los

        intentos de pasar página, olvidar el horror y volver al business as

          usual como si no hubiera ocurrido nada: «Pensar que después de

        esta guerra la vida pueda continuar “normalmente”, o incluso que la

        cultura pueda ser restaurada –como si la restauración de la cultura no

        fuera ya su negación–, es idiota. Millones de judíos han sido

        exterminados, y eso sería un interludio y no la catástrofe misma. ¿A qué

        espera aún esta cultura?» (MM, 61 y s./60 y s.). El anhelo de una vuelta

        al «curso normal de las cosas» resultaba especialmente sospechoso en las

        esferas que se presumían menos implicadas en el horror, como era el caso

        de la cultura y el arte. Para Adorno, lo sucedido en los campos «había

        arrasado sin consuelo todo cuanto pueda haber de conciliador en el

        espíritu y su objetivación, la cultura» (ND, 358/335). Por eso se oponía

        a las tentativas de resucitar un reino del arte, la bondad y la belleza

        que pretendía elevarse por encima del «estrato somático y ajeno al

        sentido» (ND, 358/335); como si la cultura rediviva pudiera utilizarse

        «como una tapa sobre la basura»[19].

        La única actitud que cabía para los productos del espíritu era la

        vergüenza ante lo ocurrido[20].

        Auschwitz había revelado de modo incontrovertible el fracaso de la

        cultura para prender en los seres humanos y transformarlos. Eso ya no

        permitía mirar de la misma manera su aureola de delicadeza ni su

        pretensión de trascendencia: la cultura «aborrece el hedor porque ella

        misma hiede; porque su palacio, como dijo Brecht en un pasaje grandioso,

        está hecho de mierda de perro» (ND, 359/336). Bajo esta luz debería

        leerse el celebérrimo dictum adorniano sobre la poesía después

        de Auschwitz, que a menudo ni siquiera se cita íntegramente: «La crítica

        cultural se enfrenta al último nivel de la dialéctica entre cultura y

        barbarie: escribir un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie,

        y eso corroe también el conocimiento que dice por qué hoy se ha vuelto

        imposible escribir poemas» (GS 10.1, 30/25). Lo que está en juego en

        este pasaje no es la prohibición de la poesía, sino la autorreflexión

        del espíritu. Si este no quiere degenerar en cinismo o en ideología, ha

        de negarse a toda actitud que fomente la reconciliación con la barbarie

        o pueda fingir una falsa pureza que escamotee su horror (ÄT, 347 y

        s./309); Adorno sabía que ni siquiera el crítico está a salvo de ese

        peligro. De ahí la formulación extremadamente nítida en Dialéctica

          negativa: «Toda cultura después de Auschwitz, incluida la urgente

        crítica a la misma, es basura» (ND, 359/336). Con todo, también esta

        frase tiene su contrapunto dialéctico, pues el hecho de «que la cultura

        hasta hoy haya fracasado no es motivo para fomentar su fracaso» (MM,

        49/50). Abdicar de toda objetivación del espíritu implicaba dar carta

        blanca para que la barbarie triunfante pudiera campar a sus anchas.

        Entre los extremos de este dilema se mueve la postura de Adorno,

        consciente de que lo único que podría estar a la altura de la situación

        sería una producción cultural y teórica capaz de hacer frente a la

        imbricación entre cultura y barbarie sin hacerse cómplice de la

        brutalidad y rechazando toda afirmación de la pureza del espíritu frente

        a la vida degradada y torturable[21].


      Pero la cultura y la crítica solo son un botón

        de muestra del modo en que la nueva barbarie ha calado en ámbitos que,

        en principio, parecerían lejanos de ella. Más relevante que la cuestión

        de la cultura después de Auschwitz es «si después de Auschwitz es aún

        posible en absoluto vivir» (ND, 355/332); pues en el mundo que alumbró

        esa barbarie la vida ha quedado irremisiblemente dañada. En este sentido

        la referencia a Auschwitz no ha de ser malinterpretada. El propio Adorno

        afirmaba en 1965 que cuando menciona este topónimo «no se refiere solo a

        Auschwitz, sino al mundo de la tortura que perdura después de Auschwitz

        y de cuya continuación en Vietnam recibimos las noticias más espantosas»[22]. En Adorno la

        referencia a Auschwitz no señala por tanto un unicum, sino una

        poderosa tendencia de la sociedad en su conjunto (GS 10.2, 675/600).

        Remite a un nuevo umbral en la historia de la violencia y la posibilidad

        de martirio de las criaturas, que se evidencia tanto en avances que

        incrementan el potencial destructivo al estilo de la bomba atómica como

        en la creciente capacidad de los seres humanos para consentir y tolerar

        el grado de horror con el que conviven. De esta situación emergen nuevas

        tareas para la teoría guiada por un interés emancipador. En pocos

        pasajes resulta eso tan claro como en la formulación del nuevo

        imperativo categórico que Adorno plantea al comienzo de la segunda

        meditación sobre metafísica en Dialéctica negativa: «Hitler ha

        impuesto a los seres humanos, en el estado de no libertad, un nuevo

        imperativo categórico: orientar su pensamiento y su acción de modo que

        Auschwitz no se repita, que no ocurra nada semejante» (ND, 358/334).

        Cada uno de los elementos de esta frase han de leerse con atención. Este

        imperativo no se articula desde la condición de autonomía del sujeto

        moral: su formulación ha venido impuesta por experiencias

        históricas y cobra sentido en un estado de no libertad, en el que los

        individuos no son dueños de sus biografías[23]. Eso resitúa este imperativo frente al de Kant,

        pues no remite ya a una razón absolutizada que se funda a sí misma, y

        tampoco se trata de un imperativo que prescinda de todo contenido para

        apoyarse en un criterio puramente formal. El imperativo de Adorno no se

        asienta sobre la libertad del sujeto, sino sobre la experiencia del

        horror que se ha producido en la historia. Por eso no busca fundarse

        discursivamente, como una ley moral racional o un principio abstracto,

        sino que responde a un impulso[24].

        No se basa sino en la reacción espontánea que, «impaciente con el

        argumento, no quiere tolerar que el horror perdure» (ND, 281/263); en

        último término su único fundamento es la solidaridad con lo vivo. Con

        ello se introduce un elemento ajeno a la lógica, el discurso y la razón,

        y sin el cual estas dimensiones corren el riesgo de cobrar una dimensión

        sacrificial para el propio sujeto. Pues «solo en el motivo crudamente

        materialista sobrevive la moral» (ND, 358/335).


      Esta reacción frente a la degradación de lo

        vivo, frente a las criaturas denigradas, esclavizadas, desamparadas y

        despreciadas, vincula el imperativo de Adorno con el que formulara el

        joven Marx; en efecto, también este se articulaba desde la urgencia y la

        indignación frente a la injusticia inaceptable. Pero, al mismo tiempo,

        algo fundamental los distancia. Pues, si quiere ser efectivo, el

        imperativo de Adorno ya no puede prescribir «derribar relaciones

        sociales»; la praxis que se requeriría para poner fin a la barbarie

        aparece bloqueada: ya no puede suponerse una conexión entre el principio

        moral y la realidad histórica. Todo lo que queda es la necesidad de una

        nueva orientación del pensamiento y la acción que impida la reproducción

        incesante del nuevo umbral de violencia alcanzado, a sabiendas de la

        repetibilidad del horror. Pero eso no debe llevar a equívocos. El

        sentido del nuevo imperativo categórico adorniano no es «convertirnos en

        estatuas de sal cautivas del pasado», sino agudizar la mirada a las

        persistentes catástrofes sociales del presente, evitar que se vean

        minimizadas o sancionadas y poner fin a todo cuanto en la vida social

        sigue quebrantando a los individuos o empujándolos a lo indecible; al

        mismo tiempo, su formulación recuerda «las esperanzas no cumplidas y las

        injusticias pendientes»[25].

        En definitiva: lo que Adorno formula es un imperativo contra la

        persistencia de la barbarie. En todo caso, la transición del imperativo

        categórico de Marx al de Adorno pone de manifiesto cómo el curso

        catastrófico de las sociedades modernas afecta a los planteamientos del

        pensamiento emancipador.


      De acuerdo con una frase de Adorno, formulada

        aún en marzo de 1936, «la meta de la revolución es la eliminación del

        miedo» (ABB, 173/137). El objetivo de la emancipación se define ya aquí,

        antes de Auschwitz, ex negativo: como liberación del miedo, que

        reduce a los individuos y los desempodera. Donde hay miedo no puede

        haber libertad. De ahí que Adorno apele a una noción de revolución que

        ha de eliminar cuanto oprime y degrada a los seres humanos: «La

        revolución ha de eliminar el miedo y la barbarie, y no hay motivos para

        temerla, sino que lo temible es lo existente» (AHB I, 130). Ya aquí se

        señalaba que no era la alteración del orden vigente lo que hay que

        temer, sino el orden que se basa en la capacidad coactiva y violenta de

        un poder cada vez más concentrado, que aperas repara aún en miramientos

        a la hora de imponerse sobre los sujetos vivos. Si esta era la

        perspectiva de Adorno antes de constatar la recaída en la barbarie,

        Auschwitz iba a marcar un punto de no retorno en este sentido: pues lo

        que ese nombre designa es un síntoma de la universalización del miedo.

        El grado de insignificancia de las vidas individuales se vuelve patente

        en la desproporción entre la violencia aniquiladora del genocidio

        planificado y la casi nula posibilidad de respuesta de quienes la

        padecen, que se ven privados de toda capacidad de agencia y entregados

        como víctimas pasivas a la destrucción[26]. En este sentido puede hablarse del «vacío que

        se abre entre los seres humanos y su perdición» (MM, 61/60): basta

        quedar estigmatizado con la estrella amarilla para que –con

        independencia de las circunstancias biográficas o las trayectorias

        personales– uno pase a formar parte de aquellos cuyo destino ineluctable

        consiste en que sus pulmones se desgarren en una cámara de gas. Ante

        este nivel de destructividad, por completo indiferente a las vidas

        individuales, no queda ya mucho más que temer: «la negatividad absoluta

        es previsible, ya no sorprende a nadie» (ND, 355/333). Pero el terror de

        esta nueva era del miedo no se limita a la producción industrial de

        muerte, sino que forma parte de un nuevo umbral en la capacidad social

        de destrucción y «degradación sin límites de la existencia» (MM, 41/43);

        este se manifiesta también en la guerra atómica, en las nuevas formas de

        tortura, en la coexistencia de un bienestar cada vez más confortable con

        la persistencia del hambre y la privación de los bienes más esenciales,

        así como en la catalogación de un sinnúmero de seres humanos como

        «superfluos» o prescindibles, o en el hecho de vivir en un mundo cuyo

        nivel de brutalidad lleva a tener que temer «cosas peores que la muerte»

        (ND, 364/340). En este sentido, si Adorno había subrayado que el miedo

        había sido «la enseñanza crucial de la era fascista» (GS 3, 335/315), su

        teoría tendría que constatar que la derrota militar del fascismo no puso

        fin a la universalización del miedo. Esta arraigaba en una relación

        entre individuos y totalidad social que encontró continuidad en la

        escalada armamentística de la Guerra Fría, e incluso en los países que

        llegaron a conquistar la prosperidad de los llamados «milagros

        económicos».


      El miedo es siempre un miedo de los

        individuos. Está vinculado al principio de autoconservación, a la

        posibilidad de mantenerse con vida en las circunstancias dadas, que

        depende siempre del entramado social vigente en cada caso. En este

        sentido, el modelo de sociedad que emerge en el siglo XX registra una

        creciente desproporción entre un aparato social concentrado e implacable

        y unos individuos cada vez más impotentes. Eso vulnera las condiciones

        para que los sujetos puedan determinar autónomamente su existencia y

        expone sus biografías a continuos shocks que impiden la noción

        de una vida «vivida desde sí misma hasta el final» (GS 10.1, 273/240).

        De ahí que Adorno señale que se ha alcanzado una situación en la que la

        propia lógica de la autoconservación tendría que «sospechar que la vida

        a la que se aferra se ha convertido en aquello ante lo que se estremece»

        (ND, 357/333); pues son las condiciones mismas de la subsistencia las

        que causan cada vez más pavor. Ante la creciente insignificancia de las

        vidas concretas, la propia supervivencia se vuelve sacrificial. Eso no

        afecta solo al fascismo, sino también a las formas de socialización

        capitalista que lo sobrevivieron, y a las que Adorno remite cuando habla

        de un «estado de no libertad». Pese a que las prósperas sociedades de

        posguerra no ofrecieran condiciones tan favorables para que sádicos y

        torturadores pudieran despacharse a sus anchas, su forma de socialidad

        seguía basada sobre la coerción y la violencia (LGF, 281/379). Desde

        luego, no se puede equiparar la coacción directa de la dominación

        fascista con la «coacción muda de las relaciones económicas» (MEW 23,

        765/831), que se impone sobre los individuos formalmente libres e

        iguales a través de las formas de socialización del capital. Pero, si

        Marx había relegado las formas de violencia inmediata a casos

        excepcionales y afirmaba que para el curso normal del capitalismo

        bastaba con la coacción de las «leyes naturales de la producción» (MEW

        23, 765/831), Adorno detecta en las sociedades del siglo XX un «aumento

        de la presión del dominio» (MM, 267/243). La creciente prepotencia del

        aparato social somete a los individuos a procesos de adaptación cada vez

        más inapelables, que imponen los imperativos del sistema con tanta

        fuerza coercitiva como sea preciso[27].

        Pese a las innegables diferencias que distinguen al fascismo del

        capitalismo avanzado, ambos coinciden en degradar cada vez más a los

        seres humanos a meros objetos de la reproducción social. Eso genera una

        sensación de angustia por saberse en manos de un sistema social cada vez

        más hermético y omniabarcante, que determina cada una de las condiciones

        de la existencia[28].

        En este sentido, el carácter total del orden social y de su poder sobre

        la vida individual no es patrimonio exclusivo de regímenes autoritarios,

        sino que aparece en Adorno como rasgo distintivo de una nueva época. En

        ella «el mecanismo de la reproducción de la vida, de su dominación y de

        su aniquilación es inmediatamente uno y el mismo, y de acuerdo con ello

        se fusionan la industria, el Estado y la publicidad» (MM, 59/58). La

        prohibición de ingenuidad que emana de Auschwitz iba a marcar también el

        modo en que Adorno encara la persistencia de la violencia y el miedo en

        las condiciones de socialización del capitalismo avanzado; pues también

        en ellas siguen vigentes las circunstancias en las que puede germinar la

        barbarie.


      En las sociedades formalmente democráticas de

        la segunda posguerra, las condiciones que median la reproducción de la

        vida tienden a reducir a los individuos a funciones del aparato

        productivo; su propia inserción en la gran maquinaria del sistema de

        empleo fordista tiende a convertirlos en meros ejemplares, y como tales

        perfectamente fungibles, sustituibles. Aún cuando el aparato social

        permite a los individuos reproducir su vida, e incluso les abastece

        mejor que nunca, estos se ven «completamente anulados frente a los

        poderes económicos» (DA, 15/14). La lógica absolutizada de la

        valorización del capital se instala de facto como el poder

        soberano del que sus vidas dependen; esa condición pesa sobre su

        conciencia y su inconsciente. El miedo adopta la forma de la

        claustrofobia, la sensación de sentirse encerrado en un sistema social

        crecientemente compacto y que no tolera ningún afuera (ND, 340/318). En

        él, el acceso a los puestos de trabajo y a la riqueza social se da en un

        régimen de competencia que atomiza a los sujetos y los enfrenta entre

        sí, sentando las condiciones para que la frialdad –a la que Adorno se

        referiría como el «principio básico de la sociedad burguesa, sin el que

        Auschwitz no habría sido posible» (ND, 356/332)– gane cada vez más

        terreno en la vida social[29].

        De este modo la lucha por la subsistencia imbrica a los sujetos en un

        nexo de culpa, y eso se sanciona con una creciente indiferencia hacia el

        destino ajeno con tal de que uno pueda evitar el lado más lesivo de una

        lógica social que se sabe implacable. En el fondo, el problema para

        Adorno es que «la presión social continúa gravitando, pese a toda su

        invisibilidad hoy, y arrastra a los seres humanos hacia lo indecible que

        culminó en Auschwitz a escala de historia universal» (GS 10.2, 674/599).

        Es la persistencia del miedo y de sus condicionantes sociales lo que

        dispone a los sujetos a perpetuar la violencia que más temen y que está

        inscrita en el núcleo mismo del sistema social; eso es lo que califica

        al presente como prehistoria, como tiempo de barbarie. De ahí que la

        posibilidad de mejora se presente asociada al advenimiento de una

        situación en la que los seres humanos pudieran «por fin respirar» (GS

        10.2, 617/547), que aparece como clave para una «desbarbarización de la

        sociedad» (GS 10.2, 672/597). Mientras eso no ocurra, la tesis freudiana

        del malestar en la cultura ha de leerse en clave fundamentalmente

        social. No en vano la sociedad que Adorno tenía ante sí había

        desarrollado los medios técnicos para lanzarse a la conquista de la luna

        y las estrellas, del mismo modo se había embarcado en una escalada

        atómica que ponía en peligro la continuidad de la vida sobre el planeta,

        y sin embargo era de todo punto incapaz de generar las condiciones para

        una cotidianeidad libre de miedo, angustia y sufrimiento evitable[30]. En su imparable marcha hacia el

        «progreso» y el incremento de la productividad, seguía incumplido el

        imperativo más básico por el que ha de medirse todo progreso social:

        «que nadie más pase hambre» (MM, 178/162). Eso evidenciaba los rasgos

        más funestos del orden social vigente: si bien este «reproduce la vida»,

        el modo en el que lo hace comporta un perseverante potencial de

        catástrofe[31].


      Este diagnóstico de la situación, que no

        permite ya ninguna ingenuidad, es lo que confiere al pensamiento de

        Adorno su tono de urgencia, que no quiere hacerse ilusiones siquiera

        sobre el propio estatuto de la teoría: «Es incierto si la filosofía,

        como actividad de comprensión del espíritu, está todavía a la altura de

        los tiempos; si no se ha quedado a la zaga de lo que tendría que

        comprender: el estado de un mundo que se dirige a la catástrofe. Para la

        contemplación parece demasiado tarde» (GS 10.2, 469/410). En este

        sentido cabría aplicar a la obra de Adorno lo que él mismo escribiera a

        propósito de Kafka: si en ella la historia aparece como un infierno es

        porque se dejó pasar lo que podría haberla salvado (GS 10.1, 273/239)[32]. Aunque todas

        las circunstancias indicaban que –por el momento– la posibilidad de una

        transformación radical de la vida social se había desvanecido del

        horizonte de lo posible, Adorno no ignora que esta sería el único medio

        para detener la barbarie y poner fin al horror[33]; en realidad, todo su pensamiento se articula

        desde la perspectiva de quien no ha abdicado del objetivo de la

        emancipación. Pero, al mismo tiempo, Adorno es consciente de que la

        teoría no puede dar una salida puramente especulativa al bloqueo de la

        praxis transformadora, especialmente ante la gravedad de las amenazas

        que se ciernen sobre su horizonte histórico. En este sentido es

        reveladora la anotación que escribió –apenas unos meses antes de su

        repentina muerte– en respuesta a las críticas de Lukács:


      


      Lukács me ha acusado con una broma

        estúpida (y esa estupidez es parte de la regresión general que hoy se

        tiene por revolucionaria) de que me habría instalado en un hotel de lujo

        al borde del abismo. Eso hay que incorporarlo; la cabaña de

        Chaplin en La fiebre del oro no sería la peor alegoría para mis

        pensamientos. Lukács se ha arrojado al abismo y ha creído que eso era la

        salvación; no solo está ahí, sino que se arrastra hacia abajo, viejísimo

        y achacoso, como una de las figuras de Beckett que tanto le indignaban.

        ¿Dónde voy a vivir? ¿En el hedor de la seguridad? Prefiero mi

        tambaleante hotel de lujo. Aunque su lujo no consiste en otra cosa que

        en expresar la negatividad más extrema, y eso es precisamente lo que se

        me echa en cara[34].


      


      «¿DÓNDE ESTÁ EL PROLETARIADO?»


      


      Aún a pesar de esa posición tambaleante y

        precaria, Adorno creía tener buenas razones para permitirse insistir en

        la negatividad de lo existente. «Solo los pensamientos que van hasta lo

        más extremo pueden hacer frente a la omnipotente impotencia de la

        conformidad inequívoca» (ND, 45/43), había escrito en Dialéctica

          negativa. Y es que, en un momento de creciente menesterosidad de

        los sujetos frente al aparato social, su teoría crítica se articula

        desde la desconfianza hacia las inercias que arrastran al pensamiento

        hacia conformismos que reducen las fricciones con la lógica social,

        cuando no conducen a una abierta complicidad con ella. Por eso recela

        Adorno de cuanto se mantiene en la zona de confort sancionada por el

        sano sentido común y prefiere concederse el lujo de afrontar la

        negatividad extrema; solo eso previene al pensamiento de reconciliarse

        con la realidad vigente y hacerse cómplice de la barbarie. De ahí la

        famosa afirmación de que «nada hay ya de belleza ni de consuelo salvo

        para la mirada que, dirigiéndose al horror, lo afronta y, en la

        conciencia no atenuada de la negatividad, afirma la posibilidad de lo

        mejor» (MM, 26/29 y s.). Quien no abdica del propósito de la

        emancipación no puede volver la espalda a los rasgos más atroces de la

        realidad que no desiste de cambiar; lo contrario implicaría una

        capitulación ante ellos so pretexto de no caer en manos del derrotismo.

        De hecho, nada puede hacer más daño a la causa de la emancipación que

        hacerse ilusiones sobre las condiciones sociales e históricas en las que

        se inscribe la lucha por una intervención transformadora.


      A la luz del triunfo y la expansión del

        fascismo, después de Auschwitz y en vista de la creciente integración

        social en el capitalismo avanzado, parecía difícil seguir creyendo que

        la esperanza en la transformación emancipadora nadara con la corriente

        de la historia. Todas las seguridades con las que habían podido contar

        el marxismo y las luchas sociales y políticas surgidas en el XIX se

        habían hecho añicos. Ya no cabía confiar en que el avance del progreso

        modernizador mejorara la situación de las fuerzas transformadoras, ni

        tampoco en que la clase trabajadora fuera el sujeto llamado a producir

        la transformación social. Por su parte, el devenir de la Revolución

        soviética –sobre todo a partir de las purgas de la década de los

        treinta– evidenciaba que esta se alejaba a ojos vistas de toda dimensión

        emancipadora[35];

        eso afectaba tanto a los partidos comunistas como a la propia teoría

        marxista, que en sus manos perdía todo potencial crítico para

        convertirse en mero medio de legitimación de las propias políticas. De

        ahí que el proyecto de teoría crítica que Max Horkheimer articuló en la

        década de los treinta se perfilara tanto frente a ese marxismo oficial

        como frente a la ciencia académica (HGS 4, 162 y ss.). Ante una

        situación histórica que evidenciaba una tendencia a la concentración del

        poder y una creciente consolidación del capitalismo, era necesario

        redefinir cómo se articulaba la oposición: también en el seno de la

        propia teoría. En este sentido, Adorno coincide con Horkheimer en su

        profunda desconfianza hacia la retórica triunfalista del marxismo vulgar

        y sus organizaciones políticas: «Cuanto más se aleja la expectativa

        racional de que la perdición de la sociedad pueda evitarse, con tanto

        más fervor se invocan los viejos términos: masa, solidaridad, partido,

        lucha de clases» (MM, 129/119). La impaciencia revolucionaria, que en su

        día rechazara toda cautela en nombre de la urgencia de poner fin a la

        injusticia reinante, se pervierte ahora en la exigencia de ciega

        fidelidad al Partido. Ante el sombrío horizonte, se insiste en que solo

        de la mano de la organización llegará la victoria final; sin embargo,

        una vez que el horizonte de la emancipación se aleja, la disciplina se

        escinde de la lucha revolucionaria y se convierte en un fin en sí mismo.

        Entretanto, las camarillas dirigentes insisten a los teóricos en que más

        vale no hacerse los agoreros, evitar las críticas y fijarse en lo

        positivo; lo contrario sería una traición a la clase obrera. Ese ha sido

        el tono implícito de muchas de las críticas a Adorno desde cierta

        izquierda. Sin embargo, el supuesto de que la conciencia teórica que

        articulara una visión nítida del estado de cosas pudiera hacer que el

        desaliento cundiera en las propias filas no era sino un intento de no

        hacerse cargo de la debilidad real de la causa revolucionaria, que no

        puede contar con ningún soporte real en las formas dadas de subjetividad

        y conciencia: «Hoy, cuando la posición del adversario y su poder sobre

        la conciencia de las masas se ha fortalecido infinitamente, todo intento

        de modificar esa conciencia rescindiendo toda complicidad se considera

        reaccionario. Todo aquel que combina la crítica del capitalismo con la

        crítica del proletariado –que refleja cada vez más las tendencias de

        desarrollo capitalistas– se vuelve sospechoso» (MM, 128/118).


      En sentido estricto, Adorno no es un crítico

        del proletariado. Todo su pensamiento se muestra sumamente sensible a

        las injusticias de clase, que no aparecen como algo menor o secundario

        en la historia del capitalismo. Los grupos sociales desfavorecidos y

        explotados son para Adorno el punto donde se concentran todas las

        injusticias del sistema social, así como su potencia mutiladora. Para

        él, toda la historia hasta el momento ha sido una historia de la

        dominación y el sometimiento, y toda jerarquía «organización coercitiva

        para la apropiación del trabajo ajeno» (GS 8, 373/347)[36]. Lo que Adorno critica es que

        persista la confusión que sigue identificando al proletariado, tal como

        existe en el capitalismo desarrollado, con el sujeto llamado a producir

        la transformación social emancipadora. Por ello, frente a la mitología

        del marxismo vulgar que insistía en presentar al proletariado desde un

        imaginario heroico y titánico, como una especie de deus ex machina capaz

        de alumbrar una nueva era histórica, Adorno no se hacía ilusiones sobre

        lo que significa ser proletario en la lógica social del capitalismo

        avanzado. Como insistiría a Walter Benjamin en sus discusiones

        epistolares de la década de los treinta, el proletariado es ante todo

        «un producto burgués» (ABB, 171/136). Su constitución como clase no está

        marcada por un carácter plebeyo que hubiera podido preservar cierto

        grado de autonomía frente al sistema, sino por la posición subalterna y

        servil que le impone su función en la sociedad capitalista desarrollada.

        De ahí que Adorno sospechara que, lejos de ser un sujeto capaz de

        convertirse en encarnación y soporte de la sociedad emancipada que habrá

        de venir, el proletariado «lleva en sí todas las huellas de la

        mutilación del carácter burgués» (ABB, 173/137). Y es que su vida se

        desarrolla bajo el aplastante peso de una forma de socialización que se

        impone sobre sus miembros de un modo cada vez más coercitivo y tiende a

        eliminar cuanto pudiera quedar en ellos de exterritorial e inadaptado al

        orden. Sin embargo, esta perspectiva no está formulada desde el

        desprecio elitista, sino desde la amarga constatación de quien percibe

        –en virtud de su propio privilegio– el daño que eso implica para los

        sujetos; y también para la causa de la emancipación.


      En efecto, ya Walter Benjamin había escrito

        que la experiencia de su generación revelaba que «el capitalismo no

        morirá de muerte natural» (BGS V, 819). Después de la Gran Guerra, la

        estabilización del capitalismo y el auge del fascismo, ya no cabía

        confiar en que el curso de la historia condujera por sí mismo a una

        situación sin injusticia ni heteronomía; eso requería de la intervención

        de un sujeto consciente. Ahora, dado el enorme poder integrador que

        evidencian las formas emergentes de socialización, el teórico se

        encontraba frente a una «desconcertante adivinanza»: «¿dónde está el

        proletariado?» (MM, 221/202). Cada vez resultaba más patente la

        creciente dificultad para que los sujetos asalariados se implicaran en

        las luchas por la transformación social; la integración resultaba menos

        arriesgada. Sin duda, eso dejaba a la teoría crítica en una situación de

        indefensión, pues esta no solo había perdido su conexión con una fuerza

        capaz de incidir en la historia, sino que de pronto se encontraba sin un

        destinatario claro. «¿A quién podemos decir estas cosas?», preguntaba

        Horkheimer a Adorno en 1956, cuando ambos planeaban la redacción de un

        manifiesto político conjunto (HGS 19, 53). Y el propio Adorno escribió a

        Herbert Marcuse que, «si ya no nos queda nada más, al menos no

        deberíamos hablar como si tras nuestros libros atronaran batallones de

        trabajadores»[37].

        Si bien su teoría no se resigna a abdicar de la exigencia marxiana de la

        «crítica despiadada de todo lo existente» (MEW 1, 344), la falta de un

        destinatario parecía abocarla a que su implacable radicalidad fuera poco

        más que un testimonio impotente. Incluso si consigue desvelar la verdad,

        la teoría crítica que no logra prender en las masas ya no puede

        convertirse en una «fuerza material» en la historia (MEW 1, 385). De ahí

        que ya en Dialéctica de la Ilustración se articulara una

        conciencia dolorosa de este dilema, al que no parecía haber modo de

        sustraerse: «Si hoy el discurso puede dirigirse a alguien, no es ni a

        las denominadas masas ni al individuo, que es impotente, sino más bien a

        un testigo imaginario, al que se lo dejamos para que no se hunda

        totalmente con nosotros» (DA, 294/276). En cierto modo, la conocida

        fórmula del mensaje en una botella ha de entenderse también como el

        resultado de un naufragio en la lucha por la emancipación.


      La primera consecuencia de ese naufragio es la

        impotencia del proletariado, que culmina en su integración social. Su

        creciente fragilidad y su tendencia al conformismo no son producto de la

        manipulación, sino de las condiciones sociales que regulan su

        subsistencia en el capitalismo posliberal; estas les dejaban en manos de

        un sistema productivo cada vez más concentrado. Su reducción «a meros

        objetos» de un aparato social «que preforma todos los sectores de la

        vida moderna, hasta el lenguaje y la percepción, adquiere para ellos la

        apariencia de una necesidad objetiva frente a la que no pueden nada»

        (DA, 56/52). La teoría marxiana de la depauperización, que preveía que

        el desarrollo de la sociedad capitalista pondría a la clase trabajadora

        en una situación cada vez más injusta e insufrible –y esperaba que eso

        la llevara a reaccionar organizándose como clase y oponiéndose al

        sistema–, no se había visto confirmada; en su lugar surgía una

        progresiva «contraposición entre poder e impotencia» (DA, 56/52). Eso

        colocaba a la teoría crítica en una situación nueva. Ante la tendencia a

        una «integración total de la sociedad a manos del big business y

        la técnica omnipresente» (GS 8, 376/350), el propio antagonismo entre

        clases sociales parecía quedar eclipsado. Pues «la clase dominante

        desaparece tras la concentración de capital. Esta alcanzado una

        magnitud, un peso específico, que lleva a que el capital se presente

        como institución, como expresión de la sociedad en su conjunto» (GS 8,

        380/352). Frente a ello, y aunque el antagonismo entre el poder social y

        los explotados es cada vez más descarnado y palpable, los asalariados

        cada vez más dependientes no se reconocen ya como clase (MM, 220/201).

        Recelan de la solidaridad con sus semejantes, así como de implicarse en

        la lucha política, pues en su estado de creciente impotencia la

        conformidad con el orden social resulta una opción más segura.

        Entretanto, ese orden les ofrece también nuevas prerrogativas. En el

        momento en que el incremento de la productividad del fordismo comienza a

        auspiciar su acceso al consumo, los proletarios pasan a tener algo «más

        que perder que sus cadenas» (GS 8, 384/357); en este sentido es

        determinante el papel de la industria cultural, que socializa

        intensamente el tiempo de «ocio» y entretenimiento como tiempo de

        consumo. Asimismo, las mejoras en las condiciones de trabajo y de vida,

        unidas a las emergentes prestaciones estatales, parecen aliviar las

        amenazas más lacerantes que pesaban sobre su existencia. Si bien esta

        situación generaba unas coordenadas de vida cada vez más sujetas a las

        exigencias de la reproducción del capital, por otra parte les permitía

        sentirse parte de una sociedad que, a la vez que los explotaba, les

        ofrecía acceso a una parte de sus frutos; eso les lleva a percibir que

        el entramado social del que sus vidas dependen también les concede un

        margen para perseguir sus intereses. Esa situación –que en el horizonte

        del capitalismo actual tiende a estilizarse retrospectivamente–

        representaba para Adorno la amenaza de una total absorción de los

        trabajadores en el sistema social que se saldaría con su «impotencia

        social y política» (GS 8, 386/359). La reducción de los seres humanos a

        objetos, a meras funciones de la reproducción de la lógica social, se

        convierte en la imagen engañosa de su igualdad: «La sociedad sin clases

        de los conductores de automóviles, los espectadores de cine y los

        connacionales no solo se burla de los que están fuera, sino también de

        sus propios miembros, los dominados, algo que estos no se atreven a

        admitirse ni a sí mismos ni a los otros» (GS 8, 377/350 y s.). Su

        condición como clase social persiste como realidad sociológica. Los

        antagonismos que atraviesan la sociedad no han desaparecido; más bien se

        recrudecen. En cambio, lo que desaparece es la conciencia de clase. Ante

        la creciente presión social, la identificación con la dinámica social

        ofrece a los trabajadores y asalariados una solución psicológica más

        «racional» y llevadera que el conflicto; pero eso tampoco permite asumir

        que la mera toma de conciencia de su condición social pudiera conjurar

        la fuerza política que la clase había perdido.


      La impotencia del proletariado se había

        mostrado ya en la ausencia de toda resistencia espontánea a la toma del

        poder del nazismo y a la expansión del fascismo por Europa[38]. Esa situación parecía dar a entender

        que, en lugar de actuar desde la solidaridad de clase con vistas a

        transformar el orden social, los asalariados tendían a inclinarse por

        los privilegios y prerrogativas que el poder social pudiera concederles[39]. Pero eso no

        era producto de una tendencia advenediza connatural a los trabajadores,

        sino más bien consecuencia del estar sometidos a la «inconmensurable

        presión de la dominación» (GS 8, 377/351); esta no les permite

        sustraerse a la competencia que impone el sistema del que sus vidas

        dependen. De este modo, su creciente debilidad frente al aparato social

        incide en su propia constitución subjetiva. Para poder sobrevivir, los

        dominados han de asimilarse en cuerpo y alma a lo que los imperativos

        sociales demandan de ellos; máxime en un momento en que el sistema

        monopoliza cada vez más las vías de acceso a la satisfacción de sus

        necesidades (GS 8, 390/363). Su propia debilidad dificulta que puedan

        tomar distancia respecto al aparato social, articular sus intereses al

        margen del mismo y obrar de forma autónoma y solidaria. Pues eso

        requeriría la determinación de actuar a contracorriente de las inercias

        sociales. De ahí que quienes ocupan el lugar más expuesto a la presión

        social tengan más dificultades para desarrollar las facultades que

        requiere la lucha por la emancipación; todas las fuerzas de la

        socialización favorecen su tendencia al conformismo.


      Por ello, la posibilidad de ganar una relativa

        autonomía frente a los imperativos sociales y la mínima libertad que

        permite la autorreflexividad son prerrogativas de quien ocupa una

        posición de privilegio; ese es el caso de los intelectuales. Para Adorno

        –que en este punto sigue a Horkheimer– es crucial que el teórico crítico

        desarrolle una conciencia clara de su función en las luchas entre

        emancipación y barbarie. Pues, si bien su posición en la división social

        del trabajo implica una deuda con aquellos cuya existencia sigue

        vinculada al trabajo físico, eso tampoco permitía descuidar las tareas

        específicas que recaen sobre su posición: las del conocimiento adecuado

        de las relaciones sociales y las constelaciones de fuerzas imperantes.

        En este sentido, adoptar el punto de vista del proletariado no ofrece

        «ninguna garantía del conocimiento correcto» (HGS 4, 187); al contrario,

        como ya había señalado Horkheimer, puede implicar un sesgo en el

        desarrollo de una conciencia clara e inequívoca de las relaciones

        vigentes, y con ello redundar en un ulterior debilitamiento de las

        masas. De acuerdo con este punto de vista, pocas actitudes intelectuales

        resultan tan erradas como la identificación con el proletariado, que

        aspira a expiar la propia culpa por la posición de privilegio en la

        división del trabajo presentando la condición proletaria como si fuera

        una bendición. Frente a ello, toda la producción de Adorno asume que «la

        glorificación de los espléndidos underdogs redunda en la del

        espléndido sistema que les convierte en tales» (MM, 29/32). Si desconfía

        de aquellos intelectuales que pretenden articular su trabajo desde el

        punto de vista proletario, es porque «socialmente la situación del

        intelectual respecto al proletariado» no puede ser sino la de una

        «identificación fallida»[40].

        En último término, el problema es que la constitución de la clase

        proletaria no proviene de su articulación autónoma como sujeto

        consciente, sino de la impronta heterónoma de la lógica social

        capitalista; eso dificulta que su perspectiva pueda ofrecer a la

        emancipación algo más que un reflejo de la dominación, un memento del

        daño. De ahí el recelo de Adorno ante aquellos intelectuales que, como

        Brecht, a menudo escamoteaban su propia posición social para intentar

        hablar como proletarios, emulando las maneras de las gentes humildes y

        sencillas: «Los oídos que hayan preservado su capacidad de

        diferenciación han de oír que se les quiere dar gato por liebre. Es una

        usurpación y como un insulto a las víctimas querer hablar como ellas,

        como si uno mismo fuera una de ellas. Se puede jugar a todo menos a

        proletario» (GS 11, 422/405).


      Son ese tipo de ademanes pseudoproletarizantes

        en la actitud intelectual los que habían llevado a Adorno, ya en la

        década de los treinta, a reclamar a Benjamin «la completa liquidación de

        los motivos brechtianos» (ABB, 173/137). Con ellos se ponía en riesgo lo

        que el trabajo específicamente teórico podía aportar a la transformación

        social, aunque no fuera más que desde la libertad impotente del

        espíritu. De ahí que le escribiera en marzo de 1936: «No hay nada de

        idealismo burgués en mantener, conociendo y sin tabúes sobre el

        conocimiento, la solidaridad con el proletariado, en lugar de convertir

        –como siempre estamos tentados de hacer– la necesidad del proletariado

        en su virtud, que padece la misma necesidad y que precisa tanto de

        nosotros para el conocimiento como nosotros necesitamos del proletariado

        para hacer la revolución» (ABB, 174/137). Pero estas frases –al igual

        que algunas formulaciones de Max Horkheimer en su programático «Teoría

        tradicional y teoría crítica» (cfr. HGS 4, 189 y s.)– están escritas

        antes de tener que constatar el fracaso de la esperanza de que el

        hermanamiento de la intelligentsia y el proletariado pudiera

        llevar a una revolución digna de tal nombre. En el pensamiento de

        Adorno, el naufragio de esa expectativa se señala de modo inconfundible

        en el nombre de Auschwitz; pero sus consecuencias de largo alcance

        parecen anunciarse ya un poco antes de que comenzara lo que los nazis

        llamaron «la solución final de la cuestión judía». De ahí que ya en

        agosto de 1940 Adorno escribiera a su amigo Horkheimer, con quien estaba

        delineando el trabajo en común que culminaría en Dialéctica de la

          Ilustración:


      


      Poco a poco, también bajo la

        impresión de las últimas noticias que llegan desde Alemania, tengo la

        impresión de que ya no puedo dejar de pensar en el destino de los

        judíos. A menudo tengo la sensación de que todo lo que estábamos

        acostumbrados a ver desde el punto de vista del proletariado hoy hubiera

        pasado a los judíos en una terrible concentración. Me pregunto […] si no

        deberíamos decir las cosas que realmente queremos decir en relación con

        los judíos, que hoy representan el punto opuesto a la concentración del

        poder (AHB II, 84).


      


      Por supuesto, lo que está en juego en estas

        reflexiones no es que los judíos tomen el relevo del proletariado como

        destinatario de la teoría ni como sujeto privilegiado de la historia;

        tampoco se trata de articular de nuevo la perspectiva de un sujeto

        político titánico, capaz de alumbrar un porvenir glorioso. Lo que Adorno

        plantea aquí es más bien una corrección de la noción marxista de la

        historia. Se trata de despojarla del sesgo triunfal que la lleva a

        aferrarse a las radiantes promesas de una supuesta «victoria final», que

        resplandece siempre en un futuro distante, en lugar de atender a la

        devastación que generan las debacles del presente. Es precisamente esa

        corrección lo que permite trazar el vínculo que conecta el imperativo

        categórico marxiano que exige «derribar todas las relaciones sociales

        en las que el ser humano es una criatura degradada, esclavizada,

        desamparada y despreciada» (MEW 1, 385) con la llamada de Adorno a

        «orientar el pensamiento y la acción de modo que Auschwitz no se repita,

        que no ocurra nada semejante» (ND, 358/334).
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      TEORÍA CRÍTICA COMO «CIENCIA DEL DUELO»



      


      «No existe ninguna categoría, ningún concepto

        en sí mismo verdadero que se encuentre a salvo de volverse falso en el

        mismo instante en que se lo escinde de los contextos concretos en los

        que tiene realmente su lugar» (LGF, 89/146). Esta afirmación de Adorno

        no se aplica únicamente al entramado conceptual y argumentativo en el

        que se desenvuelve el pensamiento filosófico y en el que sus categorías

        cobran sentido, sino que también afecta a su propia inserción en la

        historia. En efecto, como había escrito ya Max Horkheimer, «el tiempo en

        el que es pensada forma parte del sentido de la teoría» (HGS 5, 305).

        Las teorías tienen una pretensión de validez general, pero no caen del

        cielo; son el fruto de las urgencias y expectativas de un momento

        histórico determinado. De ahí que Walter Benjamin llamara a alejarse

        decididamente de toda noción de «verdad intemporal» (BGS V, 578): el

        pensamiento no puede escindirse de las situaciones a las que responde

        más que al precio de una cierta violencia. Eso resulta especialmente

        válido para una teoría de carácter crítico, que se enfrenta a la

        realidad desde el interés en una transformación emancipadora. Ese es,

        sin duda, el caso de la producción de Adorno. En ella, como señaló en su

        día Hans-Jürgen Krahl, «la experiencia biográfica y la constitución de

        la teoría, la historia de vida individual y el proceso de cristalización

        teórica, fueron una y la misma cosa»[1].

        Eso introduce en su pensamiento un índice histórico que solo permite

        entenderlo en relación con determinadas constelaciones sociales,

        históricas y políticas. De hecho, toda la obra de Adorno busca

        mantenerse fiel a la máxima hegeliana de una filosofía que aspira a ser

        su época comprendida a través del pensamiento[2]. Pero eso implica que el pensamiento ya no puede

        aspirar a una verdad inmarcesible, sino que sus resultados, por muy

        contundentes y acertados que sean, tendrán siempre un componente frágil

        y caduco. Por eso la teoría crítica de Adorno se distingue por «atribuir

        a la verdad un núcleo temporal, en lugar de oponerla, como algo

        inmutable, al movimiento de la historia» (DA, 9/9). La conciencia de

        esta dimensión histórica del pensamiento, opuesta a toda noción de philosophia
          perennis, es insoslayable a la hora de hacer frente a la obra de

        Adorno. Quien se exime de la tarea de volver elocuentes los textos

        adornianos haciendo que reverberen en ellos las implicaciones de su

        núcleo temporal está condenado a malinterpretarlos.



      La fuerza de la teoría crítica de Adorno

        radica en una insólita capacidad para elaborar reflexivamente la

        realidad social e histórica que le tocó vivir. En este sentido su

        trabajo teórico puede leerse «como un esfuerzo continuado por convertir

        la experiencia del sujeto en fuente de conocimiento»[3]. En su obra, el trabajo del concepto se

        dirige a captar las implicaciones de las fracturas de su tiempo con

        miras a articular una autoconciencia crítica de las relaciones sociales

        de ese momento histórico. Sin embargo, esto implica asumir de partida

        que la obra de Adorno está indisolublemente vinculada a un escenario

        epocal que ya no es el nuestro: la era del colapso de las esperanzas

        revolucionarias, de la integración del proletariado, del auge y la

        expansión del fascismo, la era de Auschwitz y la liberación malograda

        tras la victoria aliada, más tarde el triunfo del capitalismo de

        posguerra, en un escenario marcado por el posfascismo y la Guerra Fría.

        Se trata de un momento de ruptura histórica, en el que la violenta

        irrupción de un nuevo orden social socava los fundamentos del viejo

        mundo burgués, pero con ello colapsan también las expectativas

        emancipadoras que habían surgido con él. En este sentido, el pensamiento

        de Adorno asiste a la consolidación de un modelo de socialización

        capitalista cada vez más omnímodo e integrador, en el que la conquista

        de nuevas cotas de productividad y desarrollo científico-técnico se paga

        con una enorme concentración del poder social, político y económico que

        desempodera a los individuos vivos y genera unas condiciones de vida

        crecientemente marcadas por la heteronomía. En este sentido, Adorno fue

        bien consciente de que las conmociones sociales e históricas que su

        pensamiento había de elaborar no afectaban solo a su objeto de co-

        nocimiento, sino que amenazaban también la subsistencia del crítico no

        integrado y de la propia teoría emancipadora. La realidad social, cada

        vez más compacta, parecía crecientemente blindada frente a toda forma de

        cuestionamiento teórico o práctico. Por eso resulta significativo que

        lograra articular una afilada conciencia de un problema que, entretanto,

        se ha vuelto cada vez más acuciante: la constatación de que la

        emergencia de una sociedad crecientemente integral no solo implicaba el

        bloqueo de la praxis transformadora, sino que ponía también en peligro

        la posibilidad misma de una teoría crítica. La constitución de un

        entramado de mediaciones sociales que absorbía en su lógica funcional

        cada vez más energías y dimensiones de la vida, minando la posibilidad

        de independencia de los sujetos, calaba en las propias condiciones de

        producción y transmisión del conocimiento. De ahí que también en el

        ámbito intelectual ganara terreno una creciente conformidad. La

        posibilidad de oponerse con los exiguos medios del pensamiento a la

        expansión de una lógica social que devora todo a su paso se revelaba

        cada vez más nimia.



      Todo esto no puede entenderse tan solo como el

        «contexto histórico» de su pensamiento: remite más bien a la sustancia

        misma de la que se nutre su teoría crítica. Lo relevante es que en ella

        se detectan problemas que han permanecido irresueltos y siguen a la base

        de la contemporaneidad. Por eso nos sigue incumbiendo un modelo de

        pensamiento al que Adorno, bajo el impacto de estas experiencias

        históricas, se referiría como «traurige Wissenschaft» (MM,

        13/17). Ese concepto ha sido traducido a menudo como «ciencia

        melancólica». Ya el libro clásico de Gillian Rose apuntaba en esta

        dirección: Adorno como melancólico[4].

        Pero esa caracterización resulta problemática, pues deja de lado lo

        fundamental. Sin duda, Adorno acuña esta expresión en contraposición a

        la «ciencia jovial» [frohe Wissen schaft] de Nietzsche, que

        hacía suyo el principio del amor fati. Pero lo que estaba en

        juego en su modelo teórico no era principalmente tristeza o melancolía,

        sino ante todo el trabajo de duelo [Trauer]. En efecto, la

        teoría crítica emerge aquí como una «ciencia del duelo» que había de

        elaborar las implicaciones de un proceso de transformación histórica que

        entrañaban una pérdida incalculable para el propósito de la

        emancipación. Las expectativas de libertad, justicia y fin del

        sometimiento que había alumbrado el mundo burgués parecían irse a pique

        con él. En este sentido, su teoría crítica registró la progresiva

        clausura del horizonte histórico mostrando cómo las promesas

        emancipadoras implícitas en los grandes conceptos de la filosofía

        burguesa –historia, libertad, espíritu, autonomía o sujeto–, sin haber

        perdido en absoluto su vigencia, iban vaciándose de toda sustancia

        histórica, hasta resultar incapaces de plantear tensión alguna con la

        realidad efectiva. Pero, si la crítica de Adorno aún pudo nutrirse de

        las tensiones históricas entre un mundo burgués en declive y el

        capitalismo avanzado entonces emergente, hoy hace ya tiempo que estas se

        resolvieron, y muy probablemente no en el sentido más deseable. Sin

        embargo, su «ciencia del duelo» nos sigue incumbiendo en la medida en

        que el presente es heredero de las derrotas que ahí se elaboran. Eso es

        lo que permite que su teoría crítica, que buscaba responder a un momento

        histórico específico, pueda perdurar más allá de él.



      En este sentido, sería un error entender ese

        trabajo de duelo como síntoma de una abdicación. Precisamente porque no

        se resigna a un «derrotismo de la razón» (ND, 15/15) que hace las paces

        con lo existente, porque se niega a ofrecer una imagen dulcificada de

        los antagonismos sociales y se resiste a toda complicidad con una

        sociedad inicua de la que –sin embargo– se sabe parte, la teoría de

        Adorno sigue siendo crítica y no ha perdido capacidad de interpelación.

        Lo que en ella se juega es la capacidad de responder a una situación

        singularmente aciaga, que plantea desafíos insólitos al pensamiento con

        vocación emancipadora. Pues en retrospectiva resulta patente que cuando

        se planteó la disyuntiva entre emancipación y barbarie no se trataba

        solo de una consigna política, sino de una advertencia del peligro

        efectivo que se cernía sobre ese momento histórico, que se haría patente

        en las catástrofes que iban a jalonar la primera mitad del pasado siglo.

        El pensamiento de Adorno despunta precisamente en el momento en el que

        comienza a resultar evidente de qué lado se estaba inclinando la

        balanza. De hecho, toda su obra puede entenderse como una conciencia

        lacerante y aguda de las consecuencias que el fracaso de la

        transformación social tuvo para la conformación de las sociedades del

        siglo xx. Cuanto emerge en ellas, incluso lo aparentemente más inocuo,

        se lee desde el prisma de la emancipación malograda, poniendo al

        descubierto un escenario social que echa a perder los potenciales

        disponibles para generar unas condiciones de vida libres de sufrimiento

        evitable, de miseria y necesidad extrema, y evidencia un nuevo índice de

        violencia, brutalidad y mutilación de la vida. Esa óptica ha sido a

        menudo malentendida, dando pie a clichés –entretanto consolidados– que

        presentan a Adorno como un autor pesimista y resignado, parapetado en

        una torre de marfil que le ubica a una distancia sideral de los asuntos

        mundanos. En las páginas que siguen quisiera contribuir a corregir esa

        imagen y reubicar a Adorno en el elemento histórico que le es propio,

        que es el de la toma de conciencia de que la emancipación, por el

        momento, ha fracasado y lo que se impone es el triunfo arrollador de la

        barbarie. En consecuencia, la teoría crítica ha de armarse para un

        tiempo de resistencia. Al mismo tiempo, una vez que el momento propicio

        para la transformación social parece haber quedado atrás y el horizonte

        histórico se presenta clausurado, el pensamiento que no se resigne a

        abandonar toda esperanza está llamado a la autorreflexión: debe afrontar

        sus contradicciones y sondear los motivos del fracaso de la

        emancipación, que a su vez repercute en la teoría. Eso, para Adorno, «es

          la filosofía»[5].



      


      1H.-K.
        Krahl, Konstitution und Klassenkampf, Fráncfort, Neue Kritik,

        2008, p. 303.



      2G.
        W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Werke 7,

        Fráncfort, Suhrkamp, 1989, p. 26/76.



      3D.
        Claussen, Theodor W. Adorno, Fráncfort, Fischer, 2005, pp. 289

        y s./267.



      4G.
        Rose, The Melancholy Science, Londres, Verso, 2014.



      5Th.
        W. Adorno, Vorlesung über Negative Dialektik, Fráncfort,

        Suhrkamp, 2007, p. 85/125.
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      INTRODUCCIÓN



      


      «Si las pulsiones no están contenidas en el

        pensamiento, que quiere librarse de su hechizo, no se llega a

        conocimiento alguno, y el pensamiento que mata a su padre, el deseo, se

        ve alcanzado por la venganza de la estupidez». 



      Th. W. Adorno

        (1945)



      


      Si bien hace ya tiempo que Adorno ocupa un

        lugar claramente identificable entre los clásicos del pensamiento del

        siglo xx, eso no implica que su teoría crítica pueda darse por conocida.

        Como suele ocurrir, los clichés que han permitido dar a conocer una

        cierta imagen de su pensamiento a su vez lo han ocultado. Lo han

        recubierto de tópicos y lugares comunes que durante décadas han

        dificultado un acceso más productivo a sus textos. Esta vulgarización de

        la figura de Adorno ha tendido a presentarlo como un autor tal vez sutil

        y brillante, pero que ya no tiene gran cosa que decirnos. Un clásico, en

        definitiva, y como tal debidamente amortajado. Eso ha implicado sin duda

        una neutralización de sus potenciales críticos. Las acusaciones de

        pesimismo, elitismo, esteticismo y resignación política, repetidas hasta

        la saciedad, han desempeñado un papel importante en este sentido. Pero

        también el recelo ante su prosa, con su proverbial fama de ininteligible

        y oscura, o el tópico que presenta a Adorno como una especie de mandarín

        de la alta cultura que desdeña con arrogancia la emergente cultura de

        masas y se refugia en el arte volviendo la espalda a las luchas

        políticas. Nada de eso ha favorecido un acceso a su obra que no

        estuviera lastrado de antemano. Tampoco el hecho de que, durante

        décadas, muchos dieran por sentado que cuanto pudiera haber de actual en

        su teoría crítica ya había sido asumido y puesto al día por quienes se

        presentaban como «continuadores» del pensamiento francfortiano –sobre

        todo J. Habermas y A. Honneth– y que en realidad tenían bien poco que

        ver con él. Con todo, el interés en la obra de Adorno no se ha

        extinguido; más bien no ha dejado de ganar terreno. En las últimas dos

        décadas ha ido cobrando una creciente presencia, abriendo líneas

        fructíferas en la recepción de su pensamiento. Tal vez eso pueda

        resultar desconcertante, tratándose de un autor al que algunos llevan ya

        medio siglo queriendo dar por amortizado, al menos para la teoría

        crítica. Sin embargo la realidad es tozuda, y mientras que la teoría de

        la acción comunicativa ha envejecido de modo sorprendentemente rápido y

        la teoría del reconocimiento nunca ha sido más que un nicho

        perfectamente integrado en el mercado académico, la obra de Adorno

        –mucho más lejana cronológicamente– parece en mejores condiciones para

        afrontar un momento histórico marcado por el re- greso de dinámicas

        manifiestamente autoritarias, las coerciones de un capitalismo cada vez

        más asfixiante, una ciega dominación de la naturaleza que socava sus

        propias bases y una lógica social que se impone sobre la vida marcándola

        con el signo del daño. Por ello, si bien hasta ahora se ha tendido a

        leer a Adorno más bien como filósofo o como esteta, este libro aborda su

        obra como una teoría crítica de la sociedad contemporánea[1]. 



      En cierto modo, este trabajo reivindica la

        vigencia de Adorno sin negar la distancia histórica que nos separa de

        él. Aquí no cabe andarse con evasivas: su pensamiento responde a una

        época que ya no es la nuestra. Se articula como un intento de actualizar

        las tareas de la crítica tras el fin del capitalismo liberal, que llevó

        a la emergencia del fascismo y a sociedades que llegaron a traspasar

        nuevos umbrales de barbarie y violencia, que la obra de Adorno recoge en

        el topónimo «Auschwitz». En este escenario epocal, su teoría crítica

        registró el colapso –al menos transitorio– de las esperanzas

        emancipadoras que habían surgido en las sociedades modernas, así como la

        integración social del antagonismo y el creciente debilitamiento de los

        sujetos vivos, y sin embargo no desistió de la crítica ni de la tensión

        con lo existente. Si la realidad evidenciaba un nuevo nivel de

        negatividad, eso exigía una crítica que pudiera estar a su altura. En

        este sentido su pensamiento no hace concesiones, sino que aspira a

        convertirse en lugarteniente de una praxis que tal vez un día vuelva a

        ser posible. Eso es lo que afina su mirada teórica a una época que, pese

        a todos sus avances, presenta claros signos de involución. En este

        sentido, a menudo se ha reprochado a su pensamiento que se resistiera a

        considerar el fascismo y el capitalismo avanzado como realidades

        nítidamente diferenciadas; sin duda eran regímenes distintos, pero

        Adorno no los consideraba separados por ningún abismo. Más bien los

        entendía como dos variantes dentro de un proceso de transformación de

        gran alcance en las condiciones de socialidad modernas. Esas

        transformaciones, que están a la base de la contemporaneidad, son el

        centro de interés de su teoría crítica, que detecta en ellas una

        tendencia hacia la concentración del poder social y económico que relega

        a los individuos a meras piezas intercambiables en el engranaje social y

        les condena a una creciente impotencia. Como ha señalado Roberto

        Schwarz, en esta comprensión de la deriva de las sociedades

        desarrolladas arraiga la radicalidad de la crí- tica adorniana[2]. Durante décadas eso convirtió a Adorno en

        anatema. Su posición se entendía como una especie de radicalismo

        extravagante que, traumatizado por las catástrofes de la primera mitad

        de siglo, no era capaz de hacerse cargo de la consolidación de la

        democracia y la «domesticación» del capitalismo en la segunda posguerra.

        Hoy, sin embargo, parece más bien que esa perspectiva le impidió

        sucumbir a las obnubilaciones de la llamada «edad de oro» del

        capitalismo, que asumían que el crecimiento económico podía ir de la

        mano con la prosperidad social y acariciaban la posibilidad de que el

        régimen del capital pudiera adquirir un rostro humano. Por ello, los

        motivos que un día se esgrimieran para probar el carácter obsoleto de su

        crítica –supuestamente obsesionada con los rasgos más lesivos del

        periodo totalitario– hoy revelan más bien por qué su teoría ha podido

        resistir el paso del tiempo. Y es que, entretanto, la advertencia

        adorniana de que el capitalismo avanzado iba camino de convertirse en un

        sistema social total e implacable se ha materializado hasta extremos

        insospechados[3]. 


      



      Este libro, por tanto, aborda la teoría

        crítica de Adorno desde un especial énfasis en su teoría social, y en

        particular en sus análisis del capitalismo avanzado. Con ello aspira a

        corregir un déficit en la re- cepción de su obra. Si bien esta es

        valorada como una contribución importante a los análisis del

        autoritarismo y el antisemitismo, como también son conocidas las

        implicaciones sociales de su crítica de la industria cultural, y a pesar

        de que últimamente se reconoce incluso la importancia de su recepción de

        Marx[4], lo cierto es

        que pocos han intentado hasta ahora integrar estas perspectivas en una

        visión de conjunto de la teoría crítica de la sociedad en Adorno. Eso es

        lo que se pretende ofrecer aquí, abordando también otros rasgos de su

        pensamiento y su fisonomía intelectual desde el prisma de su comprensión

        del capitalismo avanzado. De este modo, el presente libro aspira a

        explicitar las coordenadas socio-históricas de su teoría crítica y lo

        que estas implican para ubicar a Adorno en la tradición del pensamiento

        emancipador. De ahí surge a su vez la exigencia de esclarecer su

        relación con la crítica marxiana. Pues, aunque su diálogo con Hegel y

        Kant es mucho más explícito, al confrontarse con ellos su pensamiento

        buscaba deslindar los momentos de verdad y falsedad de la gran filosofía

        burguesa, y en el fondo es Marx el que marca el tono. Pero también en

        los análisis de la sociedad de su tiempo Adorno se sabía deudor de Marx.

        En buena medida, sus escritos de teoría social de las décadas de los

        cincuenta y los sesenta viven de una peculiar asunción de las tesis

        centrales de la crítica de la economía política. Sin embargo Adorno era

        también consciente de que la teoría de Marx ya no podía aplicarse sin

        fallas a la realidad del siglo XX. Esta planteaba una crítica inmanente

        de la sociedad burguesa cuyos fundamentos, entretanto, se habían

        desmoronado. De modo que, para mantener vivos sus impulsos

        transformadores, había que articularlos desde coordenadas nuevas. Eso

        implicaba atender a problemáticas específicas de su momento histórico,

        que evidenciaban un escenario social cualitativamente distinto. De ahí

        sus análisis de la tendencia hacia la socialización total, de la

        profundización de las relaciones de dominación y sometimiento, de la

        emergencia de la industria cultural y las tendencias autoritarias y

        antisemitas, de la transformación antropológica del capitalismo avanzado

        y del declive de la figura histórica del individuo. El resultado es una

        teo- ría crítica de la sociedad que no puede entenderse al margen de

        Marx, pero que tampoco se deja explicar desde los parámetros del

        pensamiento marxista. De hecho, nada sería más infructuoso que convertir

        a Adorno en un epígono de Marx. Eso implicaría sacrificar los rasgos

        diferenciales de su pensamiento, que responde a los impulsos de un

        radicalismo teórico y estético que arraiga en coordenadas muy

        diferentes, y que permite abordar elementos que quedaban fuera del radio

        de alcance de la crítica de la economía política: por ejemplo la

        incidencia de la lógica social en la constitución de los sujetos vivos,

        las transformaciones de la experiencia y el incremento del potencial

        autoritario, que hoy se revelan más actuales que nunca.



      Con todo, poner de manifiesto lo que demarca

        la teoría crítica de Adorno frente a los planteamientos marxianos no

        solo permite alumbrar los rasgos específicos de su comprensión del

        capitalismo avanzado, sino también el modo en que su pensamiento

        articula la posición de la crítica en las sociedades del siglo XX. Si el

        pensamiento emancipador del XIX aún había podido disputar los contenidos

        del progreso y la modernización, entretanto el horizonte histórico se

        había cerrado. La modernidad ya no encarnaba la promesa de un porvenir

        mejor, sino que se revelaba potencial partera de la barbarie; del mismo

        modo, la posibilidad de una praxis transformadora o revolucionaria

        parecía desvanecerse. La elaboración que Adorno realiza de este

        desplazamiento histórico no puede resultar indiferente para quien no

        haya abdicado de todo propósito emancipador. Por todo ello, el presente

        libro aspira a abrir una vía de acceso al pensamiento de Adorno que sea

        también capaz de recuperar el impulso político que late en su producción

        teórica. Pues la posibilidad de una relación más fecunda con su

        pensamiento también se malogra cuando su teoría se somete a procesos de

        exégesis y destripe minucioso que siguen el modelo de la disección

        académica forense. Un abordaje riguroso de la teoría crítica adorniana

        no solo requiere la reconstrucción de sus textos y argumentaciones, que

        son sin duda sutiles y a menudo complejas, sino también salvaguardar el

        impul- so que insufla vida a su pensamiento. Este puede casi respirarse

        en la lectura de muchos de sus escritos, que siguen preservando gran

        parte de su capacidad de interpelación y polémica. En buena medida, la

        finura analítica de Adorno se revela también en su capacidad para

        registrar la huella de los procesos sociales incluso en ámbitos

        aparentemente alejados de ellos: «¿cómo ha de estar constituido un mundo

        en el que ya las cuestiones del contrapunto atestiguan conflictos

        irreconciliables?», se pregunta en el prólogo de Filosofía de la

          nueva música (GS 12, 11/11)[5].

        El presente libro pretende hacer justicia a una experiencia de lectura

        que no solo sea capaz de hacer inteligibles sus análisis y

        planteamientos, sino también de mostrar cómo arraigan en constelaciones

        teóricas, sociales y políticas específicas en las que se vuelven

        elocuentes.



      En este sentido, uno de los nodos centrales de

        la teoría crítica adorniana puede encontrarse en el concepto de «vida

        dañada». Pero cuando Adorno alude a él en el famoso subtítulo de Minima
          mora­ lia no se refiere a unas reflexiones sobre la vida

        dañada, sino desde ella[6].

        El crítico no se sitúa en una posición de soberanía, pureza, ni tampoco

        de exterioridad; no puede hablar ex cathedra, porque ni él

        mismo ni su trabajo teórico pueden considerarse a salvo del daño

        socialmente producido. Lo único que puede esgrimir frente a una

        objetividad social implacable y lesiva es su capacidad de reflexividad,

        que abre el espacio para un mínimo margen de libertad. Por ello, si

        Adorno constataba que «es característico del mecanismo de la dominación

        el impedir el conocimiento de los sufrimientos que provoca» (MM, 70/68),

        sus reflexiones aspiraban a convertir la ex- periencia del daño en

        fuente de conocimiento, rastreando en sus cicatrices y heridas la huella

        del proceso social. Pero la comprensión adorniana de la vida dañada no

        debe malinterpretarse. No remite a vidas particulares, o a la dolorosa

        situación de los intelectuales forzados al exilio, sino a una nueva

        condición de la vida frente al poder omnímodo del orden social

        emergente. Este reducía a los individuos a funciones sociales, y por

        tanto los convertía en entidades fungibles y sustituibles. En este

        sentido el concepto de vida dañada señala el punto en que la lógica del

        sistema social se toca con las biografías individuales. Ese encuentro

        entre una lógica social im- placable y los sujetos vivos, que han de

        sacar adelante sus vidas bajo el signo de la heteronomía, trunca los

        anhelos y expectativas de estos y les causa heridas persistentes que a

        menudo tardan en cicatrizar. Adorno detecta que en su momento histórico

        ya no hay ámbito alguno de la vida que pueda considerarse a salvo de las

        exigencias del sistema social. «La vida no vive», señalaba citando a

        Ferdinand Kürnberger. «En el fondo lo que ocurre es que el mismo

        concepto de vida, entendida como una unidad de sentido que se desarrolla

        a partir de sí misma, carece ya de toda realidad»[7]. Las condiciones sociales de existencia ya

        no permiten biografías que se desarrollen a partir de sí mismas y que se

        puedan entender desde los parámetros de una vida continua y articulada.

        Al contrario: las trayectorias vitales están cada vez más inermes frente

        a las demandas del aparato social concentrado, que se imponen sobre

        ellas con una fuerza inapelable. La desproporción de fuerzas genera

        vidas marcadas por la angustia y el miedo, y tiende a llevar a los

        individuos a plegarse a las cambiantes demandas del aparato social,

        intentando salir lo mejor parados posible en las dinámicas de

        competencia; pero, si esa inercia terminara por imponerse del todo,

        conllevaría la capitulación de lo vivo y, en último término, la muerte

        de la crítica. Adorno percibe ese estado de cosas, pero su pensamiento

        no lo afronta desde la censura moral en nombre de un rigor imposible,

        sino desde una comprensión reflexiva del frágil sustrato sobre el que

        sostiene la vida no resignada, y con ello la crítica. Pues esta siempre

        se encuentra en peligro de verse absorbida e integrada por la dinámica

        social prepotente. Sin esa reflexividad, sin una conciencia implacable y

        despierta, no es posible la teoría crítica de la sociedad. Pero esta no

        está ahí por mor de sí misma. Responde a los intereses de una vida que

        se sabe herida y dañada, pero que no ha claudicado. Si Adorno insistió

        tanto en la significación de la experiencia individual para la

        elaboración teórica fue quizá porque consideraba que, cuando el

        pensamiento se nutre de los impulsos que aspiran a una vida no truncada

        y consigue articularlos de manera reflexiva, puede revelarse un

        sismógrafo extraordinariamente sensible y valioso a la hora de registrar

        los antagonismos y contradicciones que operan en un momento histórico.

        De ahí la importancia de que persista esa indócil tenacidad de la

        subjetividad viva, que se aferra a expectativas de dicha que impiden

        toda resignación.



      


      * * *



      


      El presente libro consta de siete capítulos

        que están divididos en dos grandes partes[8]. La primera –«El núcleo de experiencia y las

        coordenadas de la crítica»– aspira a esclarecer algunos de los

        malentendidos que han lastrado hasta hoy la comprensión del pensamiento

        adorniano. Para ello se intenta mostrar el arraigo de su producción

        teórica en un marco de experiencia muy específico. Ante todo, estos

        capítulos rescatan la dimensión más política de su pensamiento, que a

        menudo ha resultado incomprendida. En primer lugar se abordan las

        tensiones históricas entre emancipación y barbarie en el momento en el

        que despunta su teoría crítica –el significado de Auschwitz como una

        cesura histórica que deja una huella indeleble en las expectativas del

        pensamiento emancipador, la relación de la teoría con el supuesto

        «sujeto revolucionario» y las apuestas epistemológicas que resultan de

        ello, que apuntan a la relación entre teoría crítica y sufrimiento–. A

        continuación se da cuenta de la fisonomía específica de Adorno como

        intelectual, revelando su posición diferencial en el marco de la teoría

        crítica francfortiana, pero también el modo en que su teoría se enfrenta

        a las crecientes dificultades para articular la crítica, la importancia

        crucial que adquiere en su pensamiento la disputa por el sentido

        político del arte o su comprensión de la relación entre teoría crítica y

        praxis, que ya en su día generó amplias polémicas. Finalmente, un tercer

        capítulo aborda la controvertida posición crítica que Adorno articula en

        un texto como Dialéctica de la Ilustración, que a menudo se ha

        leído como una ruptura con Marx y con el propio planteamiento de la

        teoría crítica. En cambio, esta obra se lee aquí como un intento de

        responder a una nueva fase en la historia de las relaciones de domi-

        nación y sometimiento, marcada por el auge del fascismo y el capitalismo

        avanzado. Su análisis busca poner de manifiesto la especificidad de un

        orden social cada vez más vertical que, a pesar de abrir nuevos

        horizontes posibles con su enorme desarrollo de las capacidades

        productivas, encadena la vida a una lucha ciega y cruenta por la nuda

        autoconservación.



      La segunda parte busca rastrear algunas claves

        de lo que cabría llamar la teoría crítica del capitalismo en Adorno, y

        consta de cuatro capítulos. Aquí el capitalismo aparece como algo más

        que un modo de producción: es un entramado de constitución social que

        moldea las formas de vida y marca los modos vigentes de objetividad y

        subjetividad social. En el centro del interés están las relaciones entre

        la totalidad social y los individuos vivos, que para llevar adelante la

        lógica inicua del sistema social deben reproducirse recíprocamente. El

        punto de partida es el peculiar modo en que la teoría social adorniana

        incorpora la crítica de la economía política de Marx. Eso le permite dar

        cuenta de la lógica de socialización del capitalismo avanzado como un

        nuevo régimen de heteronomía, que se refleja en la lógica de la

        totalidad social como «sistema» y en la evolución del capitalismo como

        un proceso de «historia natural». Desde este marco puede entenderse toda

        la centralidad del diagnóstico adorniano del capitalismo avanzado como

        una lógica de «socialización total». Los capítulos siguientes abordan

        las consecuencias de este régimen de socialización, primero en relación

        con sus análisis de la industria cultural, que se revelan un nodo

        central de su crítica del capitalismo. Aquí se pone de manifiesto el

        modo en que el sistema social capta a los sujetos vivos y sus

        necesidades. El sexto capítulo aborda la transformación antropológica

        del capitalismo avanzado. Con el declive histórico del capitalismo

        liberal se iba a pique la figura del individuo burgués, dando lugar a la

        emergencia de un nuevo tipo humano. Eso llevaría a Adorno a tomar el

        pulso a ese cambio en la constitución de los sujetos vivos y a sondear

        sus implicaciones en las dinámicas sociales. De ahí la creciente

        centralidad del psicoanálisis para su teoría social. El último capítulo

        se centra en el modo en que Adorno concibe la nueva figura de la

        ideología en el seno de las transformaciones del capitalismo. Eso exige

        revisar su recepción de algunas tesis de Marx, en particular en relación

        con el problema del fetichismo, así como su incorporación del análisis

        de las formas de subjetivación, que le llevarán a diagnosticar un

        potencial autoritario que hunde sus raíces en la lógica de socialización

        del capitalismo avanzado, cuya vigencia persistió tras la derrota

        militar del fascismo. Finalmente, una breve coda intenta articular

        algunas reflexiones sobre lo que puede ofrecer la teoría social de

        Adorno para hacer frente a la realidad contemporánea.



      En definitiva, el propósito de este trabajo es

        ofrecer una comprensión de los rasgos centrales de la teoría crítica

        adorniana. Frente a la extendida noción que ubica sus contribuciones en

        el escenario de las décadas de los treinta y los cuarenta, donde su

        teoría habría dado de sí todo lo que podía ofrecer, aquí se pretende

        reivindicar su persistente relevancia para una crítica del capitalismo

        contemporáneo, especialmente en atención al análisis de la subjetividad.

        Con todo, este libro no es el lugar para actualizar sus planteamientos.

        En este punto la argumentación sigue más bien una vieja intuición del

        propio Adorno. En efecto, al comienzo de un ensayo escrito en 1956, con

        motivo del 125 aniversario de la muerte de Hegel, Adorno señalaba que en

        estos casos convenía recelar de quien se coloca en posición de juzgar

        qué significa un gran pensador del pasado para el momento presente. Tal

        perspectiva «anuncia, por parte de quien tenga la dudosa fortuna de

        vivir después […], la desvergonzada pretensión de señalar soberanamente

        al muerto cuál es su puesto y con ello situarse en cierto modo por

        encima de él» (GS 5, 251/229). Esa actitud es común, pero no lleva

        demasiado lejos. Más interesante podría resultar, en cambio, articular

        una comprensión de un pensador del pasado que permitiera interrogar el

        presente desde sus planteamientos. Eso permitiría colocar la actualidad

        bajo una luz distinta, que la extrañe de sus tonos habituales,

        permitiendo que se perfilen nuevos matices y perspectivas que hasta

        entonces habían podido pasar advertidas. Quizá esa mirada ajena,

        extemporánea, posibilite un reflejo más fecundo del tiempo que vivimos,

        de su génesis histórica y de lo que nos ha llevado a ser. Pero ese

        dictamen corresponde al lector. En cualquier caso, este libro está

        animado por el interés en Adorno como un pensador que señaló con una

        precisión hiriente y sutil la entrada de las sociedades más avanzadas en

        la barbarie y, con todo, no desistió del propósito de la emancipación.



      


      1En

        el ámbito hispanohablante, hasta ahora destacan sobre todo tres

        monografías sobre Adorno, todas ellas sumamente valiosas: V. Gómez, El
          pensamiento estético de Theodor W. Adorno, Madrid, Cátedra, 1998;

        P. López Álvarez, Espacios de negación. El legado crítico de Adorno

          y Horkheimer, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000; J. A. Zamora, Th.
          W. Adorno. Pensar contra la barbarie, Madrid, Trotta, 2004. El

        trabajo que está a la base del presente libro no se entendería sin

        ellas.



      2Cfr.
        R. Schwarz, «Sobre Adorno», Constelaciones. Revista de Teoría

          Crítica 11/12 (2020), p. 545.



      3Cfr.
        F. Jameson, Marxismo tardío. Adorno y la persistencia de la

          dialéctica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010, p.

        21.



      4Cfr.,
        por ejemplo, W. Bonefeld y Ch. O’Kane (eds.), Adorno and Marx.

          Negative Dialectics and the Critique of Political Economy, Londres,
        Bloomsbury, 2022.



      5Las
        traducciones de todas las citas tomadas de textos en otros idiomas son

        responsabilidad del autor. Las citas de Adorno se han traducido

        directamente de la edición alemana de las obras completas y los escritos

        póstumos. Sin embargo, separadas por una barra se incluyen también las

        páginas de la edición española de las obras completas de Akal, así como

        de las traducciones disponibles de sus escritos póstumos. Lo mismo se ha

        hecho con las obras de otros autores allí donde ha resultado posible. El

        listado de las abreviaturas utilizadas puede encontrarse al final del

        libro. Las ediciones en castellano que aparecen referenciadas en las

        citas están incluidas entre corchetes a continuación de las ediciones

        alemanas en la bibliografía final.



      6J.

        A. Zamora, «Subjetivación y sufrimiento en Theodor W. Adorno:

        Reflexiones “desde” la vida dañada», Constelaciones. Revista de

          Teoría Crítica 13 (2021), p. 420.



      7Th.
        W. Adorno, carta a Leo Löwenthal el 25 de noviembre de 1942, en L.

        Löwenthal, Schriften 4, Fráncfort, Suhrkamp, 1984, p. 158.



      8Las
        aportaciones del libro se enmarcan en los proyectos de investigación

        «Constelaciones del autoritarismo: Memoria y actualidad de una amenaza a

        la democracia desde una perspectiva filosófica e interdisciplinar»

        (PID2019-104617GB-I00) y «La contemporaneidad clásica y su dislocación:

        de Weber a Foucault» (PID2020-113413RB-C31).
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      II. ¿SER DEVORADO NO DUELE?

        EL LUGAR DEL INTELECTUAL CRÍTICO


      

      «En el mundo en el que la sociedad se ha
        convertido, toda manifestación del espíritu es una figura de la
        neurosis; mejor hacerla fructificar que erradicarla para que la
        maquinaria pueda funcionar aún mejor». 


      Th. W. Adorno
        (1965)


      

      La producción teórica de Adorno resulta
        inseparable del proyecto colectivo que se articula a partir de la década
        de los treinta del pasado siglo en torno a Max Horkheimer y el Instituto
        de Investigación Social. Pero lo que se suele denominar «Escuela de
        Fráncfort» es, en buena medida, fruto de un malentendido. Pues, en
        primer lugar, la teoría a la que se designa con ese vocablo no
        constituye un corpus nítidamente delimitable de teoremas y métodos que
        pueda transmitirse de maestros a discípulos: no constituye por tanto una
        «escuela». Además, el momento en que este proyecto teórico adquiere sus
        rasgos más distintivos no puede ubicarse en Fráncfort. Sus textos y
        análisis más determinantes son fruto del exilio al que estos autores se
        vieron forzados a causa del nazismo, y bajo este rótulo se incluye a
        figuras como Herbert Marcuse o Walter Benja- min, que nunca estuvieron
        en Fráncfort más que de paso. Por ello el término «teoría crítica», con
        el que Horkheimer intenta captar la especificidad de la producción
        teórica del Instituto de Investigación Social y la Zeitschrift für
          Sozialforschung, resulta sin duda más adecuado
[1]. Con
        él se remite a un proyecto teórico que se formula en contraposición
        tanto a la producción académica –la ciencia «libre de juicios de valor»–
        como a un marxismo cuyo objeto no era la crítica del orden vigente, sino
        la legitimación de las formas de dominación que estaban cristalizando en
        la fatal deriva de la Unión Soviética –cuyo carácter se reveló, a más
        tardar, en las grandes purgas de Moscú entre 1936 y 1938–. El objetivo
        de Horkheimer era articular una teoría intelectual y políticamente
        autónoma, que no sacrificara el rigor en el análisis y el impulso
        emancipador a las servidumbres de la lógica universitaria ni a las
        fidelidades partidistas. Se trataba de elaborar un pensamiento que, a
        partir del análisis de la facticidad social e histórica que ofrecían
        diferentes disciplinas particulares –economía, sociología, ciencia
        política, psicología, historia y teoría de la cultura–, lograra
        articular una teoría de la sociedad como un todo (HGS 3, 36). Pero, como
        el objetivo era contribuir a una transformación emancipadora de las
        relaciones sociales, eso requería atender a la especificidad de los
        diferentes ámbitos de la vida social y sus potenciales de fricción. Si
        el marxismo más tosco había tendido a considerar el derecho, la cultura
        o la subjetividad como meros reflejos de la esfera económica –en lo que
        solo podía considerarse «un Marx abstracto, y por tanto mal entendido»
        (HGS 3, 32)–, el objetivo original del Instituto dirigido por Horkheimer
        era integrar las contribuciones de las diferentes disciplinas en una
        visión de conjunto de la sociedad y la cultura para captar sus dinámicas
        evolutivas y las posibilidades de transformación.


      Sin embargo, eso no permite identificar el
        programa de la teoría crítica con la formulación de un «materialismo
        interdisciplinar»
[2]. Intentar transformar la teoría crítica de la
        sociedad en sociología o filosofía social es –en palabras del propio
        Horkheimer– «una tentativa problemática» (HGS 4, 213). Pues el propósito
        no es mejorar la formación ni reorganizar el funcionamiento del trabajo
        científico, sino articular un trabajo teórico que se implicara en el
        intento de transformar el mundo. Y es que la teoría crítica «no aspira
        al incremento del saber como tal, sino a emancipar al ser humano de las
        relaciones sociales que lo esclavizan» (HGS 4, 219). Eso no puede
        entenderse desde el marco de la producción universitaria, ni tampoco
        desde la función positiva del conocimiento en el entramado social
        vigente; la «vocación» del teórico crítico, escribe Horkheimer, «es la lucha de la que su pensamiento forma
        parte, no el pensamiento como algo independiente que debiera ser
        separado de ella» (HGS 4, 190). La teoría crítica se entiende a sí misma
        como un momento de las luchas históricas entre emancipación y barbarie,
        y resulta in- disociable de ellas; el modo en que sirve a esas luchas,
        sin embargo, no es plegándose a una línea política dada, sino desde su
        compromiso con un conocimiento independiente y sin cortapisas de la
        realidad objetiva. Si el proyecto teórico de Horkheimer se entiende como
        un marco de producción colectiva con una determinada división del
        trabajo –sus distintos miembros trabajaban en diferentes ámbitos
        disciplinares en función de su formación y sus competencias
[3]–, lo que
        aglutina a estos autores es el interés en una transformación social
        emancipadora y el vínculo con la herencia de la teoría marxiana, que se
        consideraba tan imprescindible como necesitada de actualización. Pues la
        teoría crítica se entendía, en buena medida, como una respuesta a la
        necesidad de renovar el marxismo ante una situación histórica nueva; si
        sus conceptos no se actualizaban con en contacto con la realidad social,
        corrían el riesgo de volverse «rígidos, abstractos y frágiles» (HGS 2,
        377). El mayor problema venía de que, ante la creciente integración de
        los trabajadores y la merma de la voluntad de transformación social, el
        vínculo entre teoría transformadora y un sujeto capaz de incidir en la
        historia se había vuelto problemático. Esa situación, a la que Lukács
        había intentado responder a través del énfasis en la conciencia de clase
        y Gramsci mediante la búsqueda de hegemonía, lleva en Horkheimer a una
        creciente conciencia de la precaria condición de la teoría
        revolucionaria
[4].


      De hecho, si algo caracteriza a la teoría
        crítica es su insistencia en el impulso emancipador pese a la conciencia
        de que las expectativas de transformación social parecían alejarse del
        horizonte histórico. En virtud de su vínculo con las luchas epocales, la
        teoría crítica no podía constituirse como una cosmovisión blindada
        frente al decurso de la historia (HGS 3, 92), sino que había de asumir
        que sus conceptos y análisis eran enteramente vulnerables a las
        fluctuaciones de la realidad que aspiraba a transformar –y también a la
        posición de dichas luchas en ella–. Eso iba a marcar la evolución del
        proyecto teórico a partir de finales de la década de los treinta. Pues
        las conmociones socio-históricas no eran tan solo el objeto que la
        teoría crítica había de conocer, sino que calaban en sus propias
        condiciones de producción y transmisión de conocimiento y amenazaban la
        subsistencia de la propia teoría. Sin duda, en un mundo cada vez más
        integrado en torno a estructuras de poder crecientemente verticales, la
        crítica consecuente pasa a encontrarse en una situación de fragilidad y
        desamparo. Con el ascenso del fascismo, las condiciones que imponía la
        precariedad del exilio y en vista del marco académico de investigación
        que imperaba en Estados Unidos, la relación de la teoría crítica con las
        disciplinas particulares y la ciencia organizada no podía ser ya la
        misma que la que se había previsto al inicio del proyecto. De ahí que
        los esfuerzos organizativos de Horkheimer se dirigieran a preservar una
        cierta autonomía –también financiera– para el Instituto que les
        permitiera elaborar teóricamente las convulsiones que sacudían el
        momento histórico sin someterse a ninguna instancia académica, política
        o económica ni abdicar de su compromiso con la transformación social.
        Pues en un momento marcado por el repliegue de las fuerzas emancipadoras
        y la concentración del poder social y político, el pensamiento
        independiente no podía contar ya con ningún amparo; según una célebre
        formulación de Horkheimer, dicho pensamiento no tenía tras de sí «nada
        más que a sus perseguidores» (HGS 4, 224).


      El problema era que, aún si en estas
        condiciones la teoría lograba convertirse en lugarteniente de la razón,
        eso no significaba que pudiera incidir en la historia. Sin embargo, en
        el momento en el que la teoría crítica carece de contacto con la praxis
        histórica, se vuelve problemática y menesterosa; incluso si logra dar
        con la verdad y consigue expresarla, esta queda sin efecto y permanece
        impotente. Eso hace que sus análisis, por acertados que sean, puedan
        resultar vanos, cuando no faltos de sentido de los hechos. Y es que el
        sentido de la teoría crítica no era albergar la comprensión verdadera,
        sino trascenderse a sí misma en una praxis revolucionaria. A eso remitía
        ya la vieja comprensión de la emancipación como realización de la
        filosofía, que en el joven Marx aparece vinculada a la autoabolición del
        proletariado (MEW 1, 391). El daño que produce la ruptura de este
        vínculo entre la teoría y su destinatario histórico no puede
        considerarse algo meramente anecdótico; es el elemento que marca la
        cristalización específica del proyecto de la teoría crítica, una vez que
        su precario vínculo con los sujetos interesados en una transformación
        radical de las relaciones sociales evidenciaba un creciente deterioro.
        Fue el propio Horkheimer quien, ya en 1940, en el punto álgido del
        nacionalsocialismo y ante la derrota sin paliativos del movimiento
        obrero, empleó la fórmula del «mensaje en una botella» para referirse al
        sentido del proyecto teórico (HGS 16, 726). Esa imagen sugiere que, en
        vista del oscurecimiento del horizonte histórico, el intelectual crítico
        ya no podía entenderse como una figura de vanguardia ni como una especie
        de gurú que deba pastorear a las masas. Más bien aparece como un
        individuo que, insistiendo en la autonomía de su pensamiento –vinculada
        a una posición de relativo privilegio–, articula una crítica sin
        miramientos de la realidad exis- tente. Pero eso implica que, pese a
        toda su radicalidad, esa crítica apenas puede ser más que mero
        testimonio. Al estar separada de la praxis, queda como el lugarteniente
        de una verdad que aspira a ser algo más que conocimiento; pero en las
        condiciones dadas ese anhelo no puede saldarse. De ahí que la teoría
        crítica se formulara con la vaga expectativa de que alguien, en un
        futuro incierto, estuviera en condiciones de recibirla y convertir su
        testimonio en un impulso para la propia acción. Pero, como señalara
        Adorno (MM, 239/217), ante las dimensiones de la catástrofe histórica,
        esa expectativa en un futuro destinatario resultaba incluso demasiado
        optimista. El propio Horkheimer había constatado ya que «el
        descubrimiento más desagradable al que conduce el materialismo es el
        hecho de que la razón solo existe en la medida en que tiene tras de sí
        un sujeto natural […] que quiera hacer uso de ella» (HGS 16, 235). La
        inexistencia de un sujeto capaz de poner freno a la entrada en una nueva
        era de barbarie que el pensamiento diagnosticaba es la herida
        constitutiva de la teoría crítica.


      Quizá nadie asumiera esa situación de una
        forma tan central en su propia producción teórica como el propio Adorno;
        también en este sentido cabría comprender su teoría como una «ciencia
        del duelo». Ya en 1939 había escrito: «La praxis, que reduce la teoría a
        la impotencia, aparece como un elemento destructivo en el seno de la
        teoría que no vislumbra una praxis posible. Propiamente no se puede
        decir nada más. La acción es la única forma que le queda a la teoría»
[5].
        En efecto, pocos tuvieron su clarividencia a la hora de registrar las
        consecuencias deletéreas que el bloqueo de la praxis tiene sobre la
        teoría, incluso sobre lo que un día se llamara espíritu [Geist], que
        se revela impotente frente a tendencias históricas que se impo- nían con
        una fuerza ciega, como si obedecieran a una ley natural. Pero lo que no
        resulta tan claro es de qué clase de acción sería capaz la teoría. Esa
        cuestión es central, y nos lleva al núcleo del radicalismo teórico
        adorniano. Con todo, para entender lo que está en juego aquí no basta
        con adscribir a Adorno al proyecto colectivo de la teoría crítica;
        también es necesario entender su posición específica en él
[6]. Pues lo
        cierto es que, tanto por su fisonomía intelectual como por sus intereses
        teóricos, hasta 1937 Adorno había sido una figura marginal en el marco
        del Instituto de Investigación Social dirigido por Horkheimer. Sus
        contribuciones a la Zeitschrift für Sozialforschung habían
        sido sobre todo reseñas y escritos de temática musical, si bien en
        paralelo había ido desarrollando un modelo de interpretación filosófica
        cercano a las posiciones de Benjamin, así como un trabajo epistemológico
        que pretendía clarificar la vigencia y la actualidad de la dialéctica y
        el materialismo
[7]. Pero, entonces, ¿en qué medida podía un autor así
        realizar una contribución sustantiva al desarrollo de una teoría crítica
        de la sociedad? Se ha escrito mucho sobre el significado de la
        incorporación de Adorno al núcleo del proyecto teórico, cuyo resultado
        más palpable es la gran obra coescrita con Horkheimer, Dialéctica de
          la Ilustración. Es inevitable reconocer en este libro un cambio
        de tono respecto a escritos anteriores, como el programático «Teoría
        tradicional y teoría crítica». Pero ese cambio –cuyos motivos ya pueden
        entreverse en los textos de ambos coautores a partir de finales de la
        década de los treinta– ha de entenderse como una respuesta a un
        progresivo cierre del horizonte histórico ante el triunfo de la barbarie
        y como un resultado de la propia evolución de sus respectivas posiciones
        teóricas a consecuencia de ello
[8].


      En primer lugar, las catástrofes históricas
        que sacuden la realidad desde finales de la década de los treinta habían
        hecho mella en las expectativas de la emancipación, y el proyecto
        teórico articulado en torno a Horkheimer hubo de levantar acta de ello.
        Si en 1937 este había constatado una tendencia de la sociedad a la
        barbarie que aún podía explicarse a partir de la relación entre fuerzas
        productivas y relaciones de producción (HGS 4, 201), la quiebra que
        señala Auschwitz ya no podía explicarse únicamente desde la crítica de
        la economía política y la lógica de acumulación de capital. Ante eso, la
        tenue expectativa de que el objetivo de una sociedad racional pudiera
        encontrar cobijo en los anhelos de todo ser humano (HGS 4, 224) no
        resultaba ya convincente; el horror del exterminio había contado con el
        desinterés y la inacción cómplice de la población europea. Por otra
        parte, en vista de que la barbarie emergente era un producto de la
        propia evolución de las sociedades modernas, tampoco tenía sentido
        comprender la crítica como un intento de enlazar con los potenciales no
        desarrollados de la modernidad; todo lo que quedaba era evidenciar sus
        aporías y el carácter destructivo de sus contradicciones
[9]. La crítica de
        la sociedad había de calar más hondo para entenderlas. Así enlazó con
        una crítica de la civilización en la que el principio de dominación de
        la naturaleza, que había de garantizar la autoconservación y erigirse en
        motor del progreso, se revelaba estructuralmente sacrificial en la
        medida en que exigía el férreo sometimiento de la propia naturaleza
        interna. Aquí ya no estaba solo Marx, sino que entraban en juego también
        Nietzsche y Freud. Entender el fracaso de la conexión con la praxis
        exigía hacer frente también a las aporías de la relación entre sujeto y
        objeto, que evidenciaban las fisuras en la constitución de la
        subjetividad. La dialéctica pasaba a ser algo más que un método en
        relación con el carácter histórico de los contenidos del conocimiento
        para convertirse en un pensamiento en perpetuo movimiento, que no
        reposaba en ningún concepto y rehuía los nexos causales unívocos. La
        influencia de Adorno en esta reformulación fue sin duda determinante. Su
        modelo de interpretación forjado en diálogo con Benjamin, con su
        procedimiento basado en la forma del ensayo y sus imágenes dialécticas,
        se revelaría especialmente fructífero para con- traponer al dogma del
        progreso una imagen de la historia como catástrofe permanente que
        resultaba más adecuada a la intelección del presente como tiempo de
        barbarie. Su modelo de pensamiento parecía favorecer también el énfasis
        en los desgarros y grietas del entramado social como totalidad negativa,
        así como en las posibilidades de subvertirlo.


      Por otra parte, en el propio trabajo de Adorno
        se había estado haciendo valer una creciente necesidad de articular sus
        análisis estéticos y filosóficos con una teoría capaz de dar cuenta de
        la conformación de la sociedad capitalista en su conjunto –basta pensar
        en textos como «Sobre el jazz», «El carácter fetichista de la música y
        la regresión de la escucha» o los «Fragmentos sobre Wagner»–. Si hasta
        entonces había bastado aludir al análisis lukacsiano de la forma de la
        mercancía, ahora se hacía preciso incorporar más elementos para
        desentrañar cómo las formas de mediación social afectaban a la
        conformación de los fenómenos singulares; eso llevaría a Adorno a
        intensificar el diálogo con las contribuciones desarrolladas en el marco
        del Instituto, a las que se acercaría siempre desde sus propias
        coordenadas. Por otra parte, su pensamiento iba a conceder cada vez más
        importancia al análisis de la constitución de la subjetividad y las
        modulaciones sociales de la experiencia. Eso llevaría a Adorno a
        convertirse en un exponente de primera línea de una teoría crítica de la
        sociedad capaz de responder a un momento histórico particularmente
        sombrío; ya las «Reflexiones sobre teoría de clases» o los análisis del
        «nuevo tipo humano» señalan la cristalización de la figura específica de
        su teoría crítica, que terminará de con- solidarse con Dialéctica
          de la Ilustración y Minima moralia. A partir de ese
        momento su pensamiento se volcaría en una productividad intelectual casi
        frenética. Casi lo contrario de lo que ocurriría con Horkheimer, que
        tras su Crítica de la razón instrumental apenas escribiría nada
        más que pequeñas anotaciones y aforismos –a menudo valiosísimos–. La
        consecuencia sería que, una vez regresado del exilio, en la Europa de la
        década de los sesenta Adorno se convirtió en el rostro visible de la
        teoría crítica. Encarnaba la figura de un intelectual comprometido y
        capaz de alzar una voz discordante en la Alemania de la restauración y
        el milagro económico. Al mismo tiempo, su fisonomía intelectual –marcada
        por su afinidad con ciertas vanguardias y su insistencia en cuestiones
        estéticas, así como por su momento antipositivista, su crítica de la
        ontología o su insistencia en la importancia de la formulación– le
        ubicaban en una posición diferencial y específica. Pese a su estrecha
        colaboración con Horkheimer, lo cierto es que sus planteamientos no eran
        homologables. Ambos autores insistirían en más de una ocasión en que lo
        que hizo fructífero su trabajo en común fue «la tensión entre ambos
        temperamentos teóricos» (DA, 9/9; cfr. GS 20.1, 159/152). De acuerdo con
        una observación de Detlev Claussen, la diferencia más significativa
        entre ambos consistía en que, si Horkheimer ponía el énfasis en la
        dimensión extrateórica del pensamiento radical –es decir, en su vínculo
        con un interés en la transformación de las relaciones socia- les capaz
        de hacerse efectivo en la praxis histórica–, Adorno incidía ante todo en
        la radicalidad de la teoría. Así es como su pensamiento «transfiere a la
        reflexión teórica los impulsos radicales que mo- vilizaron a la
        intelectualidad alemana tras el derrumbe del Imperio alemán»
[10]. Estos
        iban a dejarse ver, desde luego, en su comprensión de la función de la
        teoría y el pensamiento, pero también absorben elementos vinculados a la
        cultura y el arte.


      

      LA FRÁGIL INDOCILIDAD DEL ESPÍRITU


      

      Los rasgos diferenciales de la fisonomía
        intelectual de Adorno están asociados a una sensibilidad cultural y
        política forjada en experiencias distintas a las que marcaron a
        Horkheimer, pero también a Pollock, Löwenthal o Marcuse. Más que una
        infancia en el seno de una familia de la gran burguesía judeo-alemana,
        lo que marca la socialización primaria de Adorno es la influencia del
        ambiente artístico y musical con el que su madre y su tía –cantante y
        pianista respectivamente– impregnaron su existencia. Eso también influyó
        en que su socialización política, marcada por una pequeña diferencia de
        edad que resulta decisiva a la hora de evaluar la incidencia de sucesos
        como la Revolución alemana de 1918-1919 en sus respectivas biografías,
        proviniera de un medio intelectual más cercano a un radicalismo estético
        que se había visto favorecido por la desintegración de la tradición
        burguesa europea y que había impulsado un fermento revolucionario en las
        artes. Antes que por el contacto con el marxismo o la tradición del
        movimiento obrero, la formación de Adorno estuvo marcada por el contacto
        con la Nueva Música de la Segunda Escuela de Viena, sobre todo por las
        figuras de Arnold Schönberg y Alban Berg –con quien estudiaría
        composición en 1925–, así como con ciertas corrientes de vanguardia que
        comprenden tanto la producción artística como la estrictamente
        intelectual –basta pensar en autores como Walter Benjamin, Ernst Bloch,
        Siegfried Kracauer, Karl Kraus o el primer Lukács–. En definitiva, por
        su formación y sus inclinaciones personales, Adorno parecía moverse en
        un terreno de confluencia entre el arte y la teoría. De hecho, el grueso
        de sus escritos hasta 1933 son de temática musical, y han de entenderse
        ante todo como textos de militancia, de clara toma de partido por las
        corrientes que –según una expresión que aparece repetidamente en sus
        cartas a Berg– encarnaban algo que consideraba «importante en la política
          del arte» [kunstpolitisch wichtig]
[11]. El propio
        Adorno señalaría retrospectivamente que, en estos años, la tensión entre
        la posibilidad de una sociedad liberada y los poderes que más tarde se
        desenmascararían en el fascismo se expresaba también en los conflictos
        que se jugaban en el terreno artístico (GS 10.2, 501/439).


      En efecto, en las composiciones de la escuela
        de Schönberg, sobre todo en la fase del atonalismo libre, el joven
        Adorno había detectado el potencial de una música liberada con una
        dimensión inconfesadamente política (GS 18, 96/101 y s.). En este
        sentido su pensamiento logró dotar al análisis de la Nueva Música de un
        elemento de teoría social del que hasta entonces había carecido. En él
        se revelaba que el compositor no se enfrentaba con el material musical
        desde una posición de dominio o coacción; en lugar de posicionarse como
        un «estructurador soberano de formas» (GS 17, 134/148), intentaba que lo
        que Adorno denomina «la vida pulsional de los sonidos» (GS 17, 201/215)
        pudiera cobrar sus derechos. Así surgía una música que se liberaba de
        las constricciones que la había impuesto el sistema tonal –resolución de
        las disonancias, secuencia de intervalos consonantes en la melodía,
        sonoridad homogénea, relaciones de simetría, desarrollo rítmico
        uniforme, etc.–, abriendo posibilidades sonoras hasta entonces
        insospechadas. En esta forma de composición atisbaba Adorno un modelo de
        relación entre sujeto y objeto, y una posibilidad de instaurar una
        «progresiva libertad de la conciencia en relación con el material
        musical» (GS 18, 404/420). Pero la realización de estas potencialidades
        requería un mundo distinto. En la realidad vigente, para poder existir
        esta música había de negarse a toda concesión al gusto del público o a
        satisfacer las expectativas que la sociedad depositaba en ella. Eso la
        llevó a un progresivo aislamiento que favoreció la emergencia de
        tendencias neotonales y folklóricas que iniciaron una restauración del
        viejo orden sonoro. La consecuencia fue una «estabilización de la
        música» de signo fuertemente regresivo (GS 18, 721 y ss./755 y ss.). En
        su oposición a estas tendencias, «el radicalismo estético de izquierdas»
        que encarnaba el joven Adorno «suponía un desarrollo ulterior de lo
        político, no su abandono»
[12]. Su posición enfatizaba una noción de
        «construcción a partir de la fantasía en libertad» (GS 18, 723/757) que
        entendía como una anticipación de la imagen de una sociedad emancipada,
        y que sin duda chocaba con las tendencias autoritarias en auge.


      En definitiva, si en la formación de
        Horkheimer había sido decisiva la experiencia de la frustrada Revolución
        de noviembre, para Adorno resulta determinante la liquidación de la
        música que había sondeado la posibilidad de una sonoridad radicalmente
        nueva, emancipada de los corsés que le venían impuestos por la sociedad
        burguesa que la había engendrado, y que se vio primero asediada y luego
        erradicada del suelo europeo por el ascenso de las fuerzas que
        culminarían en el fascismo
[13]. De hecho, el propio Adorno no tardaría en
        percatarse de que ninguna secesión artística o musical podía prosperar
        si no se transformaba el orden social existente (GS 18, 730 y s./763 y
        s.). Las composiciones que habían desbordado los diques de la sociedad
        vigente se veían forzadas a regresar a su antiguo cauce (GS 18,
        725/758), pues no contaban con el soporte de un mundo social diferente.
        Desde finales de la década de los veinte, el declive de las vanguardias
        va de la mano del auge de los mismos elementos que –unos años más tarde–
        Adorno encararía en sus análisis de la industria cultural. Por ello, más
        tarde insistiría repetidamente en que no fue Hitler quien acabó con la
        Nueva Música y los movimientos más rompedores de vanguardia, sino un
        desarrollo social más amplio que en Alemania acabó conduciendo al
        nacionalsocialismo
[14]. El joven teórico crítico no tardó en asumir que
        tenía que hacer frente a las dinámicas sociales que habían truncado su
        entorno intelectual y artístico si quería «escapar al peligro del propio
        enmudecimiento»
[15].


      Sin duda, aunque Adorno nunca abjuró de su
        toma de partido por la Nueva Música, las experiencias que marcaron su
        maduración intelectual atemperaron su confianza en el potencial
        disruptivo y emancipador de los productos del arte y la cultura. Tanto
        en la lógica del capitalismo posliberal como en la creciente influencia
        del Estado sobre cada vez más ámbitos de la vida, la sociedad
        evidenciaba una fuerte tendencia hacia formas marcadamente verticales,
        caracterizadas por la concentración de poder. Por ello, si el mundo
        liberal aún había mostrado un cierto respeto hacia la libertad de lo que
        un día se llamara el ámbito del espíritu, cuyo florecimiento llamaba a
        resistir a toda coacción externa, en la década de los treinta ese
        escenario parecía formar ya parte del pasado. Ante el auge del fascismo
        y de un capitalismo controlado por monopolios y trusts, el
        frágil reino del espíritu era absolutamente impotente frente a poderes
        que ya no lo reconocían «como algo autónomo, sino solo como un medio
        para sus propios fines, y por tanto no temían la confrontación con él»
        (GS 11, 686/668). Esto no era algo exclusivo de los entornos políticos
        «totalitarios»; más bien tenía que ver con una tendencia de las
        sociedades desarrolladas a volverse crecientemente «totales». En un
        texto tardío, escrito en un inusual tono autobiográfico, Adorno
        señalaría cómo fueron las experiencias del capitalismo más desarrollado
        que conoció en Estados Unidos las que quebrantaron su ingenua credulidad
        en la cultura, exigiendo a quien había adquirido sus competencias
        profesionales en contacto con la gran filosofía y la música de
        vanguardia que aprendiera «a mirar la cultura desde fuera» (GS 10.2,
        734/651). Era la propia realidad social la que convertía en outsiders
          a los que un día se habían llamado hombres de cultura, y nada lo
        revelaba de modo tan palmario como la emergencia de la industria
        cultural.


      En el capitalismo organizado del periodo
        posliberal, el papel de la cultura había cambiado. Ya no vivía del
        anhelo de trascender la inmanencia de la sociedad burguesa, que
        enarbolaba unos ideales que no podía cumplir
[16], y cada vez resultaba más
        difícil mantener la ficción de que pudiera mantenerse a salvo de los
        imperativos económicos. La cultura y el arte se asimilaban al
        entretenimiento, mientras que el saber se volvía un asunto
        crecientemente técnico: lo que la sociedad demandaba no eran
        intelectuales que pensaran por sí mismos, sino «expertos» con una
        competencia especializada en el entramado de funciones del sistema
        social (GS 10.2, 715/636). Así es como los artistas e intelectuales
        exiliados, que habían de vivir de la misma sociedad a cuyas demandas
        daban la espalda en sus obras, experimentaron su dependencia de un
        sistema económico crecientemente concentrado. En el capitalismo total
        emergente no eran sino empleados, y eso exigía de ellos una adaptación
        incondicional a las condiciones dadas. «Lo que se resiste solo puede
        sobrevivir en la medida en la que se integra», se lee en el capítulo
        sobre la industria cultural (DA, 153/144). En este sentido resulta
        elocuente la situación de músicos y autores cercanos al entorno del
        propio Adorno. Si bien Schönberg, tras algunos esfuerzos, pudo ocupar un
        puesto en la universidad estadounidense, Eduard Steuermann –quien fuera
        profesor de piano de Adorno– abandonó la actividad compositiva en
        Estados Unidos, mientras que Hanns Eisler –que hasta 1933 había unido la
        composición de vanguardia con la lucha política– tuvo que sobrevivir
        gracias a la música para el cine; por su parte, la expectativa de Brecht
        de ganarse la vida escribiendo guiones para Hollywood no llegó a
        materializarse, y apenas tuvo ocasión de sacar adelante un proyecto
        teatral en Estados Unidos. En definitiva, las condiciones para poder
        llevar adelante una producción autónoma se revelaban cada vez más
        costosas. Y, sin duda, los expatriados se encontraban particularmente
        expuestos a las demandas de una sociedad en la que «lo que no se
        demuestra aquí y ahora como socialmente provechoso en el mercado no vale
        y será olvidado» (GS 10.1, 311/272). Pero esa situación pesaba también
        sobre la posibilidad del trabajo teórico, más aún si era con un
        propósito crítico. En efecto, los intelectuales forzados al exilio ya no
        encontraron en Estados Unidos el país de las posibilidades ilimitadas,
        sino «una civilización que, como sistema, abarca la vida entera, sin
        conceder siquiera a la conciencia no reglamentada esos escondrijos que
        la chapucería europea permitió aún en la era de los grandes trusts.
        Al intelectual allí se le daba claramente a entender que, si quiere
        llegar a ser algo, si quiere ser admitido entre los empleados del supertrust
          en el que se ha convertido la vida, debe eliminarse como ser
        autónomo» (GS 10.1, 98/86). Pero el significado de esta experiencia en
        la formación de la teoría crítica de Adorno no debe ser malinterpretado.
        Estados Uni- dos no aparece en su obra como contrafigura de Europa, sino
        como vanguardia del desarrollo capitalista, que se muestra aquí «en
        perfecta pureza, sin residuos precapitalistas»; en ese sentido, no se
        entiende como un modelo social o cultural determinado, sino como «el
        puesto de observación más avanzado» (GS 10.2, 736/653). A quien entienda
        que la crítica de Adorno se refiere con arrogancia europea a las
        particularidades de la cultura o la sociedad norteamericanas, habrá que
        recordarle el marxiano «de te fabula narratur» (cfr. MEW 23,
        12/44).


      En este sentido las desventuras de Adorno en
        la sección musical del Princeton Radio Research Project, que terminaron
        con su despido, son significativas
[17]. El proyecto, dirigido por Paul
        Lazarsfeld, era una tentativa pionera a la hora de maridar investigación
        sociológica e intereses empresariales. Visto en retrospectiva, parece
        claro que las posiciones de un intelectual que había tomado decidido
        partido por una Nueva Música que se caracterizaba por no hacer
        concesiones al público no podían sino chocar con una investigación que
        pretendía refinar el sistema radiofónico para convertirlo, ante todo, en
        un medio útil para la publicidad comercial. El estudio de las reacciones
        de los oyentes a la música retransmitida por radio, en el que se
        enmarcaba la contribución de Adorno, aspiraba a recoger datos sobre
        hábitos de escucha que pudieran brindar a los potenciales sponsors un
        mejor conocimiento de la receptividad del público a estímulos de
        consumo. Por ello la tentativa de Adorno de realizar un análisis más
        ambicioso de las implicaciones de la transmisión de música a través de
        la radio, que tuviera en cuenta la especificidad del medio y la relación
        que los oyentes establecían con él, el efecto de la radio sobre el
        contenido transmitido –es decir, sobre las propias formas musicales– y
        el carácter socialmente mediado de la experiencia resultante de los
        oyentes, no suscitaron gran interés. No se trataba de sondear las
        posibilidades del medio, sino de ajustarlas a una determinada función en
        el entramado social. Tras varias discusiones con la dirección del
        proyecto, la Fundación Rockefeller se negó a seguir financiando el
        puesto de Adorno, que vio interrumpido su trabajo y no pudo llevar a
        término el libro que preparaba sobre música en la radio
[18]. El problema
        no estribaba solo en que sus argumentos no se sostuvieran en evidencias
        empíricas –¿cómo demostrar que los hábitos de escucha estaban mediados y
        condicionados por el proceso social en su conjunto?–, sino en un modelo
        de investigación interesado en obtener resultados rentabilizables a
        corto plazo y hostil a toda reflexión que pudiera desviar el foco hacia
        asuntos menos tangibles. El análisis del nuevo medio emergente y sus
        potenciales efectos quedaba soslayado en favor de su aprovechamiento
        comercial. No es de extrañar que, en textos posteriores, Adorno dejara
        constatancia de su choque con este modo de entender el trabajo
        científico:


      

      El procedimiento de las ciencias
        sociales oficiales, que apenas es más que una parodia de la actividad
        comercial, mantiene ese modelo de ciencia aunque no lo necesita más que
        como publicidad. Todo el aparato de contabilidad y administración, de
        informes anuales y balances, de reuniones importantes y viajes de
        negocios se pone en marcha para dotar a los intereses comerciales del
        barniz de una necesidad general estudiada en profundidad (MM, 297 y
        s./270).


      

      Estas experiencias exigían evaluar hasta qué
        punto las nuevas condiciones del capitalismo posliberal permitían aún el
        trabajo intelectual independiente. La actividad del espíritu, que nunca
        había logrado conquistar una autonomía efectiva, se veía ahora subsumida
        a una lógica social que ha de mantenerlo «confinado, proscrito, como
        bajo un cristal, mientras la sociedad misma continúe prisionera» (MM,
        224/204). De hecho, solo bajo el amparo del Instituto de Investigación
        Social dirigido por Horkheimer pudo Adorno convertir en objeto de
        reflexión el modo en que la expansión de la lógica socializadora
        socavaba las bases de toda actividad crítica. En cambio, fuera de estos
        enclaves de relativa autonomía, las condiciones de empleabilidad
        exponían el trabajo intelectual a una coacción a la conformidad cada vez
        mayor. «Adjustment era todavía una palabra mágica, sobre todo
        respecto a quien había huido de Europa en calidad de perseguido y del
        que se esperaba tanto que se cualificara profesionalmente en el nuevo
        país como que no se anquilo- sara con soberbia en lo que una vez había
        sido» (GS 10.2, 702/625). Esa situación parece haber asolado a Adorno
        hasta en sus propios sueños. En la transcripción de uno de ellos,
        fechado en 1942, se suceden sus encuentros con diferentes figuras de
        poder de la época. Primero el rey Alí Fáysal, que le permite atravesar
        un desfile del ejército árabe. Así llega por azar al despacho privado
        del presidente Roosevelt. Este acoge amablemente al intelectual
        exiliado, y con un gesto paternal le permite desatender el protocolo y
        tomar un libro de la biblioteca. Cuando William Knudsen, el entonces
        presidente prohitleriano de General Motors, se presenta para tratar con
        Roosevelt asuntos de seguridad nacional, Adorno es cordialmente invitado
        a abandonar la sala, no sin antes recibir un billete con la dirección y
        el teléfono del presidente. Pero al salir Adorno se encuentra de repente
        en un sótano, rodeado por unos cocodrilos tan amenazantes como
        seductores, que prácticamente parecen criaturas míticas: «Tenían cabezas
        de mujeres extraordinariamente hermosas. Una se dirigió a mí con buenas
        palabras: Ser devorado no duele. Para hacérmelo más fácil, antes me
        prometió las cosas más hermosas»
[19].


      La clarividencia de esta imagen –originalmente
        publicada en la revista de exiliados Aufbau– parece dar la razón
        a una observación de Robert Hullot-Kentor, según la cual las
        transcripciones de los sueños de Adorno parecen a menudo obras maestras
        de la elaboración secundaria
[20]. En cualquier caso, cuando estos
        singulares cocodrilos con rostro de mujer le dirigen sus cantos de
        sirena, no hay duda de la ambivalente atracción que para el intelectual
        errante debía suponer la idea de abandonar sus resistencias y ceder a lo
        que esperaba de él la lógica social. Sin embargo, la propia noción de
        «dejarse devorar» sugiere que la asimilación a las exigencias sociales
        comporta ante todo una renuncia a la propia individualidad, a la
        continuidad biográfica. Supone abandonar los intereses que habían dado
        sentido al propio trabajo teórico –en el caso de Adorno, en estrecho
        contacto con el radicalismo de ciertas vanguardias musicales y
        filosóficas– para amoldarse a las demandas del subsector académico de la
        industria cultural. El problema es que la coacción a la asimilación no
        estaba mediada solo por la conciencia: era objetiva y material. Pesaba
        incluso sobre el lenguaje teórico y la elección de las preguntas de
        investigación. Por ello, aunque el intelectual se resistiera, las
        inercias de la socialización llevaban a que su trabajo se plegara a las
        demandas de lo existente; frente a ello solo cabía la reflexividad
        crítica: la conciencia del intelectual de «su propia implicación» en la
        lógica social «y la dicha de la mínima libertad que reside en el
        conocimiento como tal» (MM, 27/31). Pues, por lo demás, el todo social
        «deja cada vez menos margen de maniobra a la conciencia individual, la
        preforma cada vez más a fondo, la sustrae a priori la
        posibilidad de la diferencia, que se reduce a un matiz de la oferta» (GS
        10.1, 13/11).


      En este sentido, el hecho de que, tras perder
        su puesto en el Princeton Radio Research Project, Adorno pasara casi una
        década sin ocupar una posición académica regular resulta también
        sintomático. En ese tiempo colaboró en distintas investigaciones
        financiadas por instituciones estadounidenses, en estudios dedicados al
        antisemitismo, el prejuicio o la música para el cine. Pero, sobre todo,
        su privilegiado retiro en la costa californiana le permitió redactar
        junto a Horkheimer una obra como Dialéctica de la Ilustración, que
        representa un indudable intento de perseverar en la independencia del
        trabajo intelectual crítico contra viento y marea. Por mucho que pueda
        criticarse este libro, nada en él puede interpretarse como una concesión
        a la comunicabilidad ni al sentido común de su época, ni tampoco como un
        intento de ubicar su teoría en una posición que la permitiera obtener un
        cierto reconocimiento. Para eso habría que acudir, si acaso, a trabajos
        como los Estudios sobre la personalidad autoritaria. En cambio,
        el libro conjunto de Horkheimer y Adorno articula una ambición teórica
        enorme, que busca rastrear la génesis de los asuntos más candentes del
        momento histórico: el vínculo aparentemente inextricable entre
        pensamiento, miedo y dominación, que llevaba al entrelazamiento entre
        progreso y regresión, las antinomias de una constitución de la
        subjetividad que favorecían la proliferación de una nueva barbarie y,
        por supuesto, el estudio de la industria cultural y de la lógica del
        antisemitismo, que ponía de manifiesto los límites de la Ilustración.
        Con todo, en su momento nada permitía anticipar que la Dialéctica de
          la Ilustración pudiera llegar a convertirse en un clásico del
        pensamiento del siglo XX. Además de su prosa exigente y cargada de
        supuestos, su primera versión de 1944 tan solo circuló entre la
        comunidad de exiliados. En 1947, con sus autores aún en Estados Unidos,
        el libro fue publicado en alemán por la editorial Querido de Ámsterdam;
        pero ¿a qué público podía dirigirse? Dos décadas más tarde, cuando los
        jóvenes estu- diantes de Fráncfort comenzaron a interesarse por esta
        obra, sus ejemplares seguían cogiendo polvo en los sótanos de la
        editorial.


      El destino del libro conjunto de Horkheimer y
        Adorno es sin duda singular, pero no es un caso aislado en la producción
        de Adorno. Otras dos de sus grandes obras, Minima moralia y Filosofía
          de la nueva música, en las que se vuelcan elementos realmente
        sustanciales de su pensamiento, fueron escritas en alemán durante el
        exilio en California, en un momento en el que no podía preverse su
        publicación. Lo mismo puede decirse de su Ensayo sobre Wagner, redactado
        en la década de los treinta entre Londres y Nueva York. Esto revela que
        algunos de los escritos decisivos de la producción de Adorno se gestaron
        sin necesidad de contar con público alguno –más allá de la pequeña
        comunidad de exiliados–; la urgencia que les movía era de índole
        distinta. Adorno sabía que la cristalización de su pensamiento dependía
        de la posibilidad de preservar una autonomía del trabajo intelectual que
        estaba socialmente amenazada. Eso le llevó a mantenerse obstinadamente
        fiel a los impulsos motores de su pensamiento y a rehusar, en la medida
        de lo posible, toda concesión a la realidad vigente –aún al precio de
        acabar encarnando una cierta excentricidad (MM, 228/207 y s.)–. Pero
        esto no debe entenderse como el intento de salvaguardar una presunta
        «pureza» de la propia individualidad frente a las demandas de una
        sociedad que serían necesariamente mancilladoras y contaminantes; al fin
        y al cabo, fue el mismo Adorno quien escribió que «no hay vida justa en
        lo falso» (MM, 43/44). El intelectual crítico es producto de las
        circunstancias sociales a las que se opone; eso exige al pensamiento una
        implacable exigencia consigo mismo, pues de lo contrario siempre corre
        el riesgo de hacerse cómplice de la realidad que critica (LGF, 84 y
        s./139). De hecho, la actividad del intelectual no flota libremente:
        arraiga en un sistema social que lo escinde del trabajo físico, y eso
        convierte al teórico crítico en «beneficiario de la mala sociedad de
        cuyo trabajo socialmente inútil depende en buena medida la realización
        de una sociedad emancipada de la utilidad» (MM, 151/138). Sin embargo,
        la absorción del espíritu en el complejo funcional de la sociedad, que
        es congruente con la lógica del sistema social, «contradice el principio
        mismo del espíritu, que no debe agotarse en la reproducción de la vida»
        (GS 11, 404/387 y s.). Solo el ejercicio de un pensamiento libre y sin
        cortapisas permite tomar conciencia de la (mala) realidad existente, y
        sin eso no es posible romper la costra de una lógica social cada vez más
        total. En la obra de Adorno, eso se convierte poco menos que en la
        imposibilidad de reconciliarse con un mundo atroz que genera cantidades
        ingentes de sufrimiento evitable. En una conferencia pronunciada en Los
        Ángeles poco después del final de la guerra, «Preguntas a la emigración
        intelectual», Adorno se dirigía a la intelligentsia exiliada en
        los siguientes términos: «Si nuestra experiencia nos obliga a algo, es a
        resistir la opresión y la injusticia que hoy en día deberían reconocer
        incluso aquellos que están absortos en la propia autoconservación» (GS
        20.1, 353/358). En efecto, si los emigrados habían vivido en sus propias
        carnes la dimensión mutiladora de la coacción a la adaptación, eso podía
        convertirse en una fuente de conocimiento y también de resistencia.
        Adorno asume que su tarea como intelectual consistía también en
        convertir las heridas que la sociedad y la historia habían infligido en
        la propia biografía en una sustancia nutricia para el propio trabajo
        teórico y crítico.


      En este sentido, el regreso a Europa respondía
        también a la expectativa de que el comparativo retraso de la sociedad
        alemana ofreciera unas condiciones menos hostiles a ese cometido. Con
        todo, eso no implicaba hacerse ilusiones sobre los límites que la lógica
        del capitalismo avanzado imponía a la propia producción: «Cuanto más
        total es la sociedad, tanto más cosificado el espíritu y más paradójico
        su intento de escapar a la cosificación por sus propios medios» (GS
        10.1, 30/25). El espíritu no puede ya creerse soberano, y su imbricación
        en la vida social impide hipostasiar la producción cultural o teórica
        más allá de sus condicionantes sociales. Por eso, en un pasaje crucial,
        Adorno se refiere a la crítica como la actividad «en la que el espíritu
        tira de sus propias cadenas» (GS 10.1, 14/12). La fórmula recuerda a un
        pasaje de Dialéctica de la Ilustración, que se refería al
        pensamiento como «el siervo al que el amo no puede detener cuando gusta»
        (DA, 54/51). En este sentido, el único camino abierto para la producción
        teórica y cultural en la era de su subsunción en la lógica del
        capitalismo avanzado consiste en que el espíritu «reflexione
        críticamente sobre sí mismo» (GS 10.2, 734/651). Sin embargo, como
        revelan las primeras frases de la Dialéctica nega­ tiva, esa
        reflexión ha de ser también algo más. El imperativo que pesa sobre el
        trabajo intelectual es la necesidad de hacer frente al fracaso del
        espíritu a la hora de materializarse en la realidad social e histórica,
        es decir, a la hora de poner fin a la heteronomía: «La filosofía, que
        una vez pareció superada, se mantiene en vida porque dejó pasar el
        instante de su realización. El juicio sumario de que se limitó a
        interpretar el mundo, de que quedó mutilada en sí misma por su
        resignación ante la realidad, se convierte en derrotismo de la razón una
        vez que fracasó la transformación del mundo» (ND, 15/15). Si el paso a
        la praxis hasta ahora ha fracasado, eso no debe llevar a una huida
        desesperada hacia la acción inmediata, sino a una reflexión tanto más
        implacable sobre la propia relación entre la actividad del pensamiento y
        la conformación objetiva de la realidad, sobre la configuración de la
        praxis y sus mediaciones; en eso consiste, para Adorno, la tarea de la
        teoría crítica. Lo contrario sería ceder al puro derrotismo, e
        implicaría también la capitulación del espíritu.


      En un pasaje de la Dialéctica negativa el
        propio Adorno señala que «la conciencia no podría desesperar de lo gris
        si no albergara el concepto de un color diferente cuya huella dispersa
        no falta en la totalidad negativa» (ND, 370/346); es ya casi un lugar
        común constatar que, en su pensamiento, ese potencial se atisba en las
        promesas del arte. En efecto, si hay un elemento que permite trazar una
        continuidad a través de los diferentes momentos de su biografía
        intelectual es la experiencia viva y enfática del arte, y, en
        particular, de la música
[21]. Aún las monografías tardías sobre Gustav
        Mahler y Alban Berg están cargadas de un singular pathos. El
        persistente interés en cuestiones de estética permitía al teórico
        crítico de la sociedad enlazar con los impulsos que habían impregnado su
        fisonomía intelectual desde su infancia, marcando incluso su propia
        politización. Sin embargo, la conciencia de que en el capitalismo
        avanzado la pervivencia de esos impulsos se había vuelto problemática
        lastraba también esta relación. Pues planteaba la pregunta de si «el
        concepto de cultura en el que uno creció no ha envejecido; si lo que hoy
        le sucede a la cultura de acuerdo con la tendencia general no es la
        consecuencia de su propio fracaso, de la culpa que cargó sobre sí al
        aislarse como una esfera particular del espíritu sin realizarse en la
        organización de la sociedad» (GS 10.2, 736 y s./653).


      El fracaso de lo que el joven Marx llamara la
        realización de la filosofía, que en Horkheimer se entiende como el
        alejamiento del horizonte de la revolución, en Adorno se suma a la
        recaída en la barbarie que señala el nombre de Auschwitz y aparece
        también como fracaso de la cultura. Pero, una vez que se constata ese
        fracaso, que comporta también una culpa, ¿qué sentido tenía persistir en
        la defensa de los potenciales del arte? Eso llevaría al Adorno maduro a
        volver críticamente sobre sus propias posiciones de juventud: «El
        concepto de lo radical, completamente trasladado a lo estético, tiene
        algo de ideología de distracción, de consuelo ante la impotencia real de
        los sujetos» (GS 10.1, 506/443). Y en una anotación privada, fechada en
        1960, llegaría a escribir: «La simple concentración de mi interés en la
        estética, que se corresponde con mi inclinación personal, tiene al mismo
        tiempo algo de evasión, de irresponsabilidad, de ideológico, incluso
        antes de todo contenido»
[22]. De hecho, Adorno mismo constata que en las
        sociedades del capitalismo de posguerra el significado del arte radical
        ya no era el mismo. Si «durante la Primera Guerra Mundial y antes de
        Stalin las concepciones avanzadas en el arte y en la política iban
        juntas» (ÄT, 376/334), las sociedades del «milagro económico» parecían
        haber hecho las paces con el arte pretendidamente rupturista. Incluso la
        gran industria alemana financiaba la pintura abstracta. Esa situación
        tenía ya poco que ver con la de quien –según sus propias palabras– había
        comenzado «a existir de manera consciente» en un momento en «que el arte
        debía ser a priori lo que históricamente no era en absoluto:
        políticamente de izquierdas» (ÄT, 376 y s./334). Estas re- flexiones,
        que el Adorno tardío formula en su inacabada Teoría estética, exigen
        clarificar el vínculo que su teoría crítica –marcada por un interés en
        la emancipación hasta ahora frustrado– mantiene con el ámbito artístico.


      

      EL ARTE COMO CAMPO DE BATALLA


      

      En las décadas que siguieron a su muerte,
        Adorno fue considerado fundamentalmente un esteta. Eso le aseguró una
        influencia –no siempre de signo positivo– en el ámbito de la teoría del
        arte, la estética y los estudios culturales, pero también favoreció el
        olvido de su teoría crítica de la sociedad. En efecto, la recepción de
        sus textos de estética y sus escritos musicales, sumada a su crítica de
        la industria cultural, llevó a que su pensamiento apareciera vinculado a
        una defensa de la «alta cultura burguesa» que no permitía hacer justicia
        a la especificidad de su posición; esta no se caracteriza por una
        apología del arte culto como una reserva inmarcesible de calidad y
        significado, sino por la búsqueda de un frágil contenido de verdad
        artístico en el seno de la falsedad social. Si el pensamiento de Adorno
        se articula desde la conciencia de la imbricación de civilización y
        barbarie, nada queda más lejos de sus planteamientos que el intento de
        salvaguardar una noción afirmativa de la cultura, que celebrara sus
        productos como un valor en sí mismo, como queriendo compensar que la
        lógica social del capitalismo avanzado los relegara a una función cada
        vez más residual.


      Al poco de regresar del exilio estadounidense,
        Adorno se extrañaba ante el clima cultural que persistía en Europa: «Aún
        no se ha corrido la voz de que la cultura en sentido tradicional está
        muerta, de que en el mundo actual se ha convertido en un conjunto de
        bienes culturales catalogados, entregados al consumidor y expuestos al
        desgaste a los que se les niega esa seriedad que hoy como ayer se les
        tributa en Alemania» (GS 20.2, 455/477). Ese fracaso de la cultura es un
        producto de la sociedad, y afecta tanto a su elemento «culto» como a la
        mal llamada «cultura de masas». Pero eso no excluye que en estas
        circunstancias pueda seguir habiendo obras logradas. En uno de los
        fragmentos publicados como paralipómena de la inacabada Teoría
          estética puede leerse: «La cultura es basura, y el arte, uno de
        sus sectores, algo serio en cuanto que manifestación de la verdad» (ÄT,
        459/410). Sin embargo, eso no implica que el arte esté en condiciones de
        ofrecer un ámbito al margen de la heteronomía social en el que pueda
        manifestarse aproblemáticamente el perfil de una vida no dañada; y
        tampoco permite afirmar que la experiencia del arte moderno ofrezca una
        salida a las aporías de la razón y el trabajo del concepto, ni tampoco
        un fundamento alternativo para la crítica
[23]. Los textos de Adorno
        argumentan más bien lo contrario. Desde sus escritos juveniles hasta el
        final de su obra, todo su pensamiento estético está formulado a
        contraluz de la pregunta de si un arte digno de tal nombre sigue siendo
        en absoluto posible en el seno de las sociedades del capitalismo
        avanzado. Ya en 1921, con apenas 18 años, un joven Wiesengrund-Adorno
        escribía: «El arte del momento se enfrenta a la cuestión de su
        supervivencia. Su necesidad amenaza con desteñirse en apariencia y, allí
        donde es proclamada, con quedar degradada a mera mentira» (GS 11,
        611/591). Esa problemática persiste inalterada en la frase con la que se
        abre la póstuma Teoría estética: «Ha llegado a ser evidente que
        nada referente al arte es evidente: ni en sí mismo, ni en su relación
        con la totalidad, ni siquiera en su derecho a la existencia» (ÄT, 9/11).
        La cuestión es: ¿está el arte en condiciones de sobrevivir a su
        integración en el ámbito socialmente organizado y pacificado que es la
        cultura en el capitalismo? Y, si es así, ¿a qué precio y de qué manera?


      Adorno es perfectamente consciente de que el
        arte no existe ni subsiste por sí mismo: tiene presupuestos que arraigan
        en la vida social. Ya en 1932 señalaba que, en las sociedades del
        capitalismo desarrollado, su función no era sino la de la mercancía (GS
        18, 729/762). Si en Teoría estética subraya el carácter dual de
        la obra de arte, que se revela tanto un hecho social como un fenómeno
        autónomo, habría que insistir en que incluso su relativa autonomía es un
        resultado de su condición como hecho social. Eso relativiza ya la
        pretensión misma de autonomía, que en sentido estricto sería ante todo
        apariencia, ilusión. En efecto, si las obras de arte lograron conquistar
        cierta independencia respecto a sus contextos de uso en los ámbitos
        religioso y político, y emancipar su dimensión propiamente estética de
        las demandas de sus mecenas y financiadores, fue a través de la división
        del trabajo y el carácter anónimo del mercado. Eso significa que la
        autonomía del arte no es una propiedad inherente del mismo, como una
        especie de «en sí» intemporal y al margen de la mediación social, sino
        que se ve posibilitada por la forma de la mercancía y la lógica del
        intercambio. Desde estas coordenadas, la defensa adorniana de la
        autonomía del arte se revela como algo plenamente dialéctico. De hecho,
        solo gracias a la cosificación pue- den las obras desarrollar
        autónomamente su forma, dar la espalda a la lógica social para poder
        articularse de acuerdo con su propia ley inmanente. Eso es un resultado
        de la modernidad tardía y del desarrollo del capitalismo. La aporía
        consiste en que en la sociedad burguesa el arte se ve integrado en un
        grado sin precedentes, pero es precisamente esa integración lo que
        posibilita su elemento de antítesis al capitalismo desarrollado:


      

      Al cristalizar como algo con un
        sentido propio en lugar de complacer a las normas sociales vigentes y
        acreditarse como algo «socialmente útil», el arte critica a la sociedad
        por su mera existencia, que por ello es condenada por los puritanos de
        todas las tendencias. No hay nada puro, completamente articulado de
        acuerdo con su propia legalidad inmanente, que no plantee una crítica
        silenciosa, denunciando la humillación que supone la condición hacia la
        que se dirige la sociedad del intercambio total: en ella todo es
        únicamente para otra cosa. Lo asocial del arte es la negación
        determinada de la sociedad determinada (ÄT, 335/298).


      

      En una lógica social permeada por la
        funcionalidad absoluta, en la que la expansión de la forma mercancía
        implica que todo objeto cuente ante todo como encarnación de algo
        abstracto –el valor– antes de contar por sí mismo, y por tanto que cada
        cosa sea antes «para otro» que «en sí», el arte aparece como la utopía
        de una ob- jetividad «inútil», es decir, sustraída a toda función
        heterónoma. Allí donde el arte se pone al servicio de necesidades
        inmediatas no beneficia a los seres humanos, sino al entramado social de
        funciones que reproduce la iniquidad: el capital como fin en sí mismo.
        Solo sustrayéndose al principio social de la utilidad absolutizada puede
        el arte preservar el potencial de un «uso feliz, el contacto con las
        cosas más allá de la utilidad o la inutilidad» (GS 10.1, 392/343). Si el
        arte autónomo logra hacer esto es porque sus productos no son meras
        «cosas», sino que se mueven en el ámbito de la apariencia. Esa
        apariencia es etérea, no está en condiciones de sustanciar la
        trascendencia que promete, pero permite tomar distancia de la realidad
        empírica y, con ello, de la lógica social vigente. De ahí la afirmación
        de Adorno: «Las obras de arte son el lugarteniente de las cosas que ya
        no estarían desfiguradas por el intercambio, de lo que no se ha echado a
        perder por el beneficio y la falsa necesidad de la humanidad degradada.
        En el reino de la apariencia total, la apariencia de su ser en sí es la
        máscara de lo verdadero» (ÄT, 337/300).


      Pero esa pretensión de sustraerse al reino de
        la utilidad, que es condición de su verdad, tampoco sale gratis al
        ámbito artístico. El precio que ha de pagar por ello consiste en que,
        desde el punto de vista práctico, su función social se vuelve
        crecientemente ornamental (GS 10.1, 379/332). El arte queda reducido a
        un mero objeto de contemplación, asumiendo usos a menudo compensatorios.
        Aquí se revela el carácter dialéctico de la autonomía: esta «no es un
        plus que vaya más allá de la sociedad, sino que es producida por ella y
        está imbricada en su entramado de culpa»
[24]. El hecho de que se sustraiga
        a la utilidad implica que el arte autónomo adquiere también un carácter
        fetichista que lo vincula con la ideología: pues, al distanciarse de la
        praxis, no puede importunar a la sociedad que lo horroriza (ÄT,
        335/298). Eso es lo que siempre había molestado a quienes apostaban por
        un arte efectivamente político. Estos entienden que la autarquía del
        arte, que es lo que le permite desarrollar su propia lógica inmanente al
        margen de las demandas de la sociedad heterónoma, lo amenaza a su vez
        con condenarlo a la esterilidad (ÄT, 459/410). Adorno era plenamente
        consciente de esa aporía, y sin embargo mantuvo su intento de
        salvaguardar la dimensión específicamente estética frente a los
        partidarios de un arte comprometido (GS 11, 409 y ss./393 y ss.). No
        obstante, los debates que enfrentan sus posiciones con los
        planteamientos estéticamente reaccionarios de György Lukács o con los
        más vanguardistas de Hanns Eisler y Bertolt Brecht, surgen mucho antes
        de que los frentes se anquilosaran en el espinoso escenario de la Guerra
        Fría. Especialmente el diálogo con Eisler, quien aspiraba a componer una
        música que pudiera tener una eficacia política y, sin embargo, no
        abjurara completamente de las conquistas de la escuela de Arnold
        Schönberg –del que el propio Eisler había sido un alumno aventajado–, es
        de- terminante para entender la posición de Adorno respecto a la
        relación entre arte y política, que se forja en un momento en el que la
        disputa entre emancipación y barbarie aún no se había resuelto. En
        efecto, entre 1925 y 1933, Eisler y Adorno optaron por dos vías
        distintas para responder al impasse social y político que
        asfixiaba los potenciales de la Nueva Música. Su confrontación es
        crucial para entender los impulsos que laten tras la estética de Adorno,
        pues es este escenario previo al nazismo, en el que radicalismo estético
        y radicalismo político aún podían converger, el que marca las lealtades
        de su pensamiento y le dota de su impronta específica.


      Las posiciones divergentes de Adorno y Eisler
        en materia esté- tico-política partían de una experiencia común: la que
        brindaba la conciencia de «la contradicción entre la producción musical
        avanzada y la falta de público»
[25]. Esa contradicción, de la que ambos
        fueron testigos al llegar a la escuela de Schönberg cuando ya había
        pasado su momento de mayor esplendor, revelaba que la Nueva Música había
        comenzado a recorrer una senda que trascendía lo que era factible en el
        marco de la sociedad burguesa. ¿Qué podía salir de ahí? Si el
        radicalismo de Adorno optó por llevar hasta las últimas consecuencias la
        lógica de desarrollo inmanente del material musical, sin hacer ninguna
        concesión al público –y por tanto apostó por persistir en dicha
        contradicción–, Eisler, que no tardaría en alejarse de Schönberg en
        favor de su militancia comunista, no permaneció insensible ante el
        aislamiento casi grotesco en el que se desarrollaba la música avanzada,
        que celebraba sus conciertos ante palcos casi desiertos: «Todo este
        ruido se lleva a cabo en una campana de cristal vacío, ningún sonido
        llega al exterior. Ante la falta de interés y participación de algún
        tipo de público, esta actividad vacía celebra orgías de
        consanguinidad»
[26]. Tal vez la Nueva Música de Schönberg, Berg y Webern
        hubiera logrado alcanzar un contenido de verdad, pero todo quedaba en un
        reducido círculo de músicos, críticos y agentes de conciertos. Por
        supuesto, no es que Eisler considerara que los intentos de aferrarse a
        los modelos ya periclitados de la música burguesa constituyeran una
        opción más deseable, pues solo producían composiciones que juzgaba
        perfectamente prescindibles. Al igual que Adorno, entendía que la
        descomposición de la cultura burguesa había socavado los fundamentos de
        la música y de su fun- ción social. Pero además asumía que una música a
        la altura de esa situación requería una comprensión nueva de su función
        social y su misión artística, que dejara atrás el lugar que le había
        sido asignado en la sociedad burguesa. Sin duda, la escuela de Schönberg
        había dado pasos cruciales desde el punto de vista técnico, pero no
        había logrado responder a la crisis de la situación social de la música.
        Por eso ya en 1925, con motivo del 50 cumpleaños del maestro, Eisler le
        había obsequiado con el apelativo de «compositor reaccionario»
[27]. Poco
        después, ya desde las filas del movimiento comunista, señalaría que el
        modo en que la Nueva Música volvía la espalda a los conflictos de su
        tiempo la condenaba a llevar «una existencia ficticia que solo puede
        mantenerse artificialmente»
[28]. A eso quería responder su trabajo
        compositivo: se trataba de dar vida a la Nueva Música desde un impulso
        político y artístico, que lograra superar su aislamiento a través de
        formas de composición que se abrieran a nuevos usos políticos.


      Esta apuesta de Eisler despertó el interés del
        joven Adorno, que –a pesar de la ruptura con el maestro– aún en 1927 le
        señalaba como «el auténtico representante de la joven generación de
        discípulos de Schönberg y uno de los compositores jóvenes más dotados en
        absoluto» (GS 18, 522/548). Lo cierto es que no era difícil reconocer un
        fondo de afinidad entre las inquietudes político-musicales de ambos. No
        en vano, entre 1925 y 1929, Adorno saludaría en tres críticas otras
        tantas composiciones de Eisler. En la última de ellas, dedicada a la
        composición Zeitungsauschnitte, op. 11, Adorno elogiaba la
        interesante tentativa de una obra para canto y piano que partía de la
        creciente imposibilidad de la lírica en las condiciones de vida
        capitalistas y trataba de extraer las consecuencias de ello. En efecto,
        en un momento en el que las relaciones sociales tenían una primacía casi
        absoluta sobre la vida individual, la posibilidad de expresión subjetiva
        de la que toda lírica vive parecía socavada de antemano. Por eso Eisler
        optaba aquí por lo que Adorno denomina una «lírica negativa», que sitúa
        irónicamente recortes de periódico y anuncios matrimoniales «en el lugar
        que la lírica debería ocupar y ya no ocupa, del mismo modo que se pegan
        carteles electorales en el zócalo vacío de un monumento que se ha
        retirado» (GS 18, 524 y s./551). Su crítica no dudaba en reconocer que
        «la fuerza central de las canciones reside en su tono: al mismo
        tiempo sumamente dife- renciado […] y concentrado en una voluntad que
        trasciende al arte: cambiar el mundo» (GS 18, 527/553).


      Esta admiración por los logros compositivos de
        Eisler persistiría aún intacta en la década de los sesenta, después de
        que las diferencias políticas y la Guerra Fría hubieran alejado sus
        posiciones; todavía entonces subrayaría el carácter «formidable» de esta
        composición y de otros coros anteriores a 1933, que consideraba «una
        verdadera contrapartida musical a George Grosz»
[29]. Pero en su reseña de
        los Zeitungsauschnitte Adorno había señalado también un
        peligro, y era que Eisler parecía tender a sacrificar la diferenciación
        de la composición en aras de su comprensibilidad. El riesgo era que los
        medios técnicos y musicales quedaran por detrás del nivel alcanzado por
        el lenguaje de la Nueva Música, pudiendo llegar a convertir «una actitud
        políticamente revolucionaria en estéticamente reaccio- naria» (GS 18,
        527/553). Ya en 1929 Adorno constataba que la fuerza de las
        composiciones de Eisler venía «de la política, no de la reflexión
        estética» (GS 18, 524/550), y veía aquí el problema que había de
        dirimirse en sus obras futuras. Se trataba, además, de una cuestión que
        no afectaba solo al nivel de la composición, sino que también tenía
        repercusiones de teoría social: pues implicaba sacrificar el desarrollo
        inmanente de la música –que para Adorno correspondía al movimiento
        objetivo de la sociedad– con el propósito de facilitar las condiciones
        para su recepción y consumo en la sociedad vigente.


      De hecho, en el momento en el que Adorno
        escribe esta crítica las diferencias entre ambos ya se estaban haciendo
        evidentes. Eisler había entrado en el movimiento de la música de los
        trabajadores, que apostaba por una música comunitaria dirigida al
        proletariado. Esa opción respondía a la convicción de que «con las
        experiencias y los medios artísticos de la burguesía el proletariado ha
        de crearse una música proletaria»
[30]. Eso no podía sino chocar con los
        planteamientos de Adorno. De hecho, su reconocimiento de los Zeitungs­
          auschnitte tenía que ver con un intento de reforzar las
        tendencias en el propio Eisler que se oponían a esa postura. Por ello
        había ensalzado su «lírica negativa», en cuanto que movilizaba el
        «anhelo rebelde de inmediatez humana», a la vez que asumía la
        imposibilidad de postular «un arte comunitario sin comunidad» (GS 18,
        525 y 524/551 y 550). Para Adorno la lógica de socialización capitalista
        producía atomización, y en ella toda inmediatez de la comunidad humana
        se revela impotente, cuando no ficticia, ideológica o compensatoria (GS
        18, 750/782). «No puede adoptarse el punto de vis- ta del colectivo
        cuando este no es sustancial»[31]. Eisler, sin embargo, estaba optando
        cada vez más por una música colectiva y comunitaria, y lo hacía
        aspirando a generar una nueva relación con el ámbito musical que no
        fuera ya meramente contemplativa, sino que enfatizara en su dimensión
        «de uso»; en lugar de ciclos de Lieder, componía coros para el
        movimiento obrero y baladas críticas, a menudo también en colaboración
        con Brecht. Es en este punto donde las divergencias entre ambos se
        volvían palpables. En la apuesta de Eisler por una «música politizada»,
        Adorno veía confirmados sus temores de que el nivel técnico de la
        composición se sacrificara para ajustarlo a las demandas y expectativas
        del público. Eso tenía también un componente político: implicaba asumir
        que la «conciencia de clase» proletaria y rompedora, con la que se
        quería conectar en aras de la transformación social, era algo ya «dado»
        en la socialización espontánea del capitalismo, y no algo que hubiera
        que construir. De ahí que Eisler pasara por alto que los requisitos a
        los que se ajustaba esta música, «cantabilidad, sencillez, eficacia
        colectiva», estaban «necesariamente vinculados a un estado de conciencia
        totalmente oprimido y sometido por la dominación de clase», de modo que,
        «si se orienta la producción musical de acuerdo con él, se convierte en
        un lastre para la fuerza productiva de la música» (GS 18, 751/783). Por
        eso Adorno sostenía que las concesiones a las preferencias de la
        audiencia, que arraigaban en condiciones sociales, hacían un flaco favor
        a la lucha contra la dominación. Si bien reconocía que las composiciones
        políticas de Eisler podían ser eficaces como agitación –más tarde
        señalaría que hasta sus coros de agit-prop la música no había
        sido capaz de odiar[32]–, consideraba que, como composiciones musicales,
        pagaban un precio demasiado alto por ello. Sin duda valoraba el intento
        de poner en conexión los logros compositivos de la escuela de Schönberg
        con impulsos políticos y musicales ajenos a ella; pero consideraba que,
        «para que esta conexión fuera fructífera, la música de uso debería
        encontrar su dialéctica: no debería ajustarse pasiva y unilateralmente
        al nivel de conciencia del consumidor, ni siquiera del proletario, sino
        intervenir activamente en la conciencia desde su misma configuración»
        (GS 18, 752/784).


      Esto nos lleva a la noción específicamente
        adorniana de lo que es el arte político. Pues Adorno asume que, si
        quiere ser emancipadora, la lucha por la transformación social no puede
        erigirse sobre los estigmas con que la dominación vigente marca a los
        seres humanos; estos son una manifestación de cómo el orden social
        denigra los potenciales humanos, y por tanto precisamente de aquello que
        habría que superar. En consecuencia, sacrificar el nivel de
        diferenciación alcanzado en la música para convertirla en un instrumento
        de la lucha revolucionaria perjudica a la música y no favorece la causa
        de la transformación social. Tiende a someter la dimensión
        específicamente musical a la lógica del efecto –lo que implica capitular
        ante el orden social–, y así menoscaba la ratio inmanente del lenguaje
        artístico, su potencial de verdad, que ya no se despliega desde sus
        propios criterios estéticos, sino que se pliega a las expectativas del
        público consumidor. En cambio, la música radical de la escuela de
        Schönberg no regalaba nada al oyente: exigía «una escucha activa y
        concentrada, una atención agudísima a la pluralidad de lo simultáneo,
        renunciar a las muletas de una escucha que ya sabe lo que viene después,
        una percepción intensa de lo único, de lo específico, y la capacidad de
        captar con precisión unos caracteres que a menudo cambian muy deprisa y
        su historia sin repeticiones» (GS 10.1, 152/134). Pese a todo, Adorno
        creía que esta música podía hacer un mejor servicio a la emancipación,
        precisamente porque favorecía una conciencia más avanzada y despierta;
        de ahí que afirmara: «El arte organizado de forma densa, sin lagunas y
        plenamente sensualizado mediante toda su fuerza consciente es de difícil
        realización. Pero encarna la resistencia contra la indecible presión que
        lo meramente existente ejerce sobre lo humano. Representa lo que un día
        podríamos llegar a ser» (GS 11, 125/121). Antes que promover actitudes
        explícitamente políticas, este modelo de arte consecuente vehicula una
        actitud de resistencia frente al carácter expansivo de una lógica social
        que somete sin miramientos la existencia individual; su único mensaje es
        la oposición a un conformismo que denigra al ser humano: «no volverse
        tonto, no dejarse engañar, no ser cómplice» (GS 11, 125/121). Por eso,
        allí donde Eisler optaba por la politización de la música, Adorno toma
        partido por llevar la autonomía artística hasta las últimas
        consecuencias (GS 18, 401 y s./416 y s.). Desde luego, no ignoraba que
        ni la música ni el arte radical podían rebasar por sí mismos la realidad
        socio-histórica en la que arraigaban, pero creía que tenían que llevar
        su lógica inmanente hasta el final. Sin duda, persistir en la autonomía
        del arte conducía necesariamente a aporías, pero renunciar a su
        desarrollo inmanente tampoco ofrecía salida alguna a la aporética
        situación del arte. Por eso, si el arte radicalmente consecuente se
        encontraba aislado y resultaba lejano a los intereses del público, esa
        situación no debía intentar subsanarse desde el punto de vista estético,
        pues el divorcio entre el desarrollo artístico y la conciencia del
        público se basaba en una contradicción que era en último término social
        (GS 18, 30 y s./31 y s.).


      Con todo, Adorno era también consciente de las
        flaquezas de esa posición. Él mismo reconoce que «la separación del arte
        respecto a la realidad pone en peligro al arte mismo. Pues, incluso
        cuando el arte persevera en sí, amenaza con volverse ideológico: tan
        insulsamente pequeñoburgués como para contentarse consigo mismo, olvidar
        su sustento en una función humana y en último término petrificarse en un
        mal decoro» (GS 18, 830/865 y s.). Esta problemática revela el momento
        de verdad de posiciones como la de Eisler. La propia alternativa entre
        autonomía y compromiso revelaba la herida social que atravesaba al arte.
        Pues, si la insistencia en la autonomía tiende a convertir el arte en
        mero fetiche –«como jugueteo ocioso de aquellos que de buena gana se
        pasarían durmiendo el diluvio que amenaza» (GS 11, 409/393)–, la opción
        por el compromiso es un intento desesperado de escapar a la propia
        inmanencia artística que socava sus propias bases (ÄT, 459/410). De ahí
        que, aún en la década de los sesenta, Adorno constatara: «Eisler tiene
        razón desde fuera, frente a la religión del arte, pero ese tener razón
        se vuelve con- tra su propio arte, ya que este solo es posible en la
        seriedad que él mismo comprendió y ridiculizó»[33].


      Sin duda, la intransigencia del arte
        radicalmente autónomo que prefiere atrincherarse en su propio hermetismo
        antes que adaptarse a la lógica social de la comunicabilidad tiene un
        momento asocial (GS 10.1, 237/207); pero un arte que, en las condiciones
        del capitalismo avanzado, se resigne a quedar degradado a mero
        pasatiempo para el tiempo de ocio, sometiendo la existencia tanto más
        férreamente a la lógica vicaria del trabajo heterónomo (GS 10.1,
        153/135), se encontraba en una situación aún menos deseable. No hay
        salida de esta aporía, que es en el fondo social. Eisler y Adorno
        reconocieron el problema, optando por dos respuestas antitéticas: si el
        primero buscaba resolver la contradicción en la realidad, mediante la
        lucha política, el segundo llamaba a insistir en el terreno estético,
        llevando la contradicción hasta sus últimas consecuencias. A largo
        plazo, ninguna de las dos opciones saldría victoriosa. Con todo, en las
        adversas condiciones del exilio ambos volverían a acercarse, y acabarían
        por escribir juntos un libro como Composición para el cine[34].
        Aquí el interés común en las posibilidades de emplear la música avanzada
        en nuevos espacios, más allá de las salas de conciertos, pesó más que
        las diferencias políticas; al menos hasta que la Guerra Fría volvió a
        abrir una brecha entre ellos. Pues, más allá de sus discrepancias, lo
        que hermanaba a Adorno y Eisler era su socialización estético-política
        en una época ya lejana que aún en la segunda posguerra despertaba «el
        sueño de una vida no reglamentada, la sensación de que por un breve
        lapso de tiempo todo estaba abierto, todo era posible» (GS 18, 548/575).


      Durante toda su obra, Adorno se mantendría
        fiel a los impulsos de una música y un arte que había sondeado nuevos
        territorios estéticos como aspirando a respirar –según una fórmula de
        Schönberg– «aire de otros planetas». Era eso, y no la defensa de la alta
        cultura, lo que le impulsaba a insistir una y otra vez en la defensa de
        los potenciales transformadores de un arte consecuente, que cobraban
        toda su vigencia en un mundo crecientemente integrado. Sin duda, ese
        arte hacía frente a cada vez más dificultades para poder seguir
        adelante, y todo en la lógica social del capitalismo avanzado parecía
        socavar de antemano la posibilidad de un arte articulado tan solo desde
        sí mismo. De hecho, para quienes han de vivir en esta sociedad, todo
        aquello que –como el arte– excede el ámbito de la reproducción de la
        vida y no sirve a las necesidades más inmediatas resulta en buena medida
        «superfluo»; no está claro en nombre de qué puede seguir reclamándose el
        derecho a existir de un arte autónomo y libre en un mundo en el que,
        pese al enorme desarrollo de las capacidades productivas, persisten el
        hambre, el sufrimiento evitable y nuevas cotas de heteronomía. En
        efecto, en vista de «la penuria que se perpetúa de forma absurda, la
        barbarie que se reproduce de manera ampliada y la amenaza omnipresente
        de catástrofe total», existen buenos motivos para desconfiar de los
        fenómenos que se desentienden de los intereses más crudos y materiales
        (ÄT, 362/321 y s.). A la luz del mundo que había hecho posible algo como
        Auschwitz, y en el que cosas semejantes seguían siendo factibles, no
        cabía mantener «una relación intacta con el ámbito estético» (GS 10.2,
        506/443). Con todo, Adorno insistía: «Solo a una humanidad apaciguada se
        le moriría el arte; su muerte hoy, tal como amenaza, sería únicamente el
        triunfo de la mera existencia sobre la mirada de la conciencia que se
        atreve a ofrecer resistencia» (GS 12, 24/23). Esto ha de entenderse
        bien: esa resistencia no es capaz de torcer el curso del mundo; a ese
        nivel, el arte es impotente. Sin embargo, en el estremecimiento que
        producen las obras de arte logradas se pueden romper los muros del
        sujeto monadológico: a través de una experiencia no conceptual se logra
        «la irrupción de la obje- tividad en la conciencia subjetiva» (ÄT,
        363/322 y s.). Ese es el po- tencial de resistencia que el arte ha
        preservado en la sociedad falsa, y que le permite erigirse como lenguaje
        del sufrimiento, «escritura inconsciente de la historia, anamnesis de lo
        derrotado y reprimido, tal vez de lo posible» (ÄT, 384/341). A ello se
        aferraría Adorno hasta el final de su vida. Sin duda, la inquebrantable
        fidelidad a las intui- ciones que su pensamiento había desarrollado en
        defensa de las po- siciones del arte moderno radical llevó a que la
        vigencia de una parte de su pensamiento estético pereciera con él[35]. Al
        mismo tiempo, como ha señalado Robert Hullot-Kentor, el propio Adorno
        era consciente de esta situación, y tal vez persistiera en ella con
        buenos motivos. «Si la filosofía solo persiste porque se dejó pasar el
        momento de su realización […], la estética […] solo se mantiene en vida
        porque el arte ha sido completamente malentendido. El momento de
        realización del arte también se dejó pasar. Ese momento ha de
        recuperarse o, de lo contrario, ha de comprenderse lo que significa esa
        pérdida»[36]. Así es como la estética de Adorno nos devuelve, una vez más,
        a su noción de teoría crítica como ciencia del duelo. Si el arte aparece
        en su obra como lugarteniente impotente de una sociedad tal vez venidera
        –menos dañina, menos asfixiante, capaz de poner fin a la heteronomía–,
        esa función es también un memento de la fallida transición de la
        filosofía a la praxis.


      

      TEORÍA CRÍTICA Y PRAXIS


      

      «Desde que se ha abandonado la utopía y se
        exige la unidad de teoría y praxis nos hemos vuelto demasiado prácticos.
        El miedo a la impotencia de la teoría ofrece el pretexto para entregarse
        al proceso de producción omnipotente y admitir así plenamente la
        impotencia de la teoría» (MM, 49/49). Difícilmente podía imaginar
        Adorno, que había escrito estas líneas en el exilio californiano, que,
        menos de un cuarto de siglo más tarde, una joven generación de
        estudiantes politizados, crecida en la Alemania occidental del milagro
        económico y en buena medida influenciada por su propia reflexión, iba a
        reprocharle la supuesta incoherencia de quien se limita a pensar
        críticamente, pero sin comprometerse de manera activa con la praxis
        transformadora. ¿No contradecía eso el impulso motor de la teoría
        crítica? El propio Horkheimer había señalado en una conversación con
        Adorno, ya en 1956, que «es nuestro maldito deber y obligación casar el
        pensamiento con la praxis correcta» (HGS 19, 59). Y todavía en 1968,
        cuando el movimiento de protesta alemán ya había alcanzado su apogeo,
        reconocía que intentar «extraer de la teoría crítica consecuencias para
        la acción política es el anhelo de aquellos que se la toman en serio»
        (HGS 3, 14). Ciertamente, tampoco faltan pasajes en los que Adorno mismo
        se mostrara plenamente consciente de las insuficiencias de una teoría
        que se satisface en sí misma, admitiendo que su falta de contacto con la
        praxis política representa una verdadera mutilación: «Hasta la reflexión
        más radical sobre el propio fracaso tiene el límite de que solo es
        reflexión, de que no transforma la existencia de la que es testimonio el
        fracaso del espí- ritu. Por eso la crítica inmanente no puede quedarse
        apaciguada en su propio concepto» (GS 10.1, 27 y s./23). En efecto, sus
        textos insisten a menudo en que, ante un mundo que a cada instante se
        revela partero potencial o efectivo de la barbarie, la actitud neutral y
        meramente contemplativa se ha convertido en un «escándalo sanguinario»
        (GS 11, 46/47). Entonces, ¿a qué responde la distancia escéptica que
        mantuvo frente a la praxis política, que al final de su vida le llevó al
        conflicto con sus estudiantes politizados? Pese a todas las diferencias,
        no hay duda de que Adorno en buena medida simpatizaba con las protestas
        estudiantiles (cfr. GS 20.1, 308 y ss./401 y ss.); no faltan testimonios
        de que consideraba los movimientos de politización de finales de los
        sesenta como un síntoma de que la tendencia a una integración total en
        las sociedades del capitalismo avanzado no iba a ser tan sencilla e iba
        a encontrar resistencias (ES, 101/82). Y tampoco dudaba en señalar que,
        para los movimientos reaccionarios alemanes, los estudiantes habían
        ocupado el lugar que antaño ocuparan los judíos[37]. Lo que suscitaba sus
        reservas era más bien el riesgo de que el impaciente radicalismo de los
        estudiantes, ciego a la situación efectiva, pudiera acelerar procesos
        autoritarios y de involución social, pero también comportar momentos de
        regresión subjetiva (GS 10.2, 773 y s./687 y s.)[38]. Por eso, entender
        las razones de esta supuesta abstinencia frente a la praxis requiere
        detenerse en sus argumentos sobre la relación entre teoría, política y
        transformación social.


      A primera vista, la postura de Adorno puede
        resultar irritante, casi propia de quien defiende obstinadamente su
        derecho a operar desde una torre de marfil: «La distancia de la praxis
        le resulta sospechosa a todo el mundo. Se desconfía de quien no quiere
        pasar a la acción, ensuciarse las manos, como si la aversión a ello no
        fuera legítima y solo se hubiera deformado con el privilegio» (GS 10.2,
        794/707). Sin embargo, la relación entre teoría y praxis no puede
        encararse como un fenómeno aislado, sino que solo adquiere sentido en el
        marco de una visión de conjunto de la vida social. Eso cambia la
        comprensión del problema, y revela que la primacía de la praxis sobre la
        reflexión no es solo una reivindicación de quienes reclaman la urgencia
        de una política transformadora, sino también uno de los rasgos efectivos
        del proceso ciego que rige la vida en el orden vigente. Pues la
        reproducción de las formas sociales de dominación y sometimiento no
        requiere conciencia alguna, y sin embargo ciertamente necesita de
        implicación activa: todo en ella es dinamismo, acción incluso frenética,
        compulsiva, participación diligente en todo el ajetreo que implica el
        intercambio de mercancías y la lógica de la competencia, así como en las
        formas sociales de trabajo y consumo. Y praxis es también la
        reproducción casi refleja de las respectivas posiciones en los
        diferentes ejes de dominación; los individuos apenas toleran que se les
        recuerde esa situación: bastante tienen ya con salir a flote. Sin
        embargo, a través de toda esa acción y de todas las transformaciones que
        exige constantemente la expansión de la lógica económica en extensión y
        en intensidad, lo único que se reproduce es lo mismo de siempre. Más
        allá de eso, la acción individual de los sujetos es socialmente
        irrelevante, con lo que su espontaneidad se revela inane (GS 10.2, 764 y
        s./680). De acuerdo con Adorno, es esa inercia ciega que rige las formas
        de acción social y condena a los seres humanos a la impotencia efectiva
        lo que suscita todos los recelos frente a la distancia de la mala praxis
        que implica la actitud reflexiva: «Quien solo piensa, quien se sustrae a
        ello, es débil, un cobarde, virtualmente un traidor» (GS 10.2, 795/707 y
        s.). De hecho, la participación ciega y frenética en las malas inercias
        de la lógica social vive de la creciente desproporción entre el aparato
        social y los individuos debilitados que dependen de él; esa es
        precisamente la condición pseudonatural de la vida social que la actitud
        reflexiva y crítica aspiraba a quebrar. Pues «la estupidez no es una
        cualidad natural, sino algo socialmente producido y reforzado» (MM,
        119/110). En este sentido cabría variar aquí una vieja formulación de
        Walter Benjamin (BGS II, 494): aunque la conciencia no sea necesaria
        para erigir ciertas formas de dominación social, sin duda es necesaria
        para poder derribarlas.


      En este punto, no hay que perder de vista que
        el concepto de praxis al que Adorno se aferra es verdaderamente
        enfático, y no puede confundirse con cualquier forma de acción política.
        En la citada conversación con Horkheimer lo planteaba con toda claridad:
        «Con praxis queremos decir que uno se toma en serio la idea de que el
        mundo debe transformarse de raíz. Eso debe mostrarse tanto en el
        pensamiento como en la acción. Lo práctico está en lo distinto, el mundo
        debe cambiar» (HGS 19, 61). Esta noción de praxis remite a la acción
        consciente que derriba la configuración de las relaciones sociales que
        somete la vida a una condición de heteronomía, en primer lugar la lógica
        de reproducción del capital. Pero, hasta que eso se produzca, la praxis
        no podrá prescindir de la teoría, pues seguirá siendo un producto del
        reino de la necesidad, de la lucha por la supervivencia, de la ausencia
        de libertad (GS 10.2, 762/678). Con todo, el modo en que se plantea el
        vínculo entre teoría y praxis no debe llevar a error. No se trata de que
        la teoría haya de fundamentar la acción transformadora u ofrecer
        instrucciones concretas sobre cómo actuar; eso implicaría reproducir la
        asunción de que el pensa- miento domina la realidad, y de que por tanto
        los intelectuales han de marcar el camino y pastorear a las masas. Al
        contrario: «ni la teoría puede ponerse al servicio de la práctica ni la
        práctica puede entenderse como aplicación de la teoría»[39]. En este
        sentido la teoría crítica se mantiene fiel a una vieja noción de Marx
        (MEW 1, 345): el pensamiento es tan solo un momento de las luchas
        históricas y, antes que señalar o justificar un curso de acción, está
        llamado a clarificar el sentido de la propia lucha. Eso implica respetar
        el curso autónomo de la praxis emancipadora, que no puede imponerse a
        sus sujetos desde fuera o determinarse desde el pensamiento; este solo
        puede ofrecer un conocimiento de la realidad y sus relaciones de fuerzas
        y acompañar a la praxis con actitud reflexiva. Pero de aquí se deriva
        también que la posibilidad de que la teoría pueda incidir en la
        realidad, de que lo que capte como errado en el mundo pueda ser
        subsanado de hecho, no depende de la teoría misma. Si hasta el fracaso
        de las Revoluciones de 1848 Marx había podido suponer aún la unidad de
        teoría y praxis –marcada por la urgencia de una situación que se
        presentaba como un «ahora o nunca» (GS 10.2, 781/694)–, a mediados del
        siglo XX nada permitía ya sostener esa confianza. No había un sujeto
        capaz de incidir en la historia con el que se pudiera conectar, y las
        sociedades del capitalismo avanzado parecían cada vez más graníticas,
        perfectamente integradas pese a toda su negatividad. Eso exigía
        convertir el bloqueo de la praxis en motivo de reflexión. Adorno es
        perfectamente consciente de que esta situación pone al pensamiento
        crítico en una posición problemática: pues la imposibilidad de la praxis
        que se derivaría de la teoría conculca hasta cierto punto el sentido de
        esta, la reduce a la impotencia. Pero al mismo tiempo, allí donde se
        suspende la actividad reflexiva y teórica, «la praxis queda dañada y,
        por tanto, es anhelada, desfigurada, desesperadamente sobrevalorada» (GS
        10.2, 760/676). De la dolorosa conciencia de ese divorcio entre teoría y
        praxis trata de huir un accionismo que rechaza impacientemente toda
        reflexión teórica para volcarse en tentativas de acción inmediata; eso
        es lo que Adorno detecta en la actitud de una parte del movimiento
        estudiantil a finales de los sesenta, y a ello se refiere su crítica de
        lo que denomina «pseudoactividad».


      La pseudoactividad es una búsqueda desesperada
        de enclaves de acción inmediata en una sociedad crecientemente compacta,
        en la que nada escapa a la mediación universal. Adorno la interpreta
        como un intento de evitar enfrentarse a la frustración que produce el
        vago presentimiento de la dificultad que comporta transformar unas
        relaciones sociales que se imponen sobre los individuos de forma
        coactiva. Sus partidarios se han percatado de que la teoría –incluso si
        acierta– no tiene efecto directo en la práctica, y por eso esgrimen
        contra ella el momento de la espontaneidad subjetiva. Pero la
        pseudoactividad es «espontaneidad mal dirigida» (GS 10.2, 652/579),
        lastrada por la impotencia ante la presión socializadora del mundo
        administrado. El más que legítimo impulso a actuar frente a una
        injusticia flagrante –por ejemplo, el empleo de napalm contra la
        población civil en Vietnam– deja paso a la necesidad de hacer cualquier
        cosa con tal de no quedarse de brazos cruzados. Por ello, pese a su
        aparente radicalidad, el gesto pseudorrevolucionario de la acción di-
        recta parece más dirigido a compensar la propia impotencia que a surtir
        un efecto real; de esta manera se ajusta perfectamente a la
        desproporción en las relaciones de fuerza, que pone de manifiesto la
        imposibilidad de una revolución espontánea: «En relación con el poder
        real, que apenas siente unas cosquillas, el accionismo es irracional»
        (GS 10.2, 773/687). El culto de la acción que no tolera la reflexión
        teórica corre el riesgo de perder todo contacto con su objeto: la
        sociedad que habría que transformar. De aquí surge la sospecha de que la
        movilización, al margen de lo que pueda conseguir, pasa a ser el
        verdadero fin de la actividad política; la llamada a solidarizarse con
        causas perdidas, o incluso a sacrificarse en su nombre, no avanza un
        solo paso en dirección a la emancipación. Más bien sugiere que la
        insistencia en la praxis funciona ante todo como un desahogo ante una
        situación sin salida. «Quienes están encerrados buscan desesperadamente
        salir. En esas situaciones ya no se piensa, o se hace a partir de unos
        presupuestos ficticios. En la praxis absolutizada solo se reacciona, y
        por eso se reacciona mal» (GS 10.2, 796/709). En último término, el
        culto de la acción inmediata socava las propias bases de la oposición al
        orden vigente y acaba por favorecer la resignación: pues desiste de
        salvaguardar la posibilidad de una praxis digna de tal nombre a través
        de la reflexión crítica. Si no parece haber una instancia capaz de poner
        fin a una lógica social destructiva e inicua, la posibilidad de una
        transformación efectiva de la realidad depende de «una conciencia plena
        y no disminuida del bloqueo de la praxis»[40]. El pensamiento
        «debe analizar las causas y extraer las consecuencias. De él depende que
        la situación no se acepte como definitiva. Si puede transformarse, en
        todo caso, será a través de una comprensión no disminuida. El salto a la
        praxis no cura al pensamiento de la resignación mientras se pague al
        precio del conocimiento secreto de que así no funciona» (GS 10.2,
        796/709). Esta situación es la que habría llevado a Adorno –ya antes del
        movimiento estudiantil– a reformular irónicamente una célebre
        observación del joven Marx: «No solo la teoría, también su ausencia se
        convierte en una fuerza material en cuanto prende en las masas» (GS 8,
        214/199).


      «La praxis sin teoría, por debajo del estado
        más avanzado del conocimiento, ha de fracasar» (GS 10.2, 766/681). En
        efecto, ¿cómo es posible llegar sin reflexión teórica a una praxis no
        represiva, o a un equilibrio satisfactorio entre espontaneidad y
        organización? (GS 10.2, 777/690 y s.). La actividad teórica e
        intelectual debe acompañar a los movimientos políticos; si quiere ser
        emancipadora, la transformación requiere todo el trabajo de la
        conciencia. Con todo, quien mide la teoría por su rendimiento práctico
        inmediato restringe y mutila la potencia del pensamiento. Al fin y al
        cabo, tampoco El capital de Marx ofrece programa de acción
        alguno. Lo que despliega es una interpretación de la lógica que rige el
        movimiento de la sociedad capitalista moderna y una crítica de los modos
        hegemónicos de inteligirla: no propone una salida, sino que analiza sin
        miramientos aquello que habría que transformar. A ese modelo se mantiene
        fiel la teoría crítica de Adorno. Pero esta, al mismo tiempo, quiere ir
        también más allá de Marx. Como advierte que las formas del conocimiento
        y las de la sociedad que se ha de transformar se encuentran mediadas,
        toma conciencia de la dimensión política del pensamiento mismo. En
        efecto, la teoría que aspira a la identidad del sistema, desplegando
        rigurosamente sus cadenas deductivas a partir de los ideales de
        necesidad y universalidad, se hace cómplice de la dominación (MM,
        172/157). Por eso señala Adorno que «el pensamiento dialéctico es un
        intento de romper la coerción de la lógica con sus propios medios» (MM,
        171/156). Cuando el concepto iguala lo diferente procede en analogía con
        la abstracción de lo particular, de los valores de uso, que opera en la
        forma de la mercancía. Por ello, si el principio del intercambio que
        rige la lógica social inicua se introduce incluso en la forma del
        pensamiento, la teoría crítica habrá de buscar un conocimiento que pueda
        rebasar la lógica de la dominación.


      Es aquí donde la teoría crítica de Adorno va
        más allá de las de Horkheimer o Marcuse, y se vuelve reflexiva sobre las
        implicaciones políticas de la forma misma del pensamiento. Su crítica
        del principio de identidad, por ejemplo, no solo señala que este subsume
        lo particular bajo lo general, sino también que cercena en la realidad
        lo posible; al hacerlo, empatiza con un sistema social cada vez más
        hermético, que apenas deja resquicios para imaginar una situación mejor
        (HGS 19, 70). De ahí el impulso político que tiene en Adorno la crítica
        de la ontología y el positivismo: estos reducen la realidad a lo que es
        el caso, y por tanto no pueden entenderse al margen de categorías como
        segunda naturaleza, cosificación o fetichización[41]. En cambio, para
        Adorno, «lo que es es más de lo que es» (ND, 164/155); por eso
        «dialéctica significa intransigencia frente a toda cosificación» (GS
        10.1, 26/22). No se trata de limitarse a ordenar o a clasificar lo
        fáctico, sino de llegar a un pensamiento que no se agote en la mera
        reproducción de lo que hay[42]. «Mientras no se interrumpa, [el
        pensamiento] se aferra a la posibilidad. Su elemento insaciable, su
        aversión a dejarse despachar, se niega a la estúpida sabiduría de la
        resignación» (GS 10.2, 798/710). Toda la obra de Adorno, así como su
        insistencia en el momento expresivo del pensamiento frente al puramente
        lógico o deductivo (ND, 29/28), está vinculada a la búsqueda de una
        forma de conocimiento que no reproduzca el dominio, sino que, a partir
        del contacto con las cosas, sea capaz de revivir la espontaneidad, la
        conciencia y la posibilidad de una vida menos dañada; en este sentido
        entiende la teoría como una forma de praxis (GS 10.2, 761/677). Si su
        pensamiento no se da por satisfecho con analizar el todo social y sus
        tendencias evolutivas y se detiene a interpretar fenómenos singulares
        –desde pequeños gestos cotidianos hasta usos lingüísticos o partituras
        musicales–, es porque asume que la posibilidad de trascender el orden
        vigente no depende solo de los potenciales que este desarrolla, sino
        también de los elementos inasimilados e inasimilables en su lógica de
        movimiento, de «aquello que parece inesencial, extraviado y grotesco en
        su impotencia» (MM, 172/157). De ahí su interés en volver elocuente lo
        «petrificado y enmudecido, cuyos matices son tanto huellas de la
        violencia como mensajes secretos de una posible liberación» (GS 8,
        194/181). En este sentido se afirma que «“toda cosificación es un
        olvido” y crítica significa, en realidad, tanto como recuerdo, es decir,
        remover en los fenómenos cómo llegaron a ser lo que son y, de este modo,
        percatarse de la posibilidad de que podrían haber sido de otro modo y de
        que pueden ser de otro modo» (ES, 250/196).


      Con todo, esta insistencia en la dimensión
        política de la teoría misma, que intenta subvertir su propia imbricación
        en las relaciones de dominación y sometimiento y salvaguardar la
        posibilidad de una realidad distinta, no implica fetichizar la reflexión
        teórica como si fuera algo autosuficiente. Adorno es bien claro en este
        sentido: «La praxis se ve aplazada y apenas puede esperar; de ello se
        resiente también la teoría» (ND, 242/228). Pero el bloqueo de la praxis
        ofrece a su vez «al pensamiento un respiro que sería un crimen práctico
        no aprovechar» (ND, 243/228). Por eso ha señalado José Antonio Zamora
        que «solo como ese respiro es la teoría el lugarteniente de la libertad
        en medio de la no libertad». Su cometido es la «crítica de la praxis
        falsa», también en el pensamiento, «y el desve- lamiento de esa figura
        de la praxis que hoy está bloqueada. En virtud de la praxis no se puede
        renunciar a la teoría»[43]. En efecto, si los modelos vigentes de
        pensamiento y de praxis están imbricados en la perpetuación de la
        dominación de la naturaleza y la lucha por la autoconservación, la
        praxis verdadera consistiría en romper ese círculo. En este sentido la
        insistencia en el bloqueo de la praxis no debe tampoco entenderse, en la
        línea de cierto marxismo, como si el paso a una sociedad mejor
        dependiera únicamente de que las condiciones objetivas estuvieran
        «maduras». Quien se hace cargo del exceso de sufrimiento real no puede
        esperar. Por ello Adorno señala una y otra vez que, en el nivel de
        desarrollo de las capacidades productivas del capitalismo avanzado, las
        condiciones para una sociedad liberada de las carencias materiales más
        básicas ya están dis- ponibles (GS 8, 585/542). Lo que faltaba era un
        sujeto capaz de hacerse valer en la historia y quebrar las relaciones
        sociales que impiden hacer realidad lo posible. Aquí es donde se vuelven
        visibles los límites de la teoría. Pues, por una parte, «la verdadera
        praxis, que lleva a efecto acciones que estén a la altura de la idea de
        libertad, requiere de toda la conciencia teórica. […] Pero la praxis
        requiere a su vez de algo más, que no se agota en la conciencia, algo
        corporal, mediado por la razón y cualitativamente distinto de esta» (ND,
        228/214 y s.). Y es que la crítica vive de un impulso espontáneo, que no
        es mero pensamiento, y que enlaza con la indignación ante un mundo que
        sigue marcado por la violencia, la injusticia y el sufrimiento evitable.
        Los elementos de resistencia e inconformismo en un mundo cada vez más
        coactivo y hermético no pueden confundirse con la disponibilidad de un
        sujeto capaz de llevar a cabo la transformación social. Pero en ellos se
        sedimenta la posibilidad de que un día este pueda llegar a constituirse.


      Tal vez fuera eso lo que suscitara las mayores
        reservas de Adorno frente a los estudiantes rebeldes, en los que la
        oposición a lo existente y el impulso transformador parecía amalgamarse
        con elementos regresivos, que ya entonces permitían augurar
        consecuencias fatales. Nadie lo formuló con la precisión de Samuel
        Beckett: «was ever such rightness joined to such foolishness?»[44].
        Adorno no ignoraba la centralidad del momento subjetivo, de la
        espontaneidad, de cara a que pudiera llegar a abrirse una grieta en la
        corteza granítica de lo existente; pero sabía también que eso era solo
        uno de sus momentos, y que estaba lejos de poder erigirse en condición
        suficiente. Hacer frente al carácter opresivo y asfixiante de las formas
        de socialización del capitalismo avanzado desde el mero decisionismo
        resultaba «demasiado optimista», «incluso como síntoma de desesperación»
        (LGF, 226/317). Por eso, lo que saludaba en las protestas de los
        estudiantes era la insistencia en el impulso preteórico del que vive
        toda crítica; lo que echaba en falta en ellos, en cambio, era un mayor
        énfasis en el momento reflexivo, que permite tomar conciencia de la
        propia posición en la realidad social y, por tanto, de su propia
        fragilidad. Por ello insistía: «la praxis es la fuente de fuerza de la
        que vive la teoría, no algo que esta recomienda.


      En la teoría aparece únicamente, y de manera
        necesaria, como un punto ciego, como obsesión con lo criticado» (GS
        10.2, 782/695). Sin duda, la obstinada insistencia de Adorno en la
        «dicha del conocimiento», que dejaba entrar un tenue rayo de luz en el
        lúgubre horizonte de la «desdicha universal», puede resultar
        problemática, tal vez incluso excesiva. Pero quizá haya que concederle
        que «quien no deja que esa dicha se atrofie no se ha resignado» (GS
        10.2, 798 y s./711).


      

      1Cfr.
        D. Claussen, Abschied von Gestern, cit., pp. 5 y ss.


      2Cfr.
        H. Dubiel, Wissenschaftsorganisation und politische Erfahrung, Fráncfort,
        Suhrkamp, 1978.


      3Mientras
        que Max Horkheimer y Herbert Marcuse se centraban en la reflexión más
        propiamente filosófica, que había de integrar las distintas perspectivas
        parciales, Friedrich Pollock y Henryk Grossmann se ocupaban de economía,
        Franz Neumann y Otto Kirchheimer de derecho y teoría política, Erich
        Fromm de las cuestiones de psicología, mientras que Leo Löwenthal,
        Benjamin y el propio Adorno de cuestiones de estética y teoría de la
        cultura. Para una visión panorámica del proyecto colectivo, cabe remitir
        al estudio clásico de Martin Jay (La imaginación dialéctica. Una
          historia de la Escuela de Fráncfort, Madrid, Taurus, 1989), que
        solo abarca hasta el regreso de Horkheimer, Pollock y Adorno a Alemania,
        o al más completo –pero no siempre acertado– análisis de Rolf
        Wiggershaus (La Escuela de Fráncfort, México, Fondo de Cultura
        Económica, 2010).


      4Cfr.
        G. Hindrichs, Zur kritischen Theorie, cit., pp. 57 y ss.


      5Th.
        W. Adorno, «Aus einem Schulheft ohne Deckel. Bar Harbor, Sommer 1939», Frankfurter
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      VII. ESTADOS DE CONCIENCIA E INCONSCIENTE:

        LA NUEVA FIGURA DE LA IDEOLOGÍA


      

      «Cualquier instrucción sobre la conciencia
        correcta sería en vano. Esta solo consistiría en el esfuerzo de
        reflexionar incansablemente sobre sus propias aporías y sobre sí misma».


      Th.
        W. Adorno (1961)


      

      

      La incorporación crítica de las contribuciones
        del psicoanálisis freudiano abrió a Adorno nuevos caminos para formular
        una teoría crítica a la altura de su momento histórico. En su teoría de
        la socialización, Marx había asumido que, dentro de los marcos de acción
        socialmente establecidos, los individuos actuaban en función de sus
        intereses particulares –aunque solo fuera el mero interés de la
        autoconservación–, pero entendía que al hacerlo perpetuaban un modo de
        socialidad hostil a sus intereses, «en el que las posibilidades de
        acción quedan limitadas a lo socialmente necesario»1. En el marco de la
        teoría marxista, la función de la ideología consistía en mantener el
        orden «natural» que divide la sociedad entre quienes dominan y quienes
        trabajan, presuntamente en interés del conjunto de la sociedad. En las
        sociedades del siglo XX, Adorno constata que la situación se había
        vuelto más compleja. En este sentido afirma que


      «el efecto aglutinante que un día ejercieron
        las ideologías se ha infil- trado, por una parte, en las relaciones
        sociales prepotentes y, por otra, en la constitución psíquica de los
        seres humanos» (GS 8, 18/17 y s.). A diferencia de lo que seguía
        asumiendo una parte del marxismo, la ideología ya no podía entenderse
        como manipulación o como un mero asunto de «superestructura», sino como
        un fenómeno que afecta al proceso social en su integridad: remite a la
        constitución misma del sistema, a la totalidad. Tiene que ver con la
        mecánica de


      

      1 D. Braunstein, Wahrheit und Katastrophe.
          Texte zu Adorno, Bielefeld, Transcript, 2018, p. 46.


      

      un proceso social que se reproduce a través de
        la acción de los su- jetos, pero que a su vez los mantiene en una
        situación de descono- cimiento e impotencia. Si la ideología, con todo,
        puede hacer presa en los individuos vivos, eso tiene que ver con cómo
        apela a su menesterosidad, a su constitución psíquica. De modo que, para
        entender la dinámica que rige la vida social en el capitalismo avanzado,
        no basta con analizar la objetividad social; es necesario incorporar
        también el modo en que los sujetos interiorizan las coerciones de la
        lógica social que ellos mismos mantienen en marcha a través de su
        acción. Eso es lo que había aportado Freud, abriendo la comprensión de
        cómo las fuerzas sociales de la individuación inciden en las
        necesidades, los deseos y los miedos de los sujetos socializados; en
        definitiva: en aquello que les mueve a actuar. A la crítica de la
        ideología, tradicionalmente entendida como crítica de la «falsa
        conciencia», se sumaba así la consideración del inconsciente2.


      Por ello, el modo en que Adorno formula el
        problema de la ideología y de su crítica es un escenario fundamental
        para esclarecer los elementos de continuidad y de ruptura entre su
        formulación de la teoría crítica y la tradición del pensamiento
        emancipador surgida en el siglo XIX. En el fondo late la conciencia de
        que las sociedades del capitalismo posliberal –entre las que se incluye
        también el fascismo– han brotado del viejo mundo burgués, pero ya no se
        pueden explicar desde sus parámetros. ¿Cómo formular entonces la crítica
        de la ideología, o incluso la crítica como tal? Adorno era consciente de
        que el concepto de ideología está sujeto a transformaciones históricas,
        y que tanto su sustancia como su función se alteran en las cambiantes
        constelaciones sociales (GS 8, 458/428). De acuerdo con su comprensión,
        Marx había articulado la crítica de la ideología como una crítica
        inmanente de las relaciones sociales capitalistas. Su crítica de la
        economía política había mostrado cómo, a través de las formas mismas de
        la socialización moderna, se imponía una lógica de dominación anónima,
        ciega e impersonal que sometía la agencia de los individuos socializados
        –al igual que sus necesidades y el desarrollo de las capacidades
        productivas– a las demandas heterónomas del


      «sujeto automático». Pero esa socialidad
        invertida aún podía con- frontarse con sus propios principios
        normativos, con su propia pre-


      

      2 Tal vez nadie formulara esto de modo tan
        claro como Horkheimer, cuando escribió que lo que falseaba la conciencia
        era una «motricidad de las pulsiones» (HGS 3, 59).


      

      tensión de verdad. Al medirla con los
        principios de libertad, justicia y soberanía que supuestamente regían en
        las sociedades modernas, cabía la esperanza de desarrollar «a partir de
        los principios del mundo nuevos principios para el mundo» (MEW 1, 345).
        Sin embargo, la sociedad del siglo XX ofrecía un escenario muy distinto.
        Con el ascenso del fascismo, el fracaso del movimiento obrero y el
        desencadenamiento de un potencial de violencia y aniquilación que no
        tenía precedentes en la historia conocida –basta pensar en Auschwitz e
        Hiroshima– ya no resultaba factible criticar la sociedad poniendo la
        mira en las posibilidades aún no desarrolladas de la modernización. Más
        bien se trataba de poner cotos al enorme potencial de destructividad que
        se había desarrollado en las sociedades modernas. En efecto, intentar
        hacer frente al fascismo, al racismo o a la llamada «solución final de
        la cuestión judía» desde los postulados de la crítica inmanente carecía
        de sentido. Pues aquí no se articulaba ya una pretensión de explicar la
        realidad, ni siquiera una forma de legitimar las relaciones sociales
        vigentes, sino tan solo una forma de practicar y justificar la
        violencia3.


      Pero en este terreno las sociedades
        posliberales presentaban también otros enigmas, en principio más
        pedestres, como el resurgir masivo de la astrología o las formas de
        identificación que genera la industria cultural. ¿No se planteaban aquí
        nuevos desafíos para la comprensión de la ideología? De estos cabía
        deducir que la ideología había abandonado la pretensión de un discurso
        coherente, y en cambio había adquirido un carácter más flexible y
        dúctil, y también más material, capaz de adaptarse a las demandas y
        expectativas de los sujetos en las formas de socialidad vigentes. De ahí
        que Adorno afirmara que las raíces históricas de las nuevas formas de
        ideología


      «están vinculadas a la tendencia general a una
        creciente “integración” del individuo en la totalidad social y, en
        relación con ello, al hecho de que la civilización exige a sus supuestos
        beneficiarios sacrificios cada vez mayores»4. Esas renuncias clamaban
        por ser resarcidas, generando nuevas demandas en la economía
        psíquico-libidinal. En este sentido, la fuerza del pensamiento de Adorno
        estriba en su capacidad para poner de manifiesto cómo incluso en
        dimensiones


      

      3 D. Claussen, Grenzen der Aufklärung, cit.,
        p. xxiii.


      4 Th. W. Adorno, Bemerkungen zu «The
          Authoritarian Personality», Berlín, Suhrkamp, 2019, p. 27.


      

      aparentemente secundarias –o incluso banales–
        de la vida social se vuelven legibles rasgos fundamentales de las formas
        de socialización del capitalismo avanzado. Podría decirse que, en su
        teoría crítica, los rasgos constitutivos de las sociedades posliberales
        no pueden analizarse sin tener en cuenta fenómenos como la industria
        cultural, la superstición o el antisemitismo; y, al mismo tiempo,
        ninguno de esos fenómenos puede entenderse al margen de la constitución
        social y del modo en que esta incide en la propia conformación de los
        sujetos vivos. Estas nuevas realidades sociales revelaban hasta qué
        punto se habían transformado el concepto, la realidad y la función de la
        ideología. Con ellos había de transformarse también su crítica.


      

      SOCIALIDAD Y APARIENCIA: TRANSFORMACIÓN DE LA
        IDEOLOGÍA


      

      El concepto de ideología constituye uno de los
        legados más con- trovertidos y disputados de la tradición marxiana5.
        Aunque ya no pertenece al buen tono intelectual y político reivindicar
        la vigencia de conceptos como el de «falsa conciencia socialmente
        necesaria», y si bien hoy pocos reivindican aún un planteamiento teórico
        de crítica de la ideología, lo cierto es que las cuestiones que se
        trataban bajo esas rúbricas distan mucho de poder darse por resueltas.
        La centralidad de la crítica de la ideología para el proyecto de la
        teoría crítica articulado en torno a Max Horkheimer es conocida. Desde
        los primeros números de la Zeitschrift für Sozialforschung hay
        un interés por abordar y actualizar el problema, que no podía entenderse
        ya únicamente en términos de encubrimiento, ilusión o mistificación de
        las relaciones sociales. El análisis de la cosificación en Lukács supone
        una contribución decisiva a este respecto, si bien aquí la cuestión se
        sigue abordando en términos en buena medida especulativos, y no tanto
        basados en una teoría social. En este sentido las aportaciones de Adorno
        a los debates de la Zeitschrift y el Instituto, ya desde su
        primer ensayo «Sobre la situación social de la música» hasta sus textos
        sobre Wagner, el jazz, la sociología del conocimiento de Mannheim o
        «Sobre el carácter fetichista de la música


      

      5 Cfr. S. Khatib, «Die Ideologie und ihre
        Kritik», Anthropological Materialism, 2010, disponible en
        [https://anthropologicalmaterialism.hypotheses.org/630] (última consul-
        ta: 5 de abril de 2021).


      

      y la regresión de la escucha», eran en buena
        medida contribuciones a este problema. Los posteriores análisis de la
        industria cultural, las columnas astrológicas, el antisemitismo, el
        prejuicio o la personalidad autoritaria pueden entenderse como aportes a
        la renovación de la crítica de la ideología, si bien su enfoque
        comportaba ante todo un nuevo modo de afrontarlo. En los escasos textos
        en los que Adorno aborda directamente la ideología como problema
        teórico, señala que las transformaciones sociales que habían seguido al
        hundimiento del mundo liberal burgués no permitían ya utilizar el
        concepto de ideología en el sentido en que lo había planteado Marx. En
        este punto se evidenciaba una ruptura histórica fundamental, que
        constituye un elemento clave para tomar el pulso a las transformaciones
        del capitalismo y al lugar de la crítica en ellas. Lo que separaba el
        horizonte histórico de las sociedades del siglo XX de las esperanzas
        emancipadoras que Marx había podido aún albergar en el siglo XIX resulta
        legible de forma especialmente nítida en el deplazamiento del problema
        de la ideología y de su crítica. Entender este «desplazamiento
        tectónico» (GS 8, 474/442) requiere centrar el análisis en la relación
        entre la crítica de la ideología y la crítica de la economía política,
        para poder marcar la diferencia específica del «núcleo temporal» del
        pensamiento de Adorno respecto al de Marx.


      En primer lugar, para Adorno el concepto
        marxiano de ideología no tenía que ver con el encubrimiento de intereses
        de clase, ni con determinados falseamientos de estados de cosas que
        repercutan en favor de ciertos grupos sociales. Con esto se distanciaba
        de partida de los enunciados del marxismo vulgar. La crítica de la
        ideología no se refería primordialmente a ideas, convicciones o
        posicionamientos que hayan de ser desenmascarados como encubridores de
        la dominación social de unos grupos por otros. En la lectura de Adorno,
        la clave la ofrece más bien la constitución de la sociedad como un todo
        y el modo en que la objetividad social se ofrece a la experiencia. Su
        fundamento está en el intercambio de equivalentes como principio de
        mediación social, tal como lo formularan la economía política clásica y
        las teorías del liberalismo económico. En su crítica de la economía
        política, Marx había puesto de manifiesto que de ahí surgía una
        constitución social invertida que convertía a los sujetos vivos en
        objetos del proceso social, cuyo único telos es la reproducción del
        capital, y que presenta los movimientos de las cosas como si estuvieran
        dotados de vida propia. El modelo de este concepto de ideología


      

      se condensa en el análisis marxiano del
        fetichismo de la mercancía; su clave la ofrece la fórmula de la
        «apariencia socialmente necesaria» (PhS, 144/192).


      Ante todo, es importante atender al hecho de
        que, para Adorno, Marx no ubica el problema de la ideología
        primariamente en la conciencia, sino en la constitución misma de lo
        social y en la forma de su despliegue y manifestación. Lo que define la
        ideología no es la conciencia «falsa», sino la vertebración del
        entramado social de interdependencias; de ahí la importancia de la
        distinción entre la lógica social y sus modos de manifestación, entre la
        esencia (Wesen) y la apariencia (Erscheinung) de la
        vida social. En el capitalismo las relaciones entre los seres humanos
        socializados no son transparentes y abiertas, sino que se dan mediadas a
        través de los objetos del intercambio; a ello había aludido Lukács con
        el problema de la cosificación. Ya el propio Brecht, en los debates
        sobre el realismo en el arte, había señalado que esta cosificación de
        las relaciones sociales no podía captarse en la superficie empírica de
        las cosas6. En consecuencia la mera representación de la realidad, tal
        como se ofrece a la experiencia, ya no acierta con ella. Es la
        constitución social invertida lo que produce una apariencia engañosa,
        aunque socialmente condicionada, y solo desde ahí se constituye la
        conciencia. Por tanto, como Adorno escribiera a Benjamin en 1935, «el
        carácter fetichista de la mercancía no es un hecho de conciencia, sino
        que es eminentemente dialéctico en cuanto que produce conciencia» (ABB,
        139/113). Si puede hablarse de «falsa conciencia» no es, por tanto, en
        virtud de una manipulación o de una falta de reflexión de los sujetos,
        sino como reflejo de la constitución social invertida. Su fundamento
        está en el misterio de la forma de la mercancía que, en palabras de
        Marx,


      

      refleja ante los hombres el carácter social de
        su propio trabajo como caracteres objetivos inherentes a los productos
        del trabajo, como pro- piedades naturales de dichas cosas y, por ende,
        en que refleja la rela-


      

      6 «Una fotografía de la fábrica de Krupp o de
        la AEG no dice casi nada sobre esas instituciones. La verdadera realidad
        se ha desplazado hacia lo funcional. La cosificación de las relaciones
        humanas, por ejemplo la fábrica, no permite que estas se expresen […].
        Quien reproduce lo que puede ser experienciado de la realidad tampoco
        consigue reproducirla. Hace ya tiempo que no se la puede experienciar
        como un todo» (B. Brecht, Der dreigroschen Prozeß, en Schriften
          I 1914­1923, Werke 21, Berlín/Fráncfort, Aufbau/ Suhrkamp, 1992,
        p. 469).


      

      ción social que media entre los productores y
        el trabajo global como una relación de objetos, existente al margen de
        los productores. […] Lo que aquí [en el capitalismo, JM] adopta, para
        los seres humanos, la forma fantasmagórica de una relación entre cosas
        es solo la relación social determinada existente entre aquellos (MEW 23,
        86/123).


      

      En la comprensión que Marx ofrece del fenómeno
        del fetichismo, la apariencia no es la antítesis de lo verdadero, sino
        que remite a las condiciones que llevan a que la dimensión
        «suprasensible» y social de la mercancía –su valor– aparezca como una
        cualidad de las cosas mismas; esas condiciones son sociales. Por eso
        dicha apariencia puede considerarse «socialmente necesaria»: responde a
        la constitución objetiva de las relaciones sociales7. Se trata de una
        apariencia verdadera y falsa al mismo tiempo; verdadera puesto que las
        relaciones sociales se han autonomizado realmente de los sujetos que las
        ponen en marcha, y a la vez falsa, porque esas relaciones autonomizadas,
        que constituyen una forma de dominación abstracta, anónima e impersonal,
        no cobran expresión como tales, sino que aparecen como una propiedad
        «mágica» de las cosas. De ahí que Marx hable de una personificación de
        las cosas y una objetualización de las relaciones que determina las
        formas espontáneas de percepción y experiencia (MEW 25, 838/943 y s.).
        En este mismo sentido señala Ador- no, en un obvio guiño a la filosofía
        clásica alemana, que las claves de la constitución social operan como
        una especie de a priori que determina el modo en que los
        sujetos aprehenden el entramado social de interdependencias en que se
        juega su vida (PhS, 155 y s./205). Pero, en último término, el problema
        remite a la conformación de la praxis en la sociedad capitalista, pues
        «incluso cuando logramos ver a través de las apariencias, eso no cambia
        nada en el fetichismo de la mercancía»8. Es el propio entramado objetivo
        de la constitución


      

      7 «Aquí no se trata de una fetichización
        psicológica de mercancías particulares, sino de la estructura objetiva
        de la economía mercantil. En una sociedad en la que el valor de cambio
        es el principio dominante, esta fetichización se produce de manera
        necesaria. Lo esencial es que la mercancía como relación social
        desaparece, todo el resto de reacciones de la conciencia cosificada son
        asuntos secundarios» (Th. W. Adorno, «Über Marx und die Grundbegriffe
        der soziologischen Theorie», en H. G. Backhaus, Dialektik der
          Wertform, Friburgo, ça ira, 1997, p. 508/425).


      8 Ibid., p. 509/426. Sobre este
        punto, cfr. C. Catalina, «La religiosidad capitalista en Marx y
        Benjamin: fetichismo y secularización», Viento Sur 158 (2018),
        pp. 80 y ss.


      

      social el que lleva a tomar las apariencias
        como verdad, algo que solo se puede disolver a partir de la comprensión
        del funcionamiento del todo social que genera esas mismas apariencias.
        Pero eso requiere ir más allá de la superficie empírica de la vida
        social para comprender las leyes que rigen el engranaje del sistema en
        su conjunto. En efecto, el concepto de ideología como «apariencia
        socialmente necesaria» implica la posibilidad de distinguir la
        apariencia de la verdad, y por tanto comporta una noción de verdad
        objetiva9. Toda la construcción de la crítica de la economía política
        marxiana parte de que es posible sacar a la luz la lógica por la que se
        rige el entramado de interdependencias entre seres humanos que se media
        a través del intercambio. Lo que eso requiere es una teoría capaz de dar
        cuenta del funcionamiento de la sociedad como un todo. A eso responde el
        proyecto marxiano de El capital.


      Lo que ocurre es que, una vez elaborada la
        comprensión que permite aprehender el funcionamiento del sistema social,
        se pone de manifiesto que esa totalidad no satisface su propio concepto.
        Lo que comienza como una crítica de la apariencia necesaria, se
        convierte en último término en una crítica inmanente de la sociedad
        burguesa y de la conciencia que esta produce sobre sí misma; es decir,
        del pensamiento liberal. Marx confronta los postulados del sistema
        teórico del liberalismo con la lógica efectiva de la sociedad liberal
        burguesa, analizando si esta se rige realmente por las reglas y leyes
        que profesa10. Pues, en primer lugar, la lógica social del capitalismo
        no genera una socialidad armónica, ni «una totalidad organizada de forma
        justa que se reproduce de forma sensata»; en otras palabras,


      «no logra producir lo que debería, sino que,
        en lugar de ello, los se- res humanos que se encuentran sometidos y
        entregados a este entramado están amenazados de la forma más mortal y
        fatal por la misma sociedad a la que deben la vida» (PhS, 149/198 y s.).
        De ahí que la crítica marxiana aspire a sacar a la luz el quid pro
          quo entre producción y satisfacción de necesidades, la inversión
        entre medios y fines, así como entre sujeto y objeto. Pero eso implicaba
        una crítica inmanente de la constitución social –en la medida en que las
        rela-


      

      9 Th. W. Adorno, «Zur Spezifikation der
        kritischen Theorie», en Theodor W. Adorno Archiv (ed.), Adorno. Eine
          Bildmonographie, Fráncfort, Suhrkamp, 2003, p. 292.


      10 Th. W. Adorno, «Über Marx und die
        Grundbegriffe der soziologischen Theorie», cit., pp. 505 y s./423.


      

      ciones de los seres humanos no son diáfanas y
        racionales, ni entre ellos ni con la naturaleza (MEW 23, 94/131)–, y no
        solo un desenmascaramiento de las falsas apariencias. Es en la
        confrontación de la sociedad burguesa con sus principios normativos
        –libertad, igualdad, individuo, autonomía– donde la ideología puede
        entenderse


      «como conciencia objetivamente necesaria y al
        mismo tiempo falsa, como imbricación de verdad y falsedad que se
        distingue tanto de la verdad plena como de la mera mentira» (GS 8,
        465/434).


      Para Adorno, el mejor ejemplo de esto es la
        crítica de Marx a la doctrina del intercambio libre y justo que rige el
        liberalismo; una vez más, dicha noción es al mismo tiempo verdadera y
        falsa11. En primer lugar, la crítica de la economía política pone de
        relieve la aporética situación del intercambio de equivalentes: si
        siempre se intercambiara igual por igual, no habría plusvalor, ni por
        tanto capital. En este sentido lo que encubre la falsa apariencia de
        libertad y justicia es la realidad sistémica de la explotación del
        trabajo. Esta no es producto de la igualdad de oportunidades, sino de la
        violencia y la coacción que Marx describiera en el capítulo sobre la
        «llamada acumulación originaria». Pero, al mismo tiempo, la
        confrontación de la socialidad mediada a través del intercambio de
        mercancías con las formas de dependencia y sumisión directa propias del
        feudalismo permite constatar que, aunque la libertad y la igualdad no
        tengan más realidad que la de ser requisitos formales del proceso de
        intercambio, eso no implica que sean pura falsedad:


      

      Pues, al igual que es verdad que en la
        sociedad burguesa el intercambio no es libre y justo, y del mismo modo
        que no es verdad que el empresario y el trabajador se enfrenten en el
        acto del intercambio con nada más que la diligencia de sus manos, por
        otra parte es verdad que se intercambian equivalentes y que se requiere
        de una observación muy mediada, esto es, que haya pasado por el análisis
        de la mercancía y el valor-trabajo, para constatar que la relación de
        intercambio no se agota ahí (PhS, 221/284).


      

      De modo que, si el intercambio libre y justo
        se convierte en ideología, en falsedad, es en virtud de que su
        materialización en la


      

      11 Sobre esta cuestión, cfr. D. Braunstein, Wahrheit
          und Katastrophe, cit., pp. 55-


      68.


      

      realidad efectiva desmiente su pretensión de
        libertad y justicia (GS 8, 473/442). Pero la apariencia de que el
        intercambio sea libre y justo, en cuanto que es una apariencia
        socialmente necesaria y se condensa en una conciencia que no es mera
        réplica de la realidad, comporta también el potencial de trascender su
        falsedad, de que lo que es meramente aparente pueda convertirse en
        realidad. En este sentido la ideología parece albergar el antídoto a su
        propia mentira. En efecto, si el principio del intercambio libre y justo
        se cumpliera realmente, si verdaderamente se intercambiara igual por
        igual, en el centro de la constitución social volvería a estar la
        satisfacción de las necesidades y no la ciega reproducción del capital,
        la lógica del «sujeto automático». Eso permitiría además superar la
        reproducción de la desigualdad de clase bajo la apariencia del
        intercambio justo e igual. Por ello insiste Adorno en que la crítica de
        la ideología no es meramente negativa, no aspira solamente a
        desenmascarar la falsedad que encubre la dominación; también quiere que
        el momento de verdad que enuncia el principio social pueda cobrar sus
        derechos. Ese era el modelo de análisis del que se nutría la crítica
        marxiana: se trataba de confrontar la ideología con su propia verdad (GS
        8, 465/434). Ahora bien, para Adorno, este concepto de crítica requiere
        de una sociedad que pueda ser comprendida a partir de su propia ratio, y
        en la que la «falsa conciencia aparezca como una figura nece- saria del
        proceso objetivo que cohesiona la sociedad»12; de ahí que el modelo
        marxiano de ideología se constituya a partir de la conformación de la
        sociedad liberal burguesa (PhS, 222/285). En ella la sociedad se
        reproduce y se mantiene en vida verdaderamente a través del intercambio,
        pero a través de ese intercambio se sostiene la reproducción ampliada
        del capital. De modo que el intercambio libre y justo entre individuos
        libres e iguales, sujetos de intereses privados, aparece como su
        principio motor, y eso es a la vez verdad y mentira. Aquí se revela,
        para Adorno, el rasgo específico de la ideología en su noción clásica,
        que se aplica fundamentalmente a la doctrina liberal: «Pues ideología
          es justificación. Exige tanto la experiencia de una situación
        social ya problemática, que hay que defender, como por otra parte la
        idea de la justicia, sin la que no existiría esa necesidad apologética,
        que tiene su modelo en el intercambio de lo


      

      12 Th. W. Adorno, «Über Marx und die
        Grundbegriffe der soziologischen Theorie», cit., p. 508/426.


      

      equiparable» (GS 8, 465/434). Por eso a Marx
        le bastaba una crítica inmanente del sistema maduro del idealismo para,
        a partir de la superación de sus aporías y contradicciones internas,
        prefigurar el modelo de una sociedad libre y justa (GS 8, 359/335).


      Pero esa circunstancia no parecía ya dada en
        las sociedades del siglo XX. En el capitalismo posliberal la
        concentración del poder social había dado lugar a una sociedad que ya no
        podía comprenderse desde su propia ratio; ahora la vida social estaba
        determinada por nuevas formas de dominación, cada vez más compactas, que
        generaban una creciente polarización entre poder e impotencia que se
        regía tan solo por el principio de «disposición inmediata» (GS 11,
        284/273). Aquí ya no es necesaria justificación alguna: en la era de los
        monopolios, los rackets, los Estados totales y los grandes
        conglomerados empresariales la ratio mercantil se revela subsidiaria de
        la ultima ratio de un poder social cada vez más concentrado.
        Libertad y justicia –presupuestos de todo intercambio– no eran ya
        principios sustanciales de la vida social, aunque desmentidos por la
        realidad efectiva, sino cada vez más puras cáscaras vacías. Esto no vale
        únicamente para el periodo fascista, sino también por ejemplo para la
        Guerra Fría, en la que el potencial de destrucción que se maneja a nivel
        social y político –por ejemplo, en lo que respecta a la escalada de
        armamento atómico– ya no puede explicarse desde principios racionales.
        La tesis de Adorno es que esa «irracionalidad de la estructura social
        impide su desarrollo racional en la teoría» (GS 8, 359/335), al menos en
        un intento de dar cuenta de la dinámica social a partir de unos
        principios uniformes, coherentes y sin fallas (PETG, 45).


      ¿Cómo entender la ideología en este nuevo
        marco? En su «Contribución a la teoría de las ideologías», Adorno
        plantea la cuestión de modo bien tajante: «Solo se puede hablar de
        ideología con sentido en la medida en que un elemento intelectual surge
        de manera autónoma, sustancial y con derecho propio del proceso social»
        (GS 8, 474/443); y, de forma más drástica aún: «Allí donde rigen
        relaciones de poder directas no hay en realidad ideología alguna» (GS 8,
        465/434). Sin duda, aunque Adorno hable de relaciones de poder directas
        o dominación inmediata, el capitalismo posliberal no ha dejado de ser
        capitalismo. Incluso el Estado monopolista o el cártel son en realidad
        formas de mediación social. Si bien estas transformaciones señalan
        desplazamientos tectónicos importantes en la confor-


      

      mación de la sociedad, aquí no desaparece la
        mediación social ni la forma de la mercancía; tampoco la valorización
        del valor, que se da siempre a través del intercambio. Pero la lógica
        social ya no puede explicarse únicamente desde el principio del
        intercambio de equivalentes, pues la concentración de capital y de poder
        genera una realidad social nueva, en la que los motivos del beneficio y
        la valorización del valor se asumen y orquestan también a través de los
        resortes de agencia política o de grandes poderes empresariales, que se
        imponen en virtud de las relaciones de fuerzas13. Eso transforma el
        concepto de ideología, pues ya no puede entenderse como una construcción
        teórica sustantiva, con entidad propia: «no es ya una teoría que
        transfigure las cosas al tiempo que articula la pretensión, por
        problemática que sea, de explicar la realidad» (PETG, 209). Esta se
        había desecho de todo fundamento racional. Si Marx había podido volver
        aún contra el liberalismo burgués su pretensión de desplegar la
        racionalidad inmanente de la sociedad al confrontar la teoría con su
        fundamento social y poner de manifiesto su carácter falaz, en el
        capitalismo avanzado ese empeño carecía ya de sentido. En vista de la
        transformación de las estructuras profundas de la vida social, el peso
        específico de lo teórico se había visto mermado: se vuelve algo


      «efímero, exiguo e impotente» (GS 8, 473/442),
        fútil ante una realidad en la que la dimensión coactiva de las
        relaciones sociales tiene un papel cada vez más explícito.


      La prueba más contundente de este cambio de
        escenario es para Adorno el fascismo, que ya no aspiraba a articularse
        bajo un principio teórico y racional. En efecto, las teorías de la raza
        o de la estructuración orgánica del Volkskörper ya no pretenden
        dar cuenta de la realidad ni desplegar los principios del mundo, ni
        mucho menos se apoyan en una apariencia necesaria que pueda reivindicar,
        pese a todo, un momento de verdad. Aquí lo que rige es la pura mentira,
        el uso de conceptos como meros medios de manipulación. Su eficacia no
        viene de la capacidad de persuasión, sino de la afirmación de la


      

      

      13 Los textos de Adorno no siempre ofrecen en
        este sentido explicaciones unívocas. En los escritos hasta 1960 no
        faltan pasajes en los que, bajo la influencia de las experiencias de los
        años posteriores a la crisis de 1929, alude a una debilitación de la
        mediación del mercado –también en el keynesianismo (PhS, 198/257)–,
        mientras que sobre todo en los textos de la década de los sesenta el
        principio de intercambio cobra cada vez más centralidad como principio
        constitutivo de la socialidad del capitalismo avanzado.


      

      fuerza14. De ahí que Adorno constate:
        «Guiñando un ojo se remite al poder: usa tu razón contra esto a ver
        hasta dónde llegas; a menudo la absurdidad de las tesis parece planteada
        para poner a prueba todo lo que se puede exigir a los seres humanos
        mientras perciban la amenaza que late tras las consignas, o bien se
        suscite la expectativa de que les toque en suerte algo del botín» (GS 8,
        466/435). En una palabra: las mentiras que proclaman las ideologías
        totalitarias solo se vuelven plausibles por mor de la desproporción
        entre poder e impotencia social. Esto, que resulta evidente sin más para
        el fascismo, rige para Adorno también en las sociedades del capitalismo
        avanzado. Pues, más allá de las innegables diferencias que distinguen a
        los regímenes democráticos de los dictatoriales, en unos como en otros
        rige la abrumadora prepotencia del aparato social autonomizado, que
        condena a los individuos a la nulidad, la impotencia y el miedo; dicha
        constitución social no puede reivindicar ya racionalidad alguna. La
        desproporción entre el poder social concentrado y los individuos
        impotentes no elimina el principio de intercambio, pero matiza su
        centralidad en el entramado social. Las relaciones de dominación y
        servidumbre se vuelven más transparentes, y con ello se transforma por
        completo la noción de ideología, así como su fun- ción y su significado.
        Si aún puede hablarse de «falsa conciencia», no es ciertamente en
        respuesta a una apariencia socialmente necesaria, ni tampoco a una
        lógica latente que la reflexión haya de sacar a la luz. La ausencia de
        libertad y justicia, la dimensión coactiva de las mediaciones sociales,
        no se encuentra ya velada por el principio de intercambio, sino que
        resplandece a la vista de todos. Así lo planteaba Adorno en su curso
        sobre Filosofía y sociología impartido en 1960:


      

      Creo que el velo bajo el que hoy viven los
        seres humanos, bajo el cual hoy existe la conciencia, es el velo de la
        ausencia de velo; es el velo que consiste en que los hombres
        experimentan sin mucho edulcoramiento el poder de la realidad frente a
        ellos, pero que este poder, por la desproporción que sienten frente a
        él, se les presenta como si no fuera algo que ha llegado a ser, como si
        no estuviera mediado por la acción humana, como si tras este poder no
        estuviera en último término la sociedad misma, sino como si se hubiera
        convertido literalmente […] en segunda naturaleza (PhS, 234 y s./298 y
        s.).


      

      14 Th. W. Adorno, «Aspekte des neuen
        Rechtsradikalismus», Vorträge, cit., p. 448.


      

      En realidad ya no hay velo alguno: de ahí la
        drástica afirmación de que «la ideología no es ya un velo encubridor,
        sino el amenazante rostro del mundo» (GS 8, 477/446). Esto vale sobre
        todo para las sociedades del capitalismo avanzado, y se vuelve
        especialmente visible en la duplicación de la realidad que ofrecen los
        productos de la industria cultural. Las técnicas de reproducción de la
        apariencia visible del mundo que hacen posibles el cine y la televisión
        revelan que «la nueva ideología tiene al mundo como tal como objeto». La
        industria cultural «se limita a elevar la mala realidad, mediante la
        exposición más exacta posible, al reino de los hechos. Mediante esta
        transposición la realidad misma se convierte en sucedáneo del sentido y
        del derecho» (DA, 170 y s./161). Esto revela una transformación
        sustantiva de la relación entre ideología, socialidad y apariencia. Pues
        aquí la ideología «ya no es una construcción teórica, no es la
        transfiguración de lo existente ni su complemento, sino que es lo
        existente como fenómeno, lo existente en el modo en que se refleja en la
        conciencia social general, y por tanto espíritu objetivo» (PETG, 211).
        Eso implica que lo ideológico es, cada vez más, la propia realidad
        social autonomizada; frente a ello, la conciencia pierde toda autonomía
        y ya no es siquiera «falsa», sino tan solo un momento más en el circuito
        de la totalidad social (GS 10.1, 25/21). Es meramente realista. Pues «la
        apariencia se ha vuelto tan densa que el mero hecho de penetrar en ella
        y desenmascararla adquiere objetivamente el carácter de una alucinación»
        (DA, 231/219). Pero, si bien esto parecería indicar que el círculo del
        dominio se cierra, para Adorno la propia prepotencia implacable del
        aparato social autonomizado es en realidad el primer paso que permite
        romper el hechizo, mostrar que esa «segunda naturaleza» que se enfrenta
        a los sujetos es también meramente aparente: «Dado que la ideología y la
        realidad se acercan la una a la otra, dado que la realidad –a falta de
        ideologías convincentes– se convierte en ideología de sí misma, solo se
        requeriría un pequeño esfuerzo del espíritu para deshacerse de esa
        apariencia a la vez todopoderosa y nimia» (GS 8, 477/446).


      En ello consistiría, entonces, la nueva figura
        de la «apariencia so-


      cialmente necesaria»: en que las formas de
        socialidad existentes pa- recen no ser ya susceptibles de
        transformación, sino imponerse como coerción natural e incontestable. En
        realidad, esa coerción tiene un momento de apariencia hipostasiada, pues
        la totalidad autonomizada es producto de la práctica social. Y para
        Adorno, en último térmi-


      

      no, también es apariencia la propia impotencia
        individual, pues al fin y al cabo son los sujetos vivos quienes
        mantienen en marcha el proceso social (PhS, 236/300). Es aquí donde se
        ha desplazado la imbricación de verdad y falsedad tan característica de
        la ideología: la realidad es y no es granítica e intransformable, los
        sujetos son y no son absolutamente impotentes. En este punto late
        también la posibilidad de trascender la constitución vigente de la
        realidad social. Resulta chocante advertir que en esta comprensión de
        las formas de dominación del capitalismo avanzado no deja de latir un
        sorprendente optimismo; tal vez excesivo, puesto que lo que bloqueaba la
        transformación social no es tanto el hecho de que su posibilidad
        estuviera velada, sino más bien la propia configuración de la vida
        social, que aferra a los individuos tanto en su conciencia como en su
        praxis; es decir, en la medida en que los subjetiva. Pero, en todo caso,
        en virtud de las persistentes contradicciones en el sujeto, de su
        noidentidad con las funciones sociales que desempeñan, Adorno no cierra
        la puerta a que los seres humanos puedan liberarse de la coerción social
        para adueñarse de su destino y convertirse en autores de sus propias
        biografías. Si eso no llega a producirse es en primer lugar por el peso
        del miedo, de la angustia social que desempodera a los individuos y los
        debilita, pues su existencia depende del aparato social autonomizado que
        se les enfrenta como un poder implacable y ajeno. Eso es lo que los
        lleva a aceptar lo que se les impone socialmente, sin que apenas se abra
        una grieta entre la falsa objetividad prepotente, el todo no verdadero,
        y la conciencia de los individuos socializados, que en su estado de
        creciente impotencia han de movilizar a este fin todos los mecanismos de
        defensa y los patrones de identificación. Por ello afirma Adorno que en
        el capitalismo avanzado la figura de lo ideológico es «el realismo
        aparentemente libre de ideología» (PhS, 238/303), que implica la
        capitulación de los seres humanos ante una realidad que, en último
        término, está en sus manos cambiar. De ahí la conclusión de que, en la
        medida en que los individuos socializados quedan reducidos a
        encarnaciones de funciones sociales, «podría decirse sin exagerar mucho
        que en la situación actual son los seres humanos mismos, al ser como son
        y no de otro modo, los que se han convertido en la ideología que se
        dispone a eternizar la vida falsa pese a su carácter manifiestamente
        errado» (GS 8, 18/18). Aquí es donde la transformación de la ideología
        adquiere su formulación más drástica e inequívoca: «Ideología es hoy


      

      el estado de conciencia e inconsciente de las
        masas como espíritu objetivo» (GS 8, 466/436). Extraer todas las
        implicaciones de esta tesis requiere incorporar las aportaciones del
        psicoanálisis y el diagnóstico del nuevo tipo humano, que implica una
        nueva conformación del carácter. A ello se dedican las siguientes
        páginas.


      

      CRÍTICA DE LA IDEOLOGÍA Y ANáLISIS DEL YO


      

      En unas notas tardías, destinadas a perfilar
        los rasgos específicos de la teoría crítica frente a la teoría
        tradicional y frente al propio mar- xismo, Adorno subraya que en el
        capitalismo avanzado se vuelve necesario «un surplus psicológico, más
        allá de la economía, para poder mantener cohesionada la sociedad»15. En
        efecto, en vista de que las tendencias sociales no pueden imponerse solo
        en contra de los sujetos socializados, sino que tienen que realizarse
        también en ellos y a través de sus acciones, la dimensión psíquica cobra
        una nueva importancia en la dinámica social: «Desde que la economía de
        mercado está desquiciada y va pasando de una provisionalidad a otra, sus
        leyes ya no bastan para dar cuenta de la realidad. Dado que las
        coerciones objetivas se interiorizan una y otra vez, sin la psicología
        no podría entenderse que los seres humanos se entreguen pasivamente a un
        estado de irracionalidad destructiva ni que se incorporen a movimientos
        cuya contradicción con sus intereses es evidente» (GS 10.2, 773/687).
        Para Adorno, la psicología cobra toda su importancia como clave para
        comprender las condiciones subjetivas que hacen posible la
        irracionalidad objetiva (GS 8, 42/39). Y, ciertamente, en la vida social
        no faltaban indicios de esa irracionalidad: desde la expansión del
        fascismo y el antisemitismo en las décadas de los treinta y los cuarenta
        –que campaban a sus anchas sin encontrar apenas resistencias– hasta la
        escalada atómica de la Guerra Fría, pasando por la identificación
        incondicional con los modelos promovidos por la industria cultural o la
        coexistencia de una sociedad cada vez más secularizada, cientifizada y
        racionalizada con la institucionalización de fenómenos como el ocultismo
        o la astrología.


      Esta situación es para Adorno sintomática de
        un «estado de conciencia e inconsciente» que no remite a una realidad
        exclusivamen-


      

      15 Th. W. Adorno, «Zur Spezifikation der
        kritischen Theorie», cit., p. 292.


      

      te psíquica, sino a una situación socialmente
        producida. Su base es la «creciente socialización de la vida, la
        captación del individuo por los innumerables tentáculos del mundo
        administrado» (GS 8, 171 y s./160). De ahí resulta el antagonismo entre
        la totalidad social autonomizada y los individuos que la mantienen en
        marcha, que al mismo tiempo dependen enteramente de ella; la
        consecuencia es una vida que gira en torno a la propia autoconservación,
        a menudo marcada por la angustia, la impotencia y el miedo. Los sujetos
        vivos presienten la fragilidad de su condición, pero hacerse cargo de
        ella y afrontarla con plena conciencia exige una entereza de la que con
        frecuencia carecen. De ahí que la economía psíquica tienda a buscar
        estrategias para dulcificar ese antagonismo y hacerlo soportable. La
        identificación con instituciones, mercancías, personas y relaciones
        permite a los individuos sentirse menos dependientes de los procesos
        objetivos (LGF, 114 y s./173). Pero esto nos introduce ya en el terreno
        de las compensaciones, los mecanismos de defensa, las ra-
        cionalizaciones, los autoengaños o las estrategias para dar una salida a
        la agresividad y la frustración acumulada sin poner en peligro la
        consonancia con la norma social. Todo ello son formas en que los sujetos
        vivos capitulan ante una realidad prepotente, perdiendo su capacidad
        para constituirse autónomamente frente a ella; pero también son
        estrategias que les permiten salir adelante en esa realidad. Por
        supuesto, la solución que ofrecen es ficticia, pues el antagonismo entre
        los individuos y la lógica social persiste, por mucho que sus síntomas
        se desplacen o aplaquen. Pero en este tipo de mecanismos psicológicos
        para mitigar el choque entre el sistema social y individuos debilitados
        se perfila, para Adorno, la nueva figura de la ideología en la era de la
        socialización total.


      De este diagnóstico emana a su vez la
        necesidad de plantear la crítica de la ideología de un modo nuevo. Pues
        ya no se trata de refutar el contenido y poner de manifiesto la falsedad
        de sus proclamas. Desmentir racionalmente los delirios de grandeza de la
        comunidad nacional, argumentar que los caracteres étnicos no explican
        por sí mismos las divisiones de la vida social ni hacen a ciertos grupos
        naturalmente «inferiores», o evidenciar que la posición que los astros
        pudieran tener en la fecha de nacimiento de una persona determinada no
        permite hacer previsiones sobre los avatares que le esperan en su
        cotidianeidad no menoscaba el atractivo del nacionalismo, el
        antisemitismo o la astrología. Pues quien decide dar cre-


      

      dibilidad a este tipo de actitudes no lo hace
        debido a una persuasión racional, sino porque encuentra en ellas algún
        tipo de respuesta a demandas, anhelos, necesidades o impulsos que laten
        en su interior, y que muy a menudo no son conscientes. En sus estudios
        empíricos sobre el autoritarismo y el prejuicio, Adorno había comprobado
        que


      «la aceptación de la ideología no se basa en
        una comprensión de su contenido ni en una creencia en el mismo, sino más
        bien en el uso inmediato que puede hacerse de ella» (GS 9.1, 439/452).
        Lo mismo podría decirse de lo que fundamenta la adhesión al caudillo de
        turno o la enorme inversión libidinal de la que pueden ser objeto, por
        ejemplo, una determinada bandera, un aparato técnico o un equipo
        deportivo. De ahí la afirmación de Adorno de que, más que desmentir los
        contenidos de estas nuevas formas de ideología, que manifiestamente no
        aspiran ya a un contenido de verdad, habría que


      

      analizar en qué disposiciones humanas se
        basan, qué es lo que aspiran a suscitar, y eso está muy lejos de las
        declamaciones oficiales. Además, habría que preguntar por qué y de qué
        modo la sociedad moderna produce seres humanos que responden a tales
        estímulos y los necesitan, estímulos cuyos portavoces son los caudillos
        y demagogos de todas las variantes. Socialmente necesario es el
        desarrollo que ha llevado a esta transformación de las ideologías, pero
        no su contenido ni su estructura. Las transformaciones antropológicas a
        las que se adecúan las ideologías totalitarias se amoldan a
        transformaciones de la sociedad, pero solo en este sentido son
        sustanciales, no por lo que dicen (GS 8, 466/435).


      

      En efecto, ya en sus investigaciones sobre los
        discursos de agitadores fascistas había podido Adorno detectar que «las
        ideas y contenidos concretos» que se proclaman «sirven meramente como
        cebos, y tienen un peso objetivo muy pequeño» (GS 9.1, 38/38). Los
        contenidos manifiestos de la ideología, especialmente los políticos,
        aparecen como meros pretextos. Lo verdaderamente sustantivo en sus
        mensajes es el intento de enlazar con el malestar y la insatisfacción
        que genera la difícil adaptación de los individuos al entorno social en
        que se desenvuelven sus vidas. La ideología apela a las heridas y
        cicatrices en el sujeto, a sus angustias, miedos y necesidades
        compensatorias. En eso se basa el contenido latente de sus estímulos,
        que les permite preservar, pese a su manifiesta irraciona-


      

      lidad y su ausencia de toda pretensión de
        verdad, una funcionalidad para los sujetos. Pues, para Adorno, «la
        convicción de que la racionalidad es lo normal es falsa. Al verse
        hechizados por la pertinaz irracionalidad del todo, también es normal la
        irracionalidad de los seres humanos» (GS 10.2, 587/517). En definitiva,
        las condiciones de posibilidad de las nuevas formas de ideología
        arraigan en el estado manifiestamente debilitado de los individuos, que
        a su vez ayudan a reproducir. Sus ideologemas se nutren de la
        conformación de un «estado de conciencia e inconsciencia de los seres
        humanos, tanto a nivel objetivo como en su propia acción y sus propias
        pulsiones, que les impide ver su carácter irreconciliable con el estado
        de cosas, y que, por el contrario, los lleva a afirmar ese estado de
        cosas y a hacer causa común con él» (LGF, 115 y s./174). Algunos de los
        rasgos de esta lógica de funcionamiento ya han sido abordados a pro-
        pósito de la industria cultural. En ella se movilizan los conflictos,
        anhelos y expectativas insatisfechas que laten en el interior de los su-
        jetos, pero sin permitir que estos lleguen a enfrentarse con sus causas
        en el proceso de socialización; de modo que, a fin de cuentas, su
        mecanismo refuerza su condición de heteronomía y dependencia. En
        definitiva, la crítica de Adorno se dirige a hacer visibles las
        circunstancias sociales que llevan a los sujetos a una condición de
        malestar, debilidad y angustia que les hace vulnerables a los estímulos
        de la ideología. Estos extraen su principal fuerza motriz de la
        necesidad de compensar la sensación de impotencia, o al menos de
        encontrar alguna forma de vivir con ella, de hacerla tolerable. Ante la
        sensación difusa de encontrarse en manos de poderes sociales y
        económicos cada vez más omnímodos, buscan explicaciones que les permitan
        personalizar la lógica anónima y a menudo opaca que rige los procesos
        sociales y encontrar un culpable a quien imputar la causa de sus males
        (GS 8, 446 y s./418). Tratan de traducir una forma de socialidad
        crecientemente abstracta que marca sus vidas en términos asimilables
        para su experiencia cotidiana; pero integrar el modo en que la lógica
        social objetiva afecta a su existencia personal en una explicación
        coherente y que puedan asimilar no resulta sencillo (GS 9.1, 355/362 y
        s.). Con todo, en una sociedad crecientemente organizada e
        institucionalizada, en la que el entramado de interdependencias resulta
        poco menos que inescrutable para la mayor parte de los individuos, estos
        no pueden eludir una cierta sensación de amenaza. Su integración como
        fuerza de trabajo y como


      

      sujetos de consumo es siempre precaria, y
        barruntan que sus intereses más vitales entran en conflicto con la
        lógica que rige el todo social. Pero el capitalismo avanzado tampoco
        ofrece una encarnación palpable y unívoca de los intereses del «sujeto
        automático» que los individuos puedan identificar como fuente de su
        malestar. Aquí la dominación social ya no es directa, sino que se
        manifiesta bajo la coerción anónima a la producción (DA, 197/188), que
        exige a los trabajadores el máximo rendimiento posible. El resultado es
        que los conflictos aparecen a menudo desplazados, enfrentando, por
        ejemplo, a los asalariados que producen con los asalariados que velan
        por el adecuado rendimiento de la producción (GS 8, 187 y s./175). Unos
        y otros, igualmente dependientes, se enfrentan en vir- tud de las
        funciones que desempeñan. Pero eso no les impide hermanarse masticando
        su rabia frente a una coacción muda que imputan a «los de arriba», ya
        sean los políticos, los altos mandos de la empresa o los dirigentes
        sindicales; o, mejor aún, con un poco de suerte pueden condensar en una
        única figura la responsabilidad concreta de todos los males que les
        aquejan a causa de los mecanismos abstractos de socialización. Ese había
        sido el rol casi mágico que habían desempeñado los judíos en la lógica
        del antisemitismo moderno16: «Por eso se grita ¡al ladrón! y se señala
        al judío. Él es de hecho el chivo expiatorio, no solo para intrigas y
        maquinaciones particulares, sino en la medida en que se carga sobre él
        la injusticia económica de toda la clase» (DA, 198/189). Una vez que se
        tiene una explicación y un culpable, la angustia por encontrarse a
        merced de fuerzas sociales impersonales, abstractas e inexorables se ve
        compensada y la frustración tiene ya un destinatario preciso contra el
        que dirigirse.


      Pero el antisemitismo no es el único absurdo
        que ayuda a vivir


      en una realidad objetivamente hostil a los
        individuos socializados. Adorno no necesitaba focalizar en fenómenos
        explícitamente políticos para captar la cada vez más extendida
        vulnerabilidad de los individuos a la nueva lógica de la ideología.
        Bastaba considerar fenómenos más banales, y quizás aparentemente
        inocuos, como era el caso de la creciente popularidad de la astrología
        como fenómeno de la cultura de masas. En efecto, también aquí se
        revelaba una disposición subjetiva marcada por los rasgos de la
        debilidad y la depen-


      

      16 Cfr. D. Claussen, Grenzen der
          Aufklärung, cit.


      

      dencia, que para Adorno evidenciaba una
        afinidad con rasgos auto- ritarios más allá del ámbito estrictamente
        político. Si a finales del siglo XIX se había hablado del antisemitismo
        como el «socialismo de los imbéciles», Adorno se refiere al creciente
        atractivo de la astrología en la era de la socialización total como la
        «metafísica de los imbéciles» (MM, 276/251). Sin duda, resulta llamativo
        que una sociedad crecientemente desencantada, con amplios canales de
        información, en la que los procesos de racionalización científica,
        económica, laboral y administrativa penetraban en cada vez más ámbitos
        de la vida, pudiera dar algún tipo de credibilidad a las
        pseudoexplicaciones de las columnas astrológicas. Pero lo cierto es que,
        cuando Adorno se acerca a la astrología en la segunda posguerra, esta no
        era un fenómeno marginal o extemporáneo, sino algo plenamente integrado
        en la normalidad de la comunicación de masas17. De hecho, su estudio The
          Stars Down to Earth, traducido como Bajo el signo de los
          astros, se centra en las columnas astrológicas publicadas entre
        1952 y 1953 en uno de los periódicos «serios» de mayor tirada en Estados
        Unidos, el Los Angeles Times.


      Adorno se interesa por la astrología en la
        medida en que representa un modelo de «superstición secundaria» (GS 9.2,
        16/17) que resulta sintomático de las contradicciones inmanentes del
        proceso de desencantamiento del mundo; este parecería topar con su
        límite


      «en la condición psicológica de los seres
        humanos»18. Pero, una vez más, la dinámica de la psique solo puede
        explicarse a partir de la dinámica del todo social: «Cuando la realidad
        objetiva se presenta a los sujetos inexorable como nunca antes, estos
        buscan arrebatarla algún sentido a través del abracadabra» (MM,
        274/249). El último término, la cuestión no es tanto que los individuos
        socializados crean que en las disposiciones y movimientos astrales
        puedan leerse signos ocultos que ofrezcan indicios sobre su vida y su
        destino, sino que hay algo en ellos que los lleva a querer dar
        algún género de credibilidad a ese tipo de explicaciones. Si la
        astrología puede preservar


      

      

      17 «Más de la mitad de la población de la
        República Federal Alemana opina que hay algo de verdad en la astrología,
        la misma astrología de la que al comienzo de la edad burguesa, cuando
        los métodos de la crítica científica no estaban tan desarrollados como
        hoy, Leibniz dijera que era la única ciencia por la que no albergaba
        nada más que desprecio» (GS 10.2, 586 y s./516).


      18 Th. W. Adorno, «Ist Aberglaube harmlos?», Vorträge
          1949­1968, cit., p. 354.


      

      algún tipo de plausibilidad, a pesar de su
        evidente contradicción con el nivel de desarrollo del conocimiento y la
        ciencia, solo puede ser en virtud de que ofrece algún tipo de respuesta
        a «necesidades pulsionales muy intensas» (GS 8, 149 y s./139). La propia
        economía libidinal parecía llevar a los sujetos vivos a tomar parte en
        la dialéctica de la Ilustración. En este sentido, el hallazgo de Adorno
        es que estas formas de «regresión al pensamiento mágico en el
        capitalismo tardío» se revelan perfectamente ajustadas a las demandas de
        la lógica social (MM, 274/249). Nada en ellas contraviene el principio
        de realidad; al contrario, sus «explicaciones» facilitan la adaptación a
        una realidad social que se impone a los individuos debilitados como un
        destino inexorable y del que no se sienten dueños (GS 9.2, 110/116).


      En efecto, lo que la astrología ofrece es
        ayuda y consejo; pero sus prestaciones presuponen una condición de
        «debilidad del Yo e impotencia social real» (GS 8, 156/146). Más allá de
        sus indicaciones concretas, el mensaje que subyace a las columnas
        astrológicas brinda a los individuos la ilusión de poder descargarse de
        la ardua y penosa tarea de orientarse autónomamente en una realidad
        social atravesada por mediaciones tan abstractas como coactivas, y que
        se ciernen sobre ellos como una amenaza constante. Se apoya tácitamente
        en el supuesto de que hay algún tipo de instancia que «sabe más sobre
        ellos y lo que deben hacer de lo que ellos mismos pueden decidir
        autónomamente» (GS 9.2, 19/20). Si los designios de las estrellas son
        pese a todo down to earth es porque, en lugar de poner en
        cuestión las condiciones sociales irracionales, adiestran a los
        individuos a «sacar el máximo provecho de ellas» (GS 8, 153/143). En
        todo caso, el destino ya está escrito en las estrellas; si uno se orien-
        ta según sus vaticinios y se pliega a lo que estas prescriben, no habrá
        nada que temer19. De este modo la astrología se presenta como una
        especie de sucedáneo secular y a precio de saldo de la providencia
        divina, que permite mitigar la incertidumbre y ofrecer una apariencia de
        sentido a la necesidad heterónoma y ciega que gobierna la vida social en
        el capitalismo avanzado. La creencia de que la vida entera se encuentra
        bajo el signo de los astros refleja el carácter impenetrable y
        arbitrario de la lógica social para el individuo concreto, que supone
        una fuente constante de angustia y sufrimiento.


      

      19 Ibid., p. 357.


      

      Su tarea es «canalizar el terror creciente en
        formas pseudorracionales, fijar en modelos sólidos la angustia que sube
        como una marea, institucionalizarla incluso» (GS 8, 173/161). Así es
        como la crítica adorniana de la astrología preserva la dualidad con la
        que el joven Marx articuló su crítica de la religión: la desvela al
        mismo tiempo como «suspiro de la criatura oprimida» y como «opio social»
        (MEW 1, 378; cfr. GS 8, 157/146)20. Aquí se revela una vez más el
        vínculo entre compensación y legitimación característico de las nuevas
        formas de ideología. En este sentido la lectura de columnas astrológicas
        como superstición normalizada en el seno la sociedad totalmente
        administrada no es solo un síntoma de la condición de dependencia de los
        sujetos, sino un hábito que la encubre, la justifica y la refuerza; su
        rasgo específico como ideología reside en su capacidad para revestir la
        realidad existente con el halo de la fatalidad (GS 9.2, 109/115). De
        este modo sus estímulos permiten explotar, reproducir y afianzar los
        «estados de conciencia e inconsciente» socialmente vigentes.


      Sin embargo, el análisis de Adorno focaliza
        también en el modo en que las nuevas formas de ideología, como la
        astrología o el antisemitismo, arraigan en la psique de los sujetos. Su
        irracionalidad manifiesta lleva a estos a racionalizarlas como
        «opinión». Pero esta noción de «opinión» va de la mano de un relativismo
        tardoliberal que ha renunciado a toda verdad vinculante, «en la medida
        en que a cada cual le está permitido pensar lo que quiera con
        independencia de si es verdad, pues cada cual piensa solo aquello que
        más conviene a su propio provecho y a su autoafirmación» (GS 8, 470/438
        y s.). En efecto, en un momento en que los entresijos de la objetividad
        social se han vuelto impenetrables y parecen sustraerse al alcance de la
        conciencia común, estas «opiniones» son un modo de apropiarse de un
        mundo que se percibe como amenazante y ajeno, de mitigar la sensación de
        miedo e indefensión del sujeto. Por supuesto, cuando se afirman cosas
        como que algo habrán hecho los judíos para ser el blanco de tanto odio,
        o que los rasgos de conducta de una determi-


      

      20 Uno de los principales continuadores de
        esta comprensión de la crítica de la ideología ha sido Detlev Claussen.
        Sirviéndose de una fórmula de Marx, Claussen ha propuesto entender las
        nuevas formas de ideología como formas de «religión cotidiana». Con ello
        no solo ha preservado el vínculo entre Adorno, Marx y Freud, sino que
        también ha articulado la crítica contemporánea a partir del diagnóstico
        de una secularización malograda (cfr. D. Claussen, Kritik der
          Alltagsreligion. Ideologiekritik unter veränderten gesellschaftlichen
          Verhältnisse, Fráncfort, Neue Kritik, 2000).


      

      nada persona se deben a que es géminis o
        tauro, la opinión no es ya un primer paso hacia el conocimiento
        autónomo, sino que desempeña una función primordialmente psicológica.
        «Aquí el “yo opino” no restringe el juicio hipotético, sino que lo
        subraya» (GS 10.2, 574/506). La «opinión» opera en este contexto como
        una forma de autoafirmación que va acompañada de una fuerte carga
        afectiva. Si el sujeto que la profesa percibe en la «opinión» una parte
        sustancial del propio Yo, se resistirá a todo aquello que pueda ponerla
        en cuestión, a cuanto pueda desmentirla por la vía de los hechos o la
        reflexión, pues eso produciría un agravio narcisista difícilmente
        tolerable. Por eso la astrología, el racismo o el antisemitismo no
        pueden combatirse a través de razonamientos o explicaciones, sino que
        hay que actuar sobre su raíz: un modelo de constitución social de la
        subjetividad que debilita al Yo, entumece la capacidad de experiencia y
        favorece el arraigo de estas necesidades en la psique. Pues «lo que el
        sujeto se atribuye en nombre de la opinión como una prerrogativa privada
        no es más que la impronta de la situación objetiva en la que el sujeto
        se encuentra» (GS 10.2, 591/520). En este sentido, la búsqueda
        psicológica de compensaciones, refuerzos o formas de paliar los síntomas
        del narcisismo herido revela también consecuencias de largo alcance. En
        primer lugar, ya no permite dar por buena la vieja convicción liberal de
        que la opinión «normal» y mesurada vaya a prevalecer siempre sobre la
        «demencial» o «patológica» –lo que tradicionalmente se denominaba el
        «prejuicio»– (GS 10.2, 573/505). Del mismo modo que las sociedades
        hiperracionalizadas del capitalismo avanzado aprenden a convivir con la
        dosis «normal» de superstición astrológica, aprenden también a convivir
        con quienes resarcen los ultrajes de su narcisismo privado a través del
        narcisismo colectivo


      –por ejemplo, a través de la adhesión a los
        símbolos de la propia


      nación–, con quienes culpan de todos sus males
        a los judíos o quienes afirman la inferioridad natural de aquellos que
        presenten determinados caracteres raciales o culturales. El problema,
        que Adorno señala de manera inequívoca, es que la necesidad de recurrir
        a este tipo de «opiniones» arraiga en la propia normalidad de las
        sociedades del capitalismo avanzado. «Si realmente no hay vida justa en
        lo falso, tampoco puede haber una conciencia correcta en él» (GS 10.2,
        591/520 y s.).


      Si la astrología o el antisemitismo
        constituyen para Adorno fenómenos tan paradigmáticos de las nuevas
        formas de ideología es


      

      porque revelan de modo ejemplar cómo estas
        apelan a necesidades y anhelos latentes en los sujetos, que son indicio
        de un fuerte malestar, para abordarlas de un modo que genere una
        aparente sintonía entre las heridas y cicatrices en el sujeto y la
        objetividad social que las produce. En varias ocasiones subraya Adorno
        la afinidad estructural entre estas formas de superstición y el
        antisemitismo (GS 20.1, 366 y s./370 y s.; MM, 275/250); su lógica es
        también la misma que la del «engaño» de la industria cultural. Solo que
        aquí revela más claramente su vínculo con un fuerte entumecimiento de la
        capacidad de experiencia y la tendencia a formas de pensamiento rígido,
        estereotipado y, a menudo, mágico. La astrología, al igual que el
        antisemitismo o el racismo, constituyen para Adorno síntomas de
        conflictos psíquicos difusos que evidencian la frágil condición de un
        individuo que «psíquicamente ya no está a la altura del mundo y se
        retrotrae a un reino interior de apariencias» (GS 10.2, 566/498). Lo
        llamativo es que este tipo de «creencias» u «opiniones» no tiene un
        efecto socialmente patologizante, sino normalizador (GS 9.1, 282/286).
        Se trata de mecanismos psíquicamente funcionales para que ciertos
        sujetos puedan desenvolverse en la realidad social e integrarse en ella.
        Las gratificaciones y posibilidades de descarga que ofrecen no ponen en
        peligro la adaptación ni infringen los tabúes sociales, puesto que la
        agresión se dirige siempre contra los colectivos más vulnerables. De
        este modo los nuevos estímulos de la ideología apelan a las heridas en
        el sujeto y les ofrecen lo que Freud denominara «curaciones indirectas»
        [Schiefheilungen]21. Estas compensan su sentimiento de
        inferioridad y generan una aparente armonía entre principio de realidad
        y principio de placer. El hecho de que en unos casos ese efecto lo
        produzca la creencia en los signos del zodiaco, en otros las
        conspiraciones judías y en otros la agresión fascista es algo que, en
        último término, depende de las cambiantes constelaciones de la vida
        social –así como de las necesidades psíquicas de cada individuo–. Lo que
        cuenta es que ese tipo de estímulos vehiculan modos de integración que
        no se rigen por mecanismos coercitivos, sino que extraen su eficacia de
        la capacidad conectar con «patrones consolidados de esperanzas y
        aspiraciones, miedos y ansiedades, que disponen [a los individuos] a
        ciertas creencias y les hacen resis-


      

      21 S. Freud, Massenpsychologie und
          Ich­Analyse. Studienausgabe, vol. 9, Fráncfort, Fischer, 2009, p.
        132/135.


      

      tentes a otras» (GS 9.2, 161/165). De este
        modo, a la vez que compensan el malestar y la ansiedad, reducen el
        coeficiente de fricción de la propia psique y la ajustan a las demandas
        de la ratio que rige el funcionamiento del todo social. En este
        sentido afirma Wolfram Stender que «en la pseudológica de lo ideológico,
        la ofuscación objetiva y las cicatrices individuales pasan a formar un
        cortocircuito estable»22. Aquí quedan eclipsados tanto el conflicto
        social como el conflicto psicológico, si bien en el fondo ambos
        persisten, aunque sea desplazados y ocultos; pero ahora los individuos
        pueden vivir con ellos sin verse incapacitados y sin necesidad de
        enfrentarse a sus causas. Por eso estos estímulos funcionan como
        «curaciones», que permiten a los sujetos entrar en una aparente sintonía
        con la norma social.


      Esa capacidad de ofrecer compensaciones
        psíquicas a través de la identificación, el narcisismo colectivo o la
        búsqueda de chivos expiatorios es lo que permite que fenómenos en
        principio dispares


      –el antisemitismo, la exaltación de la
        comunidad nacional, el agitador fascista, pero también el fútbol o la
        admiración de ciertas estrellas de la industria cultural– puedan
        constituir el vínculo libidinal que permite aglutinar a un alto número
        de individuos menesterosos, atomizados e impotentes. En este sentido se
        refiere Adorno a estos fenómenos como «medios de masas» (GS 20.1,
        366/370). Sus formas de gratificación constituyen el efecto aglutinante
        capaz de vincular entre sí a los sujetos que muy a menudo se sienten
        incomprendidos y solos, ofreciéndoles la anhelada sensación de formar
        parte de una


      «comunidad». Por eso Adorno interpreta las
        nuevas formas de ideología como una especie de «psicoanálisis
        invertido», pues apelan a necesidades emocionales, a conflictos y a
        disposiciones a menudo primarias e irracionales. Pero, al hacerlo,
        «refuerzan sin cesar los mecanismos de defensa en lugar de trabajar en
        su disolución, juegan caprichosamente con elementos inconscientes y
        preconscientes en lugar de elevarlos a la conciencia» (GS 8, 155/145).
        De este modo las energías libidinales se alejan del control del Yo y,
        como el inconsciente sigue siempre la línea de la menor resistencia, las
        inclinaciones y los miedos que se ven reforzados se pliegan a las
        demandas de la objetividad social prepotente. «Lo que quería ir más allá


      

      22 W. Stender, Kritik und Vernunft.
          Studien zu Horkheimer, Habermas und Freud,


      Luneburgo, zu Klampen, 1996, p. 79.


      

      del inconsciente vuelve a ponerse al servicio
        de este, y de ese modo fortalece en lo posible sus impulsos» (GS 8, 71 y
        s./66). Así es como el funcionamiento psíquico de los mecanismos de la
        ideología se revela un elemento central de ese rito de iniciación
        permanente que constituye la vida en el capitalismo avanzado: explotando
        los anhelos y miedos que atenazan a los sujetos, satisfaciendo sus
        demandas más perentorias con gratificaciones que les exigen el mínimo
        esfuerzo, retienen al individuo en un estado de creciente dependencia
        que consolida el círculo fatal de conformismo, docilidad e impotencia.
        De ahí que, para Adorno, la capacidad de resistir a las tendencias
        autoritarias que se incuban en el seno de la normalidad del capitalismo
        avanzado dependa en buena medida de la posibilidad de contrarrestar las
        inercias socializadoras que refuerzan la condición menesterosa e
        impotente de los individuos socializados. Pues solo eso parecería estar
        en condiciones de poner diques al persistente peligro de regresión
        social.


      

      «MONSTRUOS NORMALES»:


      EL PERSISTENTE POTENCIAL AUTORITARIO


      

      El interés del que se nutre toda la
        teorización de Adorno sobre las transformaciones de la ideología es
        inseparable de las experiencias del fascismo y el antisemitismo. Estos
        no habían sido ningún descarrío en la historia de la sociedad moderna:
        más bien se habían incubado en ella. Eso exigía analizar los «estados de
        conciencia e inconsciente» sin banalizar ninguno de sus síntomas, y
        atender a la influencia que la economía psíquico-libidinal ejercía en el
        proceso que llevaba a ciertos individuos a abrazar determinadas
        «ideologías». Pues ahí se revelaba que, si la autoafirmación fascista y
        antisemita lograba arraigar en la mentalidad y en la praxis de ciertos
        individuos, era también en virtud de su capacidad de responder a
        demandas subjetivas ampliamente extendidas. Lo cierto es que las
        tendencias autoritarias no habían sido una prerrogativa alemana, ni
        tampoco algo exclusivo de Europa. De hecho, los estudios sobre el
        prejuicio, el antisemitismo, el autoritarismo y la propaganda fascista
        que Adorno, Horkheimer o Löwenthal llevaron a cabo en la década de los
        cuarenta eran investigaciones centradas en la sociedad estadounidense.
        Estas se realizan mientras el país combatía militar-


      

      mente el fascismo y en los años que siguieron
        a la victoria bélica23. Al menos durante este periodo, los
        representantes de la teoría crítica tendieron a leer las
        transformaciones antropológicas asociadas a la creciente integración del
        individuo en el capitalismo posliberal como una evolución que generaba
        sujetos singularmente proclives a comportamientos fascistas y
        autoritarios. La nueva forma de la ideología parecía «arraigar tanto más
        profundamente en la sustancia humana. Posiblemente hoy consiste más que
        nunca en la forma de ser de las personas, en sus capacidades e
        incapacidades, en sus preferencias e intereses» (HGS 17, 496). En
        efecto, el propio Horkheimer señalaría inequívocamente que lo que estas
        investigaciones revelaban era


      

      el surgimiento de una nueva especie
        «antropológica», el tipo humano autoritario. A diferencia del fanático a
        la vieja usanza, este parece amalgamar las ideas y aptitudes propias de
        una sociedad altamente industrializada con convicciones irracionales o
        antirracionales. Es al mismo tiempo ilustrado y supersticioso, está
        orgulloso de su individualidad y constantemente preocupado de no ser
        como los demás, es receloso de su independencia y proclive a someterse
        ciegamente al poder y la autoridad (HGS 5, 415).


      El autoritarismo no se entendía aquí
        fundamentalmente como un programa político, sino como la emergencia de
        un tipo de socie-


      

      23 Th. W. Adorno, The Psychological
          Technique of Martin Luther Thomas’ Radio Adresses (GS 9.1,
        7-142/9-146); Th. W. Adorno, E. Frenkel-Brunswik, D. J. Levinson y R.
        Nevitt Sanford, The Autoritarian Personality, Nueva York,
        Harper & Brothers, 1950 (las partes escritas por Adorno están
        recogidas en GS 9.1, 143-509/147-527); L. Löwenthal, Vorurteilsbilder.
          Antisemitismus unter amerikanischen Arbeiter, en Schriften 3,
        Fráncfort, Suhrkamp, 1990, pp. 175-237; L. Löwenthal y N. Guterman,
        Prophets of Deceit, Nueva York, Harper & Brothers, 1949
        (recogido en L. Löwenthal, Schriften 3, cit., pp. 9-159). Los Studies
          in Prejudice, editados por Horkheimer, incluían además dos
        volúmenes que partían de investigaciones realizadas en Estados Unidos:
        N. W. Ackerman y M. Jahoda, Anti­Semitism and Emotional Disorder, Nueva
        York, Harper & Brothers, 1950; y B. Bettelheim y M. Jannowitz, Dynamics
          of Prejudice, Nueva York, Harper & Brothers, 1950. A estas
        investigaciones se añade el estudio Anti­Semitism Among Ame­ rican
          Labor, realizado a partir de entrevistas en distintas ciudades
        industriales de Estados Unidos entre junio y noviembre de 1944. Sus
        resultados no se publicaron, pero detectaban una «activa hostilidad a
        los judíos» en el 30,8 por 100 de los entrevistados y una actitud de
        rechazo, si bien sin generar discriminación activa, en el 38,5 por 100
        de ellos (cfr. R. Wiggershaus, La Escuela de Fráncfort, cit.,
        pp. 460 y ss.).


      

      dad crecientemente total que tiende a producir
        disposiciones subjetivas acordes con sus demandas24. Lo que surgió de
        este diagnóstico fue la conciencia de que las tendencias autoritarias o
        abiertamente fascistas no tenían por qué ser un fenómeno acotado a
        algunos países europeos, sino que esas disposiciones susceptibles de
        favorecer un vuelco autoritario latían también en las sociedades
        democráticas del periodo posliberal. En efecto, la concentración del
        poder social y económico afectaba a los individuos hasta en su
        constitución más íntima; socialmente no contaban tanto como seres
        singulares, en su individualidad, sino ante todo como productores y
        consumidores de mercancías. Así proliferaban sujetos debilitados y cada
        vez más dependientes, que presienten su carácter potencialmente
        prescindible. Eso producía «un estado general de incertidumbre y
        ansiedad» que genera disposiciones y demandas psíquicas que pueden ser
        ca- nalizadas en provecho de los discursos autoritarios (GS 9.1,
        338/345). Estos ofrecían patrones de identidad fuerte, así como canales
        de afirmación que compensaban la sensación de impotencia y señalaban a
        los presuntos culpables de todos los males; todo ello permitía
        orientarse con facilidad en un mundo que se percibía como cada vez más
        hostil (GS 9.1, 269/273). En definitiva, en las nuevas coordenadas
        sociales, los discursos autoritarios podían revelarse psíquicamente
        «funcionales» para cada vez más sujetos. Esto ponía de manifiesto una
        relación estructural entre las formas de la socialización del
        capitalismo avanzado, la conformación de las necesidades subjetivas y la
        eficacia de ideologías autoritarias, fascistas y antisemitas. El
        problema de fondo no remitía a determinados individuos o grupos
        sociales, sino a un problema en la constitución de la sociedad
        posliberal en su conjunto25. Como señalara Adorno aún en 1952, el
        peligro consistía en buena medida en que «la propaganda fascista solo
        tiene que reproducir la mentalidad existente para sus propios
        propósitos» (GS 8, 429/401).


      Un primer acercamiento a lo que hace a los
        individuos receptivos


      a estos estímulos y susceptibles de caer en
        manos del fascismo fue el famoso estudio sobre La personalidad
          autoritaria. En este trabajo,


      

      24 R. Hullot-Kentor, «Métrica de
        rebarbarización», cit., pp. 18 y ss.


      25 I. Elbe, Paradigmen anonymer
          Herrschaft, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2015, p. 404;
        L. Rensmann, The Politics of Unreason, Albany, SUNY Press,
        2017, pp. 67 y ss.


      

      en el que Adorno desempeñó un papel
        predominante, la tendencia a adherirse a posicionamientos políticos
        autoritarios, fascistas o an- tisemitas se asocia con una determinada
        disposición del carácter, con una cierta conformación de la
        personalidad. La hipótesis de partida es que «las convicciones
        políticas, económicas y sociales de un individuo a menudo forman parte
        de un patrón amplio y coherente, como si estuvieran unidas por una
        “mentalidad” o un “espíritu”, y que ese patrón expresa tendencias
        profundas de su personalidad» (GS 9.1, 149/153). El estudio se proponía
        sacar a la luz las disposiciones psíquicas latentes que podían activarse
        en una constelación propicia y evidenciar la proclividad de ciertos
        individuos a sumarse a movimientos fascistas o persecuciones
        étnico-raciales, incluso en un país como Estados Unidos (GS 9.1,
        153/157). La asunción es que el elemento determinante en este sentido no
        había de buscarse tanto en los posicionamientos políticos explícitos de
        una persona como en sus disposiciones caracteriales (GS 9.2, 365/368).
        Se partía de que los precarios equilibrios psíquicos del sujeto
        determinan su mentalidad consciente y sus tomas de posición, y no al
        revés.


      La clave explicativa de la personalidad
        autoritaria es, por tanto, netamente psicoanalítica. Su rasgo
        predominante es una extrema debilidad del Yo entendido en sentido
        freudiano, como la instancia psíquica «que gobierna las relaciones con
        la realidad externa, así como con los estratos más profundos de la
        personalidad» (GS 9.1, 201/204). En estos sujetos el Yo se encuentra tan
        mermado que ya no logra una síntesis capaz de integrar los diferentes
        elementos de la personalidad en un todo coherente; la interiorización de
        la conciencia moral, lo que el psicoanálisis denominara el Superyó,
        fracasa, y no se muestra capaz de regular las demandas pulsionales. De
        ahí que esa instancia moral actúe como un cuerpo extraño a la propia
        personalidad. «En lugar de interiorizar el precepto social […], se
        produce una identificación inmediata y directa con escalas
        estereotipadas de valores» (DA, 224/213). El resultado es un carácter
        rígido, entumecido e inestable, que afecta tanto a su actitud hacia la
        norma social como a su capacidad de relación con la realidad externa e
        interna (GS 9.1, 194 y ss./196 y ss.). Por una parte, el individuo
        autoritario presenta un comportamiento convencional y acrítico que
        venera cuanto encarna poder, se somete a la norma social y está
        dispuesto a perseguir a todo aquel que la quebrante; se trata de un
        sujeto que ensalza la dureza y la fuerza. Toda su percepción de la


      

      realidad está organizada «en términos
        jerárquicos: arriba y abajo, fuertes y débiles»26. Por otra, este tipo
        de carácter se asocia a una creciente incapacidad de experiencia. Su
        primer rasgo es la resistencia frente a toda forma de intracepción. Eso
        revela un alejamiento de su vida emocional y psíquica que genera
        frialdad y estrechez afectiva a la vez que merma su imaginación y su
        sensibilidad. Además, su relación con el mundo se basa en patrones de
        percepción rígidos, estereotipados y a menudo cargados de pathos; todo
        ello se ve reforzado por una tendencia a proyectar sobre otros todas las
        tendencias e inclinaciones internas que ha tenido que reprimir por mor
        de la adaptación.


      El resultado es un modelo de personalidad cuya
        experiencia de la realidad se articula cada vez menos desde «una
        relación espontánea y viva con personas y cosas» (GS 9.2, 369/371). A
        esto se suma un carácter inestable, con un equilibrio precario y cargado
        de latencias agresivas, que solo se consolida mediante una
        hiperidentificación con el poder social que menoscaba la capacidad de
        juicio autónomo y diferenciado, y favorece la susceptibilidad al
        «prejuicio». En efecto, la personalidad autoritaria es receptiva a
        modelos rígidos de orientación y explicación de la realidad circundante
        que permitan al Yo desenvolverse soberanamente en la realidad sin
        exigirle un trabajo de reflexión y cribado de la experiencia; aún al
        precio de que, en dicho proceso, puedan desdibujarse los confines que
        separan la realidad de la fantasía. Esos patrones orientativos serán aún
        más eficaces si permiten además dar salida a la frustración y el
        malestar que generan formas de socialización crecientemente coactivas,
        impenetrables y opacas. Obviamente, el sujeto debilitado no osará
        rebelarse contra el poder social omnímodo, pero su ira puede dirigirse
        hacia algún blanco sustitutorio sobre el que descargar la agresividad
        com- primida sin entrar en colisión con los valores socialmente
        dominantes ni poner en peligro la propia adaptación. En consecuencia, la
        personalidad de tipo autoritario está atravesada por una ambivalencia
        que permite compatibilizar «la simultaneidad de la creencia ciega en la
        autoridad y la disposición a atacar a todo aquel que se considere débil
        y sea socialmente aceptado como “víctima”» (GS 9.1, 475/489). Su eje, en
        definitiva, es la aceptación incondicional de las relaciones de fuerza
        vigentes, en último término la asunción del dar-


      

      26 Th. W. Adorno, «Die autoritäre
        Persönlichkeit», Vorträge 1949­1968, cit., p. 258.


      

      winismo social. De ahí la afirmación de
        Adorno: «El carácter po- tencialmente fascista […] no se compone solo de
        factores puramente externos, como las condiciones económicas y sociales,
        sino de opiniones, ideas, actitudes y formas de conducta que
        aparentemente son del individuo, pero que no se han originado ni en su
        pensamiento autónomo ni en su desarrollo psicológico autosuficiente,
        sino que se deben a su pertenencia a nuestra cultura» (GS 9.1, 465/478 y
        s.). La conclusión, en definitiva, es que era la propia normalidad
        social y cultural de las formas de socialización del capitalismo
        posliberal


      –y no una desviación de la misma– lo que
        generaba el suelo nutricio para que proliferara un modelo de
        personalidad al mismo tiempo sumisa, conformista y agresiva en la que el
        discurso autoritario podía hacer presa.


      Más allá de sus indudables méritos, el estudio
        sobre La persona­ lidad autoritaria presenta también algunas
        debilidades. La más obvia, de la que Adorno era plenamente consciente,
        era la tendencia a derivar posicionamientos políticos de la
        estructuración del carácter, con un claro riesgo de psicologismo. Pero,
        además, la metodología de escalas, tipologías y síndromes que pretendían
        clasificar las distintas estructuras de personalidad y su potencial
        fascista, etnocéntrico o antisemita no acabó de arrojar resultados
        coherentes: individuos con altas puntuaciones en escalas que medían el
        carácter etnocéntrico revelaban disposiciones liberales; otros, con
        datos que permitían deducir una escasa tendencia al prejuicio, mostraban
        en cambio disposiciones psíquicas muy proclives a la convención27. Eso
        parecía sugerir la necesidad de introducir más variables para que los
        resultados tuvieran un mayor potencial explicativo. Pero, en último
        término, tal vez la mayor dificultad era intentar mediar las formas
        objetivas de socialización y los procesos psíquicos a través de la
        estructura del carácter. Había sido Erich Fromm quien había introducido
        esta estrategia en las investigaciones del Instituto de Investigación
        Social28. Su intento de llevar a cabo un análisis tipológico del
        carácter con miras a explicar las formas de actuación, reacción y la
        economía pulsional de distintos modelos de personalidad permi-


      

      27 R. Hullot-Kentor, «Métrica de la
        rebarbarización», cit., pp. 21 y ss.


      28 De hecho, en los Estudios sobre
          autoridad y familia, Fromm había hablado ya de un «carácter
        autoritario-masoquista» (M. Horkheimer, E. Fromm, H. Marcuse et al.,
          Studien über Autorität und Familie, cit., pp. 110 y ss.).


      

      tía dar cuenta de ciertas formaciones
        reactivas, pero desatendía los conflictos y dinámicas pulsionales a
        través de las cuales los procesos sociales se imponen en la vida
        psíquica. En último término subsumía a los individuos concretos en una
        clasificación tipológica de caracteres sociales, cuyo esquematismo
        resultaba a menudo excesivo29. Adorno, que había sido sumamente crítico
        con Fromm, incorporó este bagaje metodológico al estudio sobre la
        personalidad autoritaria. De ahí que el modelo de personalidad
        resultante pueda entenderse como una especie de tipo ideal weberiano:
        tiene un indudable valor heurístico para analizar ciertos rasgos en la
        evolución de las estructuras del carácter en el capitalismo posliberal,
        pero resulta más limitado a la hora de detectar las experiencias que, en
        el transcurso de una biografía, pueden favorecer o inhibir la
        consolidación de disposiciones violentas y autoritarias30.


      Con todo, Adorno abriría aquí una clave de
        aproximación que permitiría dar cuenta de la lógica psicodinámica que
        llevaba a ciertos individuos a ser receptivos a las «ideologías»
        fascista y antisemita. Eso marcaría el tenor de sus aportaciones,
        permitiendo vincular el análisis de la dinámica social objetiva con la
        atención a la dimensión específicamente subjetiva de estos fenómenos de
        involución social. Su principal contribución en este sentido estriba en
        su capacidad para detectar que el diagnóstico freudiano del malestar en
        la cultura tenía una dimensión social, y que sus síntomas se habían
        intensificado en las sociedades del capitalismo avanzado. Ahora los
        individuos hacían frente a un entramado cada vez más compacto, en el que
        la presión social se recrudece conforme se incrementa la intensidad de
        los imperativos socializadores (GS 10.2, 676/601); para Adorno, esa
        tendencia tenía vigencia incluso en tiempos de pros- peridad31. En la
        medida en que el poder social y económico se vuelve crecientemente
        omnímodo y los márgenes de acción se achican cada vez más, crece «la
        necesidad de adaptación, de identificarse con lo existente, con lo dado,
        con el poder en cuanto tal»; eso «es


      

      29 Cfr. E. Fromm, «Die psychoanalytische
        Charakteriologie und ihre Bedeutung für die Sozialpsychologie», Analytische
          Sozialpsychologie und Gesellschaftstheorie, Fráncfort, Suhrkamp,
        1970, pp. 65 y ss.


      30 Para una crítica de las implicaciones que
        esto comporta, cfr. D. Claussen, Unterm Konformitätszwang, cit.,
        pp. 22 y ss.; P. Parin, Der Widerspruch im Subjekt, Fráncfort,
        Syndikat, 1978, pp. 72 y ss.


      31 Th. W. Adorno, «Die autoritäre
        Persönlichkeit», cit., p. 264.


      

      lo que produce el potencial totalitario» (GS
        10.2, 567/499). Pues la adhesión sin fisuras a la autoridad y el orden
        social es solo un lado de la medalla; su reverso es la condición de
        dependencia y menesterosidad que exige a los individuos niveles de
        renuncia cada vez más difíciles de soportar, así como una dureza
        implacable con las propias necesidades y ambivalencias de la vida
        psíquica que alimenta la frustración y la angustia que hierve en el
        interior de los sujetos32. De ahí el deseo de escapar al entramado de
        coerciones que constituye la red de socialización cada vez más total, y
        cuya inmanencia resulta cada vez más asfixiante: «Eso incrementa la
        furia contra la civilización. La lucha contra ella se vuelve violenta e
        irracional» (GS 10.2, 677/601). Este cuadro es el que permite comprender
        la creciente importancia de los impulsos destructivos, violentos e
        incluso sádicos por parte de los sujetos, que cobran una creciente
        fuerza conforme se recrudece la presión civilizatoria que gravita sobre
        los sujetos. Ahí se acrecienta la «inclinación arcaica a la violencia»
        (GS 10.2, 680/604) en los individuos. Con esas disposiciones subjetivas
        a la agresión y la destructividad enlaza en buena medida el discurso
        autoritario; pues, «como rebelión contra la civilización, el fascismo no
        es simplemente el regreso de lo arcaico, sino su reproducción en y a
        cargo de la civilización misma» (GS 8, 414/386).


      En julio de 1943, mientras trabajaba con
        Adorno en la formulación de una teoría conjunta del antisemitismo,
        Horkheimer escribía que «las tendencias que vuelven a los seres humanos
        susceptibles a la propaganda del terror son ellas mismas resultado del
        terror, físico y espiritual, de la opresión tanto efectiva como
        potencial» (HGS 17, 464). Para Adorno, uno de los mecanismos psíquicos
        determinantes en este sentido era la identificación con el agresor, que
        permite al sujeto pasar de la sensación de encontrarse en una posición
        amenazada a estar en condiciones de amenazar: de una condición pasiva a
        una activa33. Pocas pasiones favorecen tanto esta identificación con el
        poder social como las que provienen de la propia herida que la
        capitulación ante ese poder ha infligido en los sujetos: el
        resentimiento. Quien ha tenido que ser duro consigo mismo se arroga el
        derecho de pedir mano dura para los demás: no tolera el agravio
        comparativo que supone que alguien pueda escapar a la coacción a


      

      32 L. Rensmann, The Politics of Unreason,
        cit., p. 97.


      33 A. Freud, El yo y los mecanismos de
          defensa, cit., pp. 125 y ss.


      

      la que él tuvo que someterse. Por ello estos
        sujetos se identifican con la opresión que han padecido, y buscan poder
        castigar en su nombre a quienes parecen sustraerse a la presión de la
        autoridad social. En palabras de Nietzsche, se trata de «santificar la
        venganza dándole el nombre de justicia»34. La envidia que suscita, por
        ejemplo, la representación de una vida liberada del trabajo heterónomo
        lleva a dirigir la ira precisamente contra «el grupo más desafortunado,
        el de los parados, porque se los concibe como exentos de la dureza del
        trabajo» (GS 9.1, 128/132). Adorno detecta muy pronto el singular
        atractivo de la llamada a actuar sin miramientos contra quienes
        supuestamente no quieren trabajar: permite resarcir a quienes no han
        tenido más remedio que pasar por el aro. «No toleran relajaciones porque
        no conocen la satisfacción» (DA, 195/184). Esto revela que la
        persecución no se desata tan solo contra quienes están en una posición
        vulnerable, sino en particular contra aquellos que parecen menos sujetos
        a la norma social de la que uno no pudo escapar (GS 10.2, 677/601). La
        intensidad de la furia que se desata sobre ellos revela que son una
        figura del deseo prohibido, cuyo atractivo –siniestro en estricto
        sentido freudiano35– solo se logra exorcizar a través de la violencia.
        Así logran conciliar la necesidad de dar salida a la rabia que bulle en
        su interior con el respeto a la prescripción de la norma social36. Su
        presunta rebelión es, en el fondo, conformista, y la supuesta
        insubordinación mera válvula de escape. En las sociedades modernas, el
        blanco más propicio de este resentimiento fueron los judíos, en quienes
        se veía encarnada la imagen de una felicidad privada de poder (DA,
        196/187). En efecto, al haber sido relegados a la esfera de la
        circulación, el comercio y las profesiones liberales, el auge del
        capitalismo fue percibido como un ascenso social de los judíos. De
        hecho, los procesos de asimilación les dejaron en una posición de
        singular ambivalencia, pues aparecían como un grupo al mismo tiempo
        adaptado y vulnerable; eso llevó a que se les señalara, por una parte,
        como beneficiarios de un orden social tan coactivo como abstracto e
        impenetrable y, por otra, como el poder


      

      34 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral,
        en Kritische Studienausgabe, vol. 5, Múnich/Berlín/Nueva
        York, dtv/de Gruyter, 1988, pp. 309 y s./95.


      35 S. Freud, «Das Unheimliche», Studienausgabe,
          vol. IV, Fráncfort, Fischer, 1994, pp. 242-274/215-251.


      36 O. Fenichel, «Elemente einer
        psychoanalytischen Theorie des Antisemitismus»,


      Aufsätze 2, cit., p. 375.


      

      oculto tras el bolchevismo. Así es como los
        judíos llegaron a ser «el grupo que, en la práctica y en la teoría,
        atrae hacia sí la voluntad de aniquilación que el falso orden social
        produce por sí mismo» (DA, 192/183).


      En ocasiones se ha señalado que el análisis
        adorniano del antisemitismo no permite dar cuenta de la especificidad de
        la violencia contra los judíos frente a otras formas de «prejuicio»37;
        pero esta crítica, que tiene un momento de verdad, pasa por alto la
        dimensión específica de su contribución. Y es que desde ella no solo se
        pueden apreciar los puntos de contacto entre el antisemitismo y otras
        formas de violencia discriminadora, sino que se las inserta en una
        teoría social que atiende a la constitución socio-psíquica de los
        sujetos. Para Adorno «el antisemitismo no es un asunto de psicología
        individual»; más bien es una actitud, un sentimiento que va «unido a la
        conciencia actualizada del poder. Las situaciones antisemitas son
        siempre aquellas en las que ha de mostrarse poder a alguien más débil, y
        esas situaciones surgen solo bajo la presión del poder. El antisemitismo
        alemán desde Hitler muestra todos los rasgos de lo inducido, de la
        amenaza desde arriba que sugiere que, cuando uno no es antisemita, el
        poder se puede volver contra él» (IG, 84). El antisemitismo aparecería
        aquí como prototipo de la rebelión conformista. Sus erupciones violentas
        son en el fondo un «exceso tolerado», donde la posibilidad de ceder al
        instinto y entregarse a la agresión está implícitamente regulada (GS
        10.1, 79/69 y s.). En realidad, los pogromos y linchamientos no son
        espontáneos o impulsivos, sino que responden a las estrategias de
        quienes sustentan el discurso fascista38. En este sentido se afirma que
        el antisemitismo es casi «un esquema inducido, incluso un ritual de la
        civilización, y los pogromos son ver- daderos asesinatos rituales». Pues
        «las formas de comportamiento antisemita se desencadenan en situaciones
        en las que a los hombres cegados y privados de subjetividad se les
        permite actuar como sujetos» (DA, 195/186). En este sentido resulta
        llamativo que las investigaciones empíricas pusieran de manifiesto que
        las personas más


      

      37 E. M. Ziege, Antisemitismus und
          Gesellschaftstheorie, cit. Para un análisis más detenido de la
        cuestión del antisemitismo en Adorno, cfr. J. A. Zamora y J. Maiso,


      «Teoría crítica del antisemitismo», Constelaciones.
          Revista de Teoría Crítica 4 (2012), pp. 133-177; L. Rensmann, The
          Politics of Unreason, cit.


      38 Th. W. Adorno, Bemerkungen zu «The
          Authoritarian Personality», cit., pp. 38 y


      ss.


      

      susceptibles de sumarse a este tipo de
        agresión fueran precisamente sujetos que se sienten victimizados y
        vulnerados por la lógica social (GS 9.1, 302/306 y s.). Es la
        experiencia de la injusticia, el sentimiento de que han sido engañados,
        lo que lleva a estos sujetos a exigir que otros prueben también la
        medicina. En efecto, a la hora de formular una fisonomía del tipo
        antisemita, Adorno los presenta como


      «personas que padecen injusticia en la
        competencia social pero que, a su manera, se identifican con dicha
        competencia. Son darwinistas. Creen en la supervivencia de los más aptos
        y tienen la sensación de ser más “aptos” que los judíos, y que estos por
        su parte están condenados por naturaleza al hundimiento. Cuando la
        naturaleza no funciona del modo esperado, la echan una mano» (IG, 85 y
        s.).


      Es cierto que estas reflexiones no valen
        exclusivamente para el antisemitismo; podrían aplicarse también a la
        violencia dirigida contra otros grupos sociales o étnicos. Pero eso se
        debe a que la dinámica psíquica de lo que ha dado en llamarse el
        «prejuicio racial» no está basada en la especificidad del objeto contra
        el que dirige su odio, sino en que dicho objeto pueda ser funcional para
        dar salida a los impulsos destructivos de ciertos sujetos y compensar
        así su frustración. En este sentido, lo que hace que los judíos puedan
        desempeñar esta función es su carácter ambivalente, que les sitúa en
        condiciones de encarnar tanto una supuesta figura de poder como la pura
        impotencia, pero sobre todo hace posible proyectar sobre ellos
        argumentos que permitan justificar la violencia que se les inflige39.
        Los presuntos contenidos de las «ideologías» antisemitas o racistas –ya
        sea la afirmación de la inferioridad natural de los judíos o su papel
        como artífices en la sombra de una conspiración mundial– son puras
        racionalizaciones que ya no aspiran a un contenido de verdad, sino tan
        solo a una funcionalidad psíquica. Su cometido principal


      

      39 «Algunas de sus características, como su
        carácter de “grupo cerrado”, favorecen la racionalización; otras, como
        las expresiones de debilidad o masoquismo, ofrecen estímulos
        psicológicamente adecuados para la destrucción. Caben pocas dudas de que
        todos estos requisitos se cumplen en el fenómeno judío. Eso no quiere
        decir que los judíos deban necesariamente atraer odio sobre sí
        o que haya una necesidad histórica absoluta que les convierte más que a
        otros en blanco de la agresión social. Basta que puedan desempeñar esta
        función en la construcción psicológica de un elevado número de personas.
        El problema de la “singularidad” del fenómeno judío, y por tanto del
        antisemitismo, solo puede ser enfocado desde el recurso a una teoría que
        conduciría nada menos que a una teoría de la sociedad moderna como un
        todo» (GS 9.1, 269/272 y s.)


      

      es la justificación de la violencia. En último
        término, lo que opera aquí es un mecanismo proyectivo, pues «el ciego
        homicida siempre ha visto en la víctima al agresor que le conduce
        forzosamente a la legítima defensa, y los imperios más poderosos han
        percibido a los más débiles vecinos como una amenaza insoportable antes
        de lanzarse sobre ellos» (DA, 212/202). Eso es lo que justifica que los
        sujetos suspendan el autocontrol, el dominio de sí, para dar rienda
        suelta a sus impulsos destructivos.


      Pero, al mismo tiempo, esa dimensión
        proyectiva es la que lleva a que, como por un mecanismo fatal, los
        agresores acaben perpetrando sobre sus víctimas aquello que ellos mismos
        temen inconscientemente por encima de todo: «Quien busca refugio no debe
        encontrarlo; a los nómadas y a los saltimbanquis, a aquellos que
        expresan lo que todos anhelan –paz, patria, libertad–, se les ha negado
        siempre el derecho de ciudadanía. Se inflige sobre ellos lo que uno más
        teme. […] Los expulsados despiertan forzosamente el deseo de expulsar.
        El signo que la violencia ha dejado en ellos incita sin cesar a la
        violencia» (DA, 208/198). Si el mecanismo social les ha marcado con el
        estigma de la exclusión, probablemente las víctimas no serán tan
        inocentes: esa es, hasta hoy, la racionalización que justifica las
        llamadas a la agresión de antisemitas y racistas de todos los colores.
        Su mera presencia es motivo suficiente para mostrarles que «no son
        bienvenidos», que no son «de los nuestros» y por tanto han de marcharse;
        como si su mera existencia amenazara la posibilidad misma de poder
        sentirse «en casa» (GS 9.1, 139/134). Lo que late de fondo es el deseo
        de autoafirmación y el ejercicio de la fuerza. Pues racismo y
        antisemitismo no son –como quiere la conciencia biempensante– un
        extravío anómalo del orden social vigente, sino una muestra de cómo ese
        orden incide en los seres humanos y reproduce una y otra vez el
        hostigamiento y la violencia (DA, 194/185). En una sociedad marcada por
        una coacción ciega e inexorable, que genera un enorme malestar, los
        individuos perciben que la violencia es el principio que rige el orden
        vigente. En este sentido la arenga antisemita es una llamada a la
        agresión, que permite a los sujetos desposeídos y resentidos participar
        activamente en el ejercicio de la misma violencia social que
        habitualmente tienen que padecer40. Así es como los penúltimos dotan de
        realidad a su posición


      

      40 Cfr. L. Löwenthal, Falsche Propheten, en
        Schriften 3, cit., p. 122.


      

      de privilegio frente a los últimos. Y es que
        «la furia se descarga sobre aquel que llama la atención sin contar con
        protección. Y como las víctimas son intercambiables según la
        constelación –vagabundos, judíos, protestantes, católicos–, cada uno de
        ellos puede ocupar el lugar de los asesinos, con el mismo ciego placer
        de matar, tan pronto como se siente bajo el amparo de la norma» (DA,
        195/186). Eso, por supuesto, deja intactas las raíces de su malestar,
        pero permite dar salida a la agresividad comprimida. La dimensión
        manipuladora de la propaganda fascista es que aspira a «poner la
        rebelión de la naturaleza oprimida contra el dominio inmediatamente al
        servicio del dominio mismo» (DA, 210/199).


      En este sentido afirma Adorno que lo que los
        individuos buscan en «ideologías» como el antisemitismo es un paliativo
        frente al «su- frimiento que genera la civilización racional»41. El
        «contenido ma- nifiesto» de sus proclamas es sin duda demencial, pero lo
        que determina su plausibilidad no es si se corresponde con los hechos,
        sino si facilita la interiorización de las coerciones sociales para un
        número significativo de sujetos. Pero eso, a su vez, implica que «lo que
        hoy es considerado “patológico” mañana puede convertirse en la tendencia
        dominante con un cambio en las condiciones sociales» (GS 9.1, 157/161).
        Basta que un vuelco en el clima socio-político vuelva a hacer admisible
        lo que hasta ahora era objeto de tabú. En las primeras frases del
        fragmento final de los «Elementos de antisemitismo» en Dialéctica de
          la Ilustración, redactado después del derrocamiento del nazismo,
        se registra precisamente este proceso, solo que en sentido inverso. En
        la constelación posthitleriana el odio a los judíos ya no podía
        expresarse abiertamente, pues la derrota militar del fascismo y la
        noticia del exterminio de los judíos europeos impuso de nuevo un tabú
        sobre este tipo de manifestaciones. De ahí la amarga ironía con la que
        Adorno y Horkheimer abren su reflexión: «Pero ya no hay antisemitas.
        Eran solo liberales que querían expresar su opinión antiliberal» (DA,
        226/214). Bajo el nuevo orden que regula lo que puede o no decirse el
        antisemitismo pasa a ser criptoantisemitismo, un «rumor sobre los
        judíos» (MM, 125/115), una «opinión no pública» que ya no puede
        articularse de manera explícita. En este sentido señala Adorno cómo «el
        chismorreo, el rumor […], la opinión que no se manifiesta abiertamente,
        ha sido desde


      

      41 Th. W. Adorno, Bemerkungen zu «The
          Authoritarian Personality», cit., p. 29.


      

      siempre el medio de expresión de los distintos
        géneros de descontento que no se atreven a salir a la luz en un
        determinado orden social. Quien hace uso de esa opinión, del rumor,
        parece como un integrante de una comunidad secreta, reprimida por las
        formas superficiales de la sociedad» (GS 20.1, 363/368). Quien rompe el
        tabú social puede sentirse rebelde: ahí hay alguien que tiene el coraje
        de expresar abiertamente la «verdad» de la que nadie se atreve a hablar.
        Pero tras esa valentía se esconde la certidumbre de que esa libre
        expresión de la propia «opinión» encontrará el respaldo de una mayoría
        social compacta. Pues aquí el tabú tenía el propósito de proteger al
        débil y romper las inercias de una población que había sido aquiescente
        con el exterminio; el rumor que se revuelve contra ello reivindica tanto
        el daño infligido como el propio derecho a perseguir, pero sin
        articularlo abiertamente. Por ello afirma Adorno que la insinuación
        velada, la alusión, «puede ser a menudo más peligrosa que la
        manifestación franca» (GS 20.1, 378/381). Los iniciados la entienden
        inmediatamente, y así se perpetúa un clima de hostilidad bajo la
        apariencia de «normalidad democrática» –a la espera de que un cambio en
        los equilibrios de fuerzas lleve a la agresión abierta a ser de nuevo
        plenamente «respetable».


      Aún en las décadas de los cincuenta y los
        sesenta, precisamente durante el periodo de los «milagros económicos» y
        el auge del bienestar, Adorno era perfectamente consciente de la enorme
        fragilidad de los regímenes democráticos. En las formas de socialización
        del capitalismo avanzado, la democracia apenas lograba articularse a
        nivel formal, pero no conseguía arraigar en las condiciones materiales
        de vida. Para ello necesitaría individuos verdaderamente autónomos,
        independientes, capaces de ser sujetos de sus propias vidas, y la lógica
        social de individuación parecía socavar eso de antemano, relegándoles a
        una posición de creciente dependencia. De ahí que Adorno se refiera al
        fascismo como una «cicatriz de la democracia»42. Su persistente amenaza
        es síntoma de un problema irresuelto en la relación entre democracia y
        socialización capitalista. A ello se añadía que la derrota del fascismo
        en 1945 había sido meramente militar. Aún a finales de los cincuenta
        escribía Adorno: «El nacio- nalsocialismo perdura, y hasta hoy no
        sabemos si como mero fantasma de algo que era tan monstruoso que
        sobrevivió a su propia


      

      42 Th. W. Adorno, «Aspekte des neuen
        Rechtsradikalismus», cit., p. 445.


      

      muerte o si es que no llegó a morir; si la
        disposición a lo indecible perdura tanto en las personas como en las
        relaciones sociales en las que están presas» (GS 10.1, 555/489). De lo
        que no había duda es de que las condiciones que habían hecho posible su
        emergencia seguían vigentes; tal vez no a nivel político, pero sí desde
        luego a nivel social. En primer lugar, persistía la tendencia a la
        concentración del capital, que no solo conlleva una creciente
        polarización entre poder e impotencia social, sino también una amenaza
        de desclasamiento para grupos sociales bien situados que se aferran a su
        estatus y a sus privilegios. A eso se suma que, pese a la prosperidad y
        el pleno empleo, el incremento de las capacidades productivas llevaba a
        cada vez más individuos a sentirse potenciales desempleados, es decir,
        seres virtualmente superfluos para el sistema social43. De ahí la
        advertencia de Adorno:


      

      Cuanto más fuertemente tiende nuestra sociedad
        a convertirse en algo «integral», en un todo completamente organizado,
        mayor es la presión que ejerce sobre el individuo relativamente
        impotente. Y es precisamente este proceso el que refuerza los mecanismos
        defensivos asociados al prejuicio. Resulta concebible que incluso la
        forma más espantosa de discriminación, la política nazi del genocidio,
        esté estrechamente vinculada al hecho de que la forma actual de
        organización económica se revele incapaz de garantizar la reproducción
        de la población que vive bajo estas condiciones44.


      

      Mientras siga vigente esta presión y esta
        angustia latente, la vida social alberga un potencial de destructividad
        que puede estallar en cualquier momento. Por ello advertía Adorno de un
        peligro de regresión bajo la próspera superficie de las sociedades del
        milagro económico. Todavía en 1966 subrayaba que, «en lo que se refiere
        al estado de conciencia e inconsciente de los seres humanos», no cabía
        descartar la posibilidad de que algo como Auschwitz pudiera repetirse.
        Pues «la barbarie perdura mientras persistan en lo fundamental las
        condiciones que hicieron posible la recaída. En ello consiste todo el
        horror. A pesar de la invisibilidad del peligro hoy, la


      

      

      

      

      y s.


       43 Ibid., pp. 440 y ss.


      44 Th. W. Adorno, Bemerkungen zu «The
          Authoritarian Personality», cit., pp. 47


      

      presión social sigue gravitando, y arrastra a
        los seres humanos a lo indecible que culminó en Auschwitz a escala de
        historia universal» (GS 10.2, 674/599). Aquí Auschwitz no se entiende
        como un acontecimiento aislado, sino como culminación de un proceso. El
        exterminio arraiga en circunstancias sociales e históricas precisas que
        van preparando el terreno para distintas formas de violencia, exclusión
        y barbarie que alcanzan en Auschwitz su forma más descarnada y brutal45.
        Los individuos socializados no solo padecen esas circunstancias, sino
        que aprenden a vivir con ellas. De ahí la necesidad de comprender sin
        ninguna ingenuidad cómo las vigentes condiciones de socialización
        producen «monstruos normales» (ND, 282/264); es decir, no solo sujetos
        frustrados que buscan dar salida a su agresión, sino personas plenamente
        adaptadas a su entorno social, endurecidas, frías, que dividen el mundo
        en amigos y enemigos, y están dispuestos a cualquier cosa por lograr sus
        objetivos. Adorno sospechaba que ese perfil caracterial estaba mucho más
        extendido en los años de plena consolidación del capitalismo avanzado
        que durante el nazismo (GS 10.2, 683/607).


      Según una formulación de Adorno, el miedo
        había sido «la enseñanza suprema de la era fascista» (GS 3, 335/315).
        Pero ese miedo no se evaporó con el derrocamiento militar del régimen
        nazi; no solo en virtud del persistente antagonismo entre el sistema
        social y los individuos debilitados, sino también porque las tendencias
        evolutivas del sistema social en su conjunto hacían temer consecuencias
        funestas. De ahí que el malestar y la angustia social no dejaran de
        crecer. En un texto inédito, publicado solo póstumamente, Adorno formula
        la sospecha de que el tratamiento de los judíos en los campos de
        concentración y exterminio, donde fueron reducidos a «meros objetos de
        manipulación, a cadáveres vivientes, en el fondo a un trozo de jabón,
        podría ser perfectamente una proyección de la vaga percepción que el
        individuo que actúa guiado por prejuicios tiene de su propia posición
        social, una conciencia que solo logra reprimir en la medida en que
        demuestra a sí mismo y a los demás que es de


      

      45 Como ha señalado Detlev Claussen, en
        realidad la maquinaria de la muerte que hizo posible Auschwitz no se
        explica desde la lógica del antisemitismo, sino desde la de la
        violencia. El antisemitismo no puede prescindir de los judíos. La
        aniquilación total sigue una lógica distinta, que se sirve de las formas
        de intimidar y combatir al enemigo hasta dar un vuelco cualitativo y
        brutal en el exterminio de millones de seres humanos desarmados e
        indefensos (D. Claussen, Grenzen der Aufklärung, cit., pp. 49 y
        ss.).


      

      otros de quienes hay que deshacerse»46. Esa es
        la destructividad de los estados de conciencia e inconsciente; su
        resultado no es un mero asunto de «falsa conciencia», sino de ciega
        perpetuación de la lógica social de la violencia. En un pasaje crucial
        de la Dialéctica negativa, Adorno decía que el estado de
        libertad sería aquel en el que los instintos e inclinaciones ya no
        tuvieran que expresarse de forma destructiva (ND, 281/263). Eso exigiría
        una forma de socialidad que ya no fuera fuente de miedo, que no indujera
        constantemente en los individuos la sensación de que su vida no vale
        nada, a la vez que enseña que la historia humana prosigue la vieja
        lógica de la historia natural: la de devorar y ser devorado. Solo
        entonces sería posible recuperar un impulso vital espontáneo, capaz de
        articular una solidaridad genuina con los «cuerpos torturables».
        Mientras eso no ocurra, solo cabe recordar la vieja máxima del «no
        dejarse atontar por el poder de los otros ni por la propia impotencia»;
        sin olvidar que el propio Adorno advertía de que se trata de una tarea
        «casi irresoluble» (MM, 63/62).


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      46 Th. W. Adorno, Bemerkungen zu «The
          Authoritarian Personality», cit., p. 48.
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      «La vida no vive». Las condiciones que

        rigen la existencia en las sociedades contemporáneas generan vidas

        irremisiblemente dañadas. La teoría crítica de Theodor W. Adorno parte

        de esa certeza y constata cómo, bajo las coerciones de un poder social

        avasallador, las biografías individuales se constituyen como un «sistema

        de cicatrices». Así evidencia los rasgos más lesivos de una lógica

        social que debilita a los sujetos, socava la posibilidad de la crítica y

        parece alejar la perspectiva de transformación social en el momento en

        que esta se vuelve más necesaria.



      


      

      En Desde la vida dañada Jordi

        Maiso muestra cómo el pensamiento de Adorno aspira a mantener vivo el

        impulso emancipador en una realidad histórica marcada por el fascismo,

        Auschwitz, el desvanecimiento del horizonte revolucionario y la

        emergencia del capitalismo avanzado y la industria cultural. Su

        diagnóstico sobre los peligros de una «normalidad» social que sigue

        albergando potenciales regresivos y autoritarios ha preservado una

        inquietante vigencia. Jordi Maiso nos muestra, de la mano de Adorno, que

        en la experiencia del daño está en juego el que la crítica no claudique,

        que la vida –aunque dañada– pueda seguir ofreciendo resistencia.


      



      


      Modesto Gayo, catedrático de

        sociología en la Universidad Diego Portales (Santiago de Chile), trabajó

        como Research Fellow en la University of Manchester. Actualmente, es

        Senior Visiting Fellow del International Inequalities Institute (LSE) e

        investigador adjunto del Centro de Estudios de Conflicto y Cohesión

        Social (COES). Sus áreas de especialización son, entre otras, las

        teorías de la clase media, la desigualdad cultural, la reproducción

        social y el estudio de las prácticas de la riqueza y de las elites. Su

        investigación sobre capital cultural ha abordado ampliamente los casos

        de Reino Unido, América del Sur y, recientemente, Australia.



       Es coautor de los libros Culture, Class,

          Distinction (2009), sobre Reino Unido; Upper Middle

          Class Social Reproduction. Wealth, Schooling, and Residential Choice

          in Chile (2019); Fields, Capitals and Habitus (2020)

        sobre Australia; y El nuevo régimen de las prácticas culturales.

          Espacio, desigualdad y Nostalgia en las metrópolis del Cono Sur

          contemporáneo (2021), y autor de Ideología, moralidades y

          reproducción social. Una introducción a la sociología de la cultura (2017)
        y Clase y cultura. Reproducción social, desigualdad y cambio en

          Chile (2020).
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      III. ¿DESPEDIDA DE MARX? DESENTRAÑAR LA PREHISTORIA CONTEMPORÁNEA



      


      «Solo quien reconoce lo más nuevo como lo

        mismo de siempre sirve a lo que sería diferente».



      Th. W. Adorno

        (1942)



      


      Cuando se señala que la teoría crítica tiene

        un «núcleo temporal», un índice histórico, eso no implica que esta se

        encuentre de antemano determinada por los rasgos de la época en la que

        surge; más bien al contrario. Solo la actividad teórica está en

        condiciones de construir una interpretación del momento histórico que

        permita desplegar sus elementos, clarificarlos, elevarlos a concepto.

        Eso implica que la tarea de la teoría no puede consistir en limitarse a

        ser un fiel reflejo o una expresión de su época. De hecho, el momento

        histórico al que remite toda teoría crítica y emancipadora «no puede

        constituir un punto de referencia al que asignar la teoría crítica desde

        el exterior»[1]. Es

        la actividad teórica la que, a través de su construcción, vuelve

        inteligible su tiempo, contribuyendo a hacer legibles los signos de una

        época y sus posibles implicaciones. Esta clave es la que mejor permite

        entender un libro tan enigmático y malinterpretado como Dialéctica

          de la Ilustración. No hay duda de que esta obra responde a

        experiencias históricas que llevaron a una reformulación del proyecto de

        la teoría crítica, y de que Adorno desempeñó en este sentido un papel

        determinante. Pero a menudo esa reorientación se ha leído en clave de un

        abandono de la influencia marxiana, en la que la crítica del capitalismo

        se ve sustituida en favor de una noción más vaga y escurridiza, como es

        la crítica de la dominación de la naturaleza, o por una más abstracta y

        filosófica, como es la crítica de la razón instrumental[2]. Con ello se ha perdido de vista en qué

        medida esta obra aspira a articular una teoría a la altura de

        transformaciones epocales que ya no podían explicarse únicamente desde

        las claves interpretativas de Marx. Es cierto que las modificaciones que

        los autores introdujeron en la publicación de 1947 respecto al original

        de 1944 pueden leerse como un intento de deshacerse de la terminología

        más explícitamente marxista –el proletario se convierte en empleado, el

        capitalista en empresario, la explotación en sufrimiento–[3], pero muy probablemente eso responde más

        al temor a ser identificados con el bando soviético en lo que pronto

        sería la Guerra Fría que a un supuesto cambio en el modo en que su

        pensamiento aborda las relaciones de dominación social. En todo caso,

        hasta hoy ha prevalecido una lectura que insiste en que Dialéctica

          de la Ilustración no articula tanto una crítica de la sociedad

        como una filosofía negativa de la historia que presenta una visión

        totalizante y pesimista que abarca desde Homero hasta Hitler, desde el

        más remoto animismo en el umbral de la civilización hasta el culto de

        los hechos en el positivismo moderno, y dibuja así un horizonte

        histórico totalmente clausurado[4].

        Entretanto, son numerosos los estudios que evidencian la simplificación

        casi grotesca de esta interpretación[5].

        De hecho, nada en la obra permite asumir que el decurso de la historia

        humana se encuentre ineluctablemente condenado a hundirse en la

        barbarie. Más bien, en el momento en el que se escribe el texto, la

        barbarie se entiende ya como una realidad consumada, manifiesta y a la

        vista de todos. De ahí la importancia del modo en que, desde esa

        conciencia de un presente catastrófico, se construyen las claves de

        intelección de la época y se intenta comprender el proceso histórico que

        ha llevado hasta ahí.



      Sin duda, Adorno y Horkheimer asumen que el

        momento histórico al que hacían frente desafiaba las viejas seguridades

        de la crítica. Ante la expansión del fascismo y la facilidad con que los

        diques de la civilización se habían visto desbordados por la nueva

        barbarie, el desarrollo de los potenciales de la modernidad ya no

        aparecía como un motor de progreso, sino que presentaba un carácter

        mucho más ambivalente. Por otra parte, la capacidad explicativa de la

        teoría de Marx ya no bastaba para dar cuenta de algunos de estos

        fenómenos. De ahí surge la necesidad de revisar algunas asunciones del

        marxismo, sin que eso llevara en ningún caso a un abandono de Marx. Las

        claves de intelección de la crítica de la economía política seguían

        siendo determinantes para dar cuenta de la estructura y las dinámicas de

        la socialidad capitalista, pero se constata que hacen falta otros

        elementos para dar cuenta de su figura más reciente en la fase

        posliberal. Tal como señalara Adorno, se trataba de encontrar el modo

        adecuado para poder preservar las intenciones de Marx desde una

        situación transformada (HGS 12, 524). En efecto, las relaciones de

        dominación y sometimiento que estaban emergiendo en el fascismo y en un

        capitalismo crecientemente marcado por monopolios y cárteles señalaban

        la entrada en un escenario cualitativamente distinto, que ya no podía

        explicarse desde los parámetros del capitalismo decimonónico. Las

        poderosas fuerzas de integración social que estaban surgiendo

        articulaban nuevas formas de coacción y pertenencia –entre ellas la

        propia idea de comunidad nacional– que implicaban nuevos mecanismos de

        exclusión y dominación, pero también de persuasión, como los asociados a

        la industria cultural; por su parte, también la conformación de la clase

        dominante y sus modos de operar estaban cambiando. En consecuencia, no

        todo parecía poder explicarse ya desde la lógica de la valorización del

        valor a través del intercambio de mercancías: la relación entre

        mediación, coacción, complicidad y violencia había de ser revisada. En

        este escenario la crítica de la economía política seguía siendo

        necesaria, pero ya no era suficiente para dar cuenta de la nueva

        realidad social y política. A esas nuevas coordenadas responde una

        reformulación de la teoría crítica cuyo resultado más visible –aunque no

        exclusivo– fue Dialéctica de la Ilustración. Esta obra, sin

        embargo, nunca quiso presentarse como una elaboración concluyente. Era

        una aproximación tentativa, que habría de entenderse en el marco de los

        debates sobre la relación entre el fascismo y la configuración

        posliberal del capitalismo, o sobre la posibilidad de replantear el

        análisis de las clases sociales a partir de la teoría de los rackets[6]. En las precarias

        condiciones del exilio la mayoría de estas tentativas no pudieron

        llevarse a término, y en 1944 el carácter inconcluso de la obra de

        Horkheimer y Adorno se reflejó incluso en su título provisional:

        «Fragmentos filosóficos». En las notas a las respectivas reediciones,

        ambos coautores insistirían una y otra vez en la naturaleza tentativa y

        fragmentaria de su libro conjunto.



      Pero ¿en qué consisten las líneas de fuerza de

        la nueva orientación del proyecto teórico que se formulan aquí? Si Marx

        había partido de que la «anatomía de la sociedad burguesa había de

        buscarse en la economía política» (MEW 13, 8/4), Adorno y Horkheimer

        iban a asumir que la anatomía del fascismo ofrecía la clave de

        intelección de las sociedades de la era posliberal. El fascismo no se

        entiende aquí como un fenómeno particular, acotado a países como

        Alemania o Italia, sino como la figura en la que se vuelve legible la

        nueva época. En efecto, era el fascismo lo que había permitido que el

        capitalismo se estabilizara sin que sus antagonismos se hubieran

        suavizado lo más mínimo; según una formulación de Hans-Jürgen Krahl,

        encarnaba «una forma de dominación bárbara, pero adecuada al nuevo

        estadio de las fuerzas productivas»[7].

        Eso exigía revisar ciertas asunciones sobre el telos de la evolución

        histórica del capitalismo. Marx había aludido a que el fanatismo «de la

        valorización del valor llevaba a la producción como fin en sí mismo»,

        pero lo había justificado en la medida en que esa productividad

        desbocada aparecía como el presupuesto de una sociedad «cuyo principio

        fundamental sea el desarrollo libre y pleno de cada individuo» (MEW 23,

        618/681); ahora la confianza en que la producción desbocada del

        capitalismo pudiera sentar las bases para una realidad social emancipada

        se había roto. El desarrollo de las fuerzas productivas ya no implicaba

        tan solo la promesa de un futuro mejor, sino también un nuevo potencial

        de coacción y barbarie. El progreso técnico no estaba en una relación

        antitética con la persistencia de la prehistoria. Es más, en vista del

        exterminio planificado y sistemático de millones de seres humanos, la

        noción de un desarrollo irrestricto de las capacidades productivas

        difícilmente podía percibirse ya sin un matiz de amenaza (ND, 301/283).

        Pero, entonces, ¿de dónde venía esa destructividad que parecía querer

        irrumpir con cada vez más fuerza en la historia? ¿Podía explicarse en

        virtud de esa producción absolutizada[8]?

        La pregunta no es baladí, pues la cesura que señala Auschwitz implica

        una quiebra de las seguridades en las que aún había podido apoyarse

        Marx. Eso exigía plantear cómo había podido incubarse algo así en el

        seno de las sociedades burguesas ilustradas, supuestamente basadas en la

        razón, el progreso y la técnica, y cómo había podido campar a sus anchas

        por toda Europa sin encontrar resistencias significativas. En efecto,

        ¿de dónde venía esa nueva irrupción de brutalidad, que exigía un nuevo

        grado de implicación y sometimiento por parte de las masas, si las

        formas de socialidad mercantiles parecían haber desterrado toda

        violencia directa a través del libre acuerdo y el reconocimiento

        recíproco entre sujetos formalmente libres e iguales?



      Esas eran las nuevas preguntas que arrojaban

        las catástrofes de mediados del siglo xx a una teoría crítica con

        vocación emancipadora. En ellas la violencia aniquiladora del fascismo

        no aparecía solo como un problema alemán, ni siquiera europeo, sino como

        «la verdad de la sociedad moderna» (HGS 4, 309). En definitiva, el

        triunfo y la expansión del fascismo exigían revisar cómo se habían

        gestado y desplazado las contradicciones no resueltas de las sociedades

        modernas, que parecían culminar en un régimen cruento y brutal. Eso es

        lo que lleva a dirigir una nueva atención a la dialéctica entre

        naturaleza e historia, que ya no parecía poder despacharse en los

        términos en que la había abordado Marx. Este había entendido el camino a

        la emancipación como un desarrollo de las capacidades productivas que

        equivalía a la implementación de un férreo sistema de dominación social

        de la naturaleza. Ese era el problema de la confianza marxiana en la

        historia, que la colocaba indefectiblemente bajo el signo del progreso y

        auguraba con un incorregible optimismo que el fin de la prehistoria era

        algo poco menos que inminente. Pero también su comprensión de la

        naturaleza se revelaba unilateral, insuficiente. La naturaleza aparecía

        como pura objetividad pasiva, un conjunto de recursos que pueden ser

        apropiados y transformados y que resultan valiosos como fuente de

        riqueza. Sin embargo, la naturaleza es también el sustrato sobre el que

        se sostiene toda forma de vida, además de un elemento indisociable de la

        espontaneidad y la menesterosidad subjetiva, de la propia voluntad, y

        por tanto algo que también puede verse coaccionado, reprimido y dañado

        por las formas sociales a través de las cuales se media la

        supervivencia. Eso había escapado a la teorización de Marx, y es

        precisamente lo que impedía comprender por qué «cada intento de romper

        la coacción natural, al quebrar la naturaleza, se hunde tanto más

        profundamente en dicha coacción» (DA, 29/29). Por ello, en la lectura de

        Adorno y Horkheimer, el modelo vigente de dominación de la naturaleza se

        revela estructuralmente sacrificial. No hay dominio sobre la naturaleza

        externa que pueda lograrse sin un dominio de la naturaleza en el ser

        humano; eso no solo hermana el sometimiento de la naturaleza con el

        autosometimiento, sino también con la dominación social, y en particular

        con la disposición sobre el trabajo de otros, que con su esfuerzo han de

        arrancar a la naturaleza los frutos que permiten la subsistencia. El

        triunfo de la civilización sobre la naturaleza solo puede considerarse

        una victoria pírrica, pues se paga al precio de la mutilación, el

        antagonismo social y la renuncia. La lógica que permite al sujeto

        dominar la naturaleza niega al propio sujeto y amenaza a cada momento

        con destruir la naturaleza. Esa matriz ciega y destructiva del proceso

        civilizatorio se revelaba útil para comprender la génesis de un presente

        catastrófico. Si hasta entonces la modernidad se había entendido como

        progreso, como superación de un pasado de barbarie y heteronomía que

        encaminaba a la sociedad hacia cotas crecientes de libertad y justicia,

        ahora se hace patente «que la historia está al servicio de la regresión,

        que el progreso resurge necesariamente como un vestigio de lo primitivo

        mientras el principio de la historia no deje de ser la dominación de la

        naturaleza»[9]. Pero

        esta regresión no implica el retorno a un periodo anterior, sino una

        situación en la que, con el progresivo avance del conocimiento, los

        medios técnicos y los instrumentos de la dominación, perseveran viejos

        conflictos que nunca llegaron a resolverse y se agudizan cada vez más.



      En este sentido escribiría Adorno que, «como

        rebelión contra la civilización, el fascismo no es simplemente el

        regreso de lo arcaico, sino su reproducción en y a cargo de la

        civilización misma» (GS 8, 414/386). De acuerdo con ello, su interés se

        dirige a desarrollar una teoría que pueda mostrar cómo los rasgos

        característicos de la sociedad moderna se imbrican con elementos

        arcaicos, aparentemente «primitivos». Se ha señalado a menudo cómo esa

        estrategia, que presenta lo más reciente en relación con un pasado

        remoto y lo más civilizado entrelazado con la barbarie, hace que su

        teorización pueda resultar «excesiva» y pierda determinación histórica;

        esa objeción toca sin duda un elemento importante. Pero no ha de

        perderse de vista que si Adorno opta por esa perspectiva es guiado por

        un interés teórico. Lo que su planteamiento posibilita es una

        profundización en el concepto marxiano de prehistoria, que concibe toda

        la historia hasta el día de hoy como el reino de la no libertad (GS 8,

        234/217). Ya en El capital aparecen conceptos que asocian la

        especificidad de las sociedades desarrolladas modernas con elementos

        arcaicos, que revelan una connivencia de la civilización con la

        barbarie, como son las referencias al «fetichismo» y la «esclavitud

        asalariada». Estos términos, como el de «prehistoria», quieren dar

        expresión a la persistente vigencia de la heteronomía, el oscurantismo y

        la falta de libertad en las sociedades supuestamente libres, racionales

        y esclarecidas: evidencia que en esas condiciones no puede decirse que

        una historia digna de ese nombre haya existido aún. Ahora se trata de

        desarrollar estas alusiones de Marx para que la imbricación de la

        modernidad con el mito y la heteronomía pueda desplegar toda su potencia

        interpretativa a la hora de sacar a la luz el verdadero rostro de la

        actualidad. Por ello, asumiendo que la sociedad capitalista no es sino

        la forma más avanzada de la prehistoria, la atención se dirige a

        desarrollar una comprensión del presente que permita iluminar tanto la

        figura actual de la prehistoria como ubicarla en el conjunto de un

        decurso histórico que hasta hoy no ha logrado romper el círculo fatal de

        dominación y sometimiento. A eso aspira la mirada genealógica que opera

        en Dialéctica de la Ilus­ tración y otros textos. Su motor es

        el intento de hacer justicia a la historia como historia del

        sufrimiento; como un proceso en el que, a pesar de la creciente

        sofisticación de los avances técnicos, el tormento que pesa sobre las

        vidas sometidas ha persistido inalterado. Adorno articula esta

        perspectiva de forma bien explícita al comienzo de sus «Reflexiones

        sobre teoría de clases»:



      


      Reconocer la injusticia más

        reciente, la que reside en el intercambio justo, en toda su violencia

        fatal, no significa sino identificarla con el pasado que se ve

        aniquilado por ella. Si en la modernidad, en la fría miseria del trabajo

        asalariado, culmina toda la opresión que los seres humanos han ejercido

        jamás sobre los seres humanos, entonces la expresión de lo histórico se

        manifiesta en las relaciones sociales y en los objetos –la oposición

        romántica a la razón industrial– como huella del viejo sufrimiento (GS

        8, 373 y s./347 y s.).



      


      En este pasaje, el decurso de la historia

        aparece unificado bajo la perspectiva de la dominación y el sufrimiento,

        que en ningún caso habría sido superado. Según esto, la historia sería

        historia del sometimiento. Ciertamente, a la luz de las nuevas formas de

        dominación propias del fascismo y el capitalismo posliberal se imponía

        una nueva mirada a la realidad histórica. La dimensión catastrófica del

        presente no permitía ya ingenuidad alguna, y revelaba que las

        expectativas de que la sociedad capitalista moderna pudiera mitigar el

        elemento coactivo y violento de las relaciones de dominación directa a

        través del intercambio mercantil y el acuerdo contractual carecían ya de

        plausibilidad alguna. No solo por la muda coacción que latía tras esas

        figuras, sino por la creciente desposesión a las que habían conducido,

        que alcanzaba nuevas cotas en la historia del sometimiento. Comprender

        la figura del orden social emergente implicaba también ser consciente de

        la oscura sombra que este proyectaba sobre toda la historia precedente

        del capitalismo que lo había engendrado.



      


      LA «UNIDAD DE LA ÉPOCA»: CAPITALISMO Y FASCISMO



      


      «Quien no quiera hablar del capitalismo,

        debería callar también sobre el fascismo» (HGS 4, 308 y s.), había

        escrito Horkheimer ya en 1939. En las investigaciones desarrolladas en

        el marco del Instituto de Investigación Social en las décadas de los

        treinta y los cuarenta, el fascismo no aparece como una aberración o un

        desvío en el curso «normal» de la historia europea moderna, sino como un

        resultado de sus contradicciones internas que adquiere creciente

        plausibilidad en los procesos de transformación del capitalismo

        posliberal. De hecho, en «Los judíos y Europa», uno de los primeros

        textos en los que se confronta directamente con el fascismo, la

        formulación de Horkheimer apenas puede ser más drástica: «El fascismo ha

        rescatado el control sobre los medios de producción para ponerlo en

        manos de una minoría que emergió de la competencia como la más decidida.

        Es la forma adecuada a los tiempos. Incluso allí donde el fascismo no

        está en el poder en Europa, operan fuertes tendencias sociales para

        ajustar el aparato administrativo, jurídico y político al modelo

        autoritario» (HGS 4, 323). Estas frases, formuladas en Estados Unidos,

        pretendían constatar una tendencia histórica generalizada. Con todo,

        señalar la creciente verticalización autoritaria de las sociedades

        posliberales no implica neutralizar la diferencia específica del

        fascismo ni proyectar sus características sobre los regímenes

        democráticos. Adorno y Horkheimer no pierden de vista en ningún momento

        que solo gracias a los elementos que distinguen la democracia del New

        Deal del dominio directo y brutal del régimen nazi habían podido escapar

        a la deportación y el exterminio, y también preservar una mínima

        libertad que les había permitido llevar adelante su trabajo teórico. Sin

        embargo, su interés se dirigía a evidenciar la «unidad de la época» que

        subyacía a ambos regímenes, y que tendía a desdibujar incluso «aquellas

        diferencias que determinan la suerte e incluso la sustancia moral de la

        vida individual» (MM, 28/31). En efecto, pese a las innegables

        diferencias que separan el nacionalsocialismo, el New Deal

        estadounidense y el régimen soviético, en todos ellos era posible

        reconocer una tendencia hacia la creciente concentración del poder

        social, económico y administrativo, así como hacia una progresiva

        capacidad del Estado –y, a través de él, de los imperativos económicos–

        para incidir en cada vez más ámbitos de la vida. «La sociedad ya es

        integral antes de estar gobernada de modo totalitario» (MM, 235/214),

        podía leerse en Minima moralia. Eso invitaba a considerar el

        fascismo como un posible punto de culminación de ciertas

        transformaciones del capitalismo posliberal, que en otras latitudes se

        encontraban aún en una fase incipiente. De ahí surge el interés por

        descifrar, a partir del análisis del fascismo, las claves de una nueva

        configuración de la vida social. Esta no se limitaba en absoluto a su

        variante autoritaria, pero sí que evidenciaba señales que hacían temer

        una posible tendencia generalizada a evolucionar hacia lógicas sociales

        crecientemente verticales.



      «La fase más reciente de la sociedad de clases

        está dominada por monopolios; tiende hacia el fascismo, que es la forma

        de organización que la corresponde» (GS 8, 376/350), había escrito

        Adorno en sus «Reflexiones sobre teoría de clases». La tendencia hacia

        la concentración y la centralización del poder económico era un

        resultado de las dinámicas de competencia propias del capitalismo

        liberal, y en último término de la ley del valor. Sin embargo, con la

        conformación de grandes trusts y monopolios la actividad

        económica se transforma enteramente, y se ponían en marcha nuevas

        dinámicas de concentración del poder social y económico que tienden a

        hacerlo confluir con el poder político. En esos procesos arraigan

        algunas de las condiciones para el auge de formas sociales

        crecientemente autoritarias. Según una formulación de Adorno, es la

        tendencia hacia un monopolismo absolutizado lo que «abre paso a la nueva

        cualidad del fascismo. La omnipotencia de los monopolios transforma la

        economía y la sociedad, pues implica la eliminación del mercado que

        hasta entonces dominaban los monopolios» (AHB II, 195). Esta formulación

        drástica, que pone el énfasis en el debilitamiento de la esfera de la

        circulación en la fase posliberal, parecería remitir a algunas de las

        tesis que en estos mismos años estaba desarrollando el principal

        economista del Instituto de Investigación Social, Friedrich Pollock.

        Este había considerado el nacionalsocialismo y los Estados Unidos de

        Roosevelt como las variantes autoritaria y democrática respectivamente

        de un nuevo orden social, económico y político: el capitalismo de Estado[10]. En este punto,

        ante todo, es necesario insistir en que los debates sobre la relación

        entre capitalismo y fascismo en el seno del Instituto de Investigación

        Social han sido a menudo sobredimensionados. Se ha tendido a incidir

        sobre todo en los elementos polarizantes, que llevan a enfrentar a

        distintos autores en posiciones antagónicas, y eso ha llevado a que el

        amplio consenso que reinaba en la comprensión de fondo de las

        transformaciones del capitalismo posliberal haya quedado en segundo

        plano. Había, desde luego, un amplio acuerdo sobre la creciente

        influencia de la política en el ámbito económico. Los miembros del

        Instituto coincidían también en que el escenario del capitalismo ya no

        podía describirse desde los parámetros del laissez faire: la

        concentración del poder económico y el creciente peso de los monopolios

        habían transformado por completo el carácter de la competencia. Lo que

        estaba en juego era dirimir hasta qué punto esos cambios marcaban la

        entrada en una nueva era del capitalismo. Se trataba de esclarecer si

        los rasgos definitorios del capitalismo –la búsqueda del beneficio que

        alimenta la valorización del valor– se mantenían intactos o si había una

        tendencia a reemplazarlos por un plano estrictamente político, en el que

        los conflictos y contradicciones en el proceso de reproducción del

        capital se veían suplantados por una creciente importancia de procesos

        basados en el ejercicio directo del poder y la dominación.



      En este sentido, la posición de Pollock en su

        texto «Capitalismo de Estado» (1941) era ciertamente drástica. Sus tesis

        parecen remitir a una especie de «economía sin economía», en la que

        incluso la distribución de mercancías estaría ya controlada por el

        Estado. Pero su posición solo puede resultar inteligible si se sitúa en

        perspectiva. Pollock había comenzado a estudiar la economía planificada

        soviética en la segunda mitad de la década de los veinte, y desde la de

        los treinta venía analizando las transformaciones del capitalismo

        posliberal como un intento de responder a la gran crisis de 1929

        mediante una creciente planificación de los procesos económicos, lo que

        incrementaba la importancia del Estado a la hora de gestionar la

        economía. Se trataba de sobreponerse a las crisis sin transformar las

        relaciones de propiedad[11].

        Pero, si hasta comienzos de los cuarenta sus textos habían analizado una

        serie de líneas de transformación del capitalismo tras el crack de
        1929, en el texto de 1941 su planteamiento da un vuelco hacia la

        definición de los rasgos fundamentales de una nueva formación social, el

        capitalismo de Estado. Este aparece caracterizado como el régimen hacia

        el que tiende la fase posliberal, susceptible de adoptar tanto un rostro

        autoritario como rasgos más democráticos. En efecto, si el final del

        capitalismo liberal había llevado a una pérdida de centralidad de la

        esfera de la circulación y la mediación del mercado, ahora, con la

        constitución de grandes trusts y monopolios, surgía la

        posibilidad de un control eficiente de los procesos económicos mediante

        una gestión planificada y vertical orquestada desde la agencia política.

        Eso es lo que fundaba el carácter cualitativamente nuevo del capitalismo

        de Estado: «La sustitución de los medios económicos por medios políticos

        como última garantía para el mantenimiento de la vida económica

        transforma todo el carácter del periodo histórico. Significa la

        transición de una era predominantemente económica a una era

        esencialmente política»[12].

        Pero Pollock no se limita a enunciar esta tesis de la entrada en un

        nuevo escenario en el que la política pasa a tener primacía sobre lo

        económico; la lleva hasta consecuencias extremas. Lo que implica este

        primado de la política sería que ahora los problemas y contradicciones

        que la esfera económica produce en la vida social podrían resolverse de

        un modo puramente técnico y administrativo: «Ya no existen los problemas

        económicos en el viejo sentido, dado que la sincronización de todas las

        actividades económicas ya no se da a través de las leyes naturales del

        mercado, sino mediante la planificación consciente. Donde el economista

        se devanaba los sesos con el proceso de intercambio, en el capitalismo

        de Estado solo encuentra problemas administrativos»[13]. Como ha señalado Dirk Braunstein, es

        difícil no percibir en estas palabras una cierta admiración por la

        maquinaria de planificación estatal, capaz de contener los riesgos de

        crisis y asegurar el pleno empleo, abriendo la posibilidad de que una

        fórmula democrática del capitalismo de Estado esté en condiciones de

        apaciguar los antagonismos sociales. En cualquier caso, «el Estado que

        [Pollock] imagina no sería ya el “capitalista total ideal” de Engels,

        sino más bien un capitalista total real y sin competencia»[14].



      No hay duda de que las tesis de Pollock eran

        enormemente arriesgadas. Aún formulando los rasgos fundamentales del

        nuevo orden social en clave de «tipo ideal», subrayando los elementos

        que subyacen a regímenes políticos muy distintos, sus afirmaciones

        llegaban hasta extremos difíciles de aceptar, y no solo por la

        provocación que representaban para toda posibilidad de mantener la

        vigencia de la teoría marxista. Sin duda, la réplica más contundente la

        iba a encontrar en las posiciones de Franz Neumann. Pero Pollock y

        Neumann representan únicamente los dos extremos del debate; el resto de

        miembros del Instituto se sitúan en distintas posiciones intermedias[15]. De ahí que la interpretación,

        enormemente extendida[16],

        de que Adorno y Horkheimer habrían asumido las tesis de Pollock,

        articulando sus trabajos de la década de los cuarenta –y en particular Dialéctica
          de la Ilustración– desde una comprensión del capitalismo como

        «totalidad sin antagonismos» resulte en buena medida infundada[17]. Es cierto que los planteamientos de

        Pollock se apoyaban en gran medida en textos previos de Horkheimer –en

        los que también había colaborado Adorno–, como eran «Los judíos y

        Europa» (1939) y «Estado autoritario» (escrito en 1940, publicado en

        1942). Pero ni Horkheimer ni Adorno, que en este punto tienen posiciones

        distintas, hicieron suyas realmente las tesis de Pollock. Horkheimer

        mantuvo en todo momento una posición de cauto escepticismo, marcada por

        la estrecha amistad que le unía a Pollock, pero también porque percibía

        las debilidades de sus planteamientos. Resulta elocuente que, en una

        carta a Neumann en medio de la polémica, solo reivindicara el interés

        del texto como «base para la discusión sobre un problema actual, a pesar

        de todas sus carencias» (HGS 17, 116). En este sentido no ha de perderse

        de vista que la teoría de los rackets que Horkheimer intenta

        desarrollar en estos años, al poner el foco en la competencia y la

        fragmentación de la clase dominante, presenta rasgos mucho más cercanos

        a las tesis de Neumann sobre las pugnas entre elites que subyacen al

        Estado nacionalosocialista que a la idea de una economía enteramente

        planificada. Adorno, por su parte, reaccionó a la primera lectura del

        texto expresando una «muy seria preocupación» (AHB I, 139) por sus

        flaquezas; de fondo traslucía un claro rechazo de sus planteamientos

        teóricos. El texto le parecía una versión nivelada y simplificada de

        algunos elementos de «Estado autoritario» de Horkheimer, que carecía de

        toda dialéctica y por tanto conducía un resultado totalmente distinto

        (AHB II, 140). En efecto, si Horkheimer había subrayado que la

        transición hacia un capitalismo crecientemente controlado por el Estado

        suponía un incremento de la explotación, de la dimensión represiva y del

        antagonismo social (HGS 5, 301 y s.), en Pollock este aparecía como un

        orden estable capaz de resolver todos sus conflictos a través de la

        planificación y la administración vertical de los procesos económicos.

        De ahí el comentario de Adorno en una carta a Horkheimer escrita el 8 de

        junio de 1941:



      


      El mejor modo en el que puedo

        resumir mi posición es que el texto representa una inversión de Kafka.

        Kafka ha representado la jerarquía de oficinas como un infierno. Aquí el

        infierno se convierte en una jerarquía de oficinas. Además, el conjunto

        está formulado tan en forma de tesis, y en sentido husserliano «desde

        arriba», que carece por completo de energía, por no hablar de la

        suposición, totalmente ajena a la dialéctica, de que sea posible una

        economía no antagonista en una sociedad antagónica (AHB II, 139).



      


      Este último motivo será determinante para la

        persistente reserva de Adorno respecto a los planteamientos de Pollock

        sobre el capitalismo de Estado. En efecto, la perspectiva de un

        capitalismo al que la planificación económica integral hubiera

        conseguido pacificar y liberar de conflictos y crisis le resulta

        fuertemente sospechosa en vista del «carácter antagonista del presente»

        (AHB II, 160). En todo caso, los motivos de la acumulación del capital,

        la competencia y el beneficio no habían desaparecido. Por otra parte,

        tampoco conviene perder de vista que el impulso de la teoría crítica

        adorniana difiere completamente del interés de Pollock en este texto;

        pues, para Adorno, «el capitalismo infernal es algo a superar, no a

        administrar burocráticamente»[18].



      En definitiva, ni las posiciones teóricas de

        Adorno ni las de Horkheimer pueden entenderse adecuadamente si se asume

        que hayan hecho suyas las tesis de Pollock sobre las implicaciones de

        una economía completamente dirigida. Con todo, es cierto que sus

        planteamientos sí convergen en el diagnóstico de una nueva forma de

        capitalismo en la que el papel mediador del mercado había perdido buena

        parte de su función –las formulaciones más drásticas hablan incluso de

        una liquidación de la esfera de la circulación (HGS 5, 293; GS 8,

        385/358)–. Eso los lleva a reconocer una creciente importancia a los

        motivos del poder y la dominación en la lógica social. Horkheimer llega

        a señalar incluso que «el afán de beneficio culmina en lo que siempre

        fue: afán de poder social» (HGS 4, 314), y Adorno se refiere a una

        «escasez preparada para el propósito del dominio» (GS 8, 381/354). Pero

        en ningún momento se da el paso de afirmar que los motivos económicos

        hayan perdido su centralidad. Al contrario: tanto Adorno como Horkheimer

        entienden que las nuevas formas de poder y dominación social –incluido

        el fascismo– responden al mantenimiento de los motivos económicos de la

        extracción de valor y la acumulación de capital. En este sentido sus

        textos remiten al capitalismo liberal como un mero «interludio» (HGS 4,

        315), un «episodio» (GS 8, 380/354) en el que las lógicas de dominación

        se veían mitigadas por las formas de mediación asociadas al mercado, que

        aún permitían al individuo cierta capacidad de agencia. Ese interregno

        llega a su fin con el auge de un capitalismo monopolista de marcado

        carácter autoritario[19].



      En un borrador del prólogo a la nueva edición

        de Dialéctica de la Ilustración, escrito en 1969, Adorno

        volvería sobre estas transformaciones. Su formulación revela que el

        contraste con la teoría de Marx tenía por objeto marcar la diferencia

        específica entre los rasgos del nuevo capitalismo emergente y los de su

        fase liberal: «El objeto de la crítica de la economía política de Marx

        era el liberalismo como realidad y como ideología. Con el paso a una

        economía que deja un pseudomercado, pero que por lo demás depende de

        poderes que disponen de la producción, y que también determinan la

        circulación y la distribución, las leyes del mercado liberal pierden su

        sentido; con ello también el concepto económico de economía»[20]. De aquí se desprende que, para

        Adorno, la economía mediada exclusivamente a través del intercambio,

        propia del periodo liberal que había analizado Marx, es tan solo una de

        las formas posibles de la economía. La transición al capitalismo

        posliberal implica el paso a una formación social cada vez más compacta

        y vertical, marcada por la creciente concentración del capital y del

        poder político. En este sentido, el concepto de «mundo administrado» no

        remite a un predominio de la política sobre la economía, sino a una

        fusión de motivos económicos, políticos, administrativos y culturales

        que se ven mucho más directamente marcados por los imperativos del

        capital. Así es como la influencia de estos llega a pautar con creciente

        intensidad cada vez más ámbitos de la vida social, dando lugar a una

        sociedad mucho más vertical y sometida a los imperativos económicos. De

        modo que el paso al capitalismo posliberal no implica tanto una

        liquidación de la economía como que «todo, incluido la vida misma, se

        convierte en economía»[21].

        En definitiva, la figura del nuevo orden posliberal se entiende en clave

        de un capitalismo sin cortapisas[22],

        marcado por la «disposición inmediata» (GS 10.1, 54/47). Su

        manifestación más drástica podría encontrarse en las formas de la

        «movilización total» fascista, capaces de poner en marcha todas las

        energías de la nación en una especie de economía de guerra permanente.

        Esto evidenciaba la entrada en vigor de formas de dominación social que

        ya no se limitaban a las formas anónimas y objetivadas de la coacción de

        las relaciones económicas (GS 8, 584/541), sino que mantienen los

        motivos de la extracción y la apropiación de la riqueza, así como de la

        acumulación de capital, a través de un ejercicio cada vez más directo

        del poder social. De ahí la afirmación de Horkheimer: «El nuevo orden

        marca un salto en el paso de la dominación burguesa a la dominación

        inmediata, y sin embargo continúa la dominación burguesa» (HGS 5, 332).



      Esa formulación es crucial, y determina tanto

        la continuidad como la ruptura del nuevo orden social en la historia del

        capitalismo. En primer lugar, desde este diagnóstico, el incremento de

        la capacidad de agencia y control de los Estados no aparece como una

        posibilidad de resolver los conflictos sociales desde la agencia

        política, sino como un recrudecimiento sin precedentes de la intensidad

        de la dominación. Lo que emerge es una creciente confluencia de la

        sociedad civilizada con la barbarie. Para la teoría crítica, el fascismo

        era el signo de una nueva figura del capitalismo que ya no se limitaba a

        los rasgos de su forma burguesa[23].

        Eso es lo que implica la pérdida de centralidad de la esfera de la

        circulación, del dinero y el mercado, de la que también se resienten las

        idealizaciones asociadas a ella: la libertad y la igualdad formal. Sin

        duda, en la medida en que el liberalismo aparece ante todo como una

        figura de contraste con el orden emergente de un capitalismo cada vez

        más vertical y concentrado, tanto Adorno como Horkheimer tienden a veces

        a edulcorar ciertos rasgos del capitalismo decimonónico.

        Retrospectivamente, este se asocia ante todo a los rasgos progresivos de

        la esfera del mercado, que ofrecía un margen de autonomía y agencia

        individual para el sujeto burgués. Sin embargo, con la pérdida de su

        forma burguesa, el capitalismo pierde también el potencial de

        trascendencia que iba asociado a estos rasgos: la atroz inmanencia de la

        prehistoria tiende así a volverse total, en una figura crecientemente

        anquilosada y asfixiante para quienes han de reproducir su vida dentro

        de ella. Los individuos pierden su capacidad de agencia y tienden a

        convertirse en seres totalmente dependientes del aparato social y

        económico, «meros objetos de administración de los monopolios y sus

        Estados, en un grado tal como en el liberalismo solo lo eran los paupers
          a los que la civilización avanzada ha dejado morir» (GS 8,

        386/359). Eso permite que el poder económico se desentienda de las

        necesidades de los sujetos a los que administra: está en condiciones de

        encauzarlas en función de sus propios intereses. De ahí que se asuma

        que, cuanto mayor sea la eficiencia de este aparato social y económico,

        «tanto más inútil, vano y destructivo» se vuelve, «pues no sirve sino a

        la concentración del poder» (HGS 12, 414). Desde aquí puede entenderse

        también la clave desde la que se intelige el fascismo: encarna el paso a

        una forma de dominación total que ya no alberga elementos racionales o

        capaces de trascender su propia cristalización, sino que impone los

        motivos de la lógica del capital desde el puro terror. A esa nueva

        situación responde la necesidad de actualizar algunas de las categorías

        de la crítica de la economía política marxiana, «como plusvalor,

        depauperización, incluso la de clase»[24]. En consecuencia, en los textos de la década de

        los cuarenta el plusvalor aparece vinculado a lógicas crecientemente

        extractivas, la creciente desproporción entre poder e impotencia social

        se presenta como la nueva figura de la miseria y las relaciones de clase

        no solo se abordan desde el punto de vista de la integración del

        proletariado, sino también desde una teoría de los rackets[25] de la que solo se llegaron a delinear

        algunas de las claves fundamentales, y que denotaba un nuevo grado de

        brutalidad y violencia en la pugna por hacerse con la riqueza social.



      Sin duda, es cierto que algunas de las

        reelaboraciones que la teoría crítica realiza en este periodo llevan a

        diagnósticos parciales, incluso excesivos, sobre la nueva figura del

        capitalismo. Tanto el monopolio como el racket son productos

        del capitalismo avanzado, pero no pueden entenderse como su clave de

        explicación; siguen siendo formas de mediación de la reproducción del

        capital. Por su parte, hablar de la tendencia a una eliminación de la

        esfera mercantil es sin duda exagerado. No es el mercado lo que

        desaparece, sino su forma liberal-burguesa. La tendencia a la formación

        de monopolios y la creciente influencia de la planificación y el control

        sobre la demanda genera un tipo de mercado distinto, que ya no se

        explica ni se regula por el mero intercambio de equivalentes entre

        individuos formalmente libres e iguales. En este sentido, Adorno y

        Horkheimer se equivocaron cuando, por un tiempo, asumieron que estas

        lógicas de dominación más inmediatas podían tal vez sacar de quicio las

        formas tradicionales tradicionales de la mediación capitalista. Tampoco

        acertaron a la hora de interpretar los signos de la época como augurios

        de una tendencia a la consolidación generalizada de un capitalismo

        autoritario. Pero esos errores les permitieron a su vez «afinar la

        mirada a las transformaciones cualitativas de la dominación moderna»[26]. Su principal cometido es clarificar

        la cristalización de unas nuevas condiciones de vida que están marcadas

        por una creciente polarización entre poder e impotencia social; en

        definitiva: aquí se anunciaba la emergencia de una formación social que

        cruzaba un nuevo umbral en el nivel de sometimiento de las vidas que

        habían de reproducirse a través de la mediación del aparato social y

        económico. La conciencia que recorre los trabajos de estos años, que

        tienen su punto de culminación en la Dialéctica de la Ilustración, es
        que tal vez los elementos que habían producido estos desplazamientos en

        la lógica social fueran «exterritoriales desde el punto de vista del

        sistema de la economía política», pero eran sin duda «centrales en la

        historia de la dominación» (GS 8, 385/358).



      En efecto, desde estos rasgos del capitalismo

        posliberal y su forma más extrema, la fascista, toda la historia del

        capitalismo aparece como una historia de coerción y violencia. En

        particular el fascismo alumbraba nuevas condiciones de sometimiento que

        exigían repensar la imbricación entre coacción económica y

        extraeconómica. En este sentido, el predominio de dinámicas violentas y

        extractivas transformaba para Adorno el carácter del mercado, así como

        el de la competencia entre los grandes capitales. Por eso afirma que la

        asunción de que estos pugnan desde «la igualdad jurídica y de

        oportunidades sigue siendo ficticia. Su éxito depende de la fuerza del

        capital –formada fuera del mecanismo de la competencia– con la que

        entran en el mercado, del poder político y social que representan, de la

        vieja y nueva rapiña del conquistador, de la afiliación con la

        propiedad feudal, que la economía de la competencia nunca liquidó del

        todo, de la relación con el aparato de dominación inmediata del

        ejército» (GS 8, 378/352). En definitiva, desde la creciente

        concentración del poder económico resulta especialmente visible que la

        dominación abstracta del capital, pese a todas sus mediaciones, nunca

        dejó de apoyarse en la coacción y la violencia. Desde luego, la

        capacidad de disponer sobre el tiempo de vida ajeno se basó desde el

        principio en el ejercicio de la fuerza; el propio Marx había señalado ya

        los procesos de desposesión que subyacían a la «libre» venta de la

        mercancía fuerza de trabajo. «En la economía política, tan apacible,

        desde tiempos inmemoriales prevalecía el idilio», escribía irónicamente.

        En cambio, «en la historia real, la conquista, el sometimiento, el

        asesinato por robo, en una palabra, la violencia desempeñaba el papel

        principal» (MEW 23, 742/807 y s.). En este sentido, la reorientación de

        la teoría crítica ante las experiencias del fascismo y la fase

        posliberal no se aparta de Marx, sino que retoma otras dimensiones de su

        pensamiento en las que el elemento de coerción –a menudo directa–

        aparece como el fundamento que sostiene las mediaciones anónimas e

        impersonales a través del proceso de intercambio. Eso es lo que permite

        insistir en la centralidad de la noción marxiana de que las sociedades

        capitalistas modernas no son sino la fase más reciente en la

        perpetuación de la prehistoria. Con ello se aspira a dar expresión a ese

        momento coactivo, violento e incluso brutal, que sigue latiendo en el

        seno de la mediación mercantil y las relaciones jurídicas, que

        reproducen a través de la producción y la libre compra y venta de

        mercancías y fuerza de trabajo nuevos umbrales de no libertad.



      


      PROTOHISTORIA DE LA PREHISTORIA CONTEMPORÁNEA



      


      Para Adorno, una vez que se asume que la

        afirmación marxiana de que toda la historia hasta la actualidad no ha

        sido sino prehistoria, «eso ofrece una indicación sobre cómo ha de

        conocerse la historia» (GS 8, 374/348). Esta no puede inteligirse ya

        como avance, como progreso que ubica al presente y sus desarrollos

        técnicos, culturales y científicos como coronación de un proceso

        triunfal. A la luz de las nuevas formas de «disposición inmediata» del

        capitalismo posliberal, así como del potencial aniquilador que se revela

        en la guerra total y en los campos de exterminio, lo que unifica el

        devenir histórico como prehistoria es la violencia ciega, el creciente

        desarrollo de una destructividad social que en absoluto se asemeja al

        progreso en la conciencia de la libertad. En este sentido, «la

        diferencia respecto a Marx es que el capitalismo no aparece solo como

        una nueva forma de dominación, sino como variante de la más antigua»[27]. Desde este punto de vista, «el

        horror consiste en que siempre sigue siendo lo mismo –la persistencia de

        la “prehistoria”–, pero se realiza incesantemente como algo diferente,

        insospechado, que trasciende toda expectativa, en lo que es un fiel

        reflejo del desarrollo de las fuerzas productivas» (MM, 267 y s./243).

        De ahí la archiconocida afirmación en un pasaje de la Dialéctica

          negativa: «No hay una historia universal que lleve del salvaje de

        la humanidad, pero sí una que lleva de la honda a la megabomba» (ND,

        314/295). En el fondo, lo que la intelección del presente como

        persistente prehistoria cuestiona es que el decurso histórico haya sido

        algo más que una perpetuación ciega y rígida de formas de dominación y

        sometimiento en la que nada sustancial se ha movido de su sitio. «La

        historia, hasta donde ha llegado en el día de hoy, permanece enredada en

        el mito»[28]. Su

        telos sigue siendo el devorar y ser devorado y la supervivencia de los

        más aptos (GS 8, 237/220). Pero la violencia que estaba irrumpiendo con

        el fascismo y con Auschwitz no podía entenderse únicamente desde el

        elemento destructivo del capital; más bien parecía condensar «toda la

        violencia mítica de la prehistoria que este había absorbido, y a la que

        ofrecía un máximo de medios técnicos»[29]. Desde ahí surgía una exigencia concreta para

        el conocimiento crítico, que no puede dejarse llevar por la inercia de

        un movimiento histórico que en el fondo no es tal:



      


      Conocer lo nuevo no significa

        acomodarse a ello y a su movilidad, sino resistir a su rigidez, percibir

        en los batallones de la historia universal un pisar que no se mueve del

        sitio. La teoría no conoce otra «fuerza constructiva» que la de iluminar

        con el resplandor de la más reciente iniquidad los contornos de la

        prehistoria extinguida, para tomar conciencia de su correspondencia. Lo

        más nuevo, y solo eso en cada momento, es el viejo horror, el mito (GS

        8, 375/349).



      


      Esta perspectiva se opone a toda comprensión

        de la historia como teodicea. La noción de una humanidad que hasta hoy

        permanece cautiva en una lógica histórica destructiva y ciega, que se

        cobra cada uno de sus avances con ingentes sacrificios y unifica la

        historia como una sucesión de catástrofes cada una de las cuales

        «sobrepuja a la anterior» (MM, 267/243) desafía la conciencia que las

        sociedades modernas habían producido sobre sí mismas como superación de

        un pasado oscuro; esta perspectiva puede ayudar a clarificar algunas de

        las apuestas de un libro como Dialéctica de la Ilustración. Esta
        obra buscaba dar con claves de intelección que evidencien la aporía de

        un momento histórico que, precisamente como resultado de los avances del

        proceso modernizador, «resplandece bajo el signo de una triunfal

        calamidad» (DA, 19/19). Por ello, si el libro alude a elementos de un

        pasado remoto como la magia, el mito o las epopeyas homéricas, no es con

        el propósito de ofrecer una reconstrucción lineal de la historia desde

        sus orígenes hasta la actualidad, sino que más bien moviliza su «fuerza

        constructiva» para trazar una protohistoria del presente como

        perpetuación de la prehistoria. Es decir, lo que marca la mirada atrás

        es la necesidad de comprender un presente que no se deja ya explicar

        desde los patrones dominantes. Más que una comprensión teleológica de la

        historia, que mirara al presente como «resultado» de un proceso, se

        imponía articular una mirada al presente y a su génesis que hicieran

        inteligibles sus elementos aparentemente «arcaicos», incluso

        «primitivos», como un resultado de las contradicciones irresueltas de la

        propia modernidad. En este sentido, incluso elementos en principio

        distantes de la barbarie que se estaba desatando en la historia –como

        las formas de conocimiento y relación con la objetividad– aparecen como

        soportes cuanto menos potenciales de la iniquidad vigente. Pues «el

        saber, que es poder, no conoce límite alguno, ni en la esclavización de

        las criaturas ni en su correspondencia con los amos del mundo» (DA,

        20/20). Por ello, antes que ofrecer una filosofía negativa de la

        historia, Dialéctica de la Ilustración articula una

        protohistoria del presente capaz de impugnar el relato que presenta la

        progresiva dominación de la naturaleza –y con ella el desarrollo de las

        capacidades productivas– como aquello que permite dejar atrás el mito,

        la violencia y la brutalidad para instaurar la razón, la libertad, la

        justicia y la civilización[30].

        Se trataba, en definitiva, de despertar de las ensoñaciones que la época

        ilustrada había producido sobre el telos de desarrollo de las sociedades

        modernas. Pero no se trata de desbancar el relato del progreso para

        poner en su lugar una nueva teleología –esta vez de signo decadente o

        negativo–, sino de problematizar la comprensión autoexculpadora que

        solemos tener de la «normalidad» a la luz de unas atrocidades que ya no

        permiten ingenuidad alguna. El propósito es hacer visible la fatalidad

        que hasta ahora ha dominado en la historia con el objetivo de poder

        situarse por fin en condiciones de quebrantarla.



      En definitiva, no se trata de reconstruir el

        proceso histórico, sino de colocar el presente bajo una luz adecuada.

        Eso requiere una construcción teórica capaz de dar voz a elementos que

        hasta hoy quedaron silenciados y ocultos, escapando a una elaboración

        discursiva basada en nexos causales y unívocos. De ahí que Adorno y

        Horkheimer articulen algunas claves de su texto a partir de

        constelaciones protohistóricas. El concepto de protohistoria [Urgeschichte]
          es importante para entender lo que está en juego en la forma

        expositiva de Dialéctica de la Ilustración, y no ha de

        confundirse con el de prehistoria [Vorgeschichte]. En este

        punto ambos autores siguen una senda abierta por Walter Benjamin. Cuando

        este se refería a su inacabada Obra de los pasajes como una

        «protohistoria del siglo XIX», no pretendía realizar una prehistoria de

        dicho siglo ni una historia de sus orígenes, sino una interpretación

        que, a partir de ciertos elementos constitutivos del mismo, estuviera en

        condiciones de disolver ciertas ilusiones sobre la modernidad

        capitalista que ya no se sostenían. Eso pasa por avivar «un conocimiento

        aún no consciente de lo que ha sido» (BGS V, 572). En definitiva, la

        protohistoria mira al pasado desde los intereses del presente, buscando

        en elementos aparentemente secundarios y olvidados nuevos ángulos para

        iluminar la historia y los resultados de su devenir. «La cuestión no es

        ofrecer una explicación de la génesis del presente a partir del pasado

        temporal, sino permitir una mirada al presente desde configuraciones que

        rompan con sus propias obnubilaciones»[31]. La protohistoria busca claves para una

        genealogía del presente que, como dice Benjamin citando a Marx, permitan

        despertar al mundo «de su sueño sobre sí mismo» (MEW 1, 346); eso exige

        no caer en una comprensión de la historia meramente cronológica o

        consecutiva, basada en una noción de continuidad temporal que lleva del

        pasado al presente a través de cadenas causales de carácter lineal e

        irreversible. En este sentido, lo que en cada momento aparece como

        «arcaico», anticuado, es siempre algo producido por el avance del «ritmo

        histórico», y en ello se condensa «todo cuanto ha sido acallado en la

        historia» (ABB, 54/54).



      Por ello, solo desde ciertas constelaciones

        entre lo más nuevo y lo que aparece como arcaico, que desafían la

        concepción estanca de las épocas, se puede sacar a la luz lo que ha

        permanecido soterrado en las diferentes formas de dominación que se han

        sucedido en el curso de la historia. Este vínculo entre el presente y

        ciertos elementos remotos no es la búsqueda del origen de un desarrollo

        cronológico que pueda reconstruirse de forma lineal, sino una

        actualización abrupta en la que «lo pasado se une con el ahora como en

        un relámpago formando una constelación» (BGS V, 576); de ahí surge la

        posibilidad de arrojar una nueva luz al presente que lo extrañe de los

        parámetros habituales con los que solemos mirarlo. Pero son los

        intereses del presente los que permiten que ciertos elementos del pasado

        se vuelvan, de repente, legibles en una determinada clave. Ese sería,

        por ejemplo, el sentido del recurso a la Odisea en Dialéctica
          de la Ilustración. Es la conciencia de a dónde habían conducido

        las contradicciones internas del capitalismo decimonónico lo que permite

        articular esta protohistoria del sujeto burgués, dueño de sí y dominador

        de la naturaleza, que abre la posibilidad de una intelección crítica del

        presente. En la medida en que la historia de Odiseo se interpreta como

        un proceso de constitución del sí-mismo a partir de su confrontación con

        los poderes míticos –con figuras como Polifemo, Circe o las sirenas–, se

        afirma que «ninguna obra ofrece un testimonio tan elocuente del

        entrelazamiento de mito e Ilustración como la de Homero, el texto

        fundamental de la civilización europea» (DA, 63/59). Pero las aventuras

        de Odiseo no se abordan desde un análisis filológico y riguroso de la

        epopeya homérica, sino «desde el punto de vista de la sociedad de

        intercambio desarrollada y de sus individuos» (DA, 74/80); el propósito

        no es una hermenéutica de la Odisea que intente sacar a la luz

        el sentido oculto del texto: se trata simplemente de una construcción

        que aspira a permitir una nueva comprensión de la actualidad[32].



      Aquí el principio de intercambio adquiere una

        importancia central. El intercambio, como el contrato, aparecía en la

        sociedad burguesa como la promesa de una vertebración de las relaciones

        sociales más allá de toda arbitrariedad y violencia. Lo que prima aquí,

        se decía, era el libre acuerdo entre sujetos formalmente iguales. Es

        cierto que el intercambio mercantil requiere la renuncia a la

        apropiación directa y a la imposición violenta, pero a su vez somete a

        los agentes a la lógica de la valorización del valor, cuyos entresijos

        no comprenden[33].

        En consecuencia, la economía mercantil burguesa no neutraliza la

        violencia, sino que «la multiplica a través de la mediación del mercado»

        (DA, 59/56). Pese a la racionalización de las relaciones jurídicas y del

        intercambio de equivalentes, el fondo de coacción y violencia no solo

        persiste, sino que se expande a cada vez más dimensiones de la vida

        social. Con la coacción que separa a los sujetos de sus medios de vida,

        la existencia entera se convierte en una lucha por la supervivencia. La

        igualdad formal de los átomos sociales exacerba su desigualdad material.

        Eso exige una revisión crítica de la ratio misma del principio de

        intercambio, y Adorno y Horkheimer quieren incidir ante todo en cómo esa

        forma de mediar las relaciones sociales interviene en la constitución de

        las subjetividades; pues el propio Marx, más allá de sus alusiones a los

        individuos como «personificaciones de categorías económicas» (MEW 23,

        16/46), había dejado esa cuestión de lado. Sin duda el intercambio es

        ante todo una categoría económica: señala el principio estructural de la

        praxis social capitalista y de sus modos impersonales de dominación;

        pero en el análisis de Adorno implica también algo más. En la medida en

        que permite hacer conmensurables elementos cualitativamente distintos,

        el intercambio de equivalentes aparece vinculado a la forma misma de la

        racionalidad burguesa, que va unida a la lógica de la abstracción y la

        imposición del principio de identidad. El intercambio equipara en la

        práctica lo que es heterogéneo, distinto, incluso irreductible: lo

        reduce a puro quantum para que pueda establecerse el principio

        de equivalencia[34].

        Si se afirma que «la “forma del equivalente” desfigura todas las

        percepciones» es porque todo elemento cualitativo en las cosas se

        convierte en «manifestación azarosa de su valor» (MM, 259 y s./236). Al

        mismo tiempo, desde el punto de vista de la lógica de actuación del

        sujeto individual, el intercambio aparece como el principio básico de

        quien solo da porque espera algo a cambio; resulta así inseparable del

        modelo de racionalidad asociado al homo economicus (DA, 80/74 y

        s.).



      Con todo, si en Dialéctica de la

          Ilustración las ofrendas que el viajero Odiseo brinda a sus

        anfitriones a cambio de hospitalidad se interpretan ya como una

        anticipación de la lógica de la transacción, del negocio (DA, 67/62), al

        igual que los sacrificios con los que se pretendía aplacar a las

        divinidades o a las potencias míticas –se entrega algo valioso a los

        dioses esperando poder contar a cambio con su protección– (DA, 68/63 y

        s.), esto no ha de entenderse en sentido literal. Si bien tanto en el

        canje que implica el sacrificio como en el intercambio burgués hay un

        momento de engaño, pues en el fondo no se intercambia igual por igual

        –por eso el astuto Odiseo sale triunfante de sus lances con los poderes

        míticos y el burgués pone en marcha un proceso de acumulación de

        capital–, no es que Adorno y Horkheimer pretendan deducir la ratio

        capitalista a partir de estos elementos arcaicos. Más bien, dado que el

        intercambio se interpreta como una «secularización del sacrificio» y el

        sacrificio como «modelo mágico del intercambio racional» (DA, 67/63), se

        trata de evidenciar la pervivencia de esas reminiscencias míticas en una

        praxis hoy prosaica y secular[35].

        Aún en la lógica de actuación que busca únicamente maximizar el propio

        beneficio persiste un núcleo sacrificial. Por eso, por mucho que la

        astucia de Odiseo le permita salir ganando en sus sacrificios a los

        dioses y los poderes míticos –pues «mediante el cálculo de la propia

        entrega logra vencer al poder al que hace esa entrega» (DA, 68/64)–, por

        mucho que su «cumplimiento literal» de las disposiciones del mito le

        permita encontrar el hueco que le posibilite escapar a su fatalidad y

        conservar su vida (DA, 76 y ss./70 y ss.), las aventuras de Odiseo

        evidencian que tras la acción racional orientada al provecho individual

        sigue latiendo un elemento de negación de sí.



      En definitiva, si la construcción teórica de

        Marx había revelado la coerción y la injusticia que anidan bajo el libre

        intercambio de equivalentes en la esfera económica, la interpretación de

        la figura de Odiseo que ofrecen Adorno y Horkheimer pone de manifiesto

        cómo el modo en que este escapa a la prepotencia de los poderes míticos

        –en cierto modo a través de un toma y daca– se paga al precio del

        endurecimiento y la renuncia. Desde la óptica del intercambio de

        equivalentes, eso revela que el precio que el sujeto paga por su

        autoconservación se salda siempre con un mal negocio. Pues, si las

        astutas tretas de Odiseo le permiten salir indemne de su confrontación

        con las fuerzas del mito, es siempre sacrificándose: negándose a sí

        mismo y sofocando sus propias inclinaciones por mor de la dominación de

        la naturaleza externa e interna y del dominio social. Eso revela que las

        renuncias que se exigen al sujeto para poder reproducir su vida no se

        ven saldadas por los frutos que la civilización reporta; que en este

        intercambio el sujeto vivo nunca puede salir ganando, ya que sacrifica

        más de lo que puede obtener a cambio: «En el momento en el que el ser

        humano se amputa la conciencia de sí mismo como naturaleza, todos los

        fines por los que se mantiene en vida –el progreso social, el incremento

        de las fuerzas materiales e intelectuales, la conciencia misma– se

        revelan nulos, y la entronización del medio como fin, que en el

        capitalismo avanzado adquiere el carácter de la locura manifiesta, puede

        percibirse ya en la protohistoria de la subjetividad» (DA, 73/67).



      Esa protohistoria de la subjetividad, que

        Adorno y Horkheimer vertebran a partir de la figura de Odiseo, revela

        que en la lógica que subyace a la constitución del sujeto dominador la

        naturaleza anida ya la simiente de la reproducción de la barbarie a

        través de la civilización. El modo en que se articula la unidad del sí

        mismo, capaz de actuar conforme a fines e imponerse con su astucia

        frente a poderes más fuertes, implica siempre el sacrificio de sí[36]; la liberación del mito a través de

        la dominación racional de la naturaleza acaba por convertir la

        racionalidad misma en mito. Esa lectura se apoya en una construcción

        alegórica, que interpreta la confrontación de Odiseo con las potencias

        míticas desde la racionalidad del intercambio, asociada a la búsqueda

        del interés privado y a la fría lógica del «cálculo egoísta» (MEW 4,

        464/51). La imagen de Odiseo como arquetipo del sujeto burgués permite

        vincular así la ratio del agente económico con la lógica sacrificial que

        le posibilita escapar de los poderes míticos, extrayendo de esta

        capacidad de condensación toda su fuerza expresiva. «El dominio del

        hombre sobre sí mismo, que fundamenta su Yo, es virtualmente la

        aniquilación del sujeto al servicio del cual se produce, pues la

        sustancia que se ve dominada, oprimida y disuelta por la

        autoconservación no es otra que lo vivo, en función de lo cual se

        determinan los logros de la autoconservación: precisamente aquello que

        debía ser conservado» (DA, 73/68). Eso es lo que revela también el

        famoso pasaje que interpreta el paso de Odiseo ante las sirenas, que

        introduce en la ecuación entre autoconservación y sacrificio la variable

        de la dominación social: la disposición sobre el trabajo de otros (DA,

        49 y ss./47 y ss.).



      En efecto, el canto XII de la epopeya homérica

        se amalgama con la dialéctica del amo y el esclavo en la Fenomenología
          del espí­ ritu de Hegel para mostrar al prototipo del sujeto

        burgués como dominador de sí mismo y de los otros. Esta imagen pone de

        manifiesto que si Odiseo está en condiciones de exponerse a la seducción

        del canto de las sirenas, que implica una promesa de felicidad para un

        sujeto ya endurecido, es solo a través de una astuta treta que permite

        que dicha seducción no tenga consecuencias. En cuanto que Odiseo se

        violenta a sí mismo encadenándose al mástil, puede gozar del canto de

        las sirenas y al mismo tiempo impedir que su embrujo surta efecto

        alguno; pero su argucia, sugerida por Circe, no es más que un modo de

        anular su propio deseo. Por otra parte, sus remeros, a los que ha

        taponado los oídos para que no sucumban a las seducciones del canto y

        les ha ordenado que remen sin detenerse y con la mirada fija al frente,

        reproducen a través de su esfuerzo su vida y la de su dominador. Tanto

        los trabajadores sometidos como su señor están presos en sus respectivos

        roles sociales (DA, 51/48 y s.). De este modo la imagen condensa la

        escisión entre el trabajo físico, sometido a las exigencias de la

        autoconservación, y una capacidad de goce que solo es tolerada en la

        medida en que carezca de consecuencias prácticas. El lugar que la

        sociedad burguesa concede al arte neutraliza de antemano su promesa de

        felicidad, que queda como objeto de contemplación impotente. Así se

        muestra alegóricamente la imbricación de autoconservación, dominio sobre

        el trabajo ajeno y sometimiento de las propias inclinaciones. En el

        proceso se menoscaba tanto la capacidad de experiencia como el

        pensamiento mismo, que se ve reducido a mero instrumento de dominación.

        En cuanto que los remeros trabajan bajo coacción, con sus oídos

        taponados para que ningún goce pueda perturbar el cumplimiento de su

        tarea, «el siervo está dominado en cuerpo y alma y el señor se degrada.

        Ningún dominio ha conseguido hasta hoy evitar este precio, y la

        circularidad de la historia a pesar de su progreso se explica por este

        debilitamiento, el equivalente del poder» (DA, 52/49). En este sentido

        puede decirse que la protohistoria de la subjetividad burguesa que

        articula Dialéctica de la Ilustración muestra «la dialéctica

        entre la constitución del sí mismo y su negación, entre la dominación de

        la naturaleza y su destrucción, entre el progreso y la regresión»[37].



      Bajo esta luz, más que una filosofía de la

        historia o una «gran narración», lo que ofrece Dialéctica de la

          Ilustración es un conjunto de imágenes alegóricas que,

        articuladas en una constelación determinada, aspiran a volver legibles

        las aporías que han marcado el proceso que ha desembocado en un presente

        catastrófico. Adorno era consciente de la importancia de este recurso

        metodológico, cuya función no es meramente ilustrativa. Si ante la

        persistencia de la prehistoria «la era de las interpretaciones del mundo

        ha pasado y se trata de transformarlo, la filosofía se despide y, al

        hacerlo, los conceptos se detienen y se convierten en imágenes» (GS 5,

        47/44). De ahí la centralidad de estas imágenes alegóricas, que

        condensan una fuerza expresiva de la que el pensamiento meramente

        conceptual a menudo carece. Por eso, cuando se presenta a Odiseo como

        arquetipo del sujeto burgués, se asocia la Ilustración con el mito, se

        interpreta al hiperpuritano Kant en diálogo con Sade, o se analiza la

        cultura como algo producido a escala industrial, el propósito es

        precisamente plantear una imagen capaz de sacudir al lector, de extrañar

        su mirada al mundo que le rodea; se trata, en definitiva, de hacer

        saltar los automatismos de un sano sentido común que entorpece la mirada

        crítica, pues tiende a justificar el presente y ocultar sus vergüenzas.

        Si el pensamiento discursivo convencional, ajustado al principio de

        realidad, insiste en el carácter exagerado y excéntrico de alguna de

        esas construcciones, se le responderá que «solo la exageración es

        verdadera» (DA, 139/130), pues solo ella está a la altura del horror de

        la intelección del presente como perpetuación de la prehistoria.



      «En la imparcialidad del lenguaje científico

        lo impotente ha perdido toda posibilidad de hacerse con una expresión, y

        solo lo existente da con su signo neutral. Esa neutralidad es más

        metafísica que la metafísica» (DA, 39/38). Por eso se apuesta por un

        lenguaje distinto, y se buscan objetos y perspectivas que escapan a la

        lógica del término medio, pues el modo en que el pensamiento

        convencional dictamina qué es norma y qué excepción es digno de la

        máxima desconfianza. De ahí la atención a lo extremo, a elementos

        aparentemente estrambóticos que tienden a escapar a todo pensamiento

        regido por un pulcro sentido de los hechos. Eso es lo que permite

        extrañar la mirada al mundo circundante y articular una interpretación

        del presente como prolongación de una historia de dominación y

        sometimiento aparentemente infinita. El propósito es dar con un modo de

        presentar los problemas que estimule «la espontaneidad y la energía del

        pensamiento», provocando «una especie de cortocircuito intelectual que

        cambia abruptamente la iluminación de lo que es familiar, si es que no

        lo incendia» (GS 11, 681/662). En este sentido, las imágenes que busca

        Adorno son «como evocaciones alegóricas de lo que no se puede decir con

        palabras. Lo que pretenden no es tanto detener el pensamiento conceptual

        como producirle un shock con su figura enigmática para ponerlo

        así en movimiento, pues en su forma conceptual tradicional resulta

        rígido, convencional y anticuado» (GS 11, 680 y s./662). Se trata, por

        tanto, de construir perspectivas que puedan romper las constricciones

        del discurso convencional para lograr así que el resultado del devenir

        histórico, la realidad dañada e irredenta, pierda su naturalidad, su

        presunta evidencia, y deje por tanto de aparecer como incuestionable; en

        definitiva: se trata de que se abra a la crítica y a una praxis que

        pueda ponerlo fin. En este sentido, una de las perspectivas

        fundamentales para la intelección crítica del presente es la de la

        persistencia del mito, de un curso histórico que parece imponerse con la

        fatalidad del destino (GS 11, 495 y s./476). Eso ha de entenderse como

        una ulterior precisión de la referencia marxiana al presente como

        perpetuación de la prehistoria. Desde luego, asociar una sociedad

        crecientemente tecnificada e hiperracionalizada con la figura de la

        ciega fatalidad puede parecer una provocación. Pese a todos los intentos

        de resucitar un mito del siglo XX, no hay duda de que no son potencias

        míticas ni fuerzas destinales las que impiden realizar los potenciales

        disponibles para una vida menos cruenta y brutal, manteniéndolos «como

        bajo un hechizo» (GS 10.1, 27/23). Lo que puede quedar en el presente de

        mítico, de irracional, no es producto de fuerzas atávicas, sino algo

        mediado con el propio principio motor del progreso, asociado a las

        fuerzas que impulsan tanto el desencantamiento del mundo como el

        desarrollo de las fuerzas productivas. En este sentido, el diagnóstico

        de la recaída de la Ilustración en el mito no ha de entenderse

        únicamente como una cuestión filosófica, sino que tiene una dimensión

        eminentemente social. Adorno, sobre todo en su fase madura, considera

        que la forma contemporánea del mito es la respuesta al bloqueo de la

        materialización de lo posible. Por eso alude repetidamente a la frase de

        Benjamin (BGS V, 505) de que el mito persistirá mientras siga existiendo

        un mendigo (ND, 203/191). Si bien el nivel de desarrollo que han

        alcanzado las fuerzas productivas permitiría poner fin al hambre y las

        carencias más básicas, la vida sigue encadenada a la lucha por la

        supervivencia. De ahí la afirmación de que la sociedad «se solidifica

        allí donde debería cambiar, porque el peso de las relaciones de

        producción rebate las fuerzas productivas; la sociedad gira como la

        mítica rueda de fuego porque no está en condiciones de detener mediante

        una disposición racional el nexo del destino como elemento de

        aniquilación permanente» (GS 8, 235/218). Desde luego, la alusión a la

        rueda de fuego de la mitología germana es tan solo una metáfora, pero no

        lo es la persistente tendencia de la sociedad a la aniquilación. Eso es

        lo que lleva a que la historia aparezca bajo el signo de una fatalidad

        inalterable: implica la persistencia en una forma de socialidad que

        perpetúa una miseria y una injusticia evitable, naturaliza la dominación

        y el sufrimiento y en consecuencia genera una permanente proclividad a

        la catástrofe. En este sentido ha señalado Rolf Tiedemann que lo que

        late en el fondo de este diagnóstico es nada menos que el fracaso de la

        historia[38]. El

        problema, en buena medida, viene de que la dinámica que ha regido hasta

        hoy el proceso histórico persiste en un curso ciego, indiferente a toda

        determinación humana. Su telos ha estado guiado por «la progresiva

        dominación de la naturaleza externa e interna. Su desarrollo es

        unidimensional, se impone a costa de las posibilidades que no se

        desarrollan por mor de la dominación de la naturaleza; terca, maníaca,

        persiguiendo un único propósito, esta dinámica desatada devora todo lo

        demás» (GS 8, 235/219). Una vez inserta en esta lógica social, el uso de

        la razón queda restringido a un nivel puramente técnico, nunca

        sustantivo: se dirige a incrementar la productividad, no a una

        configuración digna del trabajo; busca mejorar la rentabilidad, no la

        realización y el enriquecimiento de las genuinas necesidades humanas o

        la preservación de la naturaleza y su diversidad. La dificultad para

        escapar a un modelo de dominación que destruye lo que domina se confirma

        hoy en la crisis socio-ecológica: un problema cuya gravedad está a la

        vista de todos, pero nada parece poder detener. En definitiva, lo que

        Adorno pone de manifiesto es que, en las formas vigentes de reproducción

        de la vida, la socialidad implica un acoso permanente a los individuos

        que la mantienen en marcha y a las condiciones para reproducir su vida.

        Asumir ese elemento sacrificial, los daños y renuncias que impone, para

        obtener a cambio únicamente la persistente coacción de la segunda

        naturaleza y el sometimiento a sus imperativos: esa es la

        figura de la prehistoria contemporánea, la persistencia del mito.



      Lo que emerge aquí es «una constitución

        patológica de la sociedad y los individuos de tal profundidad que exige

        una crítica radical de la racionalidad que la subyace»[39]. De ahí la centralidad de la

        construcción alegórica en torno a la figura de Odiseo, en la que el

        individuo logra constituirse como sujeto afirmándose contra el mito,

        pero, al hacerlo, termina por imbricarse irremisiblemente con él, en lo

        que parecería un círculo fatal. Como su único modo de garantizar la

        supervivencia es a través del sacrificio, de la negación de sí, Odiseo

        encarna prototípicamente «la irracionalidad del capitalismo totalitario,

        cuya técnica para satisfacer necesidades, en su forma determinada por el

        dominio, imposibilita la satisfacción de las necesidades y lleva al

        exterminio del ser humano» (DA, 73/68). Su figura anticipa los rasgos

        fundamentales de la «falsa sociedad», en la que «cada cual está de más y

        es engañado» (DA, 73/68). El engaño consiste en que sacrifica más por la

        sociedad que lo que recibe de esta, y ante la creciente concentración

        del aparato social y económico del que depende su vida se revela a cada

        instante prescindible, sustituible. Y es que el sujeto vivo nunca va a

        poder salir ganando si aquello por lo que cede y sacrifica su vida es su

        pervivencia en una sociedad basada en la nuda autoconservación. Eso es

        lo que genera un persistente malestar en la civilización que hace a los

        individuos susceptibles a compensaciones y les vuelve, aún en el seno de

        la sociedad hiperracionalizada, vulnerables a las seducciones del mito[40]. De ahí la

        necesidad de completar la crítica de la sociedad con una crítica de la

        civilización que sea capaz de calar también a un nivel más profundo, en

        la relación entre sujeto y objeto, historia y naturaleza, intelecto y

        trabajo físico, endurecimiento y sensualidad ambivalente, afirmación del

        espíritu y negación del cuerpo. Desde esta perspectiva, la historia de

        la civilización es también la historia de la violencia contra uno mismo,

        contra la naturaleza y contra los otros, que se perpetúa bajo las formas

        en principio más sutiles, poderosas y sofisticadas de la socialidad

        capitalista moderna.



      


      AUTOCONSERVACIÓN ABSOLUTIZADA



      


      «Bajo la historia conocida de Europa discurre

        una subterránea. Es la historia del destino de los instintos y pasiones

        humanos reprimidos y desfigurados por la civilización. Desde la

        perspectiva del presente fascista, en el que lo que estaba oculto sale a

        la luz, también la historia conocida y manifiesta se presenta en su

        relación con ese reverso oscuro» (DA, 265/251). El fascismo aparece aquí

        como la irrupción de una barbarie que permite que tensiones hasta

        entonces soterradas emerjan a la superficie; de este modo, la historia

        entera aparece bajo una luz nueva, revelando su vertiente más

        destructiva. Eso es lo que lleva a que, en Dialéctica de la

          Ilustración, la crítica de la sociedad se amalgame con elementos

        de una crítica de la civilización. El resultado permite una

        profundización de la crítica del capitalismo. Y es que los motivos de la

        dominación de la naturaleza y el desarrollo de las fuerzas productivas

        no habían sido únicamente motores del progreso de las sociedades

        modernas; también habían exigido un precio. En primer lugar, una pérdida

        de cualidades tanto en el sujeto dominador de la naturaleza como en la

        naturaleza misma. Y es que lo que unifica los diferentes elementos que

        se designan como «naturaleza» no es sino su condición de mero sustrato

        de dominación (GS 10.2, 624/553). La naturaleza se define por su

        oposición a su «otro», ya sea la sociedad o el espíritu, y representa,

        en último término, aquello que ha de ser domado, sometido,

        funcionalizado, explotado. El problema es que la lógica de dominación de

        la naturaleza, aún imponiéndose, fracasa. Pues «la civilización es el

        triunfo de la sociedad sobre la naturaleza que transforma todo en mera

        naturaleza» (DA, 211/201). Al no poder relacionarse con la naturaleza

        externa e interna más que a través de la dominación ciega, la ratio de

        la dominación de la naturaleza pone de manifiesto que solo es capaz de

        percibir lo vivo como algo amenazante y hostil (LGF, 22/66). En el fondo

        su motor es el miedo. Pero esto revela también el carácter sacrificial

        de esa lógica, que conduce a la instrumentalización implacable del

        propio cuerpo y sus impulsos para ajustarlo a la disciplina del trabajo,

        al sacrificio de la propia vitalidad y las formas de comportamiento

        miméticas en aras de las exigencias del principio de realidad, al

        perfeccionamiento del control y el disciplinamiento social, así como al

        carácter patriarcal y violento que la civilización ha preservado hasta

        hoy.



      Si la lógica civilizatoria se basa en el

        principio de la dominación –de la naturaleza, de uno mismo y de los

        otros–, sus mecanismos tendían a ocultar los costes que eso comporta

        para los propios seres humanos. Pues «con la negación de la naturaleza

        en el ser humano no solo el telos de la dominación de la naturaleza

        externa, también el de la propia vida se vuelve confuso y opaco» (DA,

        73/67). En cierto modo, la tendencia hacia sociedades cada vez más

        autoritarias y destructivas ha de leerse también como un memento de

        esto. Ya en Minima moralia se afirma que el paso a sociedades

        crecientemente integrales está vinculado ante todo a un incremento en la

        presión de la dominación (MM, 267/243). Es importante tomar conciencia

        de lo que eso implica. Y es que, pese al progreso en el dominio de la

        naturaleza y al crecimiento de las posibilidades productivas y técnicas

        asociadas a ellas, la existencia en el capitalismo avanzado sigue fija

        en la lucha por cubrir las necesidades más básicas. Desde luego, la

        presunta «abundancia» del capitalismo de consumo ofrece bienes que

        rebasan ampliamente el marco de la subsistencia física –desde

        frigoríficos a televisores–, pero que suponen una jibarización de lo

        posible en el nivel de desarrollo alcanzado y, sobre todo, dejan a los

        individuos en manos de un aparato social concentrado e implacable. Para

        Adorno, eso revela la herida que lastra hasta hoy toda la lógica

        civilizadora: el hecho de que el perfeccionamiento de la dominación de

        la naturaleza nunca llegó a romper la coacción natural. Si bien aspiraba

        a «liberar a los seres humanos del miedo y convertirlos en señores» (DA,

        19/19), generó una nueva forma de coacción, mucho más implacable: la de

        la sociedad como «segunda naturaleza». En efecto, «la sociedad perpetúa

        la naturaleza amenazadora en cuanto que coacción permanente y

        organizada» (DA, 205 y s./196). Bajo el peso asfixiante de esta lógica

        social, el miedo, la inseguridad y la vulnerabilidad de los seres

        humanos no solo persisten, sino que cobran nueva vigencia. En un momento

        histórico en el que la integración en el colectivo fascista convergía

        con la transición hacia un capitalismo crecientemente vertical y

        autoritario, resultaba patente que la promesa civilizatoria de alumbrar

        una sociedad racional y esclarecida, libre de violencia y miedo, nunca

        había llegado a cumplirse.



      Ya se ha señalado que las formas de coacción

        impersonal características de la sociedad burguesa no llegaron a

        eliminar el fondo de dominio, opresión y violencia que sigue latiendo

        bajo la socialidad capitalista moderna; por eso la historia seguía

        siendo prehistoria. La confianza en que el libre acuerdo entre

        voluntades individuales en el ámbito del mercado pudiera establecer

        algún tipo de armonía más allá de la coacción se reveló un espejismo con

        consecuencias fatales. Pues «con la expansión de la economía mercantil

        el sol de la razón calculadora ilumina el oscuro horizonte del mito,

        bajo cuyos gélidos rayos madura la simiente de la nueva barbarie» (DA,

        49/46). La razón calculadora del mundo burgués había permitido iluminar

        el mito, pero nunca llegó a disolverlo del todo. De ahí que «relaciones

        ciegas, pseudonaturales, perduren también en el seno de la sociedad

        esclarecida» (GS 11, 496/476). Ese es el humus del que brota la semilla

        de esa «nueva barbarie» que remite al fascismo y al capitalismo

        concentrado que le sirve de soporte. Pero ¿cómo explicar el proceso que

        había llevado hasta ahí? La evolución del capitalismo no parecía en

        condiciones de dar cuenta por sí sola de los rasgos de la nueva barbarie

        y, dado que sus manifestaciones apuntaban a lógicas de mutilación y

        violencia que parecían arraigar en estratos más profundos de la

        subjetivación, Adorno y Horkheimer buscan otras claves que puedan

        complementarla. Ahí es donde aparece la centralidad del trabajo, que era

        tanto el medio por excelencia de la dominación de la naturaleza como el

        pilar fundamental de la socialidad capitalista burguesa. Si bien el

        marxismo vulgar había considerado el trabajo una fuerza emancipadora,

        «fuente de toda cultura y de toda riqueza» (cfr. MEW 19, 15), Adorno y

        Horkheimer no veían en él ningún potencial de trascendencia. Y es que,

        tanto en la lógica de subjetivación capitalista como en la dinámica

        civilizadora, el trabajo aparece vinculado al principio de la

        autoconservación. En cierto modo, toda la lógica de la dominación de la

        naturaleza podría cifrarse en la divisa de que «el trabajo hace libre».

        Porque solo a través del trabajo puede el sujeto liberarse de la

        coacción de la naturaleza prepotente que lo amenazaba, desarrollando así

        los potenciales para una vida que pueda llegar a ser algo más que mera

        lucha por la subsistencia. Pero ya antes de que el fascismo convirtiera

        la divisa de la libertad a través del trabajo en escarnio,

        inscribiéndola en la puerta de campos de concentración que forzaban a

        sus reclusos a trabajar hasta la muerte, había motivos para considerarla

        fuertemente sospechosa. Pues «bajo la coacción del dominio, el trabajo

        humano siempre ha llevado lejos del mito, en cuyo hechizo volvía a caer

        una y otra vez bajo la dominación» (DA, 49/46). En efecto, el trabajo

        prometía libertad frente a la coacción natural, pero en cambio era un

        nodo paradigmático del entrelazamiento entre la dominación social y la

        dominación de la naturaleza externa e interna. En ambos niveles fomenta

        la esclavización de las criaturas.



      Pues, a nivel social, quien puede disponer del

        trabajo de otros restringe sus vidas y el desarrollo de sus necesidades

        a la ciega lucha por la subsistencia, al margen de que existan

        potenciales para una vida más holgada y no tan sometida al imperativo de

        supervivencia; en este punto la imagen de los remeros de Odiseo resulta

        de nuevo significativa. Implica la reducción de los sometidos a puro

        cuerpo, a pura capacidad de trabajo, que en la historia del occidente

        moderno se encarna en figuras como los galeotes o los esclavos: «A las

        víctimas del proceso civilizador, aquellas a las que este aplasta y que

        han de pagar los costes de la civilización, les han sido estafados sus

        frutos, quedando atrapadas en una situación precivilizada. La

        civilización, que históricamente permite salir de la barbarie, también

        la ha fomentado en virtud de la represión que ejerce su principio, la

        dominación de la naturaleza» (GS 11, 507/487). En efecto, a nivel

        civilizatorio, la dominación eficaz de la naturaleza a través del

        trabajo requiere disciplina, endurecimiento del cuerpo, sometimiento de

        uno mismo y de los otros, adaptación a los requisitos del aparato

        social. De este modo revela que el principio de la conservación de sí [Selbsterhaltung],

          prototípico del sujeto burgués, estaba vinculado a una noción del

        sí mismo [Selbst] que ha eliminado «todo vestigio de naturaleza

        como si fuera mitología, y que no debía ser ya ni cuerpo, ni sangre, ni

        alma, ni siquiera un yo natural» (DA, 46/44). En último término remite a

        un sujeto que ya no aparece como una entidad viva, sino más bien «como

        sujeto trascendental o lógico para constituirse como punto de referencia

        de la razón, la instancia legisladora de la acción» (DA, 46/44); esa

        razón, por su parte, se presenta a su vez como «simple medio auxiliar

        del aparato económico omniabarcante» (DA, 47/45).



      Esto nos devuelve a la dimensión estrictamente

        social del trabajo asociado a la autoconservación, que Adorno y

        Horkheimer explican desde los parámetros de la crítica de la economía

        política marxiana: «El trabajo social de cada individuo está dominado en

        la economía burguesa por el principio del sí mismo; él debe restituir a

        unos el capital aumentado, a otros la fuerza para trabajar más» (DA,

        47/44). Pero el modo en que abordan las consecuencias de cómo la

        reproducción del capital reproduce los distintos roles sociales a su

        servicio, incrementando a su vez la desigualdad entre las clases

        sociales, apunta al problema de la subjetivación, que tiende a reducir a

        los individuos a meros soportes de la reproducción social si quieren

        tener opciones de mantenerse con vida: «cuanto más se cumple el proceso

        de la autoconservación a través de la división del trabajo burguesa,

        tanto más exige el vaciamiento de los individuos, que tienen que

        ajustarse en cuerpo y alma al aparato técnico» (DA, 47/44). Es decir, el

        progresivo desarrollo de la sociedad, que permite una libertad cada vez

        mayor frente al ámbito de la coacción natural, supone un nivel de

        exigencia cada vez mayor para los individuos, que tienen que amoldar su

        propia naturaleza –su sustrato somático y libidinal– al aparato social

        al que sirven. Si «la humanidad ha tenido que someterse a cosas

        terribles hasta que llegó a formarse el sí mismo, el carácter idéntico,

        capaz de actuar conforme a fines y viril del ser humano, y algo de ello

        se repite aún en cada infancia» (DA, 50/48), de un sistema social

        crecientemente concentrado e implacable cabía esperar aún exigencias

        mayores. En este sentido se afirma que



      


      la madurez excesiva de la sociedad

        vive de la inmadurez de los dominados. Cuanto más complicado y sutil es

        el aparato social, económico y científico a cuyo manejo el sistema

        productivo ha adaptado hace tiempo el cuerpo, tanto más pobres las

        experiencias de las que este es capaz. La eliminación de cualidades, su

        transformación en funciones, se transmite a través de las formas de

        trabajo racionalizadas al mundo experiencial de la gente y así lo

        asimila tendencialmente al de los batracios (DA, 53/50 y s.).



      


      La asunción en este punto es que el desarrollo

        del aparato social, técnico y económico que media las condiciones para

        la supervivencia se había convertido en una gigantesca maquinaria que

        tiende a absorber a los seres humanos para ajustarlos a las demandas de

        su entramado funcional; eso supone una enorme reducción de sus

        horizontes vitales y una mutilación de su capacidad de experiencia. Más

        allá de que las formulaciones sobre unos seres humanos reducidos a meros

        reflejos pavlovianos resultan sin duda excesivas, no ha de perderse de

        vista que el sentido del diagnóstico es que la inmanencia del sistema

        social tiende a volverse total. El trabajo aquí ya no hace libre, sino

        que, a la vez que permite preservar la propia vida sirviendo a la lógica

        inicua del capital, reproduce una y otra vez la propia condición

        subalterna y dependiente. De ahí que, en esta situación, el avance del

        progreso resulte inseparable de un creciente potencial de regresión[41]: «A través de la mediación total de

        la sociedad total, que se extiende sobre todas las relaciones y todos

        los impulsos, los seres humanos se convierten de nuevo en […] meros

        seres genéricos, igualados entre sí a través del aislamiento en una

        colectividad dirigida de forma coactiva» (DA, 54/51). En este punto

        Adorno y Horkheimer retoman una vez más la imagen de los remeros de

        Odiseo, que se convierte en alegoría de las nuevas formas de atomización

        bajo el yugo del trabajo heterónomo, pero ahora aparece asociada a un

        sometimiento que se extiende más allá del ámbito estrictamente

        productivo: «Los remeros, que no pueden hablar entre sí, se hallan

        sujetos al mismo ritmo que el obrero en la fábrica, en el cine y en el

        colectivo. Son las condiciones laborales concretas en la sociedad las

        que imponen el conformismo, no las influencias conscientes que

        adicionalmente hacen estúpidos a los dominados y los desvían de la

        verdad» (DA, 54/51). En definitiva, el problema de la regresión y el

        auge de la nueva barbarie no se explican desde la crítica de la

        ideología o de la cultura, sino desde una forma de constitución social

        que vincula la movilización del trabajo –que obedece a la lógica de la

        reproducción del capital, no a la de la satisfacción de las necesidades–

        con el principio de la autoconservación; eso marca la fisonomía de los

        sujetos y las formas de acción y racionalidad que operan en todos los

        ámbitos de su vida. Esto resulta tanto más nocivo en la medida en que

        los sujetos vivos se encuentran en una condición de creciente desamparo

        e impotencia, ya que el nexo que une la reproducción de su vida

        individual con la reproducción de la lógica social vigente es puramente

        casual. De ahí proviene el carácter cada vez más coercitivo que el

        aparato social adquiere para los individuos, que azuza cada vez más el

        miedo y recrudece ulteriormente la prehistoria.



      Dado que lo que cercena las vidas individuales

        es la propia lógica social, de la que depende la reproducción de la

        propia vida, prolifera una creciente sensación de malestar, así como un

        sufrimiento a menudo silencioso que va de la mano de sentimientos de

        desasosiego e impotencia. Y es que los individuos perciben el modo en

        que los imperativos sociales se imponen sobre sus trayectorias

        biográficas como algo inapelable: la dimensión social de sus vidas

        aparece como destino ciego, pura fatalidad. Por ello, «cuanto más

        compacta es la red [que teje el entramado social], tanto mayor la

        necesidad de salir, mientras que su propia espesura dificulta la salida»

        (GS 10.2, 676 y s./601). Eso genera el potencial para que puedan

        desatarse dinámicas regresivas, fomentando una «arcaica inclinación a la

        violencia» (GS 10.2, 680/604) entre los sujetos socializados. En este

        sentido se afirma que el capitalismo desarrollado «no puede vivir sin

        deformar a los seres humanos. La persecución […] es inseparable de dicho

        orden, cuya esencia, por mucho que se oculte en ciertas épocas, es la

        violencia que hoy se manifiesta abiertamente» (DA, 194/185). Adorno y

        Horkheimer insisten en que el orden social siempre se mantuvo gracias a

        la amenaza de coacción y violencia; en último término gracias a la

        opresión. En cuanto uno perdía el amparo del poder social, en cuanto

        perdía «dinero y posición», se veía entregado a figuras temibles que

        remiten a la continuidad de la historia de la dominación: «asesinos,

        matones, colosos embrutecidos que son usados secretamente como emisarios

        de los poderosos» (DA, 268/253). Son ellos quienes «mantienen vivo el

        miedo sin el que no habría dominación alguna» (DA, 268/254). En ese

        sentido puede leerse en Minima moralia que «la producción de

        bárbaros a través de la cultura siempre la ha aprovechado esta para

        mantener viva su propia esencia bárbara. La dominación delega la

        violencia física en la que se basa en los dominados. A la vez que eso

        les ofrece la satisfacción de desahogar sus instintos ocultos de un modo

        oportuno y poco costoso para el colectivo, les enseña a hacer aquello

        que los nobles necesitan para seguir siendo nobles» (MM, 207/189). De

        este modo, el embrutecimiento y la violencia que florecen bajo el peso

        de la coacción social contribuyen a reforzar ciegamente un orden basado

        en la violencia, y que es en el fondo el causante de la propia

        desposesión. Sin embargo, el paso al capitalismo posliberal implica un

        vuelco cualitativo en este respecto. Ante un aparato social implacable y

        crecientemente concentrado, la intensidad de la dominación ha llegado a

        tal punto que el miedo alcanza nuevas cotas, y la necesidad de perseguir

        –y no solo verse perseguido por mecanismos de coacción cada vez más

        anónimos e impersonales– se extiende entre los dominados. Fenómenos como

        el antisemitismo pueden leerse como una clave que permite dar rienda

        suelta a los impulsos destructivos que genera la propia impotencia sin

        contravenir la norma social. Sentir que uno puede afirmarse a través de

        la fuerza, en último término ejecutando el principio que rige el orden

        social frente a otros más expuestos y débiles, permite exorcizar el

        miedo de verse como el blanco de esa misma violencia ciega. Pero los

        mecanismos sociales que hacen posible eso revelan una indiferencia total

        frente a los seres humanos individuales, que son tratados como meros

        ejemplares. En este sentido, la reducción de los individuos a mera

        expresión de su raza o de los estigmas que los significan como blancos

        propicios implica su «reducción a naturaleza, a pura violencia» (DA,

        193/184). Solo entonces puede descargarse sobre ellos toda la

        brutalidad, toda la hostilidad a lo vivo que arraiga, a su vez, en ese

        reverso oculto que acompaña al progreso en el dominio de la naturaleza

        como una sombra: «El impulso a la crueldad y a la destrucción viene de

        la represión orgánica de la cercanía al cuerpo» (DA, 266/252). La

        corporalidad viva ha sido completamente subyugada por el aparato social,

        que obliga al individuo a controlar su propio sustrato somático como si

        se tratara de materia inerte. En este sentido, los sujetos endurecidos y

        reducidos a funciones experimentan un fuerte rechazo frente a todo

        aquello que suscite el recuerdo de una naturaleza viva, no completamente

        sometida, pues reaviva el sufrimiento de todo cuanto han tenido que

        reprimir por mor de la autoconservación. De ahí la repulsión que produce

        el comportamiento mimético, la gestualidad indisciplinada, la

        expresividad no refrenada, la corporalidad que evoca el elemento animal,

        primario, no completamente filtrado por las normas de higiene: «todo

        aquello que no ha seguido el ritmo del progreso a lo largo de los siglos

        o vulnera sus prohibiciones resulta penetrante y provoca una aversión

        compulsiva» (DA, 204/194 y s.). Ahí emerge todo lo tabuizado en la

        historia natural del orden social. Eso desata la furia porque suscita el

        recuerdo de los propios impulsos reprimidos, evidencia la lógica de

        endurecimiento y disciplina que los civilizados han tenido que

        infligirse para poder vivir. Si la norma social tolera ciertos cauces

        para materializar el deseo prohibido de dejarse llevar y sofocar

        violentamente esos elementos y a quienes los encarnan es porque eso

        contribuye a reforzar aún más la lógica de sometimiento. En este sentido

        se afirma que «el fascismo es totalitario también en su intento de poner

        la rebelión de la naturaleza oprimida contra el dominio inmediatamente

        al servicio del dominio mismo» (DA, 210/201).



      Ante esta situación, en la que incluso los

        impulsos aparentemente indóciles se reconducen hacia un ulterior

        fortalecimiento de la dominación, surge la pregunta de si es posible

        escapar a la coerción absolutizada de una segunda naturaleza que reduce

        la existencia social a mero «devorar y ser devorado» (ND, 348 y s./326).

        El círculo de la dominación parecía cerrarse. Sin duda este diagnóstico

        registra que la persistencia de esa lógica comporta una mutilación fatal

        para la propia vida, así como un cercenamiento de los potenciales

        sociales y humanos (DA, 297 y s./277 y s.). Estos se veían sofocados por

        la presión del miedo, la dominación y la violencia. Frente a ello,

        Adorno y Horkheimer abogaban por el «recuerdo de la naturaleza en el

        sujeto» (DA, 58/54). Solo ese elemento, «en el que se resuelve la verdad

        ignorada de toda cultura» (DA, 58/54), permitiría salvaguardar una

        noción de progreso que no implicara tan solo el ciego avance del

        dominio, sino también «la perspectiva de su mitigación» (DA, 57/54). En

        efecto, sin eso no sería posible poner fin a la prehistoria. De ahí la

        necesidad de generar lógicas de pensamiento y acción que no aborden la

        naturaleza y lo vivo como algo hostil, que no impongan parámetros

        dirigidos a su férreo sometimiento, sino que sean capaces de escuchar

        sus demandas y reconocerse en ellas. En este sentido el verdadero

        progreso no consistiría en el ciego dominio de la naturaleza ni en el

        desarrollo irrestricto de las capacidades técnicas y productivas, sino

        en generar una situación en que los seres humanos puedan vivir sin

        hostigamiento ni violencia, en que la permanente amenaza de catástrofe

        que gravita sobre la vida social se disolviera, en que las vidas

        pudieran ser algo más que una permanente lucha por la autoconservación.

        En palabras del propio Adorno: «Progreso significaría salir del hechizo,

        incluso del hechizo de un progreso que es él mismo naturaleza, logrando

        que la humanidad tome conciencia de su propia naturalidadad y ponga fin

        a la dominación de la naturaleza. En este sentido cabría decir que el

        progreso se produce allí donde termina» (GS 10.2, 625/554). Pero eso

        requiere algo más que la mera autorreflexión sobre la dimensión natural

        y vulnerable del sujeto y la llamada a tomar conciencia de la necesidad

        de reconciliación. Sin duda, restituir sus derechos a lo dominado y lo

        sometido abre una clave de intelección fundamental para la crítica de lo

        existente, pero remite a un impulso que no puede saldarse con la mera

        filosofía; más bien exige una transformación de raíz de la constitución

        social misma. En este sentido la comprensión de los motivos de la

        filosofía de Adorno exige atender a su teoría crítica de la

        socialización capitalista. Tal vez sea ahí donde su pensamiento, aún

        respondiendo a un momento histórico que ya no es el nuestro, se revele

        más capaz de señalar aporías y puntos dolientes que persisten

        irresueltos, y que siguen aún hoy a la base de los problemas que asolan

        a la contemporaneidad.
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      VI. HACIA UN «NUEVO TIPO HUMANO»: 


        LA TRANSFORMACIÓN ANTROPOLÓGICA DEL CAPITALISMO AVANZADO



      


      «[…] porque aquello en lo que el curso del

        mundo ha transformado a los seres humanos es en buena medida la

        afirmación del curso del mundo».



      Th. W. Adorno

        (1964)



      


      En el centro de toda la teoría social de

        Adorno está la relación entre individuo y totalidad social. Los

        individuos dependen del entramado social para poder reproducir su vida;

        en general, solo si logran desempeñar una función útil en el sistema

        social pueden «ganarse la vida» y acceder a la satisfacción de sus

        necesidades. La totalidad, por su parte, tampoco es autosuficiente ni

        existe por sí misma. Solo puede mantenerse en marcha a través de la

        acción de los individuos; por eso necesita captarles, moldear sus deseos

        y aspiraciones, para que a través de su acción como sujetos acaben

        reproduciendo su lógica. Sin embargo, la relación de fuerzas entre los

        sujetos vivos y la totalidad social dista mucho de poder plantearse en

        condiciones de igualdad. La prioridad la tiene en todo momento el

        sistema social que fija las condiciones de existencia y subsistencia, y

        no los individuos vivos, que son –ante todo– criaturas menesterosas. Al

        fin y al cabo, la individuación misma es un proceso social, y no un dato

        de la naturaleza. La propia constitución de los sujetos individuales,

        desde su racionalidad y sus modos de aprehender el mundo hasta sus

        formas de actuar en él, responde a una interiorización de los parámetros

        sociales por los que se median las condiciones para su supervivencia; en

        este sentido «los formadores específicos de la individualidad» pueden

        entenderse «como internalizaciones de coerciones, necesidades o

        exigencias sociales» (ES, 190/150). Eso implica que la conformación

        antropológica y las disposiciones psicológicas de los individuos no son

        datos inalterables, sino que están sujetas a las fluctuaciones de su

        lugar y su importancia en la reproducción del entramado social. Con ello

        se desvanece la noción burguesa que entendía al individuo como una

        entidad natural, irreductible y autónoma; ahora resulta manifiesto que

        la lógica social constituye a los sujetos, y que las formas de

        socialización del capitalismo avanzado inciden hasta en sus fibras más

        íntimas. Eso no implica, sin embargo, que se disuelva la ilusión de

        sustancialidad del sujeto: «Cuanto más se degrada a los seres humanos

        individuales a funciones de la totalidad social por su entrelazamiento

        en un sistema, tanto más se ensalza al ser humano en cuanto tal, como

        principio, otorgándole el atributo de lo creativo, del dominio absoluto»

        (GS 10.1, 744/662).



      La crítica al ensalzamiento del sujeto

        individual como elemento sustantivo y explicativo de la lógica social ya

        había sido planteada en la crítica de la economía política marxiana. En

        ella no se enmendaban únicamente las «robinsonadas» de la economía

        política clásica, que tomaban al individuo como si fuera una entidad

        natural y no un producto de la historia (MEW 42, 19/I, 3 y s.). Marx

        subrayaba también que la reducción de los individuos vivos a encarnación

        de funciones sociales es un rasgo característico de la socialización

        capitalista. Por eso El capital aludía a que, cuando los

        individuos actúan en el entramado social, no lo hacen a título

        individual, sino más bien como «máscaras de caracteres» [Charaktermasken]
          (MEW 23, 100/138), usando un término que tiene su origen en el

        teatro. Más precisamente, podríamos decir que los sujetos actúan como

        «personificaciones de las relaciones económicas» (MEW 23, 100/138): en

        cuanto que compradores o vendedores, capitalistas o trabajadores. Los

        individuos pasan a ser portadores de roles sociales. Solo sirviendo a la

        reproducción del capital, como funcionarios de la lógica del «sujeto

        automático», pueden mantener su posición social y –en su caso–

        reproducir su vida. Con ello Marx no quería decir que la «máscara» del

        rol oculte y reprima al individuo concreto, de carne y hueso, sino que

        remitía a la forma en que se produce la individuación en el marco de las

        mediaciones sociales coactivas que determinan el funcionamiento del

        sistema en su conjunto. El individuo se encuentra ante un entramado de

        coerciones objetivas y necesidades subjetivas que al mismo tiempo

        posibilita y restringe el marco para su acción. Eso es lo que permite

        que los individuos puedan ponerse en juego como sujetos en diferentes

        ámbitos de la vida social: como sujetos del trabajo, el dinero o la

        competencia. En este sentido, el hecho de que la fuerza de trabajo se

        convierta en mercancía supone sin duda un importante acicate para las

        formas sociales de individualización. Pero no menos significativas

        serían las posibilidades que ofrece el capitalismo de consumo para

        definir la propia individualidad en función de las distintas opciones

        del mercado –al menos mientras lo permita la capacidad de compra–.

        «Expresado en las categorías de la crítica de la economía política, el

        cuerpo libidinoso y torturable no es nada más que el individuo capaz de

        consumir o cuya fuerza de trabajo puede ser consumida»1. De ahí que los

        roles sociales, las «máscaras» de las que hablaba Marx, sean verdaderas

        y falsas al mismo tiempo: verdaderas, en la medida en que los individuos

        de carne y hueso resultan indisociables de ellas; falsas, en la medida

        en que son formas de subjetivación que llevan a los individuos a

        reproducir activamente un entramado social de no libertad2. En este

        sentido había señalado Adorno que en la lógica social las formas de

        actuación de los individuos les convertían en encarnaciones de la ratio

        del homo economicus y, en cuanto tales, eran «antes el sujeto

        trascendental que el individuo vivo que cree ser» (GS 10.2, 745/662).

        Allí donde los individuos más consideran que son ellos mismos, en el

        fondo actúan como portadores de funciones sociales, engranajes en la

        omnímoda maquinaria de un sistema social aparentemente omniabarcante. De

        ahí la provocadora afirmación de que «lo aparentemente más evidente, el

        sujeto empírico, debería considerarse como algo que aún no existe» (GS

        10.2, 745/663). Pero, al mismo tiempo, Adorno sabía que eso se debía a

        que el alcance socializador del capitalismo del siglo xx era mayor del

        que había conocido Marx. En las nuevas formas de «socialización total»

        los individuos no solo actuaban encarnando funciones sociales, sino que

        lo hacían en una creciente polarización entre un poder social cada vez

        más concentrado y un nuevo grado de impotencia individual. Los sujetos

        vivos ya no son ni pueden sentirse autores de sus propias vidas: aún

        cuando no tienen una conciencia clara de su posición social, perciben

        que están sometidos a poderes sociales heterónomos, de cuyas

        contingencias depende en último término su destino. Eso implica una

        transformación profunda de lo que los individuos son y significan. Ya no

        pueden entenderse como mónadas, cerradas sobre sí mismas y netamente

        diferenciadas de la realidad externa, sino que están sometidos de modo

        cada vez más inmediato a la lógica social. La línea de demarcación que

        les separa de su entorno se difumina (IG, 62). En este sentido se saben

        crecientemente a merced de la gigantesca maquinaria del sistema. Intuyen

        que la lógica social de la que depende su vida es indiferente a sus

        necesidades, a su condición como seres concretos. Por ello hablaba

        Adorno de un antagonismo entre la totalidad social y los individuos que

        la componen que llevaba a que la angustia y el miedo se conviertan en

        vectores decisivos de las nuevas formas de socialización. De ahí que los

        sujetos vivos, cada vez más debilitados y dependientes, acaben por

        identificarse con las funciones sociales que encarnan y desempeñan, pues

        esa identificación les permitía compensar el miedo y las heridas

        infligidas en el proceso social de individuación. Aquí la lógica social

        apenas puede comprenderse ya sin la ayuda de la psicología. Eso exigía

        ir más allá de Marx, que, a pesar de su alusión al concepto de

        «máscara», nunca llegó a ocuparse a fondo de la imbricación entre la

        vida externa y la interna en los propios sujetos. Sin embargo, sin el

        análisis del modo en que los sujetos vivos interiorizan las exigencias

        sociales que se imponen sobre ellos no es posible comprender las

        condiciones en las que la vida se convierte en vida dañada. Solo eso

        permite inferir que en realidad el proceso de individuación es algo que

        nunca se ha logrado completamente (HGS 12, 592).



      El diagnóstico de Adorno en este sentido tiene

        una localización histórica precisa. Se sitúa en la transición de las

        formas del capitalismo burgués clásico al capitalismo posliberal que se

        consolida a partir de las décadas de los treinta y los cuarenta del

        pasado siglo. En él converge la tendencia al establecimiento de una red

        de «socialización total» con la emergencia de formas de organización

        socio-políticas cada vez más verticales que, más allá de que las formas

        de gobierno fueran autoritarias o democráticas, dan lugar a sociedades

        crecientemente integrales. En ellas los atributos clásicos que el

        pensamiento moderno había atribuido al sujeto –autonomía, libertad,

        soberanía, la capacidad de ser dueño de sí– parecían haber perdido todo

        arraigo en la realidad social y estaban a punto de ser liquidados. Pero

        las implicaciones de esto no eran solo filosóficas, ni tampoco

        psicológicas. Remitían a cambios sustantivos en la vida social y en la

        constitución de los propios seres humanos. Pues las transformaciones

        estructurales de la sociedad en su conjunto no se realizan solo en la

        propia dinámica social, sino también a través de transformaciones en

        los individuos mismos que la mantienen en marcha (GS 9.2, 362/364).

        Por eso Adorno comienza a percatarse de que las formas de socialización

        del capitalismo posliberal comportan transformaciones antropológicas de

        amplio calado (GS 14, 10/10). Afectaban de forma decisiva al modo en que

        los seres humanos se relacionan con su entorno natural, social y

        técnico, pero también con los otros y consigo mismos. Aquí se revela

        cómo las nuevas configuraciones de la vida social inciden en las

        relaciones interhumanas y el metabolismo social con la naturaleza, así

        como en la propia constitución de los sujetos vivos. Pero no se trata de

        que las exigencias de la lógica social actuaran sobre los sujetos «desde

        fuera», alterando su constitución natural, sino que «no hay sustrato

        alguno de semejantes deformaciones, nada ónticamente interior sobre lo

        que exteriormente actúen los mecanismos sociales» (MM, 262/238). La

        individuación misma es un proceso social, y la vida interna y externa de

        los seres humanos no puede entenderse al margen de las mediaciones

        sociales en las que se despliega. Por eso ya Max Horkheimer, en su

        lección inaugural como director del Instituto de Investigación Social en

        1931, había señalado la necesidad de estudiar a fondo la imbricación de

        «la vida económica de la sociedad, el desarrollo psíquico de los

        individuos y las transformaciones del ámbito de la cultura en sentido

        amplio» (HGS 3, 32). En ello se iba a emplear la teoría crítica de

        Adorno. Sus análisis sobre el destino histórico del individuo en el

        capitalismo posliberal no solo arrojan luz sobre las imbricaciones entre

        sociedad y naturaleza en los sujetos socializados, sino que ponen de

        manifiesto en qué medida el modo en que el sistema social emergente se

        impone sobre los sujetos vivos tiene una dimensión intrínsecamente

        nociva, desquiciada y, en último término, falsa.



      


      DECLIVE HISTÓRICO DEL INDIVIDUO Y SACRIFICIO DE LO VIVO



      


      «La pregunta por la individualidad debe

        plantearse de forma nueva en la era de su liquidación», escribía Adorno

        en Minima moralia (MM, 147/135). La drástica tesis de la

        aniquilación del individuo, formulada ya en el capítulo sobre la

        industria cultural en Dialéctica de la Ilustración (DA,

        177/168), pretende hacer visible una transformación histórica de amplio

        calado, y ha sido a menudo objeto de discusión3. Pero en este punto se

        impone evitar posibles equívocos. El individuo no se entiende aquí en

        primer lugar como una categoría biológica –«en el sentido de que los

        seres humanos no vienen al mundo como bancos de coral, sino en general

        como criaturas individuales» (LGF, 104/161)–. Se trata, más bien, de una

        cristalización histórica que se caracteriza por rasgos como la

        singularidad, la autonomía, la autoconciencia o la capacidad de

        autodeterminación; en este sentido es «una categoría eminentemente

        social» (ES, 190/150), asociada ante todo a los rasgos de la

        subjetividad burguesa. El individuo aparece como una entidad monádica,

        diferenciada tanto de la realidad circundante como de los otros, que

        actúa persiguiendo unos propósitos relativamente autónomos. La

        posibilidad de que las personas empíricas encarnen estos atributos

        asociados a la individualidad y se constituyan como sujetos singulares

        venía brindada por las mediaciones sociales: «El individuo debe su

        cristalización a las formas de la economía política, especialmente al

        mercado urbano. Incluso en cuanto que se opone a la presión de la

        socialización, es su producto más auténtico y se asemeja a ella. Lo que

        le permite resistir, ese rasgo de independencia, surge del interés

        individual monadológico y de su sedimentación como carácter» (MM,

        169/154).



      En este sentido la figura del individuo

        arraigaba para Adorno en condiciones sociales precisas: era un producto

        relativamente tardío de la historia europea. Su surgimiento estaba

        vinculado a la descomposición del orden feudal, que liberó a los seres

        humanos de las relaciones de servidumbre y dependencia personal directa

        para abrirles nuevos espacios de acción, ante todo a través de la

        generalización del intercambio mercantil. Esas transformaciones

        permitieron que cada ser humano pudiera entenderse ya, no solo como

        miembro de un estamento, una clase social o una familia, sino ante todo

        como un ser individual. Y, en esta misma medida, como alguien que puede

        hacerse valer autónomamente como sujeto económico: algo que, de hecho,

        la sociedad burguesa no solo iba a posibilitar, sino también a exigir de

        sus miembros4. La categoría de individuo cobra cuerpo en un momento en

        el que las relaciones sociales pasan a estar estructuradas como

        relaciones monetarias y, entre los sujetos socializados, apenas subsiste

        ya «otro vínculo que el nudo interés, el cruel “pago al contado”» (MEW

        4, 464/51). La capacidad de autodeterminación de esta figura histórica

        aparece por tanto indisolublemente unida al principio social del

        intercambio y al derecho de propiedad, que iban a ofrecer a los

        individuos –como entidades relativamente autónomas e independientes,

        sujetos de intereses privados– un margen de agencia como sujetos

        del intercambio de mercancías. Pero eso implica también que han de

        mantenerse a sí mismos en un entramado social en el que la persecución

        de los intereses individuales se media a través de relaciones de compra

        y venta.



      La individuación surge por tanto vinculada a

        la organización social de la autoconservación y la lucha por la

        subsistencia; eso es lo que la mantiene en buena medida asociada a la

        biología, pese a todas las mediaciones sociales5. El individuo es una

        criatura viva que pugna por preservar su vida, y lo hace como una

        entidad relativamente autónoma y autosuficiente, capaz de forjar su

        destino a través de su acción. Pero Adorno insiste en que, en el fondo,

        no es sino la «forma refleja del proceso social» (MM, 261/237). Si bien

        en él puede latir «la ficción de que la unidad biológica antecede al

        todo social», «lo que aparece como entidad originaria, como mónada, es

        solo el resultado de un aislamiento social del proceso social. […] No es

        que el Yo esté meramente engranado con la sociedad, sino que le debe a

        esta literalmente su existencia» (MM, 175/160). En efecto, la fortuna

        individual depende de que cada cual, como sujeto económico autónomo,

        logre desarrollar sus aptitudes en armonía con los requisitos de la

        lógica social. Si lo consigue –y eso depende en buena medida de

        mecanismos ciegos, ajenos a su control– obtendrá riqueza y verá ampliada

        su capacidad de acción, mientras que si se desvía de las pautas que

        marca la reproducción del capital se encontrará aislado y con sus

        potenciales individuales cada vez más restringidos, sin margen para

        poder desplegarse. En este sentido la función social, la «máscara de

        carácter», no es nada externo al individuo, sino que se funde con su

        persona hasta en sus fibras más íntimas. Es cierto que la lógica del

        intercambio universal posibilita un margen de libertad para que los

        individuos socializados puedan perseguir sus propios fines particulares

        y ponerse en juego como sujetos para lograr alcanzarlos. Pero ese marco

        de agencia no se da en el vacío: arraiga en el complejo de funciones del

        entramado social. En él, los intercambios mercantiles no sirven tanto a

        la satisfacción de las necesidades individuales como a la valorización

        del valor. En este sentido señalaba Marx que en las relaciones sociales

        capitalistas la independencia personal se fundamenta sobre una

        dependencia objetiva (MEW 42, 91/I, 85), que no permite a los individuos

        liberarse del miedo a perder el acceso a los medios de vida, pues en

        último término su libertad está acotada por los ciegos mecanismos de la

        reproducción del capital. De ahí que las condiciones que gobiernan la

        autoconservación del individuo autónomo se encuentren en buena medida

        sustraídas a su control: basta una crisis económica para que, con total

        independencia de su acción, pueda verse privado de salario y sustento.

        Por ello puede decirse que, bajo la autonomía del sujeto individual

        capaz de perseguir sus intereses a través de los mecanismos del mercado

        y la competencia, persiste un fondo de heteronomía; las condiciones de

        reproducción de la vida en la socialización capitalista siguen teniendo

        el carácter de un ciego destino.



      Desde este estado de cosas puede decirse que

        la individualidad capitalista brota de la lógica del «devorar y ser

        devorado» (ND, 349/326); en ella no hay marco para la solidaridad entre

        átomos sociales. En este sentido señalaba Adorno que la libertad

        individual es también la «tapadera de la necesidad social total que

        obliga a los individuos a la ruggedness [rudeza] para

        sobrevivir» (ND, 259/243). De modo que la dimensión positiva del

        individuo en la sociedad liberal burguesa, que se condensa en su

        capacidad de acción y su margen de autodeterminación, está

        indisolublemente unida a la lógica de la atomización social y la lucha

        de todos contra todos. A esa dimensión de la competencia se asocia el

        carácter monádico del individuo, vinculado a la ilusión de que se trata

        de una entidad autónoma y autosuficiente, cuando todo en ella está

        constituido por las mediaciones sociales que le permiten ponerse en

        juego como sujeto individual6.



      En este sentido, la conciencia que el

        individuo tiene de sí «como alguien que existe por sí mismo» no es sino

        la apariencia que el proceso social «requiere para aumentar su capacidad

        de rendimiento, mientras que en la moderna teoría económica el

        individuado aparece como mero agente de la ley del valor» (MM, 261/237).

        En efecto, la totalidad social solo funciona a través del principio de

        la autoconservación individual, «con toda su estrechez de miras» (ND,

        306/288). Si bien el individuo aparece asociado a la autoconciencia y la

        capacidad de autodeterminación, su acción en el entramado social le

        revela como mero ejecutor de la ratio del «sujeto automático» que se

        impone a través del proceso de intercambio: la valorización del valor.

        Desde esta perspectiva su función social se deriva meramente de que las

        mercancías no pueden ir por su propio pie al mercado e intercambiarse

        ellas mismas, sino que requieren de su intervención como «sujeto de

        intereses» cuya voluntad reside en las mercancías (MEW 23, 99/137).



      De modo que, si el individuo se sentía libre

        en la medida en que se contraponía a la sociedad y podía algo contra

        ella o contra otros individuos, su carácter como mero agente subsidiario

        de la reproducción del capital revelaba que su libertad era en buena

        medida apariencia: «El individuo era libre como sujeto económico

        burgués, en la medida en que el sistema económico requería de la

        autonomía para funcionar. Con ello su autonomía estaba ya potencialmente

        negada desde el origen» (ND, 259/243). En realidad, dicha autonomía –tan

        solo relativa– era resultado de que el individuo había interiorizado su

        cautiverio en la lógica social (GS 10.2, 750/667). Por ello afirma

        Adorno que, en las sociedades capitalistas modernas, la individualidad

        fue siempre una ficción, algo ante todo ilusorio. En la medida en que el

        individuo solo tenía entidad en cuanto que podía hacerse valer

        desempeñando su función social en la lógica del todo, nunca dejó de ser

        fungible y sustituible: no contaba como ser singular concreto7; es

        decir, como individualidad. Pero esto, que ya era cierto en la era del

        capitalismo liberal burgués, adquiere una nueva magnitud en las formas

        de socialización total del capitalismo avanzado. Aquí la integración

        social ha llegado tan lejos que apenas permite ya margen para desplegar

        lo que sería sustancialmente singular y diferente. «El sistema social se

        volvía cada vez más independiente de la iniciativa de los sujetos

        económicos individuales», de modo que sus intereses conscientes perdían

        peso como fundamento del mercado, y «las exigencias planteadas al

        comportamiento de los individuos venían dictadas por los objetivos

        definidos por los cárteles económicos»8. La reproducción del sistema

        económico en su conjunto depende crecientemente de condiciones anónimas,

        vinculadas a la disponibilidad de capital para reproducir un sistema

        productivo cada vez más tecnificado y costoso. La consecuencia es que el

        margen de acción de los sujetos individuales se reduce sustancialmente:

        ya no actúan como entidades relativamente autosuficientes que forjan su

        destino a través de su acción, sino que su función como agentes

        económicos les revela cada vez más como meros engranajes de una

        gigantesca maquinaria. La competencia no se da ya entre átomos sociales,

        sino entre enormes bloques de capital concentrado; los sujetos

        individuales solo pugnan ya por encontrar en ellos un amparo que les

        permita reproducir su vida. Su objetivo no es ya la autonomía, sino la

        adaptación. En una sociedad crecientemente organizada, administrada y

        racionalizada conforme a los criterios de la reproducción del capital,

        sus funciones económicas y sus marcos de acción están establecidos de

        antemano, y eso fortalece su carácter como criaturas fungibles,

        reemplazables. Su individualidad queda restringida cada vez más al

        ámbito de la vida privada, fundamentalmente a la esfera del consumo,

        donde pueden seguir actuando como sujetos mientras tengan un acceso

        suficiente al dinero. «Impotente frente a la sociedad arrolladora, el

        individuo ya solo se experimenta a sí mismo como socialmente mediado»

        (MM, 288/262). De ahí la conclusión de Adorno: «El concepto de

        individuo, surgido históricamente, alcanza aquí su límite histórico» (GS

        8, 450/421 y s.).



      En este sentido el despliegue histórico del

        capitalismo, que en su día posibilitara un margen de libertad al

        individuo abriendo una grieta entre él y sus colectivos de pertenencia y

        permitiendo que se pusiera en juego como sujeto individual, acaba

        estrangulando toda capacidad de autodeterminación: «El proceso de

        autonomización del individuo, función de la sociedad del intercambio,

        culmina en su eliminación a través de la integración. Lo que había

        producido la libertad da un vuelco en no libertad» (ND, 259/243). Los

        seres humanos ya no pueden determinar autónomamente su destino social;

        se encuentran sometidos a fuerzas sociales completamente ajenas a su

        control, que exigen cada vez más de ellos. En este sentido la

        integración implica un sometimiento incondicional de la vida individual

        a las exigencias de un entramado social cada vez más compacto; en último

        término su consecuencia es la desintegración del sujeto autónomo. Por

        ello escribía Adorno en Minima moralia que «el signo de la

        época es que ningún ser humano, sin excepción, puede ya determinar su

        vida con un sentido tan transparente como el que antaño tuviera la

        estimación de las relaciones de mercado» (MM, 41/42). En principio

        todos, incluso los más poderosos, intuyen que están en manos de fuerzas

        económicas desmesuradas y ciegas que actúan sobre sus vidas: «Todo el

        mundo siente que se encuentra a merced de la sociedad» (GS 9.1, 30/30).



      Eso, desde luego, no implica que hayan

        desaparecido las desigualdades sociales: solo evidencia la

        universalización de la condición de no libertad. Adorno se muestra

        perfectamente consciente de que lo que se ve socavado en este proceso

        afecta a toda una serie de rasgos que formaban parte de la constitución

        antropológica del sujeto burgués, y que no habían dejado de ser una

        prerrogativa de clase9: «la responsabilidad de sí mismo, la previsión,

        el individuo autosuficiente, el cumplimiento del deber, la rígida

        conciencia moral» (GS 8, 451/421). Los rasgos caracteriales que emergen

        en su lugar ya no están vinculados a una idea de autonomía y

        participación consciente en la vida social, sino más bien a una

        disposición a adaptarse a las estructuras de dominación que les permita

        verse amparados por un poder social crecientemente concentrado. La

        estimación realista de las relaciones de fuerza lleva a que la

        supervivencia del individuo dependa de su previa capitulación frente al

        aparato social del que su vida depende (DA, 76/70); a eso se vincula el

        diagnóstico adorniano de la debilidad del Yo. El creciente sometimiento

        de los individuos a las exigencias de la lógica social, que se habían

        vuelto masivas y frente a las que no podían nada, era para Adorno uno de

        los factores que explicaban la emergencia del fascismo, pero también una

        clave que ponía de manifiesto la creciente coacción a la conformidad en

        las sociedades del capitalismo avanzado. En ambos casos se trata de

        poderes parasitarios, que se alimentan de las vidas a las que avasallan

        (GS 10.1, 267/234 y s.).



      Quizá el elemento central del análisis del

        proceso social de individuación en Adorno reside en su conciencia de que

        estas transformaciones no afectan únicamente al papel social del

        individuo, sino también a su propia constitución como sujeto vivo (MM,

        261/237). Difícilmente puede aspirar nadie ya a constituirse como un

        sí-mismo. En efecto, las nuevas condiciones de socialización ya no

        permiten tomar distancia alguna respecto al aparato social, y eso incide

        en las propias condiciones de posibilidad de la individualidad. En este

        contexto ha de entenderse la afirmación de que, para muchos, decir «yo»

        se había convertido en un descaro (MM, 55/55). Si el capitalismo liberal

        había fomentado y amparado la individualidad, en el «mundo administrado»

        toda manifestación de esta se torna sospechosa (GS 8, 444/416). La

        posición de debilidad de los sujetos vivos no les deja otra alternativa

        que la adaptación al marco social dado, pero eso genera un miedo a

        quedar fuera del entramado social que se convierte en nueva clave del principium
          individuatio­ nis (ND, 355/332); este, en realidad, no ha perdido

        vigencia: solo ha cambiado de signo. Ahora ya no va aparejado a la

        capacidad de agencia y autodeterminación, sino a una universalización

        del miedo que refuerza la atomización. Los individuos, como sujetos

        biológicos, intuyen que se han vuelto completamente insignificantes para

        la lógica social, aunque su propia debilidad les impide hacerse cargo de

        todo lo que eso implica. Si la propia individuación había surgido

        vinculada a la lucha por la supervivencia en un entramado social

        determinado por la mercantilización de la fuerza de trabajo y el

        principio universal del intercambio, las condiciones de la

        autoconservación en el capitalismo avanzado vuelven obsoleta la figura

        histórica del individuo como entidad autónoma y autosuficiente (MM,

        262/238). Eso es lo que lleva a los sujetos a anular su distancia frente

        a la lógica social y les constriñe a asimilarse sin reservas a lo que

        exige el aparato del que depende la reproducción de su vida (GS 8,

        361/336). Pero, si bien se difumina la línea de demarcación que los

        separa de los imperativos sociales, eso no implica que se elimine el

        elemento monadológico que les enfrenta a otros sujetos: «Con la

        disolución del liberalismo no se ha superado el principio verdaderamente

        burgués, el de la competencia, sino que ha pasado de la objetividad del

        proceso social a la constitución de esos átomos que se empujan y se

        azuzan entre sí, y con ello a la antropología» (MM, 28/31).



      El alcance de esta observación de Adorno

        apenas puede ser sobrevalorado. Pues lo que está aquí en juego es una

        transformación que afecta a la propia constitución del ser humano. En

        primer lugar, revela que el proceso de aniquilación del individuo no

        implica una superación de su carácter aislado y atomizado en aras de la

        solidaridad entre sujetos vivos (MM, 153/140); más bien al contrario. En

        la medida en que la lógica de la competencia persiste, los otros se

        siguen percibiendo «como enemigos o puntos de apoyo, siempre como

        instrumentos, cosas» (DA, 81/75). El ocaso de la figura histórica del

        individuo no está en absoluto reñido con un recrudecimiento de ciertos

        rasgos de la antropología burguesa, entre otros la frialdad y la

        indiferencia hacia el destino ajeno, que generaliza formas de conducta

        cada vez más crudas y brutales, siempre vinculadas a la lucha por

        preservar la propia posición social y garantizar la supervivencia. Lo

        cierto es que, a nivel social, tanto el particularismo de los intereses

        como el derecho de propiedad se mantienen en pie, con su persistente

        influencia sobre las disposiciones de carácter (MM, 37/39). Eso

        dificulta el acercamiento desinteresado entre unos sujetos vivos cada

        vez más depotenciados, que se intuyen meros átomos intercambiables en el

        entramado de funciones de un aparato social crecientemente autonomizado.

        En cuanto que la autoconservación sigue siéndolo de los sujetos

        individuales, el nuevo escenario social implica un grado ulterior de

        aislamiento y soledad. La constitución monadológica de los sujetos se

        convierte en una prisión; cada vez más seres humanos viven su condición

        como sujetos atomizados de intereses como un lastre apenas soportable,

        pero tampoco pueden cambiarla10.



      El problema no es, por tanto, que se haya

        aniquilado el individuo, sino que su figura está históricamente

        condenada y sin embargo persiste como algo neutralizado, impotente y

        denigrado (MM, 153/140). Lo que fuera encarnación de una cierta

        autonomía se convierte en la personificación de la angustia, el daño y

        la impotencia. Los individuos, que ya no son tales, viven su persistente

        individuación como un producto del miedo, de la amenaza de verse fuera

        del vínculo social que les permite acceder a la satisfacción de las

        necesidades y las gratificaciones del consumo. Presienten que son

        crecientemente sustituibles en la lógica del aparato productivo, y eso

        genera «un profundo sentimiento de superfluidad que está a la base del

        malestar, la necesidad de seguridad y la incertidumbre» (PETG, 99). Se

        sienten una nulidad frente al todo social del que sus vidas dependen11.

        Pero el presentimiento de su propia fragilidad les lleva a endurecerse y

        a estar dispuestos a cualquier cosa con tal de no perder su posición

        (IG, 76). En su estado de creciente impotencia, la integración en el

        modo de socialización existente es lo único a lo que pueden aspirar, y

        por ello se subordinan a los mecanismos sociales y se identifican sin

        reservas con los roles que aspiran a encarnar (GS 8, 361/336). Con todo,

        la presión no deja de gravitar sobre ellos, y su atomización les

        enfrenta sin remedio a un poder social frente al que no pueden nada. En

        este sentido, el destino histórico del individuo pone de manifiesto el

        paso de una sociedad mediada a través del intercambio universal a una

        concentración de poder que tiende hacia formas de dominación cada vez

        más directas (MM, 171/156). Eso marca el paso a una conformación social

        que, en las décadas de los treinta y los cuarenta, tendería a lógicas

        cada vez más autoritarias. El sustrato de una economía capitalista

        crecientemente vertical, manejada desde los resortes del poder estatal,

        persistiría en el keynesianismo fordista de la segunda posguerra, dando

        lugar a un periodo de estabilidad y prosperidad. Adorno, sin embargo,

        nunca idealizaría este periodo, pues lo consideraba fundado en una

        polarización creciente entre poder e impotencia social, y eso aguzaría

        su percepción para algunas de las facetas menos amables de esta fase del

        capitalismo. No hay duda de que sus análisis no pueden aplicarse sin más

        a la sociedad actual, pues eso requeriría explicitar las mediaciones de

        una fase distinta de la socialización capitalista; pero, al mismo

        tiempo, ciertos pasajes de Adorno parecen anunciar la génesis de algunos

        de los rasgos más distintivos de la configuración del capitalismo

        contemporáneo.



      Esos rasgos tienen que ver, ante todo, con las

        aporías de la individuación en el capitalismo avanzado. Bajo el peso de

        las exigencias cada vez más masivas del sistema social, los individuos

        socializados tienden a entenderse cada vez más como «medios de

        producción y no como fines vivos» (MM, 262/238). En este sentido, para

        explicar lo que implica el avance en la socialización de la vida interna

        de los seres humanos, Adorno acude a una analogía con el concepto

        marxiano del cambio en la composición orgánica del capital (MEW 23,

        651/712). Con este concepto Marx describía cómo, conforme avanza el

        proceso de acumulación, la masa de los medios de producción crece en

        comparación con la masa de fuerza de trabajo que los mantiene en

        movimiento. Adorno detectaba un proceso análogo en la conformación de

        los individuos socializados. Estos desarrollan sus aptitudes y

        capacidades conforme a las exigencias productivas del sistema social; de

        este modo la lógica socializadora del capital cala cada vez más hondo en

        ellos, si bien en detrimento de su constitución como sujetos vivos:

        «Cuando la integración en la sociedad […] determina a los sujetos de

        forma cada vez más exclusiva como momentos parciales en el entramado de

        producción material, entonces la “transformación en la composición

        técnica del capital” se continúa en los individuos captados por las

        exigencias tecnológicas del proceso de producción, que en realidad solo

        se constituyen así. Crece la composición orgánica del ser humano» (MM,

        261 y s./237 y s.). Eso implica la primacía de la maquinaria social en

        el interior del propio individuo, frente a la cual su sustancialidad

        como sujeto individual se convierte en algo cada vez más residual (GS 8,

        60/55 y s.). De este modo, el proceso de absorción en la lógica social

        conforma a los seres humanos a su imagen y semejanza.



      Décadas más tarde, Adorno diría que con este

        diagnóstico sobre el cambio en la «composición orgánica del individuo»

        pretendía señalar que los seres humanos socializados «se convierten a sí

        mismos de manera creciente en instrumentos, en medios de su propia

        autoconservación […], a costa de las partes de su persona en beneficio

        de las cuales deberían redundar esos instrumentos» (PETG, 110). En las

        condiciones de socialización total del capitalismo avanzado «la

        autoconservación anula la vida de la subjetividad. Frente a ello todos

        los efectos de la adaptación, todos los actos de conformismo que

        describen la psicología social y la antropología cultural son meros

        epifenómenos» (MM, 262/238). Incluso aquello que en el ser humano escapa

        al entramado social funcional –sus dimensiones afectivas, sus deseos– se

        incorpora como una especie de lubricante de la maquinaria. El sujeto

        moviliza esos elementos de su propia dimensión «natural» para someterlos

        a los fines de la autoconservación, pero con ello se aleja

        crecientemente de su propio sustrato somático y libidinal. Y es que «lo

        vivo en cuanto vivo se ha convertido en cosa, en equipamiento. El Yo

        pone conscientemente al hombre entero a su servicio como su aparato»

        (MM, 263/239). Pero eso implica que el precio de la integración total es

        la desintegración del sujeto: en la medida en que el Yo, como órgano de

        la adaptación, se escinde de sus propias aptitudes y disposiciones para

        convertirlas en susceptibles de manejo, se escinde también de aquello

        que habría que conservar. Y es que «la sustancia dominada, oprimida y

        disuelta por la autoconservación no es otra cosa que lo vivo, en función

        de lo cual se determinan los resultados de la autoconservación» (DA,

        73/68). Desgajado de sus propias cualidades, de lo que constituye su

        singularidad, el Yo «se convierte en mero punto de referencia: la

        autoconservación pierde su prefijo» (MM, 263/239). La irracionalidad de

        las formas de existencia en el capitalismo avanzado se cifra en que, a

        la vez que la vida de los individuos se convierte en medio para su

        propia autoconservación, el entramado social del que esa

        autoconservación depende certifica una y otra vez el carácter

        inesencial, prescindible y sustituible de las personas singulares.

        Aunque su debilidad les impide asumir todo lo que eso implica, todos se

        intuyen reemplazables para el funcionamiento del todo social, y por

        tanto superfluos como seres concretos. «Los individuos son para sí y

        para los otros intercambiables como miembros de experimentos en serie»

        (IG, 76). Esta fungibilidad universal pone de manifiesto que los

        individuos vivos solo cuentan como un conjunto de capacidades y

        destrezas movilizables a discreción; eso evidencia de forma inequívoca

        la nulidad efectiva de toda pretensión de individualidad (DA, 168/159).

        Si la integración pese a todo se logra, si los individuos se prestan a

        movilizar sus capacidades, cualidades y disposiciones de ánimo para

        responder a las demandas de una lógica social que los condena a la más

        absoluta heteronomía, es porque como sujetos vivos deben su vida a

        aquello que se les inflige (GS 8, 18/17). De ahí la insistencia de

        Adorno en que en el capitalismo avanzado la autoconservación se paga al

        precio de renunciar a lo que habría que conservar: el sujeto solo logra

        mantenerse en vida sacrificando su sí-mismo. «En su estado de total

        impotencia, lo que se le ha dejado vivir le parece al individuo el breve

        plazo de un ajusticiado» (MM, 188/172). Eso no afecta solo a la vida de

        las personas individuales, sino incluso a su experiencia de la muerte.

        Pues la dignidad de la muerte equivale a la del individuo, y con la

        degradación del individuo se envilece también la propia muerte (MM, 264

        y s./240 y s.). Esta no implica ya el fin de un sujeto singular que

        pueda entenderse como sustrato coherente de las acciones y pensamientos

        que se van enlazando en una biografía, sino que es la «aniquilación de

        una nulidad. Quien muere se da cuenta de que ha sido engañado en todo. Y

        por eso la muerte se convierte en algo tan insoportable»12. Si las

        transformaciones sociales han arrebatado a los seres humanos lo único

        que les hacía tolerable la experiencia de la muerte, «el sentimiento de

        su unidad épica con una vida plena» (ND, 362/338), la posibilidad de una

        «vida vivida desde sí misma hasta el final» (GS 10.1, 273/240), ahora,

        en la medida en que «la muerte no se concibe sino como la separación de

        un ser natural del consorcio de la sociedad, este ha acabado por

        domesticarla: morir solo ratifica la irrelevancia absoluta del ser vivo

        natural frente al absoluto social» (MM, 265/241).



      El punto de llegada de este proceso son las

        políticas de exterminio del nacionalsocialismo, que «catalogaban a los

        vivos como si se tratara de muertos» (MM, 266/242). Su maquinaria de

        muerte no eliminaba a los individuos como singularidades concretas, sino

        en cuanto que «ejemplares» de ciertas categorías: el judío, el enemigo

        político, la vida «indigna de ser vivida», etc. Eso era ya un indicio

        patente de la creciente indiferencia hacia la singularidad concreta de

        las personas individuales. Estas son eliminadas como «desviaciones del

        concepto de su nulidad absoluta» (ND, 355/332). Pero esa nulidad de los

        individuos arraiga en su integración sin restos en la lógica social, y

        eso revela para Adorno que las formas de socialización del capitalismo

        avanzado preparan el terreno para la erradicación de toda singularidad:

        «ya en su libertad formal los individuos son tan fungibles y

        sustituibles como bajo las patadas de sus liquidadores» (ND, 355/332).

        Esta formulación es característica del modo en que la escritura de

        Adorno quiere romper la costra del sano sentido común: yuxtapone dos

        elementos aparentemente heterogéneos –la condición formalmente libre de

        los sujetos que intervienen en las transacciones y contratos, y el

        tormento al que sus cuerpos torturables se ven sometidos en el infierno

        de los campos– con el propósito de hacer visible algo que podría pasar

        desapercibido para una mirada más convencional. Esta imagen provocadora

        y extrema busca poner de manifiesto cómo la violencia más aniquiladora y

        brutal se enraíza en dinámicas cotidianas, aparentemente banales y

        plenamente normalizadas: «El genocidio es la integración absoluta, que

        se prepara en todas partes allí donde los seres humanos son igualados,

        “pulidos”» (ND, 355/332) para que encajen sin restos en la lógica

        social. De hecho, la práctica del exterminio no hubiera sido posible sin

        la plena normalización de formas de violencia y coerción que no se

        fraguan en oscuros inframundos, sino en la práctica social del día a

        día: «Lo determinante es la asunción de la destrucción biológica en la

        voluntad social consciente. Solo una humanidad para la que la muerte se

        ha vuelto tan indiferente como sus propios miembros, solo una humanidad

        que ha muerto para sí misma, puede condenar a muerte por vía

        administrativa a un sinnúmero de seres» (MM, 266/242).



      ¿Cuál es entonces el estatuto del individuo en

        el pensamiento de Adorno? Sin duda, su fragilidad extrema no permite

        encontrar en él una fuerza capaz de desbaratar la lógica homologadora y

        coactiva del sistema social; a lo sumo ofrecerá un frágil potencial de

        resistencia. Si su teoría crítica defiende la autonomía que iba asociada

        a la figura del individuo burgués es porque esta era algo más que una

        ilusión del sistema, y no se reducía a su funcionalidad en el entramado

        de reproducción social sobre el que se sustentaba. «La individualidad es

        tanto producto de la presión como el centro de fuerzas que se le

        resiste» (ND, 279/261). Adorno no ignora que en la sociedad burguesa el

        individuo nunca llegó a cuajar del todo y adquirir realidad plena; sus

        atributos de autonomía y autodeterminación apenas fueron más que un

        «todavía no»13. Pero ahora, bajo el signo de una lógica de socialización

        total que no tolera ningún afuera, lo que queda del individuo ha

        cambiado de signo: no responde tanto a las posibilidades socialmente

        generadas que aún no han sido absorbidas por el sistema cuanto a la suma

        de heridas que la forma social de reproducción de la vida inflige a los

        sujetos vivos (DA, 277/261). En consecuencia, el individuo ya no puede

        erigirse frente al todo social «como lo bueno sin más, o como lo

        positivo. Es simplemente lo que se experimenta como no idéntico en una

        sociedad en la que todos son idénticos en la medida en la que pueden

        pretender ser poseedores potenciales o reales de su fuerza de

        trabajo»14. Esa no identidad pone de manifiesto el carácter

        inexorablemente coercitivo del sistema, que parece aspirar a reducir a

        los individuos vivos a meras funciones y, como tales, a ejemplares

        reemplazables. De esa tensión que se abre entre el sistema social total

        y los sujetos dañados vive también la crítica –si bien en relaciones de

        fuerzas cada vez más desfavorables–. En todo caso, el declive histórico

        del individuo no es solo un problema filosófico, sino una situación que

        «arrastra consigo toda la construcción de la existencia burguesa» (ND,

        363/339). Sus efectos son palpables en la conformación de las

        condiciones sociales de la existencia y en la constitución misma de los

        seres humanos. De ahí que la problemática de la aniquilación del

        individuo en el pensamiento de Adorno aparezca estrechamente vinculada a

        su diagnóstico de la emergencia de un nuevo tipo humano en las formas de

        socialización del capitalismo avanzado.



      


      LOS RASGOS DEL «NUEVO TIPO HUMANO»



      


      Desde sus primeros acercamientos al

        capitalismo posliberal, Adorno detecta que en él la lógica de

        socialización alcanza un nuevo grado de intensidad. Ahora el entramado

        social no se limitaba a captar funcionalmente la capacidad productiva de

        los sujetos, sino que iba tejiendo la red de expectativas, sueños y

        temores que moldea su actitud consciente e inconsciente, y cada vez más

        dimensiones de su relación con el mundo y consigo mismos. Ya hemos visto

        cómo los productos de la industria cultural, más que vehicular

        «contenidos de falsa conciencia», inciden en las disposiciones de los

        sujetos: en las formas de hablar y percibir, en los modos de

        relacionarse, pero también en los patrones de identificación, catarsis y

        compensación del narcisismo herido. No se trata, sin embargo, de

        fenómenos que puedan explicarse desde parámetros psicológicos, sino que

        las transformaciones de la vida anímica se forjan en relaciones y

        prácticas sociales. De ahí la elocuente afirmación en Minima

          moralia: «Se aborda la sociedad como un inmediato convivir de los

        seres humanos, de cuya actitud se deriva el todo, en lugar de

        considerarla como un sistema que no solo los aferra y los deforma, sino

        que alcanza incluso a aquella humanidad que un día los determinara como

        individuos» (MM, 169/155). Lo que constituye aquí el rasgo

        específicamente humano de los sujetos no es, por tanto, una conquista

        irreversible, sino algo enteramente vulnerable a las transformaciones

        históricas de la vida social. De ahí la necesidad de atender a cómo la

        integración en la lógica social afecta a los sujetos vivos,

        especialmente en un momento en el que las nuevas formas de socialización

        aspiran a funcionalizar desde sus facultades subjetivas hasta sus

        anhelos y miedos, pero también la orientación de su atención, la

        reestructuración de su sensibilidad o la remodelación de su cuerpo15.

        Esto remite a formas de sujeción que rebasan ampliamente la denuncia

        tradicional de las formas de dominación a través del trabajo. Implica

        una penetración de las dinámicas del sistema social en la propia

        constitución antropológica de los seres humanos.



      En un pasaje de Minima moralia Adorno

        menciona cómo la imposición histórica del trabajo asalariado había

        producido la figura del trabajador (MM, 261/237); de un modo análogo, la

        captación total de la vida en el entramado de socialización del

        capitalismo posliberal implicaba la emergencia de un «nuevo tipo

        humano». En algunos escritos de la década de los cuarenta, en buena

        medida apuntes publicados póstumamente, Adorno realiza un primer esbozo

        de este diagnóstico (IG, 60-94). Aquí se perfilan los rasgos de una

        nueva constitución del ser humano que toma el testigo de la figura

        periclitada del individuo burgués. Sus trazos son fruto de la

        observación comparada de las transformaciones en Europa y Estados

        Unidos. De ahí que estos escritos no puedan entenderse como un elemento

        aislado en la obra de Adorno, sino que han de leerse en relación con los

        elementos de una antropología dialéctica esbozados en Dialéctica de

          la Ilustración y Minima moralia, así como con sus

        estudios sobre la predisposición de los sujetos a comportamientos

        autoritarios. Lo que aquí se registra es el diagnóstico de una

        transformación antropológica en el capitalismo avanzado que persiste en

        las sociedades de posguerra, y que atraviesa toda la teoría social de

        Adorno. En una sociedad cada vez más integrada, el destino de los

        individuos depende cada vez más de que logren ajustarse a las exigencias

        del sistema social del que depende su supervivencia. Pero el hecho de

        que ese proceso no se les impusiera únicamente desde fuera, de que los

        sujetos se conviertan en tales interiorizando la coerción social, no

        disminuye la presión que esta ejerce sobre ellos. En este sentido Adorno

        ofrece claves importantes para entender cómo la completa mediación de la

        vida por los imperativos de la socialización capitalista incide sobre

        los seres humanos. La consecuencia primera y fundamental es la creciente

        dificultad de los individuos para tomar distancia frente a la lógica

        social de la que dependen cada vez más, a la vez que experimentan su

        propio sustrato somático y libidinal como algo cada vez más distante y

        ajeno. Con ello languidece su facultad de experiencia, pero también su

        espontaneidad. El resultado era el debilitamiento de su capacidad para

        resistir «al impacto del mundo social como un todo» (GS 9.1, 20/20). En

        ello reside una de las principales continuidades que revela la afinidad

        epocal entre el capitalismo posliberal y la emergencia del fascismo:

        ambos se apoyan en la misma constitución subjetiva, producto de las

        nuevas formas de socialización. Los elementos que Adorno perfila aquí no

        pueden aplicarse sin más al presente, pues las mediaciones sociales no

        son las mismas. Con todo, su diagnóstico revela una serie de

        transformaciones que tampoco podemos percibir sin más como ajenas. A

        continuación, se recogen algunos de los rasgos fundamentales del

        diagnóstico adorniano de este nuevo tipo humano, tipificados a partir de

        cuatro puntos.



      En primer lugar, Adorno insiste en que «las

        transformaciones que tenemos ante nosotros son las de la realidad

        social, las del entorno en el que vivimos» (IG, 63); no se trata, por

        tanto, de transformaciones primariamente antropológicas, sino de que la

        constitución de los seres humanos cambia con las circunstancias sociales

        que median la reproducción de su vida. Ya hemos visto cómo la

        concentración del poder social en el capitalismo posliberal produce una

        supremacía sin precedentes del aparato social sobre unos individuos cada

        vez más atomizados e impotentes. Eso incide de forma decisiva en su

        constitución como sujetos, y afecta incluso a estadios tempranos del

        desarrollo infantil. El carácter avasallador e impenetrable de las

        fuerzas sociales que determinan sus vidas acentúa la fragilidad de los

        seres humanos. Estos no dejan de ser criaturas menesterosas y

        vulnerables. Sus herramientas para poder orientarse y afirmarse en el

        mundo son frágiles y delicadas, y su desarrollo puede truncarse de forma

        irreversible cuando se ven inhibidas de forma brutal. De modo que el

        despliegue de las capacidades y de la propia volición de los individuos

        requiere de un entorno propicio; de lo contrario, el miedo las atenaza

        (DA, 295 y s./277 y s.). Sin embargo, lo que Adorno detecta en las

        formas de vida del capitalismo posliberal es un nivel tal de prepotencia

        de la realidad externa que «aplasta al Yo y lo disuelve en su

        composición más íntima a través del miedo y la ansiedad real» (IG, 63).

        Los seres humanos se sienten objetos de procesos sociales crecientemente

        opacos, que se imponen sobre sus vidas en forma de shocks y

        dificultan una experiencia continua del tiempo (GS 10.1, 50/43 y s.). La

        posibilidad de un conflicto entre el sujeto y la norma social se ve

        socavada de antemano por la desproporción entre una lógica social

        poderosísima y el minúsculo campo de acción del individuo. Todo eso

        genera una sensación de angustia y desamparo que sofoca el desarrollo de

        las propias potencialidades antes de que se puedan desplegar y coarta la

        constitución del Yo, dificultando el establecimiento de una personalidad

        coherente y resiliente; el resultado es un sujeto escindido y dañado16.



      Para Adorno, el nuevo tipo humano se

        caracteriza porque «ya no hace experiencias por sí mismo, sino que las

        recibe de un aparato social que se ha vuelto prepotente e impenetrable»

        (IG, 65 y s.); su dependencia respecto a ese entramado que filtra su

        relación con el mundo alcanza un nuevo umbral. Incluso la capacidad de

        expresión lingüística ha encogido, y se sirve cada vez más de fórmulas y

        giros estandarizados y diseminados por los canales de la industria

        cultural (IG, 64 y s.). Es también por eso que el nuevo tipo humano ya

        no logra constituirse como un individuo y, en consecuencia, se van

        disolviendo los rasgos de singularidad, continuidad y sustancialidad del

        carácter (IG, 69). Solo aspira a adaptarse, a estar a la altura de lo

        que demandan de él los imperativos sociales. Al mismo tiempo, el modo en

        que las exigencias del sistema social irrumpen sobre sus vidas es algo

        que apenas puede ser integrado en el marco de una experiencia coherente.

        Adorno habla en este sentido de sacudidas abruptas y shocks que

        jalonan las trayectorias vitales, fragmentan las biografías e

        imposibilitan la continuidad de la experiencia (GS 8, 24/23). El shock
          como régimen social de la experiencia, que ya había sido

        identificado por Walter Benjamin (BGS I, 613 y s.), cobra aquí una nueva

        vigencia. Pues describe el carácter traumático del choque entre las

        gigantescas fuerzas que mueven la historia y el «diminuto y frágil

        cuerpo humano» (BGS II, 214). En este punto, tanto Adorno como Benjamin

        establecen un vínculo entre la avasalladora fuerza con que se imponen

        las demandas sociales en la vida civil y la capacidad de destrucción que

        se había desatado en las dos guerras mundiales, que evidenciaba su

        desproporción entre el aparato socio-técnico y la frágil constitución

        del sujeto humano. En uno y otro caso, la experiencia parecía haber

        perdido su medida, y el individuo apenas parecía ya en condiciones de

        asimilar las fuerzas desatadas que se cernían sobre su vida. En efecto,

        ante la intransigencia con la que se imponen los imperativos de la

        lógica productiva, los individuos no solo se ven reducidos a un «nudo de

        reacciones y comportamientos convencionales que objetivamente se esperan

        de [ellos]» (DA, 45/43), sino que apenas logran «concebir objetivos que

        vayan más allá de su mundo de acción más inmediata y la adaptación a sus

        condiciones» (IG, 66). Así se les angosta a un perpetuo y precario

        presente: «La vida se ha convertido en una sucesión atemporal de

        sacudidas entre las que se abren oquedades e intervalos de parálisis»

        (MM, 69/59).



      En las nuevas condiciones de socialización,

        los sujetos han de estar en todo momento «disponibles y preparados para

        todo sin resistencia», en un estado que combina aturdimiento y alerta

        (MM, 42/43). Eso los lleva a una situación marcada por la

        «autoanulación, la destreza inconsciente [y] la acomodación a la ciega

        totalidad» (GS 12, 156/149). Ya hemos visto cómo la movilización de toda

        su energía vital por mor de la autoconservación acaba llevando a su

        propia anulación como sujetos vivos. La contracción extrema de su radio

        de acción implica que apenas puedan articular otros propósitos que los

        que les vienen socialmente impuestos. «La seguridad se insinúa en la

        adaptación a la inseguridad más extrema» (MM, 158/145). La propia

        discontinuidad que marca las biografías bajo el régimen de experiencia

        del shock, y que obliga a ajustarse a condiciones cambiantes en

        cada momento, se convierte en un medio de protegerse frente a la propia

        angustia (IG, 71). En este sentido el diagnóstico adorniano de la

        debilidad del Yo, que toma del psicoanalista Otto Fenichel, remite a que

        los individuos apenas están ya en condiciones de soportar tensiones en

        el tiempo17: el temor los atenaza, les invade la frustración y buscan

        formas de satisfacción y refuerzo en el plazo más inmediato. La

        consecuencia es que las formas de conducta se vuelven inestables: se

        trata de meras respuestas adaptativas a las exigencias de una realidad

        cambiante. Su infinita maleabilidad para adecuarse a los cambios en las

        circunstancias objetivas les convierte en criaturas sin cualidades, que

        se rigen cada vez más por reacciones rápidas, reflejas, crecientemente

        adaptativas. Aquí no hay ninguna restauración de la espontaneidad

        perdida, sino que lo vivo tiende a asemejarse a lo mecánico: «en los

        reflejos súbitos, sin resistencia, el sujeto ya está totalmente

        cancelado» (MM, 264/240)18. Es importante tener en cuenta que este

        diagnóstico de Adorno no pretende ser tomado al pie de la letra: la

        creciente armonización de los sujetos vivos a la totalidad social es una

        tendencia cada vez más visible del capitalismo posliberal, pero no un

        hecho consumado. Su crítica busca advertir del peligro con miras a que

        la amenaza de que una sociedad crecientemente integral anule a los

        individuos no llegue a materializarse. El problema es que las exigencias

        provenientes de la realidad externa «se han vuelto tan masivas, y el

        individuo tan débil frente a ellas, que las renuncias que le imponen no

        pueden ser internalizadas y convertidas en elementos de la propia

        conciencia»19. El nivel de presión social que gravita cotidianamente

        sobre los sujetos vivos en las formas de socialización del capitalismo

        avanzado está constantemente a punto de desbordarles. La sensación

        permanente, sobre todo en el ámbito laboral –donde para la mayoría se

        juega el acceso al sustento y el mantenimiento de su estatus y

        aspiraciones–, es que se exige de ellos más de lo que pueden rendir

        (LGF, 283/391). Eso es algo que afecta a todos los estratos sociales,

        aunque la presión es mucho más acuciante en aquellas capas en las que la

        subsistencia no está garantizada. Lo llamativo es que el desarrollo de

        las capacidades productivas no ha mitigado la presión sobre los

        individuos; al contrario, la coerción al rendimiento se ha visto

        ampliamente reforzada. Aquí cobra un nuevo sentido la afirmación de que

        «la existencia en el capitalismo tardío es un permanente rito de

        iniciación» (DA, 176/167).



      El principio de libertad formal choca con la

        materialidad de las exigencias de un sistema heterónomo que impide un

        desarrollo libre de la actividad individual y tensiona a los sujetos

        hasta llevarlos a un punto límite: «Las respuestas de la libido que se

        exigen del individuo que se conduce en cuerpo y alma de forma sana son

        del tipo que solo pueden llevarse a cabo a través de la más profunda

        mutilación» (MM, 65/63). El resultado es que la patología psíquica

        pierde su carácter anómalo para convertirse en un rasgo más de la

        normalidad de los «adaptados». Tras la aparente salud de los individuos,

        bajo su desbordante vitalidad, late el quebrantamiento de las fuerzas

        individuales antes de que llegara a producirse el conflicto con la norma

        social (MM, 66/64); eso lleva a los individuos vivos a asimilarse a lo

        anorgánico para sobrevivir, a mimetizarse con lo muerto. Solo así pueden

        soportar la presión que se les impone, y en alguna medida también

        volverse insensibles a su propia mutilación20. Eso entumece aún más sus

        capacidades subjetivas, pero al hacer causa común con la misma lógica

        social que les degrada (DA, 176/167) logran salvaguardar en cierto modo

        su autoestima: no sentirse totalmente indefensos, desvalidos e

        impotentes. De ahí la provocadora afirmación de Adorno: «En el fondo de

        la salud imperante late la muerte» (MM, 66/64). La desproporción entre

        poder e impotencia social convierte la angustia y el miedo en fuerzas

        sociales de pleno derecho que, para Adorno, comportan amenazas

        constantes de regresión social. Esto, más que un rasgo del nuevo tipo

        humano, podríamos entender que es su condición social de partida, que

        busca poner de manifiesto de modo inequívoco el peligro de involución

        histórica. Solo desde aquí pueden entenderse el resto de sus atributos.



      El desamparo del nuevo tipo humano emerge

        claramente cuando se evidencia lo que ha perdido. En las nuevas formas

        de socialización las instancias mediadoras que antes filtraban la

        imposición de las exigencias sociales se han visto socavadas. En primer

        lugar, Adorno afirma que el nuevo tipo humano vive en entornos carentes

        de imágenes. Tal vez cueste entender el sentido de esta afirmación para

        referirse a un periodo en el que la presencia de la industria cultural,

        desde las revistas ilustradas al cine –y pronto también con la

        televisión–, había cambiado por completo la relación con el mundo. Pero

        Adorno entiende aquí las imágenes en un sentido enfático, que no puede

        equipararse con la reproducción de la superficie empírica de la

        realidad. Se trata, más bien, de formas de mediar el sentido de las

        relaciones sociales y comunitarias, que permiten asimilar la experiencia

        del mundo y convertirla en algo conmensurable para el individuo. Las

        imágenes, en este sentido, constituyen un filtro simbólico de las

        relaciones sociales vinculado a la tradición. Se trata de formas de

        mediar la relación con el mundo que han desaparecido: «El mundo ya no

        pone imágenes a disposición del niño, como no sean las imagines técnicas
        del automóvil y el aeroplano. El tesoro de imágenes de la religión se ha

        descompuesto. El arsenal de imágenes del arte burgués nunca llegó a la

        gran mayoría de la población, en especial a las masas industriales y a

        los habitantes del campo» (IG, 63).



      El proceso de secularización moderna acabó con

        estas formas de vehicular el sentido. Sin embargo la necesidad de esas

        imágenes, que constituyen uno de los principales soportes de la

        sublimación, no se ha visto en absoluto mermada; más bien se ha

        incrementado (MM, 159/146). En el nuevo estadio del capitalismo, en

        cambio, el estatuto de la imagen se ha visto radicalmente transformado:

        «hoy las imágenes las producen los centros monopolistas como productos

        de diseño y se las distribuye con todos los signos de su falsedad. Lo

        que estas imágenes significan para los seres humanos y lo que su

        falsedad produce apenas ha sido objeto de investigación» (IG, 63). Más

        que de imágenes, se trata de signos que se producen a escala

        industrial y transmiten la norma social a la que el sujeto ha de

        plegarse. En cuanto que productos de la industria cultural, lo

        característico de estas imágenes es su carácter normativo, pues

        prescriben a los sujetos su lugar en la vida social y los patrones de

        comportamiento que han de adoptar (GS 3, 332 y s./313 y s.); sus

        mensajes coactivos son interiorizados a través de la identificación. «Adjustment
          significa en buena medida imitación» (IG, 71). Pero tras este

        modelo de socialización del deseo sigue latiendo la amenaza que el

        psicoanálisis tipificaba en el complejo de castración21: los individuos

        viven sumidos en un temor constante a desviarse de la norma, a albergar

        deseos que excedan lo permitido (GS 3, 335/315). El resultado es un

        retraimiento de las potencialidades del Yo, vinculado al debilitamiento

        de la imaginación y la fantasía, que elimina toda posibilidad de tomar

        distancia de la realidad social prepotente y deja a los seres humanos

        cada vez más inermes ante ella (IG, 63).



      El segundo elemento remite al modo en que las

        formas de socialización han transformado las figuras de autoridad, que

        pasan del entorno familiar –prototípicamente en la figura del padre– a

        una autoridad inmediatamente social22. La desintegración de la familia

        tradicional, «célula germinal de la cultura burguesa» (HGS 3, 417),

        supone la eliminación de la instancia fundamental de mediación entre

        individuo y sociedad, y afecta de forma decisiva al desarrollo del Yo

        desde sus fases más tempranas. La industrialización y el predominio de

        las relaciones mercantiles había comenzado a erosionar la función social

        de la familia ya en el siglo XIX, y la sociedad del trabajo del siglo XX

        acabaría de socavar los fundamentos de la célula familiar y sus roles

        prototípicos. Esta ya no es el agente primario de socialización, como

        había podido serlo en los estratos primordialmente burgueses hasta ese

        momento. La consecuencia es que la constitución del carácter y la

        interiorización de la norma social ya no tienen lugar en un ámbito

        relativamente protegido, que filtra las injerencias externas, sino que

        los imperativos sociales se imponen sobre los sujetos vivos de forma

        cada vez más inmediata y directa (IG, 64). Propiamente hablando, los

        seres humanos ya solo son hijos de la sociedad (GS 10.1, 101/88).



      Con ello las formas de entender la autoridad y

        la obediencia se transforman completamente. En las formas de

        socialización emergentes, vinculadas al auge de la radio, el cine y la

        televisión, la figura paterna –cuya autonomía había quedado erosionada

        al convertirse en empleado dependiente, y además se veía minada por la

        creciente amenaza de desempleo– ya no detentaba una autoridad comparable

        con la que encarnaban emblemas sociales como el automóvil, el deportista

        de éxito o la estrella de cine (IG, 64). Estos representan el poder y la

        norma social de un modo al que ningún pater familias burgués

        puede ya aspirar. Pero esa nueva autoridad exigía también nuevas formas

        de obediencia, que suspendían la posibilidad de los conflictos a través

        de los cuales había podido forjarse una relativa autonomía individual.

        Por eso la disolución de los vínculos familiares no comportaba solo una

        liberación; con ellos se perdía también un último enclave en el que

        puede brotar aún cierta capacidad de resistencia. A falta de ello, «la

        autoridad se vuelve cada vez más abstracta; pero con ello también más

        inhumana e implacable» (GS 20.1, 306/309). Ante una realidad social que

        se impone de modo incontestable y sin el filtro de instancias

        mediadoras, el desarrollo individual queda marcado por la angustia y el

        miedo. El resultado es un Yo debilitado e inseguro, que depende de

        refuerzos y confirmaciones de su entorno social. Ajustarse en cuerpo y

        alma a los modelos de éxito social, lograr encarnarlos de la forma más

        impoluta posible, es lo único que puede saciar una necesidad de

        reconocimiento que ya no puede aplacarse en el ámbito de influencia de

        la familia23. Sin embargo, al vincularse ciegamente a las imágenes del

        poder social, los individuos «se creen en armonía con una totalidad cuyo

        poder les ahoga» (GS 10.1, 99/87). En esta situación puede afirmarse que

        las instancias socializadoras se han apropiado de las fuerzas vivas del

        individuo mismo, y que en consecuencia ya no es posible suponer ningún

        tipo de coherencia o continuidad de la experiencia (IG, 70); el sustrato

        de esta ya no está dado.



      «No se puede juzgar imparcialmente al nuevo

        tipo humano sin la conciencia del efecto que incesantemente producen en

        él las cosas de su entorno», escribía Adorno en Minima moralia (MM,
        44/45). Los seres humanos se transforman en el contacto con el mundo de

        objetos que les rodean. Pero la tecnificación masiva del entorno de los

        objetos lleva a la generación de utensilios que ya no pueden entenderse

        como prolongación de la acción humana, sino más bien como condensación

        material del poder social concentrado. Eso también tiene un impacto

        antropológico. En un nivel elemental implica que, conforme el mundo

        socio-técnico se vuelve más complejo y sutil, los seres humanos han de

        adaptarse física y mentalmente a sus objetos de uso cotidiano en un

        grado sin precedentes: «El conductor de automóvil o el aficionado a la

        radio tienen que regirse mucho más por la disposición de sus objetos que

        el artesano» (IG, 63). En efecto, el trato con los artefactos técnicos

        viene marcado por sus condiciones de manejo y apenas permite otra forma

        de relación con ellos; para Adorno eso produce en los caracteres «una

        singular mezcla de capacidad de improvisación y obediencia» (IG, 67).

        Esa tendencia se ve especialmente reforzada en el ámbito del trabajo,

        donde la lógica del aparato productivo, desde la cadena de montaje a la

        oficina, expropia a los seres humanos de sus movimientos espontáneos y

        los sustituye por procesos y secuencias de acciones rutinizadas,

        meticulosamente planificadas y sujetas a la medida de la rentabilidad.

        Las nuevas formas de producción requieren cada vez menos de la

        intervención de un sujeto que actúe desde el poso de una experiencia

        adquirida. El resultado es un proceso de tintes claramente regresivos:

        «A través de las formas de trabajo racionalizadas la eliminación de las

        cualidades, su conversión en funciones, pasa de la ciencia al mundo de

        experiencia de las gentes y así lo asimila tendencialmente al de los

        batracios» (DA, 52/50 y s.).



      Las capacidades de los seres humanos de actuar

        como sujetos se desarrollan en el contacto con sus objetos de uso; eso

        les permite desarrollar ciertas aptitudes, mientras que otras

        languidecen y se atrofian. Así es como los artefactos afectan a la forma

        en que los seres humanos se relacionan con el mundo y a sus propias

        disposiciones subjetivas. «Por ahora, la tecnificación hace los gestos

        precisos y adustos y, con ellos, a los hombres. Elimina de sus ademanes

        toda vacilación, todo cuidado, toda civilidad. Los somete a las

        exigencias implacables y al mismo tiempo ahistóricas de las cosas» (MM,

        43 y s./44 y s.). Y unas líneas más abajo, tras describir cómo

        automóviles y neveras requieren que sus puertas se cierren con fuerza, y

        después de comentar el frío descuido que fomentan las puertas que se

        cierran solas y el singular empoderamiento que el potente motor de un

        coche puede ofrecer a quienes se sientan tentados de arrollar cualquier

        cosa a su paso, Adorno afirma: «En los movimientos que las máquinas

        exigen a quienes se sirven de ellas está ya lo violento, lo brutal y los

        constantes empellones del maltrato fascista» (MM, 44/45). El

        empoderamiento del Yo a través de la técnica aparece asociado a la

        emergencia de un sujeto que busca imponerse sin miramientos ni

        atenciones para con la realidad que le rodea; que goza de la capacidad

        de afirmarse –a menudo con violencia– sin atender a las peculiaridades

        de los objetos y personas de su entorno. Por eso se afirma que en ese

        tipo de sujetos «se echan a perder aquellas cualidades insustituibles

        que solo pueden prosperar, no en la celda de aislamiento de la pura

        interioridad, sino en contacto con el calor de las cosas» (MM, 47/48).

        Lo que Adorno rastrea en estas observaciones es la dimensión epocal de

        un tipo humano cuyo carácter brutal –que se asocia a su potencial

        autoritario– no es en absoluto una especificidad de la Alemania de las

        décadas de los treinta y los cuarenta, sino una disposición vinculada a

        las formas de socialización emergentes que se anuncia hasta en los

        gestos más banales y cotidianos. En el entorno de objetos y artefactos

        del mundo de la vida fordista se perfila un modelo antropológico en el

        que la capacidad de afirmarse y operar en la realidad requiere cada vez

        menos atención y tacto hacia la realidad circundante.



      Conforme los mecanismos de socialización van

        cobrando intensidad y ganando alcance, la sociedad tiende a producir el

        tipo de caracteres que necesita. En una realidad en la que la técnica

        desempeña un papel determinante, surgen seres humanos crecientemente

        ajustados a ella (GS 10.2, 685 y s./609). Pero eso implica que «el

        límite entre lo humano y el mundo de las cosas se difumina» (GS 10.1,

        276/242). Sin duda, los avances técnicos pueden ayudar a tener una vida

        más digna y humana; pero el carácter irracional y patógeno de esta

        relación con la técnica se manifiesta en que sus productos y artilugios

        se convierten en modelos para el Yo. «En la relación con la técnica del

        nuevo tipo es característico que para él no se trata de comprender los

        objetos técnicos, sino de la identificación» (IG, 76). En el periodo de

        la «automovilización total» fordista la socialización masculina pasa por

        conocer las marcas de los coches, las características y las prestaciones

        de los distintos modelos, y estas suscitan tanta más fascinación en la

        medida en que –con la creciente especialización de la división del

        trabajo– apenas se puede aspirar a entender su funcionamiento. La

        relación con los artefactos técnicos es cultual, casi recuerda al ámbito

        de lo sacro24. En el fondo, lo que encarnan es la promesa de que los

        individuos depotenciados puedan tomar parte en el poder social

        concentrado; por eso son objeto de veneración en sí mismos, al margen de

        su utilidad (GS 10.1, 104/91). Adorno advierte cómo eso genera en el

        sujeto una «secreta complicidad con las cosas, a las que uno mismo

        quisiera parecerse» (IG, 66 y s.). Eso no solo permite reinterpretar el

        diagnóstico de la «vergüenza prometeica» formulado por Günther Anders25.

        Implica también que, conforme la atomización social dificulta establecer

        vínculos afectivos sólidos con otros sujetos y lleva a que las

        relaciones interpersonales adquieran un carácter cada vez más

        instrumental, la energía libidinal se vea absorbida por utensilios y

        máquinas (GS 10.2, 686/609), en último término por mercancías. Cuando la

        voracidad del consumo va de la mano de la presteza con que lo codiciado

        se convierte en desecho, el deseo no es tanto poseer las mercancías como

        asemejarse a ellas (IG, 71). A ello había aludido ya Walter Benjamin al

        señalar una tendencia a empatizar con las mercancías que era,

        fundamentalmente, una empatización con el valor de cambio (BGS V, 562).

        Los individuos debilitados buscan el reflejo de todo aquello que les

        permita sentirse parte de lo socialmente valioso y codiciado, en un

        intento tal vez desesperado por lograr que la misma lógica social que

        les anula como seres concretos les conceda algún tipo de

        significatividad. Con ello se refuerza ulteriormente su dependencia del

        aparato social (LGF, 114 y s./173).



      Por último, Adorno señala que uno de los

        rasgos fundamentales del nuevo tipo humano tiene que ver con una

        profunda transformación de la relación con el cuerpo, que aparece

        especialmente mutilada (DA, 265/251). Esto es significativo en la medida

        en que el cuerpo es el locus en el que el individuo experimenta

        las fricciones, los roces y malestares que implica su subsunción bajo

        funciones sociales heterónomas. En definitiva, en el cuerpo se vuelve

        experimentable tanto su no identidad con el sistema social como el

        potencial de resistencia –por frágil y quebradizo que sea– que anida en

        toda criatura viva. De ahí que Adorno insista una y otra vez en la

        centralidad irreductible de la dimensión somática de la experiencia:

        «Todo dolor y toda negatividad, motor del pensamiento dialéctico, son la

        figura reiteradamente mediada y a veces desfigurada de lo físico; del

        mismo modo, toda felicidad aspira a su realización sensual y cobra su

        objetividad en ella» (ND, 202/191). La subjetividad arraiga siempre en

        un sustrato corporal, físico; el sujeto es ante todo sujeto de

        necesidades. Sin embargo, en Dialéctica de la Ilustración se

        había señalado cómo la relación con el cuerpo estaba mediada por el

        sometimiento de la naturaleza interna, ante todo con vistas a la

        explotación de la fuerza de trabajo. De este modo la lógica

        civilizatoria permite que el espíritu se distancie de su propia base

        somática y reduzca el cuerpo vivo a puro material, a mero sustrato de

        dominación. Con el incremento de la intensidad socializadora crece

        también el grado de rigor con el que hay que someter y disciplinar a la

        propia physis para ajustarla a las exigencias sociales; eso es

        inseparable del crecimiento en la composición orgánica del ser humano

        (MM, 263/239). Así es como el cuerpo tiende a cosificarse, a convertirse

        en mero instrumento, en maquinaria. Ya no es tanto el sustrato de lo

        vivo como un utensilio más del que servirse para los fines de la

        autoconservación o el éxito social. De ahí surge una peculiar

        ambivalencia en la relación con el cuerpo, que Adorno considera

        característica del nuevo tipo humano.



      Para Adorno esta ambivalencia cobra una

        expresión especialmente significativa en el culto a la corporeidad

        física en el deporte y el fitness (IG, 65). Aquí el placer del

        movimiento, la suspensión de la utilidad y la liberación del cuerpo vivo

        se preserva de forma totalmente distorsionada (GS 3, 329/310). Y es que

        el deporte no es tanto un juego como un ritual (GS 3, 328/309). En un

        primer momento cobra sentido en el marco de la competencia, en analogía

        con el modelo liberal clásico: implica la lucha de todos contra todos

        desde el fair play y la igualdad de oportunidades. Pero el

        deporte canaliza la energía de los individuos vivos hacia formas de

        actividad socialmente aprobadas e inculca tácitamente una disciplina que

        aspira a domeñar y funcionalizar el propio físico; de este modo «el

        cuerpo se asimila tendencialmente a la máquina» (GS 10.1, 80/70). En las

        nuevas formas de socialización, practicar deporte para mantenerse en

        forma, por mor del puro fitness, no es en realidad un fin en sí

        mismo. En último término responde a un adiestramiento para poder estar a

        la altura de lo que exigen los imperativos sociales, especialmente los

        provenientes de la esfera laboral: «el fitness para el trabajo

        es entretanto uno de los fines secretos del deporte. En el deporte uno

        se obliga a hacer –y luego disfruta como un triunfo de su libertad– lo

        que bajo la presión social tendría que hacer y aceptar» (GS 10.2,

        653/580). El culto del cuerpo fortalecido y en forma esconde en el fondo

        el desprecio y el miedo a la propia fragilidad. Lo que Adorno detecta

        aquí in nuce se iría haciendo más patente en la ulterior

        evolución del capitalismo, conforme la función de ese ritual

        civilizador, modulado como esfuerzo de autosuperación, convirtiera la

        ejercitación física de los átomos sociales –preferentemente en el

        gimnasio– en una constante prueba de aptitud y rendimiento para un

        individuo al que la lógica social plantea retos cada vez más exigentes.

        Y es que Adorno considera el ritual deportivo como un ritual de

        sometimiento. Tiene que ver con una práctica de fortalecimiento y

        endurecimiento de sí que aspira a que el individuo pueda llegar a ser

        apto para lo que una sociedad cada vez más amenazante exige de él (GS

        10.1, 80/70).



      Pero el cuerpo vivo nunca coincide

        completamente con el físico disciplinado para el trabajo o el deporte;

        en la medida en que no es materia inerte, se resiste a su completa

        funcionalización. Eso no significa que el cuerpo exista al margen de las

        mediaciones sociales, o que, en cuanto que cuerpo vivo [Leib], pueda
        entenderse como antítesis al cuerpo cosificado y funcionalizado [Körper].
          Pero, por mucho que se someta a procesos de disciplinamiento y

        domesticación, lo somático no puede disolverse sin restos en el

        entramado de funciones sociales. De ahí su persistente ambivalencia como

        sede de placeres y dolores, que lo convierte en un objeto simultáneo de

        atracción y repugnancia (DA, 267/278). En el estrato somático se revelan

        los límites de la domesticación, y eso es precisamente lo que suscita la

        voluntad de someterlo a un control sin fisuras. Aquí es donde, para

        Adorno, se vuelve significativa la nueva relación con la sexualidad.

        Pues en el capitalismo avanzado el control sobre la naturaleza interna

        no va aparejado a una cultura de abstinencia e inhibición, sino que

        convive con la relajación de los tabúes sexuales. El sexo, antes

        refrenado y sujeto a la más estricta funcionalidad reproductiva, ahora

        se tolera e incluso se incentiva. Pero, «como la organización de la vida

        ya no deja tiempo para el placer consciente de sí mismo y lo sustituye

        por ejecuciones fisiológicas, el propio sexo desinhibido se desexualiza»

        (MM, 192/175).



      Adorno habla en este sentido de una nueva

        situación social que fomenta el erotismo como factor útil para la

        descarga fisiológica, pero rechaza sus elementos de pasión y de afecto,

        que podrían llevar a las mónadas sociales más allá de sí mismas; con

        ello se neutraliza el potencial de las relaciones sexuales y eróticas

        para trascender el entramado de funciones de la lógica social. En este

        proceso desaparece lo específicamente sexual, que para Adorno sigue

        siendo motivo de rechazo y escándalo (GS 10.2, 535/471). El sexo es

        aceptado al precio de convertirse en una actividad de diversión, cuando

        no en una especie de variante del deporte: «La sexualidad misma se ve

        desexualizada, por así decir, convirtiéndose en diversión, en una

        especie de higiene. Pierde no solo su impacto más amenazante y extraño

        al Yo, sino también su “sabor”» (GS 9.2, 65/66). Lo que aquí se detecta

        es cómo, paradójicamente, la disolución de los tabúes sexuales va de la

        mano de la depotenciación de lo erótico, y también del propio goce (IG,

        74). El sexo es devorado, institucionalizado y administrado a través de

        toda una red de instituciones sociales que van desde la industria

        cultural y la moda hasta la medicina y la psicoterapia; pero esa

        integración transforma el carácter mismo del sexo. El discurso de la healthy
          sex life y su correspondiente imaginario cultural tiende a

        eliminar la fuerza disruptiva de las pulsiones parciales (GS 10.2, 537 y

        s./472 y s.), con sus estructuras múltiples y carentes de telos, convirtiendo
        la reglamentación del sexo en una especie de mecanismo de defensa frente

        a la propia sexualidad26. Incluso allí donde cabría entrever procesos de

        erotización, como en los baños de sol con los que muchos buscan mejorar

        su atractivo, detectaba Adorno procesos de desexualización y una nueva

        mojigatería (IG, 65). Aquí el cuerpo mismo adquiere un carácter

        fetichista: la inversión libidinal en él se producía con vistas a su

        exhibición y al placer que esta podía reportar para la autoestima, no

        por su carácter como sustrato de placeres y dolores. El propio cuerpo

        parece asimilarse sin restos a la forma de la mercancía, y esa

        asimilación se experimenta como un placer27.



      «Probablemente el camino a la barbarización

        está relacionado con esta nueva relación con el cuerpo», escribía Adorno

        en 1941 (IG, 65). Y es que la introyección de la disciplina social,

        además de exacerbar la atomización, lleva a un alejamiento del propio

        sustrato somático que afecta a la propia relación con el placer y el

        dolor. Entre los rasgos del nuevo tipo humano Adorno detecta una

        creciente dificultad para el goce vinculada a la creciente incapacidad

        de sufrir. El resultado son individuos «“endurecidos” en sentido físico

        y psicológico. Su frialdad es uno de sus rasgos fundamentales: fríos

        hacia el sufrimiento ajeno, pero también hacia sí mismos» (IG, 66).

        Están hechos para soportar golpes, inclemencias y todo tipo de reveses

        (IG, 81). A esa capacidad de aguante se asocia también la virilidad. En

        este sentido el proceso social de constitución del Yo se revela un

        proceso de endurecimiento, es decir, de creciente indiferencia hacia el

        sufrimiento propio y ajeno, y eso se fundamenta en una renuncia a las

        propias inclinaciones que deja un poso de resentimiento en los átomos

        sociales. A menudo esa frustración busca resarcirse en los demás,

        amparando actitudes de crueldad y sadismo. Pues «quien es duro consigo

        mismo se arroga el derecho de ser duro con otros, y se venga así del

        dolor que no pudo mostrar, que tuvo que reprimir» (GS 10.2, 682/606).

        Aquí alcanza su culmen la enajenación respecto al sustrato somático de

        lo vivo, la normalidad como vida cicatrizada, insensibilizada, y por

        ello tanto más dispuesta a perpetuar sobre otros la misma violencia que

        ha tenido que interiorizar. Eso dificulta que la experiencia del daño

        pueda convertirse en motor de transformación social. Pues, en efecto,

        «se precisaría de los seres humanos vivos para transformar las

        relaciones sociales petrificadas, pero estas han calado tan hondo en los

        seres humanos vivos, a expensas de su vida y su individuación, que ya no

        parecen capaces de aquella espontaneidad de la que todo dependería» (GS

        8, 18/18). Esa espontaneidad no es sino el impulso a solidarizarse con

        lo vivo, con los cuerpos torturables y humillados, que incitan a

        rebelarse y poner fin al sufrimiento evitable. De ahí la centralidad de

        aquel hipotético transeúnte sobre el que fantaseara el escritor vienés

        Peter Altenberg, que al contemplar cómo un cochero maltrata a sus

        caballos indefensos pierde el control de sí mismo y lo agrede,

        deshaciéndose de esa «mísera fuerza» que le había permitido «no ocuparse

        de asuntos ajenos» (GS 10.2, 626/555). Mientras ese cambio en la

        subjetividad no se produzca, el nuevo tipo humano permanecerá preso en

        una lógica de atomización, competencia, angustia y miedo que lo debilita

        cada vez más a la vez que lo somete de forma tanto más implacable a la

        lógica social heterónoma.



      Los rasgos que Adorno detecta en el nuevo tipo

        humano, desde su pérdida de un carácter unitario y coherente hasta su

        relación con las cosas y con su propio cuerpo, remiten a una paulatina

        disolución de las fronteras entre el Yo y su entorno social y técnico.

        Aquí puede advertirse el duelo por los momentos de verdad del individuo

        autónomo y autosuficiente asociado a la subjetividad burguesa, que sin

        embargo no implica lamentar la pérdida de un pasado idílico. La noción

        burguesa de individuo no llegó a ser más que apariencia, ideología

        sostenida en el modo de constitución social, que en último término la

        llevó a pique; sin embargo, al confrontar sus rasgos con los del modelo

        antropológico emergente se perfilan nítidamente los contornos de una

        nueva heteronomía. De ahí que estos análisis no remitan únicamente a un

        nivel de crítica cultural, por así decir de «superestructura». La

        conformación de los sujetos vivos es un momento socialmente constitutivo

        de la vida en el capitalismo avanzado. Al fin y al cabo, estos procesos

        no señalan una patología de los individuos, sino de la sociedad (MM,

        262/238). Al mismo tiempo, el diagnóstico de estas transformaciones en

        la conformación de los seres humanos señala una tendencia real del

        capitalismo avanzado, pero no una realidad consumada. El diagnóstico de

        una «armonía preestablecida» entre el sistema social y los seres humanos

        a los que abarca no puede tomarse en su literalidad. Con él Adorno

        pretende hacer visibles los rasgos más amenazadores de una

        transformación social y antropológica que aún está en ciernes, pero

        precisamente con el propósito de producir una reacción frente a ellos.

        Si la asimilación a lo muerto de los sujetos vivos, su reducción a meros

        nudos de reacciones, la ausencia de conflictos y fricciones con la

        objetividad social o la creciente incapacidad de experiencia se tomaran

        al pie de la letra, la teoría crítica no tendría propósito alguno; el

        círculo de dominación y sometimiento estaría totalmente cerrado. En este

        sentido el gesto teórico de Adorno aspira a advertir de un peligro, de

        una tendencia que resulta legible y patente, pero no lo hace desde el

        lamento de una crítica cultural pesimista, sino intentando hacer

        consciente las amenazas de un nuevo escenario con el propósito de

        movilizar una acción dirigida a ponerlas freno. Por lo demás, que el

        sometimiento de los sujetos y su interiorización de las coerciones

        sociales no es un proceso libre de conflictos y tensiones se revela en

        cuanto uno atiende a la vida interna de los seres humanos. Pero eso nos

        exige volver la mirada al modo en que la teoría social de Adorno

        incorpora el psicoanálisis.



      


      LA CONTRADICCIÓN EN EL SUjETO Y EL LUGAR DEL PSICOANÁLISIS



      


      «No hay nada en el mundo que no sea social;

        pero nada es únicamente social, todo tiene el carácter doble de lo que

        podría ser y de aquello en lo que el mundo lo ha convertido»28. Esta

        reflexión, que Adorno anotara en un cuaderno apenas unas semanas antes

        de su muerte, nos lleva de nuevo al proceso social de individuación. La

        lógica socializadora desempeña un papel central en el modo en que se

        constituyen los seres humanos, ofreciendo los canales para que estos

        puedan ponerse en juego como sujetos, pero eso no significa que todo

        elemento de individualidad se pueda explicar desde ahí. El sujeto no se

        reduce a lo socialmente constituido. Los individuos socializados son

        algo más que meras funciones de la maquinaria social. Si bien la lógica

        social los lleva a actuar como «máscaras de caracteres» (MEW 23,

        100/138), como encarnación de funciones económicas, su existencia no se

        ve por ello reducida a las pautas recogidas en el elenco de un dramatis
          personae escrito y orquestado por el «sujeto automático» (MEW 23,

        169/188) del capital. Para Adorno los individuos vivos son, ante todo,

        entidades escindidas. Por una parte desempeñan funciones en el proceso

        social, son «portadores de roles», pero al mismo tiempo no dejan de ser

        sujetos vivos, en los que operan fuerzas libidinales que no provienen de

        la sociedad; en cuanto que tales, los individuos son sustrato de

        psicología individual. Ambos momentos en el sujeto apuntan en

        direcciones distintas, y a menudo eso produce un desgarro en el Yo. Bajo

        el peso de la coerción social, los individuos pueden llegar a

        identificarse con sus roles y funciones sociales, pero eso no implica

        que lleguen a ser idénticos con ellos. Es a partir de esta no identidad

        del sujeto consigo mismo, en cuanto que ser social y criatura viva, como

        cobra interés para Adorno la relación entre teoría social y psicología,

        y en particular la contribución del psicoanálisis. Pues es en el choque

        entre las exigencias de la lógica social autonomizada y las dinámicas de

        la libido individual donde se juega la contribución fundamental del

        psicoanálisis freudiano para la teoría crítica de la sociedad29.



      La relación de Adorno con el psicoanálisis no

        está libre de ambivalencias (cfr., por ejemplo, MM, 69 y ss./67 y ss.),

        y no deja de tener un cierto componente instrumental. En su obra sigue

        pesando la máxima de Horkheimer de la psicología como «ciencia auxiliar»

        (HGS 3, 57), aunque indispensable para entender las dinámicas sociales.

        Con todo, Adorno era bien consciente de que las contribuciones de la

        sociología y la psicología no pueden integrarse en una perspectiva

        unitaria y coherente. La escisión entre la vida externa y la interna

        responde a una fractura real, a un desgarro que atraviesa las sociedades

        del capitalismo avanzado y del que el pensamiento ha de dar cuenta. «Los

        seres humanos no son capaces de reconocerse a sí mismos en la sociedad

        ni a la sociedad en sí mismos, porque están alienados entre sí y con

        respecto al todo. Sus relaciones sociales cosificadas se les presentan

        necesariamente como un en sí» (GS 8, 44 y s./41 y s.). Sin duda, la

        sociedad remite siempre a relaciones entre seres humanos –por mucho que

        hayan podido cobrar autonomía respecto de ellos o por cosificadas que

        puedan estar–, y el sujeto, por su parte, es algo socialmente mediado

        (IG, 87). No obstante, como señaló en su día Ulrich Sonnemann30, la

        sociología es tan ciega a la vida interna de los sujetos como la

        psicología lo es a la objetividad social que determina buena parte de la

        acción individual. De ahí que el interés de Adorno por Freud fuera

        siempre de la mano del intento de corregir su psicologismo y coexistiera

        con una desconfianza visceral –y sin duda excesiva– hacia la terapia

        psicoanalítica, en la que veía una mera técnica de adaptación y de

        reducción del coeficiente de fricción que supone la psique para el

        funcionamiento social.



      Adorno insiste en que «la divergencia entre

        individuo y sociedad es fundamentalmente de origen social, se perpetúa

        socialmente y sus manifestaciones han de explicarse ante todo en clave

        social» (GS 8, 50/46). En efecto, desde la psicología no se pueden

        explicar los procesos sociales autonomizados, que se imponen sobre los

        sujetos mediante la fuerza coercitiva de las «leyes naturales» de la

        sociedad y la economía; pero, al mismo tiempo, la vida psíquica de los

        sujetos tampoco puede considerarse un factor menor o irrelevante. Si la

        lógica social se mantiene en marcha como algo con vida propia es porque

        los individuos vivos la reproducen como agentes y sujetos. Eso no

        implica que la psicología pueda reivindicar la primacía a la hora de

        explicar los procesos de la vida social; al contrario, señala Adorno:

        «En vista de la impotencia actual del individuo –de todos los

        individuos–, la sociedad y las ciencias que se ocupan de ella, la

        sociología y la economía, tienen prioridad a la hora de explicar los

        procesos y tendencias sociales. Incluso allí donde el individuo actúa de

        forma individual, y sin embargo social en el sentido de Max Weber, el

        órgano de su acción, la ratio, es una instancia fundamentalmente social,

        y no psicológica» (GS 8, 86/79). En consecuencia, la pregunta es más

        bien en qué medida, en las formas de socialización total del capitalismo

        avanzado, la psicología puede preservar aún cierto valor explicativo.



      Para Adorno, en efecto, el enfoque psicológico

        es inseparable de la figura del individuo liberal burgués, como una

        instancia relativamente autónoma que se mueve entre los polos de la

        libertad y la competencia. Incluso la tópica freudiana del Yo, el Ello y

        el Super-yó, así como las complejas dinámicas entre la conciencia y el

        inconsciente, presuponen que la vida psíquica de los sujetos pueda

        funcionar como una especie de pequeña empresa autárquica (DA, 229/217).

        Eso chocaría con las nuevas formas de socialización, que ya no amparaban

        ni toleraban ese modelo de subjetividad (GS 8, 55/51)31. En efecto, los

        representantes del nuevo tipo humano no podían ser considerados

        entidades autónomas y autosuficientes (IG, 69), sino que están cada vez

        más sometidos al influjo de la realidad externa, social, de la que sus

        vidas dependen. En las nuevas relaciones de fuerzas entre la totalidad

        social avasalladora y los individuos debilitados no parecía quedar ya

        margen alguno para una acción individual sustantiva y autónoma. El

        propio Adorno había detectado cómo los seres humanos apenas podían ya

        sino buscar huecos y ventanas de oportunidad para intentar reproducir su

        vida en una realidad social cada vez más compacta y heterónoma, frente a

        la que se sienten prescindibles y sustituibles.



      Cabría preguntarse por el sentido de estudiar

        la vida psíquica en un escenario tal. Pues si la adaptación a la

        realidad social prepotente menoscaba la unidad del carácter, erosiona

        toda continuidad de experiencia e impide que las actitudes y

        disposiciones cristalicen en rasgos coherentes de la personalidad,

        difícilmente puede hablarse ya de una sustancialidad de la psique

        individual. Lo psíquico, en la medida en que no puede ser

        funcionalizado, se convierte en algo meramente residual. De ahí la

        afirmación: «El mundo preburgués aún no conoce la psicología, el de la

        socialización total ya la ha dejado atrás» (GS 8, 83/76). Pero el tono

        drástico de esta formulación puede llevar a confundir una tendencia

        histórica con un resultado ya consumado; en este sentido Adorno tensa a

        menudo sus frases hasta llevarlas al límite. En ocasiones eso implica el

        riesgo de desembocar en un crudo determinismo que no se esmera ya en

        calibrar las relaciones de fuerzas32. Con todo, no se puede concluir de

        ahí –como han hecho algunos autores33– que su pensamiento niegue toda

        sustancialidad a la dimensión psíquica o que se limite a derivarla de la

        estructura social. En ese sentido Adorno estaría, más bien, de acuerdo

        con la afirmación de Marcuse cuando señalaba que el hecho de que el

        psicoanálisis esté anticuado no implica que sea falso34. Se trata de

        clarificar el sentido preciso en que su contribución sigue siendo

        significativa. Pues, por una parte, es cierto que la vida individual ya

        no puede explicarse a partir de sí misma. Pero, al mismo tiempo, su

        creciente dependencia de un mecanismo social avasallador implica que los

        sujetos vivos han de tolerar un nivel de represión y violencia sin

        precedentes, que supone la absolutización de la totalidad social a

        expensas del individuo. Ahí es donde cobra importancia el psicoanálisis,

        pues la teoría freudiana pone de manifiesto cómo la lógica destructiva

        de lo social prolifera también en lo individual (GS 8, 83/77).



      Para Adorno el psicoanálisis freudiano

        respondía a una fase histórica superada, más acorde a la subjetividad

        burguesa periclitada que a las nuevas formas de socialización. Sin

        embargo, al centrarse en la vida psíquica del sujeto atomizado

        individual, Freud había logrado sacar a la luz el carácter violento y

        mutilador de las dinámicas de socialización, y eso cobraba especial

        importancia en la era en que estas se habían vuelto totales. En efecto,

        la insistencia del psicoanálisis en «la libido como algo pre-social» es

        lo que le permite alcanzar «filogenética y ontogenéticamente aquellos

        puntos en los que el principio social de dominación coincide con la

        represión de las pulsiones» (GS 8, 27/26). De ahí su capacidad para

        evaluar el coste que las demandas de adaptación a la realidad social

        prepotente tienen para los sujetos vivos. Solo el estudio de la dinámica

        pulsional, y no la socialización superficial de los fenómenos

        psíquicos35, permite analizar en profundidad la «escisión entre el

        sujeto vivo y la objetividad que gobierna sobre los sujetos y que, al

        mismo tiempo, ha sido producida por ellos» (GS 8, 44/41). De ahí que,

        para Adorno, el legado central de la obra freudiana sea la

        metapsicología, pues su atención a las dinámicas que se desatan en la

        interiorización de las coerciones sociales permite sacar a la luz la

        centralidad de la experiencia del daño. El psicoanálisis ofrecía la

        clave para acceder a la «historia subterránea» de la civilización,

        consistente en los «instintos y pasiones reprimidos y desfigurados» por

        esta (DA, 265/251). Así ponía de manifiesto las huellas que la

        interiorización de las coerciones sociales produce en la constitución

        psíquica de los sujetos.



      Pero aquí emerge también la distancia que

        separa al capitalismo posliberal de la vieja sociedad burguesa. Si Freud

        había señalado que, en el proceso de constitución del Yo, la

        incompatibilidad de los deseos subjetivos con la realidad producía «una

        herida indeleble en la autoestima, que daba lugar a una cicatriz

        narcisista»36, Adorno iba a constatar que, en las nuevas formas de

        socialización, el carácter individual se constituye como «un sistema de

        cicatrices que solo se integran con sufrimiento, y nunca completamente.

        La inflicción de estas cicatrices es el modo en que la sociedad se

        impone en el individuo» (GS 8, 24/23). El paso de la «cicatriz

        narcisista» al «sistema de cicatrices» revela el daño que produce a los

        sujetos vivos una lógica social que se impone sobre los sujetos de forma

        traumática, al precio de la angustia y el miedo. Pues en el fondo de la

        lógica social de la que depende toda supervivencia, y que solo la

        concede al precio de una presión cada vez mayor, late para Adorno la

        coacción, en último término la amenaza física sobre el cuerpo vivo. Esta

        no tiene por qué comportar ya la aniquilación directa de la propia vida,

        pero sí que alimenta la angustia omnipresente de perder el acceso a la

        riqueza socialmente producida. Los sujetos vivos, crecientemente

        dependientes, reaccionan a ello con un perenne deseo de seguridad. La

        resultante desproporción entre su impotencia y el poder omnímodo de la

        objetividad social «hace saltar por los aires la economía libidinal» (GS

        8, 48/44).



      Y es que en las nuevas formas de socialización

        los individuos no solo son el producto del sistema social, sino también

        su opuesto. Lo que la sociedad demanda de ellos para poder mantenerse en

        vida implica renuncias, esfuerzos y sacrificios que desbordan su

        economía psíquica y apenas se ven compensados (GS 8, 69 y s./63 y s.).

        Si bien la prepotencia incontestable de la realidad externa tiende a

        sofocar los conflictos antes de que lleguen a eclosionar –«el individuo

        se los tiene que tragar» (GS 20.2, 538 y s./566 y s.)–, estos persisten

        en forma de angustia y miedo. Su antagonismo con el sistema social se

        recrudece. En la medida en que el Yo «ha de representar tanto las

        necesidades libidinales como los principios de la autoconservación, se

        encuentra constantemente desbordado. No dispone en absoluto de la

        solidez y la seguridad que afirma frente al Ello» (GS 8, 71/66). Los

        mecanismos de constitución del Yo se han debilitado, y eso comporta que

        las tareas de control y sublimación de las pulsiones se vuelvan cada vez

        más precarias. El sujeto siente su debilidad tanto frente a la realidad

        prepotente como frente a la energía pulsional, y eso afecta a su

        autoestima: experimenta su impotencia real como «agravio narcisista» (GS

        8, 72/67). Las energías libidinales dirigidas al propio Yo entran en

        conflicto con las condiciones objetivas de las que depende la propia

        existencia, que se imponen de forma incontestable y escapan a toda

        posibilidad de control; de ahí surge una sensación de indefensión y

        desvalimiento que lleva a la proliferación de sujetos heridos. Pues «lo

        que la sociedad exige aquí y ahora del individuo para poder mantenerse

        en vida conforme a lo prescrito exige de él sacrificios que no puede

        manejar racionalmente en su propia economía pulsional ni puede reconocer

        por sí mismos como necesarios. Tiene que comportarse de modo irracional

        mientras persista esa irracionalidad objetiva» (IG, 89). En efecto, la

        lógica social autonomizada no puede mantenerse en marcha contra los

        seres humanos socializados, sino solo a través de los sujetos que ella

        misma produce37. Eso requiere algún tipo de interiorización de las

        coerciones sociales, por más que estas entren en colisión con los

        sujetos vivos y sus necesidades. La conclusión de Adorno es tajante:

        «Como la realidad dominante es objetivamente inadecuada a los

        individuos, solo puede realizarse a través de los individuos:

        psicológicamente» (ND, 345/323).



      En consecuencia, la consideración de la

        mediación psíquica de la dominación social se convierte en uno de los

        elementos constitutivos de la teoría crítica de la sociedad38. En

        palabras de Adorno, «la irracionalidad del sistema racional se pone de

        manifiesto en la psicología del sujeto atrapado» (GS 8, 48/44). Solo

        psicológicamente pueden buscarse compensaciones y recursos que mitiguen

        la sensación de impotencia frente a las condiciones de las que la

        subsistencia depende, la extrañeza frente a la propia vida y la angustia

        frente a unas exigencias sociales que producen constantemente la

        sensación de no estar a la altura. «La debilidad del Yo hoy, que no solo

        es de carácter psicológico sino que registra en el mecanismo anímico la

        impotencia real del individuo frente al aparato social, estaría expuesta

        a un nivel insoportable de agravio narcisista si no buscara compensación

        en la identificación con el poder y la grandeza del colectivo» (GS 10.2,

        580/511). La compensación de ese agravio narcisista es lo que lleva al

        sujeto a capitular ante la realidad prepotente y a identificarse con lo

        que la sociedad les impone, reconduciendo sus energías libidinales hacia

        objetos que les permitan sentirse en consonancia con la norma social y

        los parámetros del éxito. Su propia debilidad lleva a los sujetos vivos

        a hacer causa propia de la presión que les inflige la sociedad

        heterónoma (LGF, 107/164). Anna Freud había señalado que la

        identificación con el objeto temido «sirve para transformar la angustia

        en una grata seguridad»39; Adorno subraya la importancia de este

        mecanismo: en lugar de oponerse a la lógica social que les agravia y les

        hiere, los individuos se identifican con ella. Solo así logran

        sobrellevar su antagonismo con una objetividad social que les exprime y

        no les reconoce como seres concretos, y frente a la que además se saben

        prescindibles y sustituibles. De este modo el estudio de las dinámicas

        de la psique individual se revela necesario para comprender fenómenos

        sociales a los que las leyes de la sociedad y la economía no llegan (GS

        10.2, 773/687); entre ellos no se cuentan solo los mecanismos de

        identificación, sino también los impulsos agresivos y destructivos que

        dan salida a la frustración y el agravio condensado en los sujetos

        debilitados. En este sentido el psicoanálisis cobra vigencia como

        estudio de «las condiciones subjetivas de la irracionalidad objetiva»

        (GS 8, 42/39). Pues las condiciones subjetivas de la regresión social

        resultan inseparables de la experiencia del daño.



      Pero estos procesos no están decididos de

        antemano. El psicoanálisis no solo revela que el individuo –lejos de ser

        plenamente dueño y señor de sí mismo– es una instancia llena de

        opacidades –represión, censura, racionalizaciones o mecanismos de

        defensa–. También pone de manifiesto que, como entidades vivas y

        menesterosas, los sujetos no pueden sino embarcarse una y otra vez en la

        búsqueda de felicidad y satisfacción. De ahí la afirmación de Adorno:

        «el concepto del Yo es dialéctico, psíquico y no psíquico, es al mismo

        tiempo un trozo de libido y el representante del mundo» (GS 8, 70/65).

        Pues el Yo no solo encarna la instancia de la represión y la censura en

        la vida psíquica, sino también –en cuanto que conciencia– la antítesis

        de la represión. Como punto de encuentro entre la realidad externa y la

        interna, el Yo se revela así un campo de tensiones: un escenario

        privilegiado de los conflictos entre dominación y servidumbre, entre las

        exigencias de la adaptación y el potencial de una posible emancipación.

        Por ello insiste Adorno en que «la psicología no solo es relevante como

        medio de adaptación, sino también allí donde la socialización en el

        sujeto encuentra su límite» (GS 8, 92/85). Al centrarse en la «historia

        subterránea» en el sujeto, al intentar hacer luz sobre los instintos y

        pasiones reprimidos y desfigurados, el psicoanálisis se convierte para

        Adorno en un aliado crucial para el «recuerdo de la naturaleza en el

        sujeto» (DA, 58/54) en la era de la socialización total. Pues la teoría

        crítica vive del precario equilibrio de fuerzas entre los sujetos

        venidos a menos y una totalidad social cada vez más prepotente. El

        potencial de resistencia depende de que la identidad entre objetividad

        social e individuos vivos no se haya consumado totalmente, de que haya

        aún algo en ellos que se resista a la integración40. Ahí es donde cobran

        importancia las cicatrices y heridas en el sujeto. Son un memento de la

        no-identidad, del daño, de la «objetividad que pesa sobre el sujeto»

        (ND, 29/28). Por supuesto, esas heridas no ofrecen de suyo una garantía

        de nada. Pero es necesario atender a ellas. Pues, en función de si el

        daño se enquista en forma de frustración y resentimiento o de si puede

        movilizarse para las fuerzas de la crítica, depende en buena medida si

        prevalecen las latencias regresivas o si se consolida un potencial de

        resistencia.
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      IV. UN NUEVO ESTADO DE NO LIBERTAD: LA LÓGICA DE LA SOCIALIZACIÓN
        CAPITALISTA


      

      «La universalidad de la socialización es la
        forma bajo la que se impone históricamente el dominio».


      Th. W. Adorno
        (1942)


      

      Si Adorno puede considerarse, con razón, un
        teórico del capitalismo avanzado, la base para ello residiría en buena
        medida en su apropiación –ciertamente personal– de las categorías
        fundamentales de la crítica de la economía política marxiana. Sin duda,
        nada resulta más ajeno a la fisonomía intelectual de Adorno que el
        marxismo entendido como «cosmovisión» o como sistema del «materialismo
        dialéctico». Su interés por Marx no tiene que ver con la vulgata
        marxista. Sin embargo, cuando tiene que especificar lo que constituye la
        negatividad de la lógica social vigente, lo hace en términos marxianos.
        Eso no quiere decir que Adorno pueda en modo alguno considerarse un
        epígono de Marx. Los rasgos distintivos de su teoría crítica perfilan
        dimensiones de la vida social que rebasan ampliamente el alcance de la
        teoría marxiana. La diferencia aquí tiene que ver, ante todo, con las
        transformaciones históricas que separan la situación del capitalismo
        liberal del siglo XIX con la del capitalismo avanzado del siglo XX. En
        este lapso de tiempo, las esperanzas que Marx aún había podido albergar
        sobre el desarrollo de las sociedades modernas o la existencia de un
        sujeto revolucionario se habían hecho añicos. Adorno hacía frente a un
        estadio mucho más avanzado en el proceso de socialización capitalista,
        con un nivel de integración social muy superior al que había conocido
        Marx. Nada en esa sociedad crecientemente hermética parecía alentar aún
        las expectativas de emancipación surgidas en el siglo XIX; más bien
        presentaba un horizonte histórico aparentemente clausurado en el que
        Adorno detectaba fuertes potenciales regresivos. Por ello, su teoría
        toma el pulso a las categorías marxianas desde una realidad social
        transformada. Pero también amplía el análisis a dimensiones nuevas de la
        condición social capitalista, que abarcan desde la socialización del
        «tiempo libre» hasta los conflictos que la interiorización de una lógica
        social crecientemente inexorable comporta en los individuos vivos. Eso
        es lo que ubica su pensamiento entre una revisión crítica de la herencia
        marxista, que es considerada ya insuficiente para dar cuenta de los
        rasgos específicos de la sociedad capitalista del siglo XX, y una
        anticipación de las nuevas lecturas de Marx.


      El modo en que Adorno intelige los rasgos
        fundamentales de la lógica social a partir de la crítica de la economía
        política marxiana presenta aún –incluso en sus escritos tardíos– la
        impronta de su temprana lectura de Historia y conciencia de clase, la
        obra seminal de György Lukács. La aproximación a Marx planteada en este
        libro marcaría a toda una generación de intelectuales, incluyendo a
        autores como Benjamin o Horkheimer. En él aparece ya la forma mercancía
        como «forma constitutiva de la sociedad», capaz de penetrar «todas las
        manifestaciones vitales de la sociedad», tanto en la vida interna como
        en la externa, y transformarlas «a su imagen y semejanza»[1]
        . Eso es lo que abría la posibilidad de volver a hablar de la sociedad
        como totalidad, si bien –y en contraposición a Hegel– esa totalidad no
        iba a entenderse ya en sentido positivo, sino como «totalidad negativa».
        La influencia de Lukács en este sentido resulta patente en el modo en
        que Adorno aborda la centralidad de la mercancía en sus textos de la
        década de los treinta, desde el Kierkegaard y «Sobre la
        situación social de la música» hasta «El carácter fetichista de la
        música y la regresión de la escucha». De Lukács tomaría Adorno también
        algunos de los conceptos centrales de su teoría crítica: reificación,
        fetichismo, segunda naturaleza, totalidad. Pero la relación de Adorno
        con Marx no se comprende adecuadamente si se la contempla únicamente
        desde el prisma lukácsiano, y va sin duda más allá de la crítica de la
        reificación. La diferencia no estriba únicamente en que Adorno no pueda
        confiar ya en un papel salvífico del proletariado. Lo que él busca en la
        crítica de la economía política –como resulta visible ya en Minima
          moralia y, sobre todo, en los escritos sociológicos de las
        décadas de los cincuenta y los sesenta, hasta la Dialéctica negativa[2]
        – son las claves para elaborar una teoría de la sociedad de su tiempo,
        que presentará rasgos diferenciales.


      En este sentido el principio del intercambio,
        que ya en Dialéctica de la Ilustración había sido interpretado
        como «secularización del sacrificio» (DA, 67/63), adquiere en sus
        escritos tardíos una importancia central para la comprensión del
        entramado de socialización. Pero el intercambio no se entiende aquí
        primordialmente desde el punto de vista de la abstracción, tal como lo
        analizara por ejemplo Alfred Sohn-Rethel[3]
        , sino desde el de la constitución social. Cuando Adorno se refiere a la
        «sociedad del intercambio» alude al núcleo de la crítica marxiana de la
        economía: la teoría del valor. En ella encuentra Adorno la clave para un
        análisis de la objetividad social, de la sociedad capitalista como
        «sistema». La clave es el capital como una relación social autonomizada,
        que se reproduce a través de las acciones de los individuos, pero de
        espaldas a su conciencia. Sin duda, y como ha señalado Helmut Reichelt,
        las contribuciones de Adorno a la sociología, a la crítica del
        positivismo o al propio concepto de dialéctica solo pueden entenderse
        desde esta comprensión de la sociedad como un «todo»[4]
        . Y es que el capitalismo no es para Adorno únicamente un sistema
        económico, sino el proceso global de reproducción de la vida en las
        sociedades modernas. Eso implica una constitución de la vida social en
        su conjunto, en sus dimensiones objetivas y subjetivas, marcada por el
        sometimiento de cada vez más ámbitos de la existencia a la lógica del
        capital. En definitiva, lo que está en juego es la comprensión
        específica del capitalismo como una «falsa totalidad», como un sistema
        que los seres humanos experimentan, ante todo, como coacción, y que
        genera angustia y sufrimiento; lo que alumbran las sociedades
        capitalistas es, para Adorno, una nueva forma de heteronomía.


      Esta es la clave de lo que significa la
        crítica del capitalismo avanzado en Adorno. Su insistencia en la
        «sociedad del intercambio» implica que la teoría crítica no puede
        retroceder tras el nivel de análisis de la crítica de la economía
        política marxiana. Esta es imprescindible para entender las formas
        contemporáneas de la ausencia de libertad. Con todo, la crítica de Marx
        por sí sola no bastaba para elaborar una teoría crítica a la altura de
        la intensificación y la sofisticación de las formas de dominación social
        en el capitalismo avanzado; requería ser actualizada y ampliada para que
        pudiera dar cuenta de un nuevo grado de concentración del poder social.
        Eso introducía nuevas coordenadas para entender la creciente
        desproporción en las relaciones de fuerza entre la lógica social
        autonomizada y los individuos que la padecen y la mantienen en marcha;
        aquí surgía una necesidad de incorporar también el estudio del factor
        subjetivo para entender la objetividad social, pues lo que las
        condiciones de socialización generalizaban era una condición de
        creciente presión e impotencia para los individuos socializados. En este
        sentido el diagnós- tico fundamental de Adorno remite a una lógica de
        «socialización total» que no es solo producto del sistema económico,
        sino también del avance del llamado «mundo administrado». Pero eso no
        implica en ningún modo que la lógica social deje de encontrar su clave
        en la crítica de la economía para explicarse desde la política o el
        poder del Estado, ni tampoco que los fenómenos sociales se puedan
        explicar primordialmente desde una crítica de la razón instrumental; lo
        que está en juego es, más bien, una ulterior expansión de la ratio de
        socialización del capital.


      De acuerdo con ello, en las páginas que siguen
        se ofrece una apro- ximación al modo en que Adorno entiende la
        constitución de la sociedad capitalista como un régimen de no libertad.
        Se trata de una articulación que Adorno apenas presenta de forma directa
        en sus escritos, y que a menudo reclama de sus lectores «una comprensión
        casi anamnética de Marx»[5]
        . El propósito es intentar explicitar la relación del núcleo de su
        teoría social con una peculiar apropiación de la crítica de la economía
        marxiana a la que sus textos de las décadas de los cincuenta y los
        sesenta a menudo aluden, pero no desarrollan. El marco de la Guerra Fría
        favoreció que la relación de Adorno con Marx quedara a menudo velada.
        Pero sin ella no es posible comprender su crítica del capitalismo. En
        este sentido, su lectura de Marx retoma problemáticas y conceptos
        centrales de la filosofía idealista de Hegel, que va a retraducir a un
        fundamento de teoría social. Para Adorno, Hegel había articulado sin
        saberlo el carácter sistemático de la sociedad moderna[6]
        ; de ahí la importancia de recuperar sobre nuevas bases algunos de sus
        conceptos clave –mediación y contradicción, así como las dualidades
        universal-particular o esencia-fenómeno–, así como de mostrar la
        peculiar inversión que sufrían otros –totalidad, espíritu, sujeto– en el
        sistema real que constituía la so- ciedad capitalista. En cualquier
        caso, y más allá de la referencia a las contribuciones de Hegel y Marx,
        en el centro del interés de la teoría social adorniana se encuentra la
        relación entre la totalidad social y los individuos vivos. Pues es en
        esa tensión donde se vuelve más claramente legible el carácter negativo
        y heterónomo de la constitución social, pero también el nervio vital que
        impulsa la crítica: la experiencia del daño.


      

      LA SOCIEDAD CAPITALISTA COMO «SISTEMA»:

        A VUELTAS CON LA TOTALIDAD


      

      «La sociedad es tanto un conjunto de sujetos
        como la negación de estos», afirma Adorno en Dialéctica negativa (ND,
        22/21). Esta formulación recoge la contradicción inscrita en la propia
        constitución social. Pues para Adorno –que en esto sigue sin duda a
        Marx– la sociedad no es solo la suma de individuos que la componen, sino
        ante todo el conjunto de relaciones que estos establecen entre sí, que
        se ha autonomizado respecto a ellos, llegando a ser algo que se les
        enfrenta y los coacciona, hasta el punto de derrocarlos como sujetos. El
        proceso de esa autonomización de la lógica social frente a los
        individuos que la ponen en marcha es el enigma que ha de explicar la
        teoría de la sociedad (GS 8, 12/12). En este sentido no hay que perder
        de vista que, cuando Adorno habla de sociedad en sentido estricto, se
        refiere a la sociedad capitalista moderna. Pues solo esta es una
        sociedad socializada, es decir, constituida como un entramado de
        interdependencias «que no omite a nadie, en el cual todos los miembros
        de la sociedad están entrelazados y que mantiene frente a ellos una
        cierta autonomía» (ES, 55/47). La sociedad capitalista se constituye
        como un sistema, un todo cuya clave está en el modo en que se
        constituyen las relaciones de interdependencia recíproca entre los
        individuos que componen el todo social. «En primer lugar, una
        aproximación aún demasiado abstracta recuerda la dependencia de todos
        los individuos respecto a la totalidad que conforman. En ella todos
        dependen unos de otros. La totalidad solo se obtiene a partir de las
        funciones desempeñadas por sus miembros» (GS 8, 10/10). Adorno concibe
        por tanto la sociedad como una estructura objetiva: un entramado de
        interdependencias que podría entenderse como una «totalidad concreta» en
        sentido hegeliano, ya que el todo unifica en su mediación los elementos
        singulares y heterogéneos que lo integran y se constituye solo a partir
        de ellos; los individuos, por su parte, aparecerían determinados por su
        lugar en el todo social.


      En este sentido la teoría social de Adorno se
        apoya en una retraducción de algunos elementos de la conceptualización
        idealista hegeliana desde los parámetros de la crítica de la economía
        política de Marx. Pues ya en Hegel aparece la figura de la totalidad
        como un sistema omniabarcante, el predominio de lo general sobre lo
        particular y la mediación de todo lo singular. Solo que aquí estos
        elementos no remiten al despliegue del espíritu, sino a la constitución
        efectiva de la sociedad. La totalidad no es aquí ya una categoría
        puramente especulativa; tampoco es en sí misma una entidad fáctica,
        tangible o constatable de manera inmediata, sino algo a la vez
        «abstracto y máximamente real» (GS 5, 267/244). La constitución de la
        sociedad como un todo es resultado de un modo específico de me- diación
        social: lo que vincula a los individuos socializados entre sí es el
        intercambio universal de mercancías. Es el principio de intercambio
        –inseparable de la forma mercancía– lo que conforma y reproduce el
        entramado social de interdependencias. Por ello, en sus escritos de la
        década de los cincuenta y los sesenta, Adorno se refiere repetidamente a
        la «sociedad del intercambio» y la «sociedad de la mercancía»; el
        intercambio aparece incluso como «a priori social» (ND,
        190/180). Con ello se señala al rasgo distintivo de una formación social
        en la que el todo, la unidad de los individuos que componen el sistema
        social, se reproduce a partir de la separación de estos, de su
        atomización[7]
. Pero el modo en el que Adorno entiende el
        intercambio no puede confundirse con lo que Hegel, en su Filosofía
          del derecho, había llamado el «sistema de necesidades» de la
        sociedad burguesa, ni tampoco con la llamada «circulación mercantil
        simple» (que podría condensarse en la fórmula marxiana de M-D-M). En su
        perspectiva los individuos no actúan en el intercambio como seres
        racionales: su individualidad, la ratio de su acción, no preexiste al
        intercambio, sino que está sometida a él (GS 10.2, 745/662). Cuando
        Adorno habla de intercambio –al igual que Marx en el primer capítulo de
        El capital– presupone ya la sociedad capitalista plenamente
        desarrollada. Por ello señala que en la «ejecución universal» del
        intercambio se abstrae «de la constitución cualitativa de los pro-
        ductores y consumidores, del modo de producción, incluso de la
        necesidad, que el mecanismo social satisface de pasada, como algo
        secundario. Lo primario es el beneficio» (GS 8, 13/13). El intercambio
        se da aquí bajo la égida de la maximización del valor, de la
        reproducción del capital. Por ello, si Adorno insiste en que la sociedad
        ha de entenderse como un entramado funcional que se reproduce a través
        de la división del trabajo, el sentido de ese entramado funcional va a
        revelar el antagonismo del sistema social con los individuos que lo
        producen y reproducen a través de su acción: pues el engarce del sistema
        social no está al servicio de la satisfacción de las necesidades de sus
        miembros, sino de la reproducción del capital. 


      Partiendo de esta comprensión puede afirmar
        Adorno que «la ley por la que se desarrolla la fatalidad de la sociedad
        es el intercambio» (GS 8, 209/195). Si quieren subsistir, los individuos
        no pueden sustraerse a ella: dependen de la organización social que les
        precede, con su división del trabajo y sus mecanismos para regular la
        producción y distribución de bienes. «Pero esa ley no es pura inmedia-
        tez, sino algo conceptual: el acto de intercambio implica la reducción
        de los bienes que se intercambian a algo equivalente, abstracto, que en
        modo alguno es material según el uso habitual del término» (GS 8,
        209/195). Como es sabido, ese elemento conceptual, abstracto, en virtud
        del cual lo totalmente heterogéneo se vuelve conmensurable y por tanto
        intercambiable, es la categoría de valor tal como la había desarrollado
        Marx en el primer capítulo de El capital. Dicha categoría,
        central en la crítica de la economía política marxiana, ofrece también
        la clave para la comprensión adorniana del proceso social. «Antes de
        cualquier estratificación social concreta, el carácter abs- tracto del
        valor de cambio converge con el predominio de lo universal sobre lo
        particular, de la sociedad sobre sus miembros a la fuerza» (GS 8, 13 y
        s./13). Eso ofrece la clave para entender cómo el principio de la
        identidad se expande en la lógica que rige el proceso social. Pues es la
        reducción a puro quantum de valor lo que permite que en el
        intercambio se abstraiga de las actividades concretas de los seres
        humanos y se las reduzca a tiempo de trabajo medio, al igual que se
        prescinde de los valores de uso concretos que encarnan las mercancías,
        que quedan reducidas a meras magnitudes de valor. Se abstrae así de las
        actividades y necesidades de los individuos vivos, degradadas a meros
        soportes de la valorización del capital. También por eso Adorno se niega
        a seguir a Hegel cuando este considera la identidad como «lo último, lo
        absoluto»; la identidad, más bien, se revela «como el aparato universal
        de la coacción» (ND, 150/143).


      El principio de intercambio convierte así «el
        mundo entero en algo idéntico, en totalidad» (ND, 149/143). De este modo
        la sociedad se vuelve literalmente «sistema», un entramado de
        interdependencias. «Nada que no tenga su valor en esa totalidad es algo
        socialmente fáctico» (GS 8, 292/271), y así se hacía efectiva la
        doctrina hegeliana del primado del todo sobre las partes. De ahí que la
        totalidad sea, «en el lenguaje hegeliano, el éter de la sociedad que
        todo lo penetra. Este, sin embargo, es todo menos etéreo; se trata más
        bien del ens realissimum» (GS 8, 364/340). Solo que, para
        Adorno, esa totalidad de ningún modo podía entenderse como pacificada y
        armónica; más bien todo lo contrario. En primer lugar porque «en la
        reducción de los seres humanos a agentes y soportes del intercambio de
        mercancías se oculta la dominación de los hombres sobre los hombres» (GS
        8, 14/13). La dominación abstracta e impersonal de la lógica del valor
        autonomizada, convertida en un «en sí» (ND, 199/188), se ve posibilitada
        por la dominación de clase, por la apropiación del trabajo ajeno, que se
        oculta bajo la apariencia del inter- cambio de equivalentes[8]
. El sistema
        se constituye a través de la es- cisión, del desgarro de la sociedad. De
        ahí que el proceso social, la reproducción del todo, solo pueda darse a
        través de los antagonismos sociales, y no –como pretenden los
        biempensantes– a pesar de ellos: «Solo a través de la división en los
        intereses contrapuestos de quienes disponen y quienes producen ha
        logrado la sociedad mantenerse con vida, seguirse reproduciendo y
        desarrollar sus fuerzas» (GS 5, 317/289). Sin duda el sistema no ha
        dejado de expandirse, pero su engranaje solo logra mantenerse «entre
        crujidos y lamentos y con indecibles sacrificios» (GS 8, 15/14).


      Por otra parte, la totalidad social no es
        armónica, pues se revela como como algo «irresuelto, irreconciliado con
        los sujetos» (ND, 22/21). Hablar de la sociedad como «sistema», como
        totalidad, remite a una forma de constitución social que se ha
        autonomizado respecto a los individuos que la integran y mantienen en
        marcha. De ahí que la categoría de totalidad, que en Hegel era uno de
        los nombres del absoluto, referido al proceso en el cual el espíritu
        actúa y cobra conciencia de sí, aparezca en Adorno bajo un signo bien
        distinto. Pues «un sistema sin lagunas y la reconciliación consumada no
        son lo mismo, sino que constituyen una contradicción» (GS 5, 273/249).
        Ese sistema social no permite ninguna reconciliación entre los opuestos
        –individuo y totalidad social–, y subsume una y otra vez lo particular
        bajo la universalidad abstracta –el valor, el capital–. De ahí que la
        primacía del todo se produzca a expensas de individuos vivos, al precio
        de la coacción, la angustia y el sufrimiento. Lo que en Hegel aparecía
        como el carácter abstracto e impenetrable del espíritu del mundo frente
        a los sujetos se revela en realidad el signo de la heteronomía de estos
        bajo la lógica del capital[9]
. En este sentido la dialéctica negativa
        adorniana no acepta la noción hegeliana de la identidad como identidad
        de identidad y no identidad, sino que reivindica los derechos de lo no
        idéntico, de lo que se ve vulnerado en la integración en el sistema. «El
        sistema es la objetividad negativa, no el sujeto positivo» (ND, 31/30).
        No en vano la afirmación hegeliana de que «la verdad es el todo»[10]
 da un
        vuelco en el apotegma adorniano de «el todo es lo no verdadero» (MM,
        55/55). En último término, la conformación de la sociedad como totalidad
        es fallida, pues bajo la égida de la acumulación de capital no puede
        sino constituirse bajo el signo de la coacción. En el proceso de
        maximización del valor el proceso social total lo es todo y los
        individuos no son nada, meras «entidades impotentemente dependientes del
        todo» (ND, 180/170). De ahí que en Adorno la categoría de totalidad no
        sea afirmativa, sino fundamentalmente crítica: «La totalidad es,
        formulado de forma provocativa, la sociedad como cosa en sí, con toda la
        culpa de la cosificación. Pero precisamente porque esta cosa en sí no es
        aún sujeto social total, no es aún libertad, sino que prosigue
        heterónomamente la naturaleza, le pertenece un momento de
        indisolubilidad» (GS 8, 292/272).


      Hablar del todo como lo «no verdadero» implica
        señalar que el problema reside en la constitución misma de la socialidad
        capitalista. Eso significa que no se puede buscar un principio positivo
        en la producción o en la circulación, en el trabajo o en la producción.
        Pues esa falsa totalidad abarca producción y consumo, trabajo y tiempo
        libre, la vida pública y la privada, lo profesional y lo político; esa
        totalidad no es, «como cree el sano sentido común, “el mundo entero”,
        sino el mundo entero forzado a la identidad»[11]
. Eso es lo que señala el
        rasgo decisivo de la teoría crítica del capitalismo en Adorno, y también
        lo que puede plantear un mayor interés en su actualidad hoy. Lo que está
        en juego en ella es la crítica a una forma de socialización que ajusta
        tendencialmente todas las dimensiones de la existencia a los criterios
        de la forma de la mercancía –como resulta tangible, por ejemplo, en su
        crítica de la industria cultural–. Esa coerción a la identidad, que
        reduce todos los ámbitos de la vida a la lógica homogeneizadora del
        sistema social, socava a su vez el sentido de la experiencia, que tiene
        su medida en lo cualitativamente único, en lo singular (IG, 72). En el
        mundo consumado de la mercancía no existen singularidades, sino solo
        encarnaciones de funciones económicas: el valor de uso como
        representante del valor de cambio, el trabajo concreto como
        representante del trabajo social, el individuo como encarnación de
        funciones sociales. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurría en el
        idealismo, la totalidad resultante ya no es el absoluto, y no se
        entiende por tanto como un horizonte irrebasable, sino como algo abierto
        a la transformación. De hecho «la crítica dialéctica quisiera salvar o
        ayudar a producir aquello que no obedece a la totalidad, lo que se
        resiste a ella o aquello que se configura como potencial de una
        individuación que aún no existe» (GS 8, 292/271). La totalidad ya no es
        el espíritu que se despliega, sino la integración coactiva de cada vez
        más dimensiones de la vida social bajo la ley formal de la valorización
        del valor; es decir, no se trata de una totalidad positiva, sino
        negativa. Por ello, y frente a lo que asumían los planteamientos de
        Hegel, el objetivo no podía ser realizar la totalidad, sino precisamente
        abolirla. Solo así podía arribarse a una sociedad liberada.


      Sin embargo, en el momento histórico en el que
        escribe Adorno ya no podía contarse con algunas de las seguridades que
        habían sostenido la confianza en la posibilidad de emancipación en el
        pensamiento de Marx o, en su estela, en el de Lukács. Ya no podía
        asumirse que esa totalidad, en su despliegue, produjera por sí misma a
        sus propios sepultureros: el proletariado, que en Historia y
          conciencia de clase aparecía aún como unidad de sujeto y objeto,
        teoría y praxis. En Adorno esa asunción resulta ya insostenible. En
        primer lugar, porque en ella se toma de nuevo partido por una parte del
        todo «no verdadero»: la de la producción y el trabajo, que no es algo
        externo a la constitución social capitalista. Esa perspectiva olvida,
        además, el carácter coactivo del trabajo en el capitalismo, en virtud
        del cual el individuo trabajador difícilmente puede experimentar el
        valor de uso de su fuerza de trabajo como algo idéntico a sí mismo. Por
        otra parte, el carácter crecientemente aplastante y hermético del
        sistema social ya no permitía la dimensión salvífica que el proletariado
        había tenido en Lukács, pues su situación real en las sociedades del
        siglo XX no le situaba en una posición capaz de trascender el todo u
        ofrecer salida alguna. De modo que ya no era posible confiar en la
        posibilidad de hacer frente a la totalidad negativa apelando al «punto
        de vista» de un grupo social ya constituido que, en virtud de su lugar y
        su función en el sistema, estuviera en condiciones de romper el hechizo.


      Con todo, mientras no surja un sujeto social
        global, la constitución del todo social se mantiene invertida. Pues el
        proceso social no se despliega desde la voluntad organizada de los
        individuos libremente asociados, sino desde la lógica ciega de lo que
        Marx denominara el «sujeto automático» (MEW 23, 169/213). Esta
        formulación remitía a un sujeto desubjetivado que no era sino el valor
        mismo, que se autovaloriza a través del proceso social. Aquí podría
        leerse una inversión de la figura hegeliana del espíritu absoluto como
        sujeto, que nos remitiría a la comprensión adorniana de El capital como
        una especie de «fenomenología del anti-espíritu» [Phänomenologie des
          Widergeistes] (ND, 349/327). Pero, para quien tenga un oído
        filosófico mínimamente fino, la referencia marxiana al «sujeto
        automático» solo puede entenderse como un término irónico, en rigor como
        un oxímoron. La categoría filosófica del sujeto, asociada a la libertad
        y la autonomía, aparece aquí como compulsión ciega de lo que en
        principio es una pura abstracción: el valor. Los individuos vivos, en
        cambio, quedan reducidos a «ejecutores involuntarios» de la ley del
        valor (ND, 259/243). En este sentido Adorno había señalado que «el
        dominio universal del valor de cambio sobre los hombres […] niega a
          priori a los sujetos que puedan ser sujetos» (ND, 180/170). El
        valor, por supuesto, no existe por sí mismo: requiere de la acción de
        los individuos que, atomizados y en un entramado social que no
        comprenden, guían su acción por el principio de la autoconservación
        absolutizada. Por ello afirma también que, al margen de lo que piense o
        sienta, «el individuo vivo, tal como está obligado a actuar y como ha
        sido preparado para ello, es, en cuanto que encarnación del homo
          oeconomicus, antes el sujeto trascendental que el individuo vivo
        que cree ser» (GS 10.2, 745/662). Esta afirmación, sumamente
        provocadora, pone en el foco la relación de identidad y no-identidad
        entre individuos empíricos y sujetos sociales. Y es que, en cuanto que
        sujetos, «los individuos actúan sin conciencia clara al servicio del
        todo, al que sufren como algo extraño y en sí mismo contradictorio» (GS
        2, 245/222).


      En este mismo sentido había señalado Marx que,
        cuando los individuos actúan en el entramado de socialización
        capitalista –como capitalistas o como trabajadores, como productores o
        como consumidores–, no lo hacen a título individual, sino como
        «personificación de categorías económicas» (MEW 23, 16/46). Con ello
        ponía el dedo en la llaga de la cuestión de la agencia. Para reproducir
        su vida y su posición en el seno del sistema social, los individuos han
        de encarnar determinados roles, que determinan la lógica de su acción en
        el entramado de mediaciones objetivas. En este sentido aparecen como
        meras «piezas de la maquinaria» (MM, 13/17). Sin embargo Adorno, que en
        este punto quiere pensar la dialéctica entre individuo y totalidad
        social hasta sus últimas consecuencias, no cree que eso implique negar
        toda sustancialidad a la acción individual. El campo social de fuerzas a
        partir del cual se constituye la totalidad no consiste en que la lógica
        del capital restrinja la acción de los in- dividuos, pues vive solo de
        esta: más bien la canaliza a su favor. En virtud de su autonomización
        respecto a los seres humanos que lo mantienen en marcha, el proceso
        social de reproducción del capital se ha convertido realmente en algo
        opaco, pero no se realiza sino a través de las acciones de los
        individuos. El todo social no existiría sin la mediación de los sujetos
        individuales; si puede seguir su curso «es, en última instancia, porque
        el proceso de la vida, el proceso del trabajo, el proceso de producción
        y reproducción se mantiene en marcha a través de los individuos
        socializados» (ES, 69 y s./58). El problema es que ya no se percibe cómo
        la génesis de esas formas sociales autonomizadas que Marx analizara en
        su crítica de la economía política –el valor, el dinero, el trabajo, el
        capital– está en la propia praxis de los individuos; por eso esas formas
        se convierten en «segunda naturaleza». En este sentido Adorno entendía
        el materialismo como «anámnesis de la génesis»[12]
.


      De acuerdo con esto, la referencia al «sujeto
        automático» es ante todo irónica: al olvidarse su proceso de
        constitución inconsciente, la forma social del valor aparece
        autonomizada y con propiedades de sujeto, pero esa apariencia no puede
        hipostasiarse. No se trata de que los individuos vivos queden reducidos
        a meras marionetas, sino que el proceso de valorización del capital solo
        logra imponerse en la medida en que les ofrece la ocasión de ponerse en
        juego como sujetos dentro de los ámbitos de su socialización funcional
        –el trabajo, el consumo, la competencia–. Aquí se abren marcos para la
        realización personal en el trabajo o la subjetivación a través del
        consumo; por eso los sujetos no viven sus roles únicamente como algo
        ajeno, sino que pueden identificarse plenamente con ellos. Con todo,
        estos roles circunscriben el alcance de su libertad: aún allí donde
        actúan como sujetos libres, el sentido de su acción les viene prescrito
        y –en último término– no redunda en su interés como sujetos, sino en el
        de la reproducción del capital. Para Adorno esto revela «un entramado
        estructural de la sociedad que adiestra [a los sujetos] para la pura
        autoconservación a la vez que les niega la conservación del propio yo»
        (GS 8, 13/13). Toda la teoría social de Adorno parte de la conciencia de
        que la lógica autonomizada del «sujeto auto- mático», por mucho que
        consiga movilizar la acción y los deseos de los individuos socializados,
        en último término implica una forma de dominación que inflige
        sufrimiento y se revela sacrificial para los sujetos vivos.


      

      EL CAPITALISMO COMO «HISTORIA NATURAL»


      

      De acuerdo con lo que hemos visto hasta aquí,
        la crítica del capi- talismo en Adorno no es primordialmente una crítica
        de la explotación. No se basa únicamente en la denuncia de la opresión
        material o la injusticia social –que Adorno de ningún modo niega o
        minimiza–, sino que pone de manifiesto que el entramado de socialización
        capitalista constituye un modo específico de heteronomía, de nolibertad.
        Pero la libertad no se entiende aquí como un atributo de los individuos
        aislados –en el sentido de la teoría liberal, que la reducía al libre
        albedrío o a la libertad respecto de quién o libertad para qué–, sino
        que tiene que ver con la constitución de las relaciones sociales, con la
        conformación de la sociedad en su conjunto. Marx había detectado en la
        economía la clave para entender la anatomía de la sociedad moderna, y
        había afirmado que el objetivo de El capital era «sacar a la
        luz la ley económica que rige el movimiento de la sociedad moderna» (MEW
        23, 15 y s./46). La sociedad se entendía así como algo eminentemente
        dinámico, procesual, y su lógica aparecía regida por procesos económicos
        que la imponen una ley, una norma. Por eso afirmaba Adorno que los
        individuos singulares experimentan la sociedad ante todo «como algo no
        idéntico, como “coacción”» (GS 8, 12/12). Ese carácter coactivo de las
        mediaciones sociales se debe a que los individuos dependen del todo
        social a la hora de garantizar su subsistencia, y por eso experiencias
        cotidianas como las dificultades para encontrar un empleo digno o tener
        que pedir un préstamo son para Adorno momentos en los que la sociedad
        como tal se vuelve experimentable (ES, 65 y s./55 y s.). No en vano el
        rasgo distintivo de las formas de socialización moderna consistía «en el
        predominio de las relaciones sobre los seres humanos, que no son sino
        sus productos privados de poder» (GS 8, 9/9). En efecto, si algo explica
        para Adorno la lógica de la socialización moderna es la autonomización
        del sistema social frente a los sujetos que lo producen y reproducen; a
        ello aludía ya el concepto marxia- no del «sujeto automático». En
        diferentes pasajes de El capital, Marx no escatima en giros
        irónicos que aluden claramente a una constitución social invertida, en
        la que las personas mismas se vuelven cosas y las cosas sujetos del
        proceso social[13]
. Ese era el quid pro quo al que aludía ya el
        problema del fetichismo. Lo que todo esto subraya es una condición
        social específica de heteronomía, que bloquea a los individuos vivos
        toda forma de autodeterminación. Con todo, la primacía de la
        maximización del valor, de la acumulación del capital, no respondía a
        una necesidad ontológica en la organización de las comunidades humanas,
        sino a los rasgos específicos de la constitución social capitalista. En
        el fondo, la lógica socializadora del capital se basa en ua inversión
        entre medios y fines, entre producción y satisfacción de necesidades. El
        propósito de la producción no es otro que la rentabilidad, el beneficio,
        en último término la acumulación de capital, mientras que las
        necesidades de los sujetos vivos han quedado degradadas a meras
        «funciones del proceso de producción, no al revés» (GS 8, 361/337). No
        se produce en interés de los individuos socializados, sino que estos han
        de tomar «lo que escupe la maquinaria de producción» (LGF, 12/54); en
        otras palabras: «Los consumidores están al servicio de la producción»
        (GS 11, 144/141). En la forma de socialidad que constituye el capital,
        todos los fines de la vida humana «se convierten en medios de un único
        fin: la acumulación de valor»[14]
.


      Ya al principio de Minima moralia se
        había hablado del carácter absurdo de un sistema social que subsume la
        vida, y con ella las ne- cesidades, a las exigencias de la acumulación
        de capital. Lo que en principio debería justificar la producción, la
        satisfacción de necesi- dades, se convierte en algo secundario (MM,
        13/17). En este sentido hablará Adorno de un «un mundo del producir
        desatado, que ha olvidado su determinación humana», como «el insaciable
        y destructivo principio de la sociedad basada en el intercambio» (GS 5,
        274/250). Y es que, bajo la ley de la maximización del valor, la
        funcionalidad sistémica del intercambio no reside en el valor de uso de
        los productos intercambiados, sino en su carácter como encarnaciones de
        valor. Por eso puede afirmarse que «el valor de cambio, que es algo
        meramente pensado frente al valor de uso, domina sobre la necesidad
        humana y en su lugar» (GS 8, 209/195). Sin duda, en esta formación
        social los individuos formalmente libres actúan e inter- cambian
        siguiendo sus intereses y con miras a satisfacer sus necesi- dades; sin
        embargo, a través de su acción y de espaldas a su conciencia, lo que se
        impone es la reproducción del capital. Por ello afirma Adorno que son
        «objetos, no sujetos, del proceso social que mantienen en marcha en
        cuanto que sujetos» (GS 8, 358/334). Es su acción «libre» lo que les
        convierte en ejecutores de la lógica del «sujeto automático»; pero esa
        libertad no alcanza para que puedan determinar sus condiciones de vida:
        solo cumpliendo con su lógica de valorización del valor, probándose
        útiles a ella, lograrán satisfacer sus necesidades. Así es como la
        lógica sistémica les reduce a soportes de la reproducción social, y
        convierte la vida entera de la mayoría de la población en una lucha por
        la mera autoconservación, que apenas les permite articular horizontes
        que vayan más allá de ella. La abstracción de la forma valor se
        convierte de este modo en un poder social real, más aún que cualquier
        otra institución (GS 8, 365/340). No en vano Marx se había referido al
        capitalismo como «una formación social donde el proceso de producción
        domina a los seres humanos en lugar de que los seres humanos dominen el
        proceso de producción» (MEW 23, 95/132 y s.).


      En la constitución capitalista de la sociedad,
        el proceso social total, con su enorme incremento de las capacidades
        productivas, puede parecer «virtualmente todopoderoso»; pero el
        individuo singular, reducido a mero agente del proceso de producción, se
        revela «impotente y nulo» (GS 5, 290/264). La autonomización remite a
        que estructuras que se han originado en la praxis social se imponen y se
        oponen a los individuos que las ponen en marcha. A este estado de cosas
        había respondido ya la crítica de la reificación de Lukács. Esta partía,
        en realidad, del análisis marxiano del fetichismo de la mercancía, en el
        que convergen el problema de la autonomización, la inversión y la
        naturalización de las relaciones sociales. Marx había revelado que en
        las propias mercancías se condensan relaciones sociales, que son
        producto de la acción de los individuos y que adquieren así un carácter
        de «cosa». Esas relaciones no tienen otra forma de expresión fuera de
        las mercancías, y parecen por tanto emanar de ellas mismas. En realidad,
        solo en virtud de esas relaciones sociales adquieren los objetos la
        forma de la mercancía y se convierten en encarnaciones de valor. Pero,
        en la medida en que el valor –que no es sino una relación social–
        aparece como un atributo de las cosas mismas, las mercancías se volvían
        «cosas sensorialmente suprasen- sibles, o sociales» (MEW 23, 86/123). Lo
        que era resultado de una determinada configuración de las relaciones
        sociales y de la acción de los sujetos en ella se manifiesta así como
        una cualidad pseudonatural de los objetos, al margen de toda agencia
        humana. Como señalara Lukács, la consecuencia de este proceso de
        reificación sería que un mundo de cosas y relaciones cósicas, el mundo
        de las mercancías, se contrapone al sujeto «como un poder invencible,
        autónomo en su actuación», y que el producto de su propia actividad
        productiva lo domina «por obra de leyes ajenas a lo humano»[15]
. La
        influencia de este análisis lukácsiano en los planteamientos de Adorno
        es indudable[16]
. A través de él, la forma de la mercancía puede
        entenderse como un fenómeno crecientemente dominante en la vida social,
        y sin duda determinante para la constitución de la objetividad social y
        de los propios sujetos vivos. Sin embargo en la gran obra tardía, Dialéctica
          negativa, Adorno se opondrá explícitamente a que la teoría
        crítica pueda formularse en los términos en que Lukács la plantea. Eso
        implicaría reducir el problema de la constitución social a un fenómeno
        de conciencia. Es cierto que Lukács no considera la reificación tanto
        fruto de una «conciencia falsa» como algo derivado de la forma misma de
        la constitución social a partir del intercambio[17]
. Pero en todo caso la
        reificación se entendía como «forma de reflexión de la falsa
        objetividad», y por tanto como «una figura de la conciencia» (ND,
        191/180). De ahí que la posibilidad de transformación social dependiera
        de una toma de conciencia, de que el proletariado rompiera con el modo
        en que percibe la realidad del capital. Se asume que, en cuanto el
        trabajador se reconoce a sí mismo como mero objeto del proceso social,
        «las formas fetichistas de la estructura de la mercancía “comienzan” a
        desmoronarse». Pero entonces «Lukács postula una identidad
        entre teoría y acción fundada en el conocimiento»[18]
. Esa
        identificación entraña para Adorno un peligro de recaer en el idealismo.
        Si bien la constitución social incide en las formas de conciencia, eso
        no implica que la mera toma de conciencia respecto a las relaciones
        sociales de dominación pueda por sí sola resquebrajar la estructura
        social. La reificación no es solo un problema de conciencia, de la
        «forma de reflexión», sino fundamentalmente de la «falsa objetividad»,
        de una constitución social invertida. En consecuencia, postular que la
        toma de conciencia del proletariado, como «sujeto-objeto idéntico del
        proceso histórico»[19]
, logrará romper con el carácter ciego e inicuo de
        la constitución social tal vez neutralice el problema a nivel teórico,
        pero no lo resuelve en la práctica. La salida que se ofrece es puramente
        es- peculativa. Por ello subraya Adorno que «el lamento por la
        reificación pasa más bien por encima de lo que hace sufrir a los
        hombres, en lugar de denunciarlo. La desgracia radica en las relaciones
        que condenan a los hombres a la impotencia y a la apatía y que ellos sin
        embargo habrían de cambiar; no primariamente en los seres humanos y en
        el modo en que se les presentan las relaciones» (ND, 191/180). Esta
        formulación asume que el problema que planteaba Lukács era central y
        señalaba las aporías de la constitución social misma, pero Adorno rehúsa
        la ficción de poder darlas una solución meramente especulativa.


      En este mismo sentido Max Horkheimer, en uno
        de los aforismos que componen su libro Ocaso, había señalado ya
        que «hay muchos artífices del proceso social, pero ningún sujeto
        consciente, y por tanto libre, de las relaciones sociales, por lo que
        los seres humanos tienen que someterse a las situaciones que ellos
        mismos producen a través de su acción como a un elemento ajeno y
        todopoderoso» (HGS 2, 361 y s.). Esa idea, nuclear para Adorno, enlaza
        con la afirmación de Marx –central a su vez para el análisis de Lukács–
        de que la socialización capitalista sería un ámbito regido por «leyes
        naturales» que «operan y se imponen con férrea necesidad» (MEW 23,
        12/44). El sistema social del capital aparece gobernado por leyes
        estructurales que no han sido creadas deliberada y conscientemente, pero
        que rigen la lógica del proceso social autonomizado y se imponen sobre
        los individuos que actúan en él. De hecho, todo el prólogo a la primera
        edición de El capital está plagado de coqueteos con el lenguaje
        y los procedimientos de la ciencia natural, cuando lo que se trata de
        explicar es una formación social y su carácter histórico. ¿Cómo habría
        de entenderse esto? El carácter coactivo y pseudonatural de las leyes
        que rigen el funcionamiento de la sociedad capitalista evidencia sin
        duda la falta de libertad de los individuos en ella; al mismo tiempo,
        Adorno señala una vez más que la ciega objetividad que subyuga a los
        individuos se impone a través de su acción: «Bajo el aspecto de la
        libertad, la necesidad, aunque delineada por el sujeto autónomo, sigue
        siendo heterónoma» (ND, 338 n./317 n.). Con todo, estas leyes confieren
        al ámbito social la apariencia de regirse por la misma necesidad que los
        procesos naturales, determinados por mecanismos causales que ningún
        agente consciente está en condiciones de alterar. Por supuesto, la
        teoría marxiana quería mostrar que la supuesta necesidad insoslayable de
        esas leyes «naturales» no debe ser tomada al pie de la letra[20]
. Esa
        «legalidad natural es real como movimiento de la sociedad inconsciente»
        (ND, 349/327), del sistema social autonomizado, pero su aparente
        necesidad es engañosa. Pues «la hegemonía de la economía no es una
        invariante» (ND, 190/180). En último término, su vigencia depende de la
        configuración de la vida social y, por tanto, «la legalidad natural
        puede ser abolida» (LGF, 167/244). Sin embargo, mientras persista la
        objetividad social autonomizada, mientras no se produzca la
        transformación social, los individuos no serán dueños de las condiciones
        para poder reproducir su vida y su libertad se reducirá «a plegarse a
        las leyes del mercado, si no quieren ser penalizados con la ruina
        económica o la marginalidad social»[21]. En esa muda coacción se evidencia
        la heteronomía inscrita en la constitución misma de las sociedades
        modernas, que lleva a que «las formas constitutivas de la socialización»
        afirmen «su absoluta suprema- cía sobre los hombres como si fueran la
        divina providencia» (ND, 349/327).


      En este punto cobra para Adorno una
        importancia central el pasaje del prólogo al primer libro de El
          capital en el que Marx se refiere al «desarrollo de la
          formación económico-social» como un «proceso de historia
          natural» (MEW 23, 16/46). Aquí la analogía con las ciencias
        naturales no se refiere ya solo al funcionamiento de los mecanismos del
        proceso social, sino a su proceso histórico, a su evolu- ción. Por ello
        esta noción del capitalismo como «historia natural» puede entenderse en
        el sentido determinista del marxismo de la Segunda Internacional –y
        posteriormente del llamado «materialismo dialéctico»–, que interpreta
        que el movimiento histórico se rige por unas leyes que garantizan que el
        desarrollo de la sociedad capitalista llevará de manera ineluctable a la
        instauración del socialismo. Pero el pasaje puede también interpretarse
        en un sentido distinto, crítico, y así es como lo va a leer Adorno (ND,
        347 y ss./325 y ss.). Desde esta perspectiva, esa alusión a la «historia
        natural» sería ante todo una figura contrapuesta a la historia humana,
        es decir, antitética a la agencia libre de una voluntad consciente y
        organizada. Su significado había de entenderse en consonancia con la
        observación marxiana de que el capitalismo era aún una fase –la última,
        esperaba Marx con el incorregible optimismo del siglo XIX– de la
        «prehistoria de la sociedad humana» (MEW 13, 9/6). Hablar de la sociedad
        contemporánea como prehistoria era indudablemente una provocación; con
        ello se buscaba evidenciar que el desarrollo de la socialización
        capitalista, al igual que toda la historia precedente, estaba regido por
        una necesidad que constriñe la agencia humana, que es antitética a la
        libertad (GS 8, 234/217). La dinámica histórica de las sociedades
        capitalistas está regida por un modelo de síntesis social –el trabajo
        abstracto– que «no es aún sujeto social total, no es aún libertad, sino
        que prosigue heterónomamente la naturaleza» (GS 8, 292/272). El todo
        social no se rige por la voluntad consciente de un sujeto colectivo,
        sino que sigue ciega e implacablemente su curso a través de las crisis y
        el antagonismo entre grupos sociales. De ahí que el concepto de
        prehistoria remita al carácter inconsciente del proceso social, pero
        también a su dimensión implacable y brutal, que –pese a las garantías
        del derecho y a la igualdad formal– no impide que su lógica de
        desarrollo siga sustentándose en la apropiación violenta, en último
        término en la asimetría y en el uso de la fuerza. Por ello afirma
        Adorno: «La historia humana, el progresivo dominio de la naturaleza,
        prosigue la historia inconsciente de la naturaleza: el devorar y ser
        devorado» (ND, 348 y s./326).


      Cuando Marx usaba los conceptos de historia
        natural, prehistoria y fetichismo –todos ellos de marcado carácter
        irónico–, remitía al punto doliente de un modo de constitución social
        marcado por la heteronomía. El sujeto de dicho proceso social no sería
        una agencia humana consciente, sino el capital como «sujeto automático».
        Con estos conceptos se buscaba subvertir el relato que la sociedad
        moderna ha producido sobre sí misma al presentarse como paladina de la
        libertad, la civilización y la racionalidad. Esa subversión irónica
        subyace también al modo en que la teoría crítica adorniana hace frente a
        unas sociedades hiperracionalizadas en las que el motor mismo de su
        progreso las lleva a hundirse en la mitología. El capitalismo implica
        para Adorno –que aquí sigue sin duda a Marx, pero también a Walter
        Benjamin– una persistencia en el hechizo mítico, que somete a la agencia
        humana misma y con ella a la historia, que se convierte en destino
        inexorable. Comprender esto requiere hacerse cargo de la peculiar
        dialéctica que pone en marcha el desarrollo capitalista. Por una parte,
        sin duda, su modo de producción po- sibilita un enorme desarrollo de las
        fuerzas productivas que permite a las comunidades humanas una creciente
        independencia respecto a los rigores y coerciones de la naturaleza. Sin
        embargo, como la organización social de la producción la subordina al
        ciego proceso de la valorización del capital, el capitalismo no rompe
        con la coacción natural, sino que alumbra un nuevo reino de necesidad:
        una segunda naturaleza. En ella se siguen reproduciendo, como elementos
        ineluctables de la vida social, «la dominación, la no libertad, el
        sufrimiento, la omnipresencia de la catástrofe» (GS 8, 234/218).


      Si Marx había señalado que todo en la vida de
        las sociedades modernas está marcado por la transformación y el perpetuo
        movimiento, por el desarrollo de las fuerzas productivas, la erosión de
        las formas sociales preexistentes y la creciente dinamización de la vida
        social, a pesar de ello, «en el eterno transcurrir de sus formas y
        configuraciones», el sistema social no se mueve de su sitio (GS 8, 232 y
        s./216). La sociedad moderna persiste en la prehistoria. Pero la
        coerción ya no viene de la prepotencia de la primera naturaleza, sino de
        la dinámica autonomizada de un entramado social altamente integrado
        cuyas exigencias se imponen con una coerción muda, pero hermética e
        incontestable; generan una necesidad ciega que domina la sociedad y que
        lleva a los individuos a vivir su existencia social como un destino
        inapelable. Su carácter irracional y coactivo se muestra de forma
        especialmente patente en las crisis. Por ello depositar la expectativa
        de acabar con la prehistoria en el mero incremento de las capacidades
        productivas no parecía ya para Adorno una opción viable. En una
        formación social en la que la actividad produc- tiva solo puede
        entenderse como actividad heterónoma, como fin en sí mismo, la
        comprensión del trabajo como vía regia hacia la emancipación se revelaba
        insostenible; la emancipación, más bien, había de entenderse como
        «liberación del trabajo heterónomo» (GS 8, 363/338), entendido como nodo
        fundamental de la dominación social en el capitalismo:


      

      La idea de actividad sin trabas,
        del hacer ininterrumpido, de la rolliza insaciabilidad, de la libertad
        como efervescencia se alimenta del concepto burgués de naturaleza, que
        desde el principio solo ha servido para proclamar la violencia social
        como algo inmodificable, como sana eternidad. […] Lo temible no es la
        distensión de la humanidad en una vida holgada, sino la salvaje
        prolongación de lo social embozado como pura naturaleza, la colectividad
        como la ciega furia de la producción (MM, 178/162).


      

      En esta noción resuena sin duda la tesis de
        Benjamin de que la revolución ya no podía entenderse como «locomotora de
        la historia», sino más bien como «freno de emergencia» (BGS I, 1232); en
        rigor, solo la ruptura con el ciego desarrollo de la historia como pura
        historia natural merecería ser llamada progreso (GS 8, 233/217).


      Desde esta clave de lectura de la dinámica
        histórica de las sociedades capitalistas, ya no puede asumirse que el
        reino de la libertad vaya a llegar por sí solo, de manera «necesaria»,
        conforme el desarrollo «natural» de las cosas permita que maduren sus
        condiciones objetivas. Más bien al contrario: la emancipación consistirá
        en romper con la sociedad y la historia como ámbitos de «necesidad», de
        heteronomía, en superar por fin la prehistoria (LGF, 170 y s./248). En
        la teoría social de Adorno, eso implica mucho más que transformar el
        modo de producción. Adorno hacía frente a un estadio mucho más avanzado
        en el proceso de socialización capitalista, y tenía que hacer cuentas
        con un nivel de integración social muy superior al que había conocido
        Marx. Cada vez más dimensiones de la existencia, desde el trabajo hasta
        el consumo, desde la producción al tiempo libre, pasando por la
        conciencia y el inconsciente, se revelaban crecientemente sometidas a la
        lógica de la constitución social. En este sistema social en permanente
        proceso de expansión, cuyo carácter coactivo somete la agencia
        individual a su entramado funcional y produce impotencia y miedo, la
        libertad no puede entenderse como algo «dado», existente ya de hecho.
        Pues, para Adorno, la libertad no se reduce al libre albedrío de cada
        individuo, por ejemplo en sus elecciones de consumo o en su forma de
        competir. No puede entenderse como un elemento que brota espontáneamente
        de la conciencia individual; la libertad no es un atributo del sujeto,
        no es punto de partida, sino que solo puede entenderse como resultado.
        En este sentido es aquello «que ha de producirse» (LGF, 167/244). Los
        individuos no nacen libres, sino que se hacen libres actuando sobre lo
        que les determina. Eso implica intervenir sobre la lógica social que
        reduce a los sujetos a meros objetos del proceso social. La libertad
        será entonces algo que se consigue y despliega a través de la acción;
        remite al resultado del proceso de emancipación, y por tanto está
        vinculada a una situación objetiva, antes que ser patrimonio inalienable
        de los sujetos vivos: «Solo en una sociedad libre podrán los individuos
        ser libres» (ND, 261/245).


      El problema es que la transformación social
        que pudiera romper con esa heteronomía requería un sujeto social global
        que para Adorno no puede considerarse dado en la «falsa totalidad». Lo
        que constituye la síntesis social, el engranaje del sistema, es un
        proceso ciego; los individuos, por su parte, actúan de forma consciente,
        pero atomizados, como puras mónadas. Por ello afirma Adorno que «hasta
        el día de hoy la historia no tiene ningún sujeto global, se construya
        como se construya. Su sustrato es el complejo funcional de los sujetos
        individuales reales» (ND, 299/281). Para Marx, a pesar de su referencia
        al valor como «sujeto automático» del proceso social, la pregunta por el
        sujeto de la historia aún tenía una respuesta clara: era el
        proletariado. En él se concentraban todas las injusticias del sistema
        social, y en principio esa condición de opresión y miseria compartida
        propiciaba que los proletarios pudieran organizarse y embarcarse en la
        lucha revolucionaria. Sin embargo, Adorno ya no podía contar con un
        sujeto «dado» como soporte del movimiento hacia la emancipación social.
        Las dolorosas experiencias del siglo XX revelaban que el proletariado
        había sido integrado. Ya no estaba en una posición exterritorial, y su
        inserción en el sistema del empleo y el consumo le había llevado a una
        posición en la que tenía «más que perder que sus cadenas» (GS 8,
        384/357). En efecto, el desarrollo de las fuerzas productivas había
        mejorado sus condiciones de vida y también de trabajo, contaban con
        coberturas que les protegían en caso de enfermedad o vejez, y los
        avances de la sociedad industrial les ofrecían formas de consumo y de
        ocio que les permitían sentirse parte activa del nuevo orden social.
        Pero no era solo eso: «El motivo más profundo es que el proletariado no
        está constituido como clase a nivel subjetivo. No se puede fingir una
        conciencia de clase que no existe»[22]. En las formas de socialización del
        capitalismo avanzado el proletariado estaba determinado únicamente de
        forma objetiva, por su posición en el entramado capitalista de la
        «historia natural». Por eso era aún una figura del reino de la
        necesidad, y así lo ratificaba el marxismo tradicional cuando sostenía
        que su con- ciencia debía estar a la altura de la «misión
        histórica» que le venía imputada. Para Adorno, en cambio, el sujeto de
        la historia –es decir, el sujeto capaz de dejar atrás la prehistoria– no
        puede basarse en determinaciones objetivas, heterónomas, sino en la
        espontaneidad subjetiva, en el impulso por liberarse de la coacción. Por
        supuesto, semejante sujeto colectivo no es algo que pueda darse por
        sentado como existente en el seno de la socialización capitalista, sino
        que debe ser producido; eso marca una importante cesura con respecto a
        las seguridades con las que aún contaba Marx. «La emancipación de la
        sociedad respecto del predominio de sus relaciones de producción tiene
        como meta la producción real del sujeto que hasta ahora esas relaciones
        han impedido» (ÄT, 178/160).


      Por supuesto, la teoría crítica de Adorno no
        puede hacer mucho más que proclamar la necesidad de un sujeto tal. Este
        parecía más necesario que nunca, no solo para posibilitar la libertad,
        sino en el momento histórico en el que piensa Adorno también para
        «evitar la desgracia extrema, total» (GS 10.2, 618/548). Pero ese sujeto
        colectivo, espontáneo y consciente, que aparece a veces invocado en sus
        escritos bajo una figura utópica que es todavía una mera abstracción: la
        «humanidad» (GS 8, 56/52), plantea un problema al que la teoría no puede
        responder de forma puramente especulativa. La articulación de un sujeto
        tal es un asunto de la praxis política, y ha de fraguarse en las
        condiciones sociales dadas –que en su momento histórico, como en el
        nuestro, eran bien poco favorables–. Y es que, si quiere ser crítica, la
        elaboración teórica no se basta a sí mis- ma; depende siempre de su
        objeto: la sociedad. En la evolución de esta, con la creciente
        desproporción entre el poder social cada vez más concentrado y la
        creciente impotencia de los individuos atomizados, Adorno detectaba un
        progresivo entumecimiento de los momentos de espontaneidad en los
        sujetos vivos (GS 10.2, 632/560). Ese era el momento fundamental que, a
        su juicio, llevaba al bloqueo de la praxis.


      Hasta aquí hemos visto los rasgos nucleares de
        la comprensión adorniana del funcionamiento capitalista, en buena medida
        basados en su peculiar apropiación de la crítica de la economía política
        de Marx. Pero también aquí su teoría tenía un «núcleo temporal», un
        contenido de experiencia que remite a transformaciones socio-históricas
        específicas. Y es que el capitalismo no es una formación social
        estática. Si bien se rige siempre por la lógica ciega y siempre idéntica
        de la valorización del valor, él mismo tiene una dinámica histórica.
        «Para poder mantenerse, ha de expandirse» (GS 8, 335/313), y de este
        modo su lógica socializadora va ganando terreno en extensión y en
        intensidad. Con ello transforma a su vez el rostro visible del mundo, la
        objetividad y la subjetividad social. Por eso, los principales esfuerzos
        de la teoría crítica de Adorno se centraron en dilucidar la fase
        específica de la «prehistoria» que le había tocado vivir. Es en las
        transformaciones sociales acaecidas en las décadas centrales del siglo
        XX cuando el capitalismo se convierte para Adorno en una «sociedad
        radicalmente socializada», y así puede acreditarse por primera vez como
        un «sistema» en sentido estricto, realizando «satánicamente» lo que
        había previsto Hegel (GS 5, 273/249 y s.). De ahí el interés por
        entender cómo Adorno analiza las implicaciones de estas transformaciones
        socio-históricas, que va a abordar sobre todo en sus escritos de las
        décadas de los cincuenta y los sesenta. En estos textos se perfilan los
        contornos de la conformación de un entramado social que no conoce ya
        ningún «afuera». Eso no implicaba ya únicamente explicar las leyes por
        las que se regía el proceso de autonomización social, como habían hecho
        Marx y en su estela Lukács, sino mostrar su realidad social en una
        situación sociohistórica cualitativamente transformada[23].


      

      UN ENTRAMADO SOCIAL SIN AFUERA: «SOCIALIZACIÓN TOTAL»


      

      La teoría crítica de Adorno aspira a llevar
        adelante una crítica inmanente de la sociedad que da cuenta de la
        expansión de un entramado de socialización funcional bajo criterios
        capitalistas. La tendencia hacia una «socialización total» no era por
        tanto resultado del avance de la «racionalidad instrumental», como
        algunos pretenden suponer, sino de la lógica inmanentemente expansiva de
        una socialización capitalista que tiende a imponer los principios de lo
        que Adorno denominara «sociedad del intercambio» de manera universal e
        inexorable: «para conservarse a sí misma, para mantenerse igual a sí
        misma, para “ser”, la [sociedad capitalista] debe expandirse
        constantemente, ir más allá, llevar más lejos sus límites, no respetar
        ninguno, no permanecer igual a sí» (ND, 37/35). En los escritos de
        Adorno abundan los testimonios que señalan que el rasgo definitorio de
        la sociedad de su tiempo era que el entramado de socialización funcional
        se había vuelto total: nada escapaba ya a su mediación. «Cuanto más
        implacablemente se apodera la socialización de todos los momentos de
        inmediatez humana e interhumana, tanto más imposible resulta recordar
        que la madeja es resultado de un devenir, tanto más irresistible es la
        apariencia de naturaleza» (ND, 351/328). Eso implicaba nuevas
        dificultades para una teoría crítica de la sociedad. Ya no era posible
        postular un punto de vista exterior a ella; ni siquiera el proletariado
        estaba ya en condiciones de exterritorialidad, pues había quedado
        completamente integrado en la sociedad a través del trabajo y el
        consumo. «No es posible señalar ningún lugar fuera del engranaje desde
        el que poder llamar por su nombre al fantasma; solo se puede aplicar la
        palanca en su propia contradicción [Unstimmigkeit]» (GS 8,
        369/344). Adorno era consciente de que la teoría crítica vivía de la
        dialéctica entre identidad y no identidad en el proceso social. Ahora
        bien, ante el avance de una lógica de socialización tendencialmente
        omniabarcante, ¿dónde po- día ubicarse aún esta?


      En la «Introducción a la disputa del
        positivismo en la sociología alemana», al final de su vida, Adorno
        hablaba de la sociedad capitalista como «un sistema que virtualmente se
        cierra herméticamente» y no tolera nada cualitativamente distinto (GS 8,
        342/319). Incluso los rudimentos y enclaves precapitalistas que –como la
        familia– subsisten en la vida social, se han convertido en elementos
        necesarios para la reproducción estable del todo, y no tienen por tanto
        nada de exótico[24]. La cuestión fundamental aquí es que ya no hay un
        afuera, que todos los miembros de la sociedad –incluidos los teóricos
        críticos– forman parte de ese todo «no verdadero». «La integración de la
        sociedad se ha incrementado en el sentido de una creciente
        socialización, el entramado social se ha vuelto cada vez más compacto,
        cada vez hay menos ámbitos, menos esferas de subjetividad de las que la
        sociedad no se haya apropiado más o menos inmediatamente» (PETG, 106).
        Ni siquiera el desarrollo de las fuerzas productivas parecía ya en
        condiciones de tensionar las relaciones de producción, pues había
        quedado totalmente sometido a estas (GS 8, 367/340). Pero esa totalidad,
        sometida a los dictados de la socialización capitalista, no podía
        explicarse únicamente en términos liberales clásicos de lógica de
        mercado. En las décadas de los llamados «milagros económicos» de
        posguerra, fomentados por la intervención estatal del fordismo, el
        funcionamiento del engranaje social no se basaba únicamente en la
        expansión de lo que Adorno llama la «lógica del intercambio», sino
        también en el auge del «mundo administrado». Se trataba de un proceso de
        integración vertical, marcado por lógicas de concentración,
        centralización y estandarización en las que incidían tanto la
        organización del trabajo como la publicidad, así como los medios de
        comunicación de masas y la creciente capacidad de planificación de
        quienes detentaban el poder económico y político. Los aparatos sociales
        de producción, distribución y producción de conciencia parecían
        fusionarse en una totalidad compacta y sin fisuras (PETG, 208). Así
        surgía un mundo tan compacto lógicamente como carente de sentido (GS
        10.1, 268/235). En definitiva, el entramado de socialización se había
        vuelto más denso porque «la concentración de la economía, el poder de
        disposición y la administración se intensifican tanto que los seres
        humanos se ven cada vez más degradados a funciones» (LGF, 11 y s./54).


      Esta situación llevaba para Adorno a una
        creciente dificultad para elaborar una teorización coherente, unitaria y
        sin lagunas de la lógica social del capitalismo avanzado: «Marx lo tuvo
        más fácil, en la medida en que tenía a su disposición la ciencia del
        sistema maduro del liberalismo. Solo necesitaba preguntar si el
        capitalismo, en sus propias categorías dinámicas, se correspondía con
        dicho modelo para, a partir de la negación determinada del sistema
        teórico que le venía dado, dar lugar a una teoría con apariencia de
        sistema» (GS 8, 359/335). Por otra parte, el propio Marx había
        distinguido entre la «coerción muda de las relaciones económicas» (MEW
        23, 765/831) –es decir, el funcionamiento «normal» del capital mediado
        por la forma de la mercancía y la lógica del intercambio– y las formas
        de coerción y violencia extraeconómica que podían ejercerse en
        determinadas circunstancias, y a las que en último término se debía la
        génesis del sistema social (MEW 23, 741 y ss./807 y ss.). Como ya hemos
        visto en el capítulo anterior, el diagnóstico de Adorno parece apuntar a
        que, en el capitalismo avanzado, a la coacción tácita de la lógica del
        «sujeto automático» –mediada por el proceso de intercambio– se sumaban
        formas de coerción más directas por parte de un poder social
        crecientemente concentrado: a través de la intervención de monopolios, rackets,
          grandes conglomerados empresariales o del propio Estado. Con eso
        parecen cambiar las reglas de juego econó- mico, que ya no pueden
        explicarse desde la iniciativa individual y el laissez faire, sino
        que aparecen cada vez más marcadas por una creciente concentración de
        poder y capital que ha alcanzado tales dimensiones que casi se presenta
        «como expresión de la sociedad en su conjunto» (GS 8, 380/353). En este
        sentido llega a afirmar Adorno: «eran aún buenos tiempos cuando podía
        escribirse una crítica de la economía política que pudiera comprender
        esta sociedad según su propia ratio. Pues entretanto se ha desecho de
        ella como chatarra y la ha sustituido por la disposición inmediata» (GS
        11, 284/273).


      Con todo, como ya se ha señalado, eso no
        implica que la economía haya pasado a segundo plano. Si los mecanismos
        de la administración y el management ganan terreno es a
        consecuencia de la expansión de la lógica socializadora del capital (GS
        8, 125/117). El criterio de la valorización del valor sigue siendo el
        ojo de la aguja por el que debe pasarse todo: la sociedad está más
        dominada que nunca por las leyes de la economía[25]. En todo caso, la
        imbricación de la subsunción de la vida a la lógica del «sujeto
        automático» con los mecanismos del «mundo administrado» lleva el
        antagonismo entre poder e impotencia social a una tensión extrema. Las
        necesidades humanas quedaban degradadas a funciones del aparato
        productivo, viéndose reforzadas en los sectores con más potencial de
        rentabilidad (GS 8, 13/13), y a menudo a expensas de necesidades básicas
        como la vivienda (GS 8, 361/337). En definitiva, los individuos se
        volvían meros objetos de la planificación y el management. Su
        indi- vidualidad parecía diseñada para hacerles encajar en target
          groups, ya fuera del consumo o del marketing político.
        En ese proceso se hacía más intenso, y también más explícito, la
        dimensión «impenetrable y dolorosamente extraña» (GS 8, 240/223) que la
        sociedad tenía para los sujetos vivos; su carácter cada vez más
        manifiestamente coactivo reforzaba la experiencia de la no libertad. En
        ese sentido se afirma que es «la desesperada impotencia de cada
        individuo» lo que «verifica hoy aquí la exaltada idea hegeliana de
        sistema» (GS 5, 274/251). De ahí que Adorno diagnosticara repetidamente
        que la creciente racionalización de procesos sociales coincidía con una
        manifiesta irracionalidad objetiva del todo (PETG, 201). En virtud de
        estas críticas se ha señalado, con razón, que Adorno es un crítico en la
        «edad de oro del capitalismo»[26]; es decir, que su teoría crítica de la
        sociedad centra su atención en las aporías y desgarros de un momento
        histórico al que, tras décadas de neoliberalismo, tendemos a considerar
        tal vez con excesiva benevolencia. La génesis de algunos de los nodos
        fundamentales de dominación y servidumbre en la sociedad contemporánea
        pueden ubicarse precisamente en este momento histórico. Pero, al mismo
        tiempo, conviene no pasar por alto que el perfil específico de la
        contribución adorniana está marcado por experiencias de un periodo
        histórico anterior: su sustrato son las convulsiones que tuvieron lugar
        en las décadas de los treinta y los cuarenta del pasado siglo.


      En efecto, la transición hacia una forma de
        socialización total se había dado ya en el paso a las sociedades
        capitalistas posliberales posteriores a la crisis de 1929. En este
        sentido, como ya hemos visto, los trabajos desarrollados en el marco del
        Instituto en los treinta y los cuarenta habían revelado que liberalismo
        y totalitarismo no eran términos necesariamente antagónicos. Los modelos
        sociales del nacional-socialismo alemán, la Unión Soviética y el New
        Deal estadounidense evidenciaban más bien –más allá de sus indudables
        diferencias– ciertos rasgos comunes que constituían un inquietante «aire
        de familia». Se trata de sociedades crecientemente integrales, al margen
        de que la forma de gobierno fuera democrática o totalitaria. De ahí que
        el nacional-socialismo, pese a lo que puedan sugerir sus proclamas sobre
        la sangre y el suelo, se entienda fundamentalmente como un régimen de
        modernización vertical, que respondía a procesos de concentración de
        poder social y económico (TF 1, 119). Pero la lógica de una «sociedad
        total» se revela aquí, más que como un atributo de determinados
        regímenes, como signo de una época. La disolución de los elementos
        definitorios del liberalismo clásico –la centralidad de la esfera de la
        circulación y el papel determinante del individuo– y la creciente
        concentración de capital llevaba en todas partes a la formación de
        monopolios y al refuerzo del papel del Estado, que controlaba cada vez
        más resortes de la economía y la vida social y se convertía en un agente
        económico de primer orden[27]. Resulta llamativo, en este sentido, que el
        propio Keynes, en el prólogo de 1936 a la edición alemana de su Teoría
          general, señalara que su teoría «podía adaptarse mucho más
        fácilmente a las circunstancias de un Estado total» que a un régimen de
        libre competencia y laissez faire[28]. Lo que estaba en juego era
        el auge de un régimen económico de «movilización total» organizado
        verticalmente. Sin el poder del Estado, el sometimiento de la vida
        social a las exigencias del capital perdería su principal agente
        implementador. De ahí la afirmación –no exenta de provocación– de que el
        fascismo sería la forma de organización política más adecuada a esa
        sociedad (GS 8, 376/350).


      Era la anatomía del fascismo, entendido como
        producto de la descomposición de la sociedad liberal burguesa[29], la que
        había ofrecido la clave para desentrañar las implicaciones de las
        sociedades posliberales. Estas no podían entenderse ya fundamentalmente
        en clave estatal o nacional, sino que revelaban un entramado de
        interdependencias cada vez más integrado a nivel planetario[30]. La
        creciente concentración de poder en manos de trusts y grandes
        capitales suponía la disminución tendencial de lo que, en la era del
        liberalismo burgués, había permitido un margen de autodeterminación y
        autonomía para los individuos capaces de hacerse valer como agentes
        económicos en la competencia. Con el paso al capitalismo posliberal, la
        reproducción económica ya no necesita de la mediación de la acción de
        los individuos, y estos pasan a ser meros objetos, y no ya sujetos, de
        los procesos sociales. Con ello se generaliza la condición del empleado
        (DA, 176/167). La organización social no demanda ya tanto la autonomía
        del sujeto vivo, sino su capacidad de adaptación al marco social «dado».
        Al margen de que quieran o no, los individuos se ven obligados a
        «participar como ruedas dentadas en el engranaje» (GS 8, 444/416). De
        acuerdo con ello, y ante las exigencias de un poder social y económico
        cada vez más incontestable, su capacidad de acción tiende a reducirse a
        «un nudo de reacciones y comportamientos convencionales que
        objetivamente se espera de ellos» (DA, 45/43). Lo que queda es buscar
        huecos, oportunidades, jobs que permitan seguir adelante (GS 8,
        16/15). El incremento de la integración social se pagaba al precio de un
        recrudecimiento del antagonismo entre el sistema social y los individuos
        vivos. En este sentido escribía Adorno en 1943: «Si tuviera que expresar
        en una sola frase el secreto de la sociedad contemporánea, tanto de la
        monopolista como de la totalitaria, diría que hoy el aparato para la
        reproducción de la vida coincide inmediatamente con el de su dominio»[31].
        Esta noción es clave, pues revela que todo el proceso social se alimenta
        de que los individuos deben su vida a aquello que el sistema social les
        inflige; eso revela su enorme vulnerabilidad ante el poder social
        concentrado. Este diagnóstico seguía vigente para Adorno aún en 1968,
        cuando escribe que el antagonismo entre la totalidad social autonomizada
        y los individuos vivos alcanza en esta fase «un valor límite. Se ha
        convertido en esa fatalidad que cobra expresión en esa angustia
        omnipresente que, tal como afirma Freud, sube libremente como una marea»
        (GS 8, 369/344).


      Esa angustia, por su parte, tiene que ver con
        el carácter impenetrable e incontestable de las estructuras económicas y
        sus imperativos. Resulta inseparable de una constitución social que
        reduce a los individuos a meras funciones, y que lleva a que estos solo
        puedan hacerse valer como sujetos a través de ellas. Pues una vez
        reducido a mera función del aparato productivo, cualquier individuo se
        revela una entidad perfectamente sustituible: «Cada cual es ya solo
        aquello en virtud de lo cual puede sustituir a cualquier otro: fungible,
        un ejemplar. Él mismo, el individuo, es lo absolutamente sustituible, la
        pura nada» (DA, 168/159). Algo de ello cobra expresión ya en el hecho de
        que los individuos sean tratados como meros números, una lógica que no
        se limitó a los tatuajes de los campos de concentración (GS 8, 243/236).
        La mayoría de la población sigue dependiendo de procesos anónimos y
        opacos[32]. Pese a la creciente abundancia que permite el capitalismo, hay
        una conciencia de que «la sociedad no es dueña de sí misma, no existe un
        sujeto social global, y por tanto sus dones pueden ser revocados» (PETG,
        198). Eso sigue alimentando sensaciones de inseguridad y angustia que
        impregnan la conciencia y el inconsciente; a pesar de que los hábitos de
        consumo se aproximen entre sí, la diferencia entre poder e impotencia
        social es mayor que nunca antes (GS 8, 16/15). La identidad entre
        situación objetiva y conciencia subjetiva, que sería necesaria para
        formar una totalidad cohesionada y sin fisuras, fracasa porque la
        integración se paga «con neurosis, sufrimiento y todos los fenómenos
        posibles de la mutilación» (PETG, 113). Miedo, angustia, atomización:
        las condiciones de la vida dañada se generalizaban, y colocaban a los
        individuos en una condición de creciente fragilidad. Adorno observó que,
        a consecuencia de la desproporción entre el poder social concentrado y
        la impotencia de los individuos socializados, estos no podían sino
        plegarse a las exigencias de la lógica social, e incluso se
        identificaban plenamente con ellas. Tendían a convertirse, «en virtud de
        sus necesidades y de los omnipresentes requerimientos del sistema,
        verdaderamente en productos del mismo […]. La totalidad de la sociedad
        se acredita en el hecho de que no solo se apodera de sus miembros, sino
        que los produce a su imagen y semejanza» (GS 8, 390/363). Pero estas
        formulaciones, que quieren hacer visible una tendencia social, tampoco
        han de tomarse al pie de la letra. No pretenden afirmar que en el
        entramado de socialización omniabarcante de un sistema social cada vez
        más hermético se haya cerrado el círculo del dominio: «Cuanto más
        idénticos son [los individuos] con el sistema, tanto menos idénticos a
        su vez con él en cuanto ejecutores indefensos de sus órdenes. En los
        individuos mismos se manifiesta que tanto la totalidad junto con ellos
        solo se sostiene a través de los antagonismos» (ND, 306/287). Para
        Adorno, del mismo modo que los sujetos vivos son producto de la
        totalidad social, entran necesariamente en contradicción con esta (GS 8,
        49/45).


      Es desde aquí desde donde podríamos retomar la
        pregunta por la dialéctica de identidad y no identidad como clave de la
        teoría crítica de Adorno. Este había entendido la sociedad como una
        totalidad cerrada sobre sí misma; sin embargo esa totalidad no era
        granítica: para poder mantenerse en funcionamiento, el sistema social y
        los individuos vivos han de reproducirse mutuamente. El sistema necesita
        reproducir facultades subjetivas en los individuos a los que integra; de
        lo contrario su propia lógica no podría reproducirse. Por eso, aún en un
        contexto de creciente socialización de la vida interna y externa, la
        dominación no puede ser total: resulta «imposible imponer esa identidad
        plena con los seres humanos que se saborea en las utopías negativas» (GS
        10.2, 632/560). Las necesidades de los sujetos vivos entran en tensión
        constante con las exigencias del sistema social del que depende su
        subsistencia. En su proceso de reproducción genera constantemente
        fricciones y grietas que permiten la oposición y la crítica. Eso no
        garantiza nada, pero abre espacios de juego. Para Adorno implicaba que,
        pese a su poder avasallador, el sustrato en el que se apoya la lógica
        social era más frágil de lo que podía parecer. De ahí su afirmación de
        que «mientras perdure la constitución general antagónica; mientras los
        seres humanos no sean sujetos de la sociedad sino esos agentes cuya
        situación indigna se intenta neutralizar con el concepto de “rol”, la
        historia no se apaciguará. Incluso la opresión más extrema forzará tal
        vez lo irreconciliado al silencio, pero no podrá borrar por mucho tiempo
        la tensión acumulada en su interior» (GS 8, 237/220). Son esas
        tensiones, fisuras y grietas, las huellas de una vitalidad incandescente
        y no satisfecha, lo que un pensamiento no resignado ha de rastrear bajo
        la superficie aparentemente pétrea de la vida social. Eso se aplica
        incluso para uno de los terrenos aparentemente menos propicios para
        ello, al menos según la lectura más común del pensamiento de Adorno: el
        de su crítica de la industria cultural.
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      EN EL LABERINTO DE LA CONSTITUCIÓN SOCIAL



      


      


      


      


      


      En la recepción mayoritaria, la imagen de

        Adorno como pensador sombrío de la «era de las catástrofes» del pasado

        siglo ha tendido a eclipsar su contribución como un crítico de la

        socialidad capitalista y del modo en que esta afecta a la configuración

        de la vida de los seres humanos. De hecho, la crítica de Adorno a las

        formas de dominación total que se revelan en el fascismo y en Auschwitz

        no puede entenderse al margen de su análisis de las transformaciones que

        llevan del capitalismo liberal al capitalismo avanzado. Muy

        probablemente fue la experiencia de esa era catastrófica lo que le

        permitió aguzar su mirada y percibir lo que seguía latiendo bajo la

        aparente prosperidad de la llamada «edad de oro» de la segunda

        posguerra: una tendencia ubicua hacia la integración total que marca la

        vida de las sociedades más desarrolladas con el signo de la heteronomía,

        de la no libertad. Eran las formas de socialización del capitalismo

        posliberal, con su creciente concentración del poder social, económico y

        político, las que permitían afirmar que «los seres humanos en su destino

        vital se han convertido en objetos» (GS 8, 582/540). Las contribuciones

        de Adorno a la formulación de una teoría crítica del capitalismo se

        revelan fructíferas precisamente en virtud de este diagnóstico.

        Partiendo de algunos de los elementos fundamentales de la crítica de la

        economía política marxiana, Adorno intenta expandirlos y ponerlos al día

        para dar cuenta de conmociones históricas que estaban transformando a

        fondo la configuración de las sociedades del siglo XX. En este sentido

        su teoría crítica surge en respuesta a un momento social e histórico

        preciso, que coincide con la génesis del capitalismo poslibe- ral en las

        décadas de los treinta y los cuarenta. A raíz de las experien- cias de

        una era marcada por la convergencia del fascismo, la creciente

        concentración del capital en trusts y monopolios y una

        creciente administración vertical de la vida, Adorno elabora una crítica

        de la sociedad que pone el dedo en la llaga de transformaciones y

        aporías que siguen estando a la base de la contemporaneidad. Entre ellas



      


      se cuentan la tendencia hacia una

        «socialización total» bajo el signo del capital, la emergencia de la

        industria cultural, la incidencia de las nuevas formas de socialización

        en la constitución de los seres humanos y la propia transformación del

        concepto de ideología.



      A la luz de estos análisis, el capitalismo se

        revela como algo más que un sistema económico o un modo de apropiarse

        del excedente de la producción: remite a una forma de constitución de la

        vida social en su conjunto, en sus dimensiones objetivas y subjetivas.

        En este sentido la teoría crítica de Adorno, aún ocupándose de fenómenos

        particulares –a menudo desdeñados como «subjetivos» o



      «culturales», cuando no meros fenómenos de

        «superestructura»– solo puede entenderse como una crítica del proceso

        social global de reproducción de la vida. Eso significa tanto como la

        conformación de una objetividad social, de un «sistema», que se impone

        sobre los individuos en la medida en que dicta las condiciones de su

        autoconservación, de su supervivencia. El telos de ese «sistema» al que

        nada escapa no es sino la reproducción del capital. En esta medida la

        teoría social de Adorno se entiende en la tradición marxiana, pero es

        consciente de que ya no basta con plantear un análisis del modo de

        producción, sino que también hay que ocuparse de cómo afecta a la

        constitución de las formas de la vida social; pues la lógica social ya

        no impera solo en el reino del trabajo, sino también en el consumo y en

        el llamado «tiempo libre». Adorno se percata bien pronto de que la

        lógica de socialización del capital está ganando terreno, absorbiendo

        cada vez más dimensiones de la existencia y tolerando cada vez menos

        espacios al margen de su ámbito de influencia, pero también incidiendo

        en la propia constitución de los sujetos, en sus deseos y sus miedos. La

        vida se vuelve un todo integrado en la lógica social. Con todo, el

        centro del interés de su teoría crítica no es tanto la descripción de la

        lógica socializadora del capital, sino más bien la comprensión de la

        dialéctica entre el sistema social coactivo y los individuos que han de

        reproducir su existencia en él. En último término, Adorno pone de

        manifiesto cómo una lógica social cada vez más poderosa, cada vez más

        capaz de subyugar toda coacción natural, acaba por convertirse en una

        segunda naturaleza que desempodera a los sujetos y los condena a una

        creciente dependencia respecto al aparato social.



      Aquí es donde cobra toda su centralidad el

        concepto adorniano de «vida dañada». En él se remite a la mediación

        social de lo más



      


      inmediato, incluso de lo más íntimo. Se

        tematiza la experiencia de cómo las exigencias e imperativos del sistema

        social se extienden sobre la propia existencia y lo hacen de forma

        coactiva, generando sufrimiento. «Quien quiera conocer la verdad sobre

        la vida inmediata tendrá que estudiar su forma alienada, los poderes que

        determinan la existencia individual hasta sus rincones más ocultos» (MM,

        13/17). Nada más lejos de la teoría crítica de Adorno que una

        contraposición entre «sistema» y «mundo de la vida» como si fueran dos

        lógicas diferenciadas y antagónicas, tal como planteara Habermas en su Teoría

          de la acción comunicativa. El problema no es aquí que el

        «sistema» –entendiendo por tal los imperativos de la economía y la

        política– pueda colonizar e imponer su lógica sobre los ámbitos

        espontáneos de interacción. Los análisis de la industria cultural, el

        carácter autoritario o la transformación antropológica de los sujetos

        vivos apuntan en una dirección teórica bien distinta. Revelan que, para

        Adorno, nada escapa a la mediación de la constitución social. La vida

        misma aparece aquí ya como producto del proceso social avasallador del

        que forma parte. Si se habla de vida dañada es porque la existencia

        individual queda relegada a «apéndice del proceso material de la

        producción» que «se desliza con este sin autonomía y sin sustancia

        propia» (MM, 13/17). Los sujetos vivos aparecen captados como

        productores y como consumidores, como empleados y como competidores,

        pero también ven cómo el entramado social acaba funcionalizando

        necesidades que van más allá de las cuestiones estrictamente materiales,

        como es la búsqueda de compensaciones que puedan resarcirles de sus

        renuncias y heridas o el ansia de ser reconocidos como seres concretos.

        En consecuencia, lo que la teoría crítica aspira a transformar son las

        condiciones concretas de vida de los seres humanos, pero desde la

        conciencia de que estas no son nada que exista por sí mismo, sino que

        están imbricadas con el modo de la constitución social en su conjunto.



      En este sentido es de resaltar que en los

        últimos años ha ido sur-



      giendo una corriente de recepción que ha

        permitido volver a poner el foco en la central importancia de la crítica

        del capitalismo en Adorno1, soslayada durante décadas en la recepción de

        su obra. En



      


      1 Entre ellos cabría destacar H. Becker y H.

        Brakemeyer (eds.), Vereinigung freier Individuen. Kritik der

          Tauschgesellschaft und gesellschaftliches Gesamtsubjekt bei Theodor



      W. Adorno, Hamburgo, VSA, 2004; W.

        Bonefeld y Ch. O’Kane (eds.), Adorno and Marx.



      


      el centro de esta crítica no está solo la

        persistente injusticia de la dominación de clase –recogida en su

        formulación de la totalidad antagónica, desgarrada–, sino también la

        comprensión de una lógica social autonomizada, que convierte la

        producción en un fin en sí mismo y somete toda la actividad social a las

        exigencias de la acumulación de capital. Pero, sobre todo, la teoría

        crítica del capitalismo en Adorno atiende a lo que el sistema social

        hace con los sujetos vivos que lo mantienen en marcha. Pues de ellos

        depende, en último término, el rumbo en que se embarque la sociedad y la

        historia. Marx ya dijo que no es la historia quien libra combates; no es

        de la historia de quien cabe esperar el advenimiento de la emancipación,

        ni tampoco de la regresión. La historia no tiene otros agentes que los

        sujetos vivos. En este sentido, el creciente antagonismo que Adorno

        detecta entre el poder social concentrado y unos individuos cada vez más

        atomizados e impotentes no ofrecía perspectivas especialmente

        halagüeñas. La praxis transformadora parecía bloqueada; el refuerzo de

        tendencias que parecían hacer a los individuos proclives a tolerar

        comportamientos regresivos e inhumanos parecía en cambio ganar terreno,

        incluso en el periodo de los llamados «milagros eco- nómicos» de

        posguerra. Adorno leía eso como un síntoma de las condiciones objetivas

        que gravitan sobre los seres humanos en un sistema social cada vez más

        implacable, que integra a sus miembros en un entramado funcional sin

        fisuras que les abre espacios de agencia, pero reproduce su vida en

        condiciones de creciente sometimiento. De ahí la importancia de su

        comprensión de las transformaciones de las condiciones de socialización

        en el capitalismo avanzado, de su atención a cómo la interiorización de

        la coacción social por parte de los sujetos se cobra su precio en

        términos de resentimiento, o de su análisis de cómo –tras la crisis de

        las formas clásicas de la «ideología»– surgen nuevos elementos

        aglutinantes que van desde la industria cultural al antisemitismo,

        pasando por formas de superstición como la astrología. En este sentido

        se ha señalado cómo la producción de Adorno –ya sea en filosofía, socio-



      


      Negative Dialectics and the Critique of

          Political Economy, cit.; D. Braunstein, Adornos Kritik der

          politischen Ökonomie, cit.; A. Fleck, Theodor W. Adorno: um

          crítico na era dourada do capitalismo, cit.; J. A. Zamora, Th.
          W. Adorno: pensar frente a la barbarie, cit. y J. A. Zamora,

        «Theodor W. Adorno. Crítica inmanente del capitalismo», en J. Muñoz

        (ed.), Melancolía y verdad, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, pp.

        71-94.



      


      logía, estética o en su relación con el

        psicoanálisis– «ha de enten- derse como modelo de una crítica de la

        economía política que ha sido ampliada mediante la teoría de la

        sociedad»2.



      Sin duda, Adorno no elaboró una teoría de la

        sociedad moderna que podamos reconstruir como un todo sistemático. Lo

        que su obra ofrece es, más bien, el análisis de un conjunto de problemas

        particulares –la mediación del intercambio y la forma de la mercancía,

        la creciente concentración del capital y el poder social que va de la

        mano del desarrollo de las fuerzas productivas, la constitución de las

        formas sociales de subjetividad y las transformaciones antropológicas

        que implicaban– que permiten entrever una comprensión coherente de las

        formas de socialidad de su momento histórico. En las sociedades del

        siglo XX, su pensamiento detecta una expansión de la lógica

        socializadora del capital que tiene una enorme influencia tanto en la

        constitución de la vida social como en la propia conformación de los

        sujetos vivos, cada vez más atravesados por ella. En este contexto, se

        trataba de poner de manifiesto las coordenadas fundamentales de una

        teoría crítica del capitalismo capaz de retomar la herencia marxiana

        desde un horizonte histórico nuevo. En primer lugar, esto pasa por la

        comprensión de la sociedad como un sistema de carácter fundamentalmente

        coactivo, que se impone sobre los individuos a los que abarca. De ahí

        surge una singular dialéctica entre las formas de constitución social,

        atravesadas por mecanismos de dominación cada vez más sutiles, y los

        sujetos vivos que la mantienen en marcha; sus tensiones atestiguan las

        cambiantes constelaciones históricas de la disputa entre emancipación y

        barbarie. En este sentido Adorno supo atisbar como pocos el calado de

        las transformaciones sociales del pasado siglo, desde la tendencia a la

        socialización de todos los ámbitos de la existencia hasta la creciente

        debilidad de los sujetos frente al aparato social del que sus vidas

        dependen. Su reflexión no eludió los obstáculos que dichos cambios

        suponían para la teoría y la praxis emancipadora. Ya no cabía postular

        un sujeto externo y «privilegiado» del que esperar un impulso a la

        transformación social, sino más bien una situación en la que nada ni

        nadie parecía realmente en condiciones de rebasar la asfixiante

        inmanencia del sistema social. De acuerdo con ello, había que

        desprenderse de la vieja ilusión de que la emancipación



      


      2 D. Braunstein, Adornos Kritik der

          politischen Ökonomie, cit., p. 394.



      


      nadaba con la corriente de la historia y la

        crítica había de tomar con- ciencia de su vulnerabilidad frente a la

        realidad a la que se opone. Pero eso no impidió a Adorno plantear una

        teoría crítica de la sociedad ambiciosa y exigente. Su posición no es la

        de una impugnación abstracta de la totalidad social, sino la de un

        pensamiento que, sin hacerse ilusiones sobre su poder omnímodo y

        aplastante, también es capaz de poner de manifiesto sus contradicciones,

        sus grietas y sus posibles puntos de fricción.
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      I. ¿RESIGNACIÓN? HISTORIA, EMANCIPACIÓN Y BARBARIE



      


      «La evidencia de la calamidad favorece su

        apología: como todos lo saben, nadie tiene derecho a decirlo; así, al

        amparo del silencio, puede seguir su curso sin que se la discuta».



      Th. W. Adorno

        (1947)



      


      La objeción más común a la que se ha

        enfrentado el pensamiento de Adorno es la de resignación. Según esta, su

        teoría crítica capitularía ante una realidad absolutamente clausurada y

        que se considera tan terrible como inalterable. Esto llevaría a su

        pensamiento a desistir de toda intervención política y a replegarse

        sobre sí mismo, refugiándose en el ámbito artístico y recreándose en la

        satisfacción de un refinamiento teórico que resulta tan radical como

        estéril. En este sentido es conocido el pasaje de György Lukács en el

        que ubica a Adorno en la órbita de una intelectualidad alemana que

        practica «un conformismo caracterizado por su profesión de

        inconformismo». Lukács le reprocha haberse instalado «en el Gran Hotel

        Abismo, […] un hermoso hotel dotado de todo confort y situado al borde

        del abismo, de la nada, del sinsentido. La vista diaria del abismo,

        entre comidas y producciones artísticas plácidamente goza- das, no puede

        sino incrementar el placer de ese refinado confort»[1]. Adorno aparece aquí como un teórico

        ajeno a toda vocación transformadora; cómodamente instalado en ese hotel

        con vistas estremecedoras, se entrega a los sutiles placeres de la alta

        cultura. Se sugiere así la imagen de un filósofo que habría vuelto la

        espalda a las luchas de su tiempo y se contentaría con sobrecogerse ante

        el espectáculo del horror que tiñe su época, pero que en todo caso no se

        ensucia las manos. Entretanto esta caricatura de Adorno –que no hace

        justicia a su teoría ni a su persona– ha hecho carrera y se ha

        convertido en cliché. Los ecos que remiten a Adorno como un teórico

        pesimista que alza un lamento sin esperanza frente al advenimiento del

        totalitarismo y la sociedad administrada, y al que su propia posición

        derrotista le lleva a buscar un refugio compensatorio en el arte, pueden

        encontrarse en autores tan dispares como Jürgen Habermas, Leszek

        Kołakowski, Manuel Sacristán, Terry Eagleton o Stuart Jeffries[2]. En pocos casos, sin embargo, esta

        caricatura ha adquirido un tono tan grotesco como en el libro Melancolía
          de izquierda del historiador Enzo Traverso, donde llega a

        afirmarse –por ejemplo– que Adorno «escribía como un vencido sin un katechon»

        y contemplaba «el es- pectáculo de decadencia con resignación y

        estoicismo, adoptando la postura del condenado meditativo en El

          juicio final de Miguel Ángel»[3].

        En este tipo de frases la crítica a un supuesto posicionamiento político

        da un vuelco en una acusación ad hominem que atribuye a la

        idiosincrasia subjetiva del teórico el diagnóstico que su teoría

        registra. En este sentido, el persistente reproche de pesimismo del que

        Adorno sigue siendo objeto resulta revelador, pues no es de carácter

        teórico, sino psicológico. Sin embargo, como ha señalado Roberto

        Schwarz, «el bloqueo de la situación revolucionaria y la esterilidad de

        la política electoral son diagnósticos, no pre- ferencias»[4]. De acuerdo con ello, la posición

        intelectual de Adorno no ha de juzgarse por los supuestos rasgos

        caracteriales de la personalidad del teórico, sino por la fuerza de sus

        argumentos. Y lo cierto es que resulta difícil ignorar hasta qué punto

        la integración del proletariado, el triunfo y la expansión del fascismo,

        la concentración del poder social y la universalización de una

        socialidad basada en la producción y el consumo de mercancías habían

        oscurecido las expectativas de una transformación social revolucionaria.

        En todo caso, los escritos e intervenciones de Adorno evidencian que su

        pensamiento nunca perdió su tensión con lo existente ni hizo las paces

        con el capital, al tiempo que ponen de manifiesto que su actitud

        intelectual no elude la polémica ni se arredra a la hora de tomar

        posición. De hecho, nada queda más lejos de su teoría crítica que la

        pretensión de un conocimiento neutral, pues él mismo se muestra

        consciente de que «solo puede comprender lo existente quien aspira a

        algo que sea posible y mejor» (GS 20.2, 601/634). Sin duda, el tono de

        sus escritos está marcado por la conciencia de estar ante un horizonte

        epocal catastrófico y bien poco halagüeño para el pensamiento

        emancipador. Pero el tenor de su posición teórica no puede abstraerse de

        las circunstancias socio-históricas a las que responde, que en ningún

        caso pueden despacharse aludiendo al supuesto trauma que la

        simultaneidad histórica del fascismo y el estalinismo habría causado en

        su pensamiento[5].



      Resulta significativo que el propio Adorno se

        enfrentara a las acusaciones de resignación en uno de los últimos textos

        que llegara a publicar en vida:



      


      A los viejos representantes de lo

        que ha dado en llamarse «Escuela de Fráncfort» se nos reprocha

        últimamente resignación. Habríamos desarrollado los elementos para una

        teoría crítica de la sociedad, pero no estaríamos dispuestos a extraer

        las consecuencias prácticas de la misma. […] La objeción que se

        desprende fácilmente es algo así como que alguien que duda de la

        posibilidad de una transformación radical de la sociedad en este momento

        y que, por tanto, no participa en acciones espectaculares y violentas ni

        las recomienda, ha abdicado. Al dejar la situación como está, la aprueba

        implícitamente (GS 10.2, 794/707).



      


      Este reproche, formulado en el contexto del

        movimiento de protesta de finales de los sesenta, apuntaba a un nervio

        importante de toda teoría crítica. Esta no puede desentenderse del

        imperativo categórico que formulara el joven Marx: «derribar todas

          las relaciones sociales en las que el ser humano es una criatura

        degradada, esclavizada, desamparada y despreciada» (MEW 1, 385). El

        impulso que recoge esta fórmula de Marx, de carácter pre-teórico y

        extra-académico, es lo que nutre la teoría crítica; Adorno no abdica de

        él en ningún momento. Pero la hipertrofia de ese impulso también puede

        eclipsar la capacidad analítica, el correcto juicio sobre los horizon-

        tes históricos de posibilidad y las relaciones de fuerzas, y eso puede

        llevar a la crítica a perder el contacto con su objeto y quedar reducida

        a una mera «pasión de la cabeza» (MEW 1, 380). Al mismo tiempo, para

        Adorno las acusaciones de resignación olvidan un elemento importante: la

        impotencia efectiva del trabajo intelectual y teórico. «El hecho de que

        la verdadera teoría remita a la praxis no la convierte en praxis y no la

        permite afirmar que sea praxis y no mera filosofía»[6]. Ninguna teoría, por crítica que sea,

        puede derribar por sí misma relaciones sociales. Para ello el impulso

        transformador precisa de algo más que la mera voluntad o el compromiso

        intelectual: requiere una relación con la historia. El pensamiento de

        Adorno registra una experiencia clave en este sentido: el pensamiento

        emancipador ya no podía dar por sentado su vínculo con una fuerza capaz

        de incidir en la realidad histórica. El tono específico de su

        pensamiento está vinculado al modo en que elabora esa pérdida e intenta

        hacerse cargo de sus implicaciones sin dejarse enmudecer por ellas. Eso

        exige a la teoría crítica situarse en una situación paradójica, pues, a

        la vez que analiza las relaciones sociales desde el punto de vista de la

        posibilidad y la exigencia de transformación radical, se ve obligada a

        levantar acta «del bloqueo fáctico de esa posibilidad». Ya no cuenta con

        un sujeto de la transformación al que dirigirse. Eso «provoca un

        desgarro en la misma teoría que no debe ser eliminado en aras de superar

        supuestas inconsistencias o insuficiencias de carácter teórico; ni

        tampoco debe ser minimizado declarándolo irrelevante»[7]. Ese desgarro es la impronta que la

        situación histórica impone a un pensamiento que no quiere ocultar su

        propia situación de impotencia y, con todo, no se resigna a abandonar el

        objetivo de poner fin a la degradación de la vida y el sufrimiento

        evitable.



      Adorno es fiel a Marx cuando insiste en que el

        pensamiento emancipador no puede desvincularse del curso real de la

        historia. En el momento en el que Marx inició su actividad teórica –en

        particular hasta el fracaso de las Revoluciones de 1848– la posibilidad

        de una transformación emancipadora del mundo parecía casi al alcance de

        la mano. Pero se imponía constatar que entretanto la realidad social y

        política había cambiado. En vista del auge y la expansión del fascismo y

        de la arrolladora intensidad socializadora del capitalismo avanzado,

        Adorno afirmaba que «solo la terquedad podría suponer aún esa

        posibilidad como lo hiciera Marx» (GS 10.2, 469/410); frente a la

        capacidad integradora del nuevo modelo social, tampoco el proletariado

        podía constituirse ya como «el sujeto-objeto de la historia» que había

        soñado Lukács[8]. En

        cierto sentido, eso podía considerarse un retroceso en las posiciones de

        la teoría respecto a Marx, pero se trataba de un retroceso marcado por

        el curso real de la historia. El horizonte histórico aparecía

        clausurado. Con todo, eso no implicaba que el pensamiento crítico se

        hubiera vuelto superfluo o careciera de objeto, sino que hacía frente a

        tareas históricas nuevas.



      Ante el carácter cada vez más avasallador e

        implacable de los mecanismos de dominación social, que incrementaban su

        presión y hacían gala de un nuevo potencial de daño sobre lo vivo, era

        necesario variar a Marx: la historia de todas las sociedades precedentes

        aparecía ahora como una historia de relaciones de dominación y

        violencia, de creciente brutalidad contra la vida crecientemente

        sometida. De ahí la afirmación de Adorno: «La persistencia indisminuida

        del sufrimiento, el miedo y la amenaza obliga al pensamiento, que no

        pudo realizarse, a no envilecerse. Tras el instante desperdiciado, el

        pensamiento debería conocer sin sosiego por qué el mundo, que aquí y

        ahora podría ser el paraíso, mañana puede convertirse en el infierno»

        (GS 10.2, 470/411). Ese es el impulso que guía toda su teoría crítica.

        La referencia al «instante desperdiciado», que volverá al comienzo de Dialéctica
          negativa, remite a que la vieja esperanza de realización de la

        filosofía, que fuera albergada aún por Marx en la estela de Hegel, y que

        se había visto frustrada. En efecto, la expectativa de una situación en

        la que la razón, por fin dueña de sí, lograra materializarse en la

        historia y dar forma a las condiciones de vida, posibilitando una

        existencia plenamente humana, chocaba de lleno con una realidad social

        que evidenciaba la total impotencia de lo que un día se llamara

        espíritu. La «ciencia del duelo» de Adorno registra ese desengaño

        histórico, pero no se resigna. Invirtiendo la decimoprimera tesis sobre

        Feuerbach, señala que el fracaso de esa transformación del mundo exigía

        volver a tomarse el trabajo de interpretarlo (ND, 15/15). Solo que el

        rostro que la realidad epocal ofrecía a la interpretación no era en

        absoluto halagüeño.



      La referencia de Adorno a un mundo que reúne

        las condiciones para lo mejor y que, con todo, de un momento a otro

        podría convertirse en un infierno no es arbitraria; remite a una

        catástrofe sociohistórica que maduró en el seno de las sociedades

        modernas más avanzadas. En sus escritos esa catástrofe aparece bajo el

        nombre de Auschwitz, la denominación alemana de una localidad polaca

        donde, entre 1940 y 1945, la realidad terrenal adoptó rasgos

        verdaderamente infernales. Pero ese infierno no era producto de fuerzas

        atávicas o ajenas a la civilización, sino del empleo más metódico y

        concienzudo de avances científicos, logísticos y tecnológicos, del uso

        progresivamente testado y optimizado de gas venenoso para «la producción

        en masa y el abaratamiento de la muerte» (MM, 266/242), de la

        planificación y organización del transporte de deportados de todo el

        continente europeo, así como de la más eficiente división del trabajo

        empleada para el exterminio sistemático de millones de seres humanos

        desarmados e indefensos, cuyos cadáveres eran luego expoliados de todo

        resto funcional y económicamente aprovechable para ser finalmente

        eliminados y convertidos en cenizas. Todo ello ocurrió ante la

        aquiescencia, el desinterés o la inacción del mundo que se tenía a sí

        mismo por «civilizado». El hecho de que Adorno se refiriera a esta

        atrocidad con un topónimo –Auschwitz– y no con conceptos –como

        Holocausto o genocidio– revela un sentido para las dimensiones de una

        catástrofe que desborda lo meramente conceptual (cfr. MM, 289/262). En

        su pensamiento, el nombre de Auschwitz señala una cesura histórica que

        no deja nada intacto y que ya no permite concebir la historia como algo

        que pueda ser redimido; lo único que queda esperar es la «posibilidad de

        evitar el desastre extremo, total» (GS 10.2, 618/548). A la luz del

        exterminio sistemático y «racional» de millones de seres humanos, la

        historia ya no aparece como algo susceptible de adoptar un sentido

        positivo (ND, 354/331), sino como una sucesión de catástrofes en la que

        «cada una de sus nuevas formas supera a la anterior» (MM, 267/243); eso

        exige al pensamiento emancipador una atención empática a cuanto se ha

        visto dañado, truncado y aplastado en su curso. El vínculo entre

        historia y violencia alcanzaba aquí un nuevo umbral, que revela cómo el

        incremento de las capacidades productivas de la civilización va de la

        mano de una exacerbación de sus potenciales coercitivos y destructivos,

        que hasta hoy no encontraron nada que pudiera contenerlos. Con ellos

        crece también la presión de la dominación. Por eso «la crítica de la

        violencia en todas sus facetas, hasta en la forma del pensamiento y la

        psique, es esencial para la Teoría Crítica»[9]. Su negativa a minimizar ese nuevo umbral de

        violencia es lo que lleva a Adorno a resistirse a considerar Auschwitz

        como una excepción histórica (LGF, 14/57) o «una especie de accidente en

        la autopista del progreso»[10].

        Más bien es lo que exige afrontar «por qué la humanidad, en lugar de

        entrar en un estado verdaderamente humano, se hunde en un nuevo género

        de barbarie» (DA, 11/11). Para el pensamiento guiado por una vocación

        emancipadora, Ausch- witz marca un antes y un después[11]. Señala el paso de un tiempo «antes

        de la revolución»[12],

        en el que la expectativa de una transfor- mación social venidera ofrecía

        a los sujetos no asimilados un horizonte que daba a sus acciones un

        propósito, un telos, a un tiempo de barbarie. Este se caracteriza por

        una creciente desproporción entre la impotencia de los individuos vivos

        y el poder de un aparato social implacable que hacía gala de una

        asfixiante capacidad integradora. Para Adorno, este horizonte histórico

        fuerza al pensamiento emancipador a intentar movilizar lo posible para

        que esa nueva barbarie pudiera encontrar, al menos, algún género de

        resistencia.



      


      «DESPUÉS DE AUSCHWITZ»



      


      En uno de los últimos textos que tuvo ocasión

        de escribir antes de su repentina muerte, las «Notas marginales sobre

        teoría y praxis», Adorno señalaba las experiencias históricas que habían

        marcado los contornos específicos de su teoría crítica, y lo hacía en

        relación con Marx:



      


      En su famosa carta a Kugelmann,

        Marx advirtió de la amenaza de recaída en la barbarie, que ya entonces

        debía ser previsible. Nada podría haber expresado mejor la afinidad

        electiva entre conservadurismo y revolución. Esta le parecía a Marx la ultima
          ratio para evitar el hundimiento que pronosticaba. Pero el miedo

        que movía a Marx ya está superado. La recaída ha tenido lugar. Después

        de Auschwitz e Hiroshima, esperar que la recaída pueda ocurrir en el

        futuro obedece al triste consuelo de que las cosas pueden ir aún peor

        (GS 10.2, 769/684).



      


      El nombre de Auschwitz se asocia al exterminio

        planificado y sistemático de los judíos europeos, así como de gitanos,

        homosexuales y otras vidas que los nazis declararon «indignas de ser

        vividas». Aquí emerge una violencia y una negatividad que no puede ser

        integrada en la historia y que no tiene otra productividad que la de la

        pura aniquilación. Pero bajo ese nombre late enterrado algo más: «la

        esperanza de una salida, o, en la lengua aún no dañada del siglo XIX, la

        esperanza en una revolución social que cumpliera con las expectativas

        mesiánicas»[13].

        Ante la magnitud del horror que designa Auschwitz, las expectativas de

        una «realización de la filosofía» se hacen añicos y las viejas nociones

        de autonomía, libertad y belleza pierden toda sustancia histórica. Eso

        no implica que el recuerdo de los millones de muertos haya de impugnar

        el legítimo derecho a la felicidad de los vivos. Tomar conciencia del

        significado de esta catástrofe no conlleva abandonar la búsqueda de un

        mundo sin dominación, injusticia o sufrimiento evitable. Se trata más

        bien de que el nivel de atrocidad que señala Auschwitz coloca al

        pensamiento emancipador ante una situación nueva, que exige revisar sus

        viejas seguridades. Lo ocurrido «ha rasgado definitivamente el velo de

        optimismo que cubría las contradicciones del proceso emancipador

        moderno»[14],

        evidenciando el entrelazamiento entre razón y dominación, entre progreso

        y regresión. La barbarie ya no puede concebirse como el gran otro de la

        sociedad moderna, sino como algo que hunde sus raíces en las

        contradicciones de esta. El problema es que, ante una realidad social

        cada vez más granítica y sin fisuras, la praxis emancipadora parece

        haber quedado aplazada «por un tiempo imprevisible» (ND, 15/15). Sin

        embargo, si la teoría de Adorno sigue siendo crítica es porque se niega

        a resignarse al triunfo de la barbarie que Auschwitz revela en toda su

        crudeza. «La única praxis oportuna sería el esfuerzo por salir de la

        barbarie» (GS 10.2, 769/684), escribía Adorno en 1969. Todo su

        pensamiento se articula como una negativa innegociable a dar por bueno

        el mundo que hizo posible Auschwitz y que no ofrecía razones para dejar

        de temer que algo semejante pudiera ocurrir de nuevo. Por ello, frente a

        las expectativas de Marx de que con el fin –que él consideraba

        inminente– del capitalismo pudiera dar comienzo una historia

        verdaderamente humana, cabría afirmar que para Adorno Auschwitz marca la

        entrada en una nueva fase de la prehistoria[15]. Eso le llevó a rastrear las causas objetivas y

        subjetivas que lo habían hecho posible, que arraigaban en elementos

        constitutivos de las sociedades modernas y no fueron erradicadas con la

        derrota militar del fascismo. De ahí surge una conciencia aguda tanto de

        la singularidad del horror que designa Auschwitz como de su

        repetibilidad, pues «la predisposición a lo indecible perdura en las

        personas y en las relaciones sociales en las que están atrapadas» (GS

        10.1, 555/489). Podría decirse que la conciencia de hacer frente a una

        nueva fase de la prehistoria es lo que marca el tono específico de su

        teoría crítica, que tantos consideran pesimista o sombrío. «Se habla de

        una amenaza de recaída en la barbarie», escribía Adorno en 1966. «Pero

        esta no amenaza, sino que Auschwitz fue la recaída; la barbarie

        perdura mientras persistan en lo fundamental las condiciones que la

        hicieron posible» (GS 10.2, 674/599).



      El «después de Auschwitz» remite por tanto a

        una cesura que marca la historia, pero también a la persistente vigencia

        de los factores que cualificaban esa época como un tiempo de barbarie.

        Eso suponía también un desafío para la actividad teórica. Como señaló en

        su día Hans-Jürgen Krahl, las condiciones para la emergencia del

        fascismo aún podían explicarse desde los parámetros de la crítica de la

        economía política y la acumulación de capital, pero no ocurre lo mismo

        con Auschwitz[16];

        el problema es que tampoco se puede explicar desde la psicología del

        sadismo (cfr. MM, 117/108) o desde la racionalidad de la estrategia

        bélica. Auschwitz se resiste a toda explicación funcional que lo

        convierta en medio para un fin, pues eso implicaría también una

        racionalización de lo ocurrido. Por ello, la atrocidad que designa este

        nombre enfrenta a toda teoría con los límites del sentido; eso es

        precisamente lo que obliga a rastrear las condiciones que hicieron

        posible algo así. Esa exigencia marcaría el camino hacia el modelo de

        teoría crítica que se perfila a partir de Dialéctica de la

          Ilustración. Esta quiere analizar cómo pudo gestarse el nivel de

        atrocidad, humillación y martirio de lo vivo que evidenciaba Auschwitz[17], marcando un

        funesto hito en la historia de la violencia. Una vez traspasado ese

        umbral, la conciencia teórica que quiera estar a la altura ya no puede

        permitirse ninguna ingenuidad: el horror de Auschwitz exigía mirar de

        otra manera a la sociedad y la historia en la que germinó[18]. «Ya no hay nada inofensivo»,

        escribía Adorno en Minima moralia (MM, 26/29). «Es innegable

        que los martirios y humillaciones nunca antes experimentados que

        sufrieron quienes fueron transportados en camiones para el ganado

        arrojan una luz cruda y mortal incluso al más remoto pasado» (MM,

        268/244). Todo pensamiento que no se midiera con estas experiencias y

        con el nuevo potencial de destrucción que revelaban estaba para Adorno

        condenado a la banalidad (LGF, 280/388). En efecto, como punto álgido de

        la mortificación y el sufrimiento, la luz que emana de Auschwitz es el

        foco que mejor pone de manifiesto el carácter «no verdadero» de la

        sociedad, la cultura y la vida en su conjunto. En consecuencia, el

        interés de Adorno en este sentido no es que escriba sobre Auschwitz

        o que lo convierta en «tema», ofreciendo de nuevo el sufrimiento de las

        víctimas «como carroña al mundo que las asesinó» (GS 11, 423/407). Más

        que detenerse a analizar el horror de los campos, su teoría se articula

        desde la conciencia de la relación entre ese «extremo» y la «normalidad»

        en la que se incubó. Pues la atrocidad que designa Auschwitz revela una

        constitución perversa de la vida social en su totalidad,

        desenmascarándola como cómplice y partera de la barbarie. Eso afectaba

        también a la propia producción cultural y a la actividad teórica misma.



      De ahí la irritación de Adorno ante los

        intentos de pasar página, olvidar el horror y volver al business as

          usual como si no hubiera ocurrido nada: «Pensar que después de

        esta guerra la vida pueda continuar “normalmente”, o incluso que la

        cultura pueda ser restaurada –como si la restauración de la cultura no

        fuera ya su negación–, es idiota. Millones de judíos han sido

        exterminados, y eso sería un interludio y no la catástrofe misma. ¿A qué

        espera aún esta cultura?» (MM, 61 y s./60 y s.). El anhelo de una vuelta

        al «curso normal de las cosas» resultaba especialmente sospechoso en las

        esferas que se presumían menos implicadas en el horror, como era el caso

        de la cultura y el arte. Para Adorno, lo sucedido en los campos «había

        arrasado sin consuelo todo cuanto pueda haber de conciliador en el

        espíritu y su objetivación, la cultura» (ND, 358/335). Por eso se oponía

        a las tentativas de resucitar un reino del arte, la bondad y la belleza

        que pretendía elevarse por encima del «estrato somático y ajeno al

        sentido» (ND, 358/335); como si la cultura rediviva pudiera utilizarse

        «como una tapa sobre la basura»[19].

        La única actitud que cabía para los productos del espíritu era la

        vergüenza ante lo ocurrido[20].

        Auschwitz había revelado de modo incontrovertible el fra- caso de la

        cultura para prender en los seres humanos y transformarlos. Eso ya no

        permitía mirar de la misma manera su aureola de delicadeza ni su

        pretensión de trascendencia: la cultura «aborrece el hedor porque ella

        misma hiede; porque su palacio, como dijo Brecht en un pasaje grandioso,

        está hecho de mierda de perro» (ND, 359/336). Bajo esta luz debería

        leerse el celebérrimo dictum adorniano sobre la poesía después

        de Auschwitz, que a menudo ni siquiera se cita íntegramente: «La crítica

        cultural se enfrenta al último nivel de la dialéctica entre cultura y

        barbarie: escribir un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie,

        y eso corroe también el conocimiento que dice por qué hoy se ha vuelto

        imposible escribir poemas» (GS 10.1, 30/25). Lo que está en juego en

        este pasaje no es la prohibición de la poesía, sino la autorreflexión

        del espíritu. Si este no quiere degenerar en cinismo o en ideología, ha

        de negarse a toda actitud que fomente la reconciliación con la barbarie

        o pueda fingir una falsa pureza que escamotee su horror (ÄT, 347 y

        s./309); Adorno sabía que ni siquiera el crítico está a salvo de ese

        peligro. De ahí la formulación extremadamente nítida en Dialéctica

          negativa: «Toda cultura después de Auschwitz, incluida la urgente

        crítica a la misma, es basura» (ND, 359/336). Con todo, también esta

        frase tiene su contrapunto dialéctico, pues el hecho de «que la cultura

        hasta hoy haya fracasado no es motivo para fomentar su fracaso» (MM,

        49/50). Abdicar de toda objetivación del espíritu implicaba dar carta

        blanca para que la barbarie triunfante pudiera campar a sus anchas.

        Entre los extremos de este dilema se mueve la postura de Adorno,

        consciente de que lo único que podría estar a la altura de la situación

        sería una producción cultural y teórica capaz de hacer frente a la

        imbricación entre cultura y barbarie sin hacerse cómplice de la

        brutalidad y rechazando toda afirmación de la pureza del espíritu frente

        a la vida degradada y torturable[21].



      Pero la cultura y la crítica solo son un botón

        de muestra del modo en que la nueva barbarie ha calado en ámbitos que,

        en principio, parecerían lejanos de ella. Más relevante que la cuestión

        de la cultura después de Auschwitz es «si después de Auschwitz es aún

        posible en absoluto vivir» (ND, 355/332); pues en el mundo que alumbró

        esa barbarie la vida ha quedado irremisiblemente dañada. En este sentido

        la referencia a Auschwitz no ha de ser malinterpretada. El propio Adorno

        afirmaba en 1965 que cuando menciona este topónimo «no se refiere solo a

        Auschwitz, sino al mundo de la tortura que perdura después de Auschwitz

        y de cuya continuación en Vietnam recibimos las noticias más espantosas»[22]. En Adorno la

        referencia a Auschwitz no señala por tanto un unicum, sino una

        poderosa tendencia de la sociedad en su conjunto (GS 10.2, 675/600).

        Remite a un nuevo umbral en la historia de la violencia y la posibilidad

        de martirio de las criaturas, que se evidencia tanto en avances que

        incrementan el potencial destructivo al estilo de la bomba atómica como

        en la creciente capacidad de los seres humanos para consentir y tolerar

        el grado de horror con el que conviven. De esta situación emergen nuevas

        tareas para la teoría guiada por un interés emancipador. En pocos

        pasajes resulta eso tan claro como en la formulación del nuevo

        imperativo categórico que Adorno plantea al comienzo de la segunda

        meditación sobre metafísica en Dialéctica negativa: «Hitler ha

        impuesto a los seres humanos, en el estado de no libertad, un nuevo

        imperativo categórico: orientar su pensamiento y su acción de modo que

        Auschwitz no se repita, que no ocurra nada semejante» (ND, 358/334).

        Cada uno de los elementos de esta frase han de leerse con atención. Este

        imperativo no se articula desde la condición de autonomía del sujeto

        moral: su formulación ha venido impuesta por experiencias

        históricas y cobra sentido en un estado de no libertad, en el que los

        individuos no son dueños de sus biografías[23]. Eso resitúa este imperativo frente al de Kant,

        pues no remite ya a una razón absolutizada que se funda a sí misma, y

        tampoco se trata de un imperativo que prescinda de todo contenido para

        apoyarse en un criterio puramente formal. El imperativo de Adorno no se

        asienta sobre la libertad del sujeto, sino sobre la ex- periencia del

        horror que se ha producido en la historia. Por eso no busca fundarse

        discursivamente, como una ley moral racional o un principio abstracto,

        sino que responde a un impulso[24].

        No se basa sino en la reacción espontánea que, «impaciente con el

        argumento, no quiere tolerar que el horror perdure» (ND, 281/263); en

        último término su único fundamento es la solidaridad con lo vivo. Con

        ello se introduce un elemento ajeno a la lógica, el discurso y la razón,

        y sin el cual estas dimensiones corren el riesgo de cobrar una dimensión

        sacrificial para el propio sujeto. Pues «solo en el motivo crudamente

        materialista sobrevive la moral» (ND, 358/335).



      Esta reacción frente a la degradación de lo

        vivo, frente a las criaturas denigradas, esclavizadas, desamparadas y

        despreciadas, vincula el imperativo de Adorno con el que formulara el

        joven Marx; en efecto, también este se articulaba desde la urgencia y la

        indignación frente a la injusticia inaceptable. Pero, al mismo tiempo,

        algo fun- damental los distancia. Pues, si quiere ser efectivo, el

        imperativo de Adorno ya no puede prescribir «derribar relaciones

        sociales»; la praxis que se requeriría para poner fin a la barbarie

        aparece bloqueada: ya no puede suponerse una conexión entre el principio

        moral y la realidad histórica. Todo lo que queda es la necesidad de una

        nueva orientación del pensamiento y la acción que impida la reproducción

        incesante del nuevo umbral de violencia alcanzado, a sabiendas de la

        repetibilidad del horror. Pero eso no debe llevar a equívocos. El

        sentido del nuevo imperativo categórico adorniano no es «convertirnos en

        estatuas de sal cautivas del pasado», sino agudizar la mirada a las

        persistentes catástrofes sociales del presente, evitar que se vean

        minimizadas o sancionadas y poner fin a todo cuanto en la vida social

        sigue quebrantando a los individuos o empujándolos a lo indecible; al

        mismo tiempo, su formulación recuerda «las esperanzas no cumplidas y las

        injusticias pendientes»[25].

        En definitiva: lo que Adorno formula es un imperativo contra la

        persistencia de la barbarie. En todo caso, la transición del imperativo

        categórico de Marx al de Adorno pone de manifiesto cómo el curso

        catastrófico de las sociedades modernas afecta a los planteamientos del

        pensamiento emancipador.



      De acuerdo con una frase de Adorno, formulada

        aún en marzo de 1936, «la meta de la revolución es la eliminación del

        miedo» (ABB, 173/137). El objetivo de la emancipación se define ya aquí,

        antes de Auschwitz, ex negativo: como liberación del miedo, que

        reduce a los individuos y los desempodera. Donde hay miedo no puede

        haber libertad. De ahí que Adorno apele a una noción de revolución que

        ha de eliminar cuanto oprime y degrada a los seres humanos: «La

        revolución ha de eliminar el miedo y la barbarie, y no hay motivos para

        temerla, sino que lo temible es lo existente» (AHB I, 130). Ya aquí se

        señalaba que no era la alteración del orden vigente lo que hay que

        temer, sino el orden que se basa en la capacidad coactiva y violenta de

        un poder cada vez más concentrado, que aperas repara aún en miramientos

        a la hora de imponerse sobre los sujetos vivos. Si esta era la

        perspectiva de Adorno antes de constatar la recaída en la barbarie,

        Auschwitz iba a marcar un punto de no retorno en este sentido: pues lo

        que ese nombre designa es un síntoma de la universalización del miedo.

        El grado de insignificancia de las vidas individuales se vuelve patente

        en la desproporción entre la violencia aniquiladora del genocidio

        planificado y la casi nula posibilidad de respuesta de quienes la

        padecen, que se ven privados de toda capacidad de agencia y entregados

        como víctimas pasivas a la destrucción[26]. En este sentido puede hablarse del «vacío que

        se abre entre los seres humanos y su perdición» (MM, 61/60): basta

        quedar estigmatizado con la estrella amarilla para que –con

        independencia de las circunstancias biográficas o las trayectorias

        personales– uno pase a formar parte de aquellos cuyo destino ineluctable

        consiste en que sus pulmones se desgarren en una cámara de gas. Ante

        este nivel de destructividad, por completo indiferente a las vidas

        individuales, no queda ya mucho más que temer: «la negatividad absoluta

        es previsible, ya no sorprende a nadie» (ND, 355/333). Pero el terror de

        esta nueva era del miedo no se limita a la producción industrial de

        muerte, sino que forma parte de un nuevo um- bral en la capacidad social

        de destrucción y «degradación sin límites de la existencia» (MM, 41/43);

        este se manifiesta también en la guerra atómica, en las nuevas formas de

        tortura, en la coexistencia de un bienestar cada vez más confortable con

        la persistencia del hambre y la privación de los bienes más esenciales,

        así como en la catalogación de un sinnúmero de seres humanos como

        «superfluos» o prescindibles, o en el hecho de vivir en un mundo cuyo

        nivel de brutalidad lleva a tener que temer «cosas peores que la muerte»

        (ND, 364/340). En este sentido, si Adorno había subrayado que el miedo

        había sido «la enseñanza crucial de la era fascista» (GS 3, 335/315), su

        teoría tendría que constatar que la derrota militar del fascismo no puso

        fin a la universalización del miedo. Esta arraigaba en una relación

        entre individuos y totalidad social que encontró continuidad en la

        escalada armamentística de la Guerra Fría, e incluso en los países que

        llegaron a conquistar la prosperidad de los llamados «milagros

        económicos».



      El miedo es siempre un miedo de los

        individuos. Está vinculado al principio de autoconservación, a la

        posibilidad de mantenerse con vida en las circunstancias dadas, que

        depende siempre del entramado social vigente en cada caso. En este

        sentido, el modelo de sociedad que emerge en el siglo XX registra una

        creciente desproporción entre un aparato social concentrado e implacable

        y unos individuos cada vez más impotentes. Eso vulnera las condiciones

        para que los sujetos puedan determinar autónomamente su existencia y

        expone sus biografías a continuos shocks que impiden la noción

        de una vida «vivida desde sí misma hasta el final» (GS 10.1, 273/240).

        De ahí que Adorno señale que se ha alcanzado una situación en la que la

        propia lógica de la autoconservación tendría que «sospechar que la vida

        a la que se aferra se ha convertido en aquello ante lo que se estremece»

        (ND, 357/333); pues son las condiciones mismas de la subsistencia las

        que causan cada vez más pavor. Ante la creciente insignificancia de las

        vidas concretas, la propia supervivencia se vuelve sacrificial. Eso no

        afecta solo al fascismo, sino también a las formas de socialización

        capitalista que lo sobrevivieron, y a las que Adorno remite cuando habla

        de un «estado de no libertad». Pese a que las prósperas sociedades de

        posguerra no ofrecieran condiciones tan favorables para que sádicos y

        torturadores pudieran despacharse a sus anchas, su forma de socialidad

        seguía basada sobre la coerción y la violencia (LGF, 281/379). Desde

        luego, no se puede equiparar la coacción directa de la dominación

        fascista con la «coacción muda de las relaciones económicas» (MEW 23,

        765/831), que se impone sobre los individuos formalmente libres e

        iguales a través de las formas de socialización del capital. Pero, si

        Marx había relegado las formas de violencia inmediata a casos

        excepcionales y afirmaba que para el curso normal del capitalismo

        bastaba con la coacción de las «leyes naturales de la producción» (MEW

        23, 765/831), Adorno detecta en las sociedades del siglo XX un «aumento

        de la presión del dominio» (MM, 267/243). La creciente prepotencia del

        aparato social somete a los individuos a procesos de adaptación cada vez

        más inapelables, que imponen los imperativos del sistema con tanta

        fuerza coercitiva como sea preciso[27].

        Pese a las innegables diferencias que distinguen al fascismo del

        capitalismo avanzado, ambos coinciden en degradar cada vez más a los

        seres humanos a meros objetos de la reproducción social. Eso genera una

        sensación de angustia por saberse en manos de un sistema social cada vez

        más hermético y omniabarcante, que determina cada una de las condiciones

        de la existencia[28].

        En este sentido, el carácter total del orden social y de su poder sobre

        la vida individual no es patrimonio exclusivo de regímenes autoritarios,

        sino que aparece en Adorno como rasgo distintivo de una nueva época. En

        ella «el mecanismo de la reproducción de la vida, de su dominación y de

        su aniquilación es inmediatamente uno y el mismo, y de acuerdo con ello

        se fusionan la industria, el Estado y la publicidad» (MM, 59/58). La

        prohibición de ingenuidad que emana de Auschwitz iba a marcar también el

        modo en que Adorno encara la persistencia de la violencia y el miedo en

        las condiciones de socialización del capitalismo avanzado; pues también

        en ellas siguen vigentes las circunstancias en las que puede germinar la

        barbarie.



      En las sociedades formalmente democráticas de

        la segunda posguerra, las condiciones que median la reproducción de la

        vida tienden a reducir a los individuos a funciones del aparato

        productivo; su propia inserción en la gran maquinaria del sistema de

        empleo fordista tiende a convertirlos en meros ejemplares, y como tales

        perfectamente fungibles, sustituibles. Aún cuando el aparato social

        permite a los individuos reproducir su vida, e incluso les abastece

        mejor que nunca, estos se ven «completamente anulados frente a los

        poderes económicos» (DA, 15/14). La lógica absolutizada de la

        valorización del capital se instala de facto como el poder

        soberano del que sus vidas dependen; esa condición pesa sobre su

        conciencia y su inconsciente. El miedo adopta la forma de la

        claustrofobia, la sensación de sentirse encerrado en un sistema social

        crecientemente compacto y que no tolera ningún afuera (ND, 340/318). En

        él, el acceso a los puestos de trabajo y a la riqueza social se da en un

        régimen de competencia que atomiza a los sujetos y los enfrenta entre

        sí, sentando las condiciones para que la frialdad –a la que Adorno se

        referiría como el «principio básico de la sociedad burguesa, sin el que

        Auschwitz no habría sido posible» (ND, 356/332)– gane cada vez más

        terreno en la vida social[29].

        De este modo la lucha por la subsistencia imbrica a los sujetos en un

        nexo de culpa, y eso se sanciona con una creciente indiferencia hacia el

        destino ajeno con tal de que uno pueda evitar el lado más lesivo de una

        lógica social que se sabe implacable. En el fondo, el problema para

        Adorno es que «la presión social continúa gravitando, pese a toda su

        invisibilidad hoy, y arrastra a los seres humanos hacia lo indecible que

        culminó en Auschwitz a escala de historia universal» (GS 10.2, 674/599).

        Es la persistencia del miedo y de sus condicionantes sociales lo que

        dispone a los sujetos a perpetuar la violencia que más temen y que está

        inscrita en el núcleo mismo del sistema social; eso es lo que califica

        al presente como prehistoria, como tiempo de barbarie. De ahí que la

        posibilidad de mejora se presente asociada al advenimiento de una

        situación en la que los seres humanos pudieran «por fin respirar» (GS

        10.2, 617/547), que aparece como clave para una «des- barbarización de

        la sociedad» (GS 10.2, 672/597). Mientras eso no ocurra, la tesis

        freudiana del malestar en la cultura ha de leerse en clave

        fundamentalmente social. No en vano la sociedad que Adorno tenía ante sí

        había desarrollado los medios técnicos para lanzarse a la conquista de

        la luna y las estrellas, del mismo modo se había embarcado en una

        escalada atómica que ponía en peligro la continuidad de la vida sobre el

        planeta, y sin embargo era de todo punto incapaz de generar las

        condiciones para una cotidianeidad libre de miedo, angustia y

        sufrimiento evitable[30].

        En su imparable marcha hacia el «progreso» y el incremento de la

        productividad, seguía incumplido el imperativo más básico por el que ha

        de medirse todo progreso social: «que nadie más pase hambre» (MM,

        178/162). Eso evidenciaba los rasgos más funestos del orden social

        vigente: si bien este «reproduce la vida», el modo en el que lo hace

        comporta un perseverante potencial de catástrofe[31].



      Este diagnóstico de la situación, que no

        permite ya ninguna ingenuidad, es lo que confiere al pensamiento de

        Adorno su tono de urgencia, que no quiere hacerse ilusiones siquiera

        sobre el propio estatuto de la teoría: «Es incierto si la filosofía,

        como actividad de comprensión del espíritu, está todavía a la altura de

        los tiempos; si no se ha quedado a la zaga de lo que tendría que

        comprender: el estado de un mundo que se dirige a la catástrofe. Para la

        contemplación parece demasiado tarde» (GS 10.2, 469/410). En este

        sentido cabría aplicar a la obra de Adorno lo que él mismo escribiera a

        propósito de Kafka: si en ella la historia aparece como un infierno es

        porque se dejó pasar lo que podría haberla salvado (GS 10.1, 273/239)[32]. Aunque todas

        las circunstancias indicaban que –por el momento– la posibilidad de una

        transformación radical de la vida social se había desvanecido del

        horizonte de lo posible, Adorno no ignora que esta sería el único medio

        para detener la barbarie y poner fin al horror[33]; en realidad, todo su pensamiento se articula

        desde la perspectiva de quien no ha abdicado del objetivo de la

        emancipación. Pero, al mismo tiempo, Adorno es consciente de que la

        teoría no puede dar una salida puramente especulativa al bloqueo de la

        praxis transformadora, especialmente ante la gravedad de las amenazas

        que se ciernen sobre su horizonte histórico. En este sentido es

        reveladora la anotación que escribió –apenas unos meses antes de su

        repentina muerte– en respuesta a las críticas de Lukács:



      


      Lukács me ha acusado con una broma

        estúpida (y esa estupidez es parte de la regresión general que hoy se

        tiene por revolucionaria) de que me habría instalado en un hotel de lujo

        al borde del abismo. Eso hay que incorporarlo; la cabaña de

        Chaplin en La fiebre del oro no sería la peor alegoría para mis

        pensamientos. Lukács se ha arrojado al abismo y ha creído que eso era la

        salvación; no solo está ahí, sino que se arrastra hacia abajo, viejísimo

        y achacoso, como una de las figuras de Beckett que tanto le indignaban.

        ¿Dónde voy a vivir? ¿En el hedor de la seguridad? Prefiero mi

        tambaleante hotel de lujo. Aunque su lujo no consiste en otra cosa que

        en expresar la negatividad más extrema, y eso es precisamente lo que se

        me echa en cara[34].



      


      «¿DÓNDE ESTÁ EL PROLETARIADO?»



      


      Aún a pesar de esa posición tambaleante y

        precaria, Adorno creía tener buenas razones para permitirse insistir en

        la negatividad de lo existente. «Solo los pensamientos que van hasta lo

        más extremo pueden hacer frente a la omnipotente impotencia de la

        conformidad inequívoca» (ND, 45/43), había escrito en Dialéctica

          negativa. Y es que, en un momento de creciente menesterosidad de

        los sujetos frente al aparato social, su teoría crítica se articula

        desde la desconfianza hacia las inercias que arrastran al pensamiento

        hacia conformismos que reducen las fricciones con la lógica social,

        cuando no conducen a una abierta complicidad con ella. Por eso recela

        Adorno de cuanto se mantiene en la zona de confort sancionada por el

        sano sentido común y prefiere concederse el lujo de afrontar la

        negatividad extrema; solo eso previene al pensamiento de reconciliarse

        con la realidad vigente y hacerse cómplice de la barbarie. De ahí la

        famosa afirmación de que «nada hay ya de belleza ni de consuelo salvo

        para la mirada que, dirigiéndose al horror, lo afronta y, en la

        conciencia no atenuada de la negatividad, afirma la posibilidad de lo

        mejor» (MM, 26/29 y s.). Quien no abdica del propósito de la

        emancipación no puede volver la espalda a los rasgos más atroces de la

        realidad que no desiste de cambiar; lo contrario impli- caría una

        capitulación ante ellos so pretexto de no caer en manos del derrotismo.

        De hecho, nada puede hacer más daño a la causa de la emancipación que

        hacerse ilusiones sobre las condiciones sociales e históricas en las que

        se inscribe la lucha por una intervención transformadora.



      A la luz del triunfo y la expansión del

        fascismo, después de Auschwitz y en vista de la creciente integración

        social en el capitalismo avanzado, parecía difícil seguir creyendo que

        la esperanza en la transformación emancipadora nadara con la corriente

        de la historia. Todas las seguridades con las que habían podido contar

        el marxismo y las luchas sociales y políticas surgidas en el XIX se

        habían hecho añicos. Ya no cabía confiar en que el avance del progreso

        modernizador mejorara la situación de las fuerzas transformadoras, ni

        tampoco en que la clase trabajadora fuera el sujeto llamado a producir

        la transformación social. Por su parte, el devenir de la Revolución

        soviética –sobre todo a partir de las purgas de la década de los

        treinta– evidenciaba que esta se alejaba a ojos vistas de toda dimensión

        emancipadora[35];

        eso afectaba tanto a los partidos comunistas como a la propia teoría

        marxista, que en sus manos perdía todo potencial crítico para

        convertirse en mero medio de legitimación de las propias políticas. De

        ahí que el proyecto de teoría crítica que Max Horkheimer articuló en la

        década de los treinta se perfilara tanto frente a ese marxismo oficial

        como frente a la ciencia académica (HGS 4, 162 y ss.). Ante una

        situación histórica que evidenciaba una tendencia a la concentración del

        poder y una creciente consolidación del capitalismo, era necesario

        redefinir cómo se articulaba la oposición: también en el seno de la

        propia teoría. En este sentido, Adorno coincide con Horkheimer en su

        profunda desconfianza hacia la retórica triunfalista del marxismo vulgar

        y sus organizaciones políticas: «Cuanto más se aleja la expectativa

        racional de que la perdición de la sociedad pueda evitarse, con tanto

        más fervor se invocan los viejos términos: masa, solidaridad, partido,

        lucha de clases» (MM, 129/119). La impaciencia revolucionaria, que en su

        día rechazara toda cautela en nombre de la urgencia de poner fin a la

        injusticia reinante, se pervierte ahora en la exigencia de ciega

        fidelidad al Partido. Ante el sombrío horizonte, se insiste en que solo

        de la mano de la organización llegará la victoria final; sin embargo,

        una vez que el horizonte de la emancipación se aleja, la disciplina se

        es- cinde de la lucha revolucionaria y se convierte en un fin en sí

        mismo. Entretanto, las camarillas dirigentes insisten a los teóricos en

        que más vale no hacerse los agoreros, evitar las críticas y fijarse en

        lo positivo; lo contrario sería una traición a la clase obrera. Ese ha

        sido el tono implícito de muchas de las críticas a Adorno desde cierta

        iz- quierda. Sin embargo, el supuesto de que la conciencia teórica que

        articulara una visión nítida del estado de cosas pudiera hacer que el

        desaliento cundiera en las propias filas no era sino un intento de no

        hacerse cargo de la debilidad real de la causa revolucionaria, que no

        puede contar con ningún soporte real en las formas dadas de subjetividad

        y conciencia: «Hoy, cuando la posición del adversario y su poder sobre

        la conciencia de las masas se ha fortalecido infinitamente, todo intento

        de modificar esa conciencia rescindiendo toda complicidad se considera

        reaccionario. Todo aquel que combina la crítica del capitalismo con la

        crítica del proletariado –que refleja cada vez más las tendencias de

        desarrollo capitalistas– se vuelve sospechoso» (MM, 128/118).



      En sentido estricto, Adorno no es un crítico

        del proletariado. Todo su pensamiento se muestra sumamente sensible a

        las injusticias de clase, que no aparecen como algo menor o secundario

        en la historia del capitalismo. Los grupos sociales desfavorecidos y

        explo- tados son para Adorno el punto donde se concentran todas las

        injusticias del sistema social, así como su potencia mutiladora. Para

        él, toda la historia hasta el momento ha sido una historia de la

        dominación y el sometimiento, y toda jerarquía «organización coercitiva

        para la apropiación del trabajo ajeno» (GS 8, 373/347)[36]. Lo que Adorno critica es que

        persista la confusión que sigue identificando al proletariado, tal como

        existe en el capitalismo desarrollado, con el sujeto llamado a producir

        la transformación social emancipadora. Por ello, frente a la mitología

        del marxismo vulgar que insistía en presentar al proletariado desde un

        imaginario heroico y titánico, como una especie de deus ex machina capaz

        de alumbrar una nueva era histórica, Adorno no se hacía ilusiones sobre

        lo que significa ser proletario en la lógica social del capitalismo

        avanzado. Como insistiría a Walter Benjamin en sus discusiones

        epistolares de la década de los treinta, el proletariado es ante todo

        «un producto burgués» (ABB, 171/136). Su constitución como clase no está

        marcada por un carácter plebeyo que hubiera podido preservar cierto

        grado de autonomía frente al sistema, sino por la posición subalterna y

        servil que le impone su función en la sociedad capitalista desarrollada.

        De ahí que Adorno sospechara que, lejos de ser un sujeto capaz de

        convertirse en encarnación y soporte de la sociedad emancipada que habrá

        de venir, el proletariado «lleva en sí todas las huellas de la

        mutilación del carácter burgués» (ABB, 173/137). Y es que su vida se

        desarrolla bajo el aplastante peso de una forma de socialización que se

        impone sobre sus miembros de un modo cada vez más coercitivo y tiende a

        eliminar cuanto pudiera quedar en ellos de exterritorial e inadaptado al

        orden. Sin embargo, esta perspectiva no está formulada desde el

        desprecio elitista, sino desde la amarga constatación de quien percibe

        –en virtud de su propio privilegio– el daño que eso implica para los

        sujetos; y también para la causa de la emancipación.



      En efecto, ya Walter Benjamin había escrito

        que la experiencia de su generación revelaba que «el capitalismo no

        morirá de muerte natural» (BGS V, 819). Después de la Gran Guerra, la

        estabilización del capitalismo y el auge del fascismo, ya no cabía

        confiar en que el curso de la historia condujera por sí mismo a una

        situación sin injusticia ni heteronomía; eso requería de la intervención

        de un sujeto consciente. Ahora, dado el enorme poder integrador que

        evidencian las formas emergentes de socialización, el teórico se

        encontraba frente a una «desconcertante adivinanza»: «¿dónde está el

        proletariado?» (MM, 221/202). Cada vez resultaba más patente la

        creciente dificultad para que los sujetos asalariados se implicaran en

        las luchas por la transformación social; la integración resultaba menos

        arriesgada. Sin duda, eso dejaba a la teoría crítica en una situación de

        indefensión, pues esta no solo había perdido su conexión con una fuerza

        capaz de incidir en la historia, sino que de pronto se encontraba sin un

        destinatario claro. «¿A quién podemos decir estas cosas?», preguntaba

        Horkheimer a Adorno en 1956, cuando ambos planeaban la redacción de un

        manifiesto político conjunto (HGS 19, 53). Y el propio Adorno escribió a

        Herbert Marcuse que, «si ya no nos queda nada más, al menos no

        deberíamos hablar como si tras nuestros libros atronaran batallones de

        trabajadores»[37].

        Si bien su teoría no se resigna a abdicar de la exigencia marxiana de la

        «crítica despiadada de todo lo existente» (MEW 1, 344), la falta de un

        destinatario parecía abocarla a que su implacable radicalidad fuera poco

        más que un testimonio impotente. Incluso si consigue desvelar la verdad,

        la teoría crítica que no logra prender en las masas ya no puede

        convertirse en una «fuerza material» en la historia (MEW 1, 385). De ahí

        que ya en Dialéctica de la Ilustración se articulara una

        conciencia dolorosa de este dilema, al que no parecía haber modo de

        sustraerse: «Si hoy el discurso puede dirigirse a alguien, no es ni a

        las denominadas masas ni al individuo, que es impotente, sino más bien a

        un testigo imaginario, al que se lo dejamos para que no se hunda

        totalmente con nosotros» (DA, 294/276). En cierto modo, la conocida

        fórmula del mensaje en una botella ha de entenderse también como el

        resultado de un naufragio en la lucha por la emancipación.



      La primera consecuencia de ese naufragio es la

        impotencia del proletariado, que culmina en su integración social. Su

        creciente fra- gilidad y su tendencia al conformismo no son producto de

        la mani- pulación, sino de las condiciones sociales que regulan su

        subsistencia en el capitalismo posliberal; estas les dejaban en manos de

        un sistema productivo cada vez más concentrado. Su reducción «a meros

        objetos» de un aparato social «que preforma todos los sectores de la

        vida moderna, hasta el lenguaje y la percepción, adquiere para ellos la

        apariencia de una necesidad objetiva frente a la que no pueden nada»

        (DA, 56/52). La teoría marxiana de la depauperización, que preveía que

        el desarrollo de la sociedad capitalista pondría a la clase trabajadora

        en una situación cada vez más injusta e insufrible –y esperaba que eso

        la llevara a reaccionar organizándose como clase y oponiéndose al

        sistema–, no se había visto confirmada; en su lugar surgía una

        progresiva «contraposición entre poder e impotencia» (DA, 56/52). Eso

        colocaba a la teoría crítica en una situación nueva. Ante la tendencia a

        una «integración total de la sociedad a manos del big business y

        la técnica omnipresente» (GS 8, 376/350), el propio antagonismo entre

        clases sociales parecía quedar eclipsado. Pues «la clase dominante

        desaparece tras la concentración de capital. Esta alcanzado una

        magnitud, un peso específico, que lleva a que el capital se presente

        como institución, como expresión de la sociedad en su conjunto» (GS 8,

        380/352). Frente a ello, y aunque el antagonismo entre el poder social y

        los explotados es cada vez más descarnado y palpable, los asalariados

        cada vez más dependientes no se reconocen ya como clase (MM, 220/201).

        Recelan de la solidaridad con sus semejantes, así como de implicarse en

        la lucha política, pues en su estado de creciente impotencia la

        conformidad con el orden social resulta una opción más segura.

        Entretanto, ese orden les ofrece también nuevas prerrogativas. En el

        momento en que el incremento de la productividad del fordismo comienza a

        auspiciar su acceso al consumo, los proletarios pasan a tener algo «más

        que perder que sus cadenas» (GS 8, 384/357); en este sentido es deter-

        minante el papel de la industria cultural, que socializa intensamente el

        tiempo de «ocio» y entretenimiento como tiempo de consumo. Asimismo, las

        mejoras en las condiciones de trabajo y de vida, unidas a las emergentes

        prestaciones estatales, parecen aliviar las amenazas más lacerantes que

        pesaban sobre su existencia. Si bien esta situación generaba unas

        coordenadas de vida cada vez más sujetas a las exigencias de la

        reproducción del capital, por otra parte les permitía sentirse parte de

        una sociedad que, a la vez que los explotaba, les ofrecía acceso a una

        parte de sus frutos; eso les lleva a percibir que el entramado social

        del que sus vidas dependen también les concede un margen para perseguir

        sus intereses. Esa situación –que en el horizonte del capitalismo actual

        tiende a estilizarse retros- pectivamente– representaba para Adorno la

        amenaza de una total absorción de los trabajadores en el sistema social

        que se saldaría con su «impotencia social y política» (GS 8, 386/359).

        La reducción de los seres humanos a objetos, a meras funciones de la

        reproducción de la lógica social, se convierte en la imagen engañosa de

        su igualdad: «La sociedad sin clases de los conductores de automóviles,

        los espectadores de cine y los connacionales no solo se burla de los que

        están fuera, sino también de sus propios miembros, los dominados, algo

        que estos no se atreven a admitirse ni a sí mismos ni a los otros» (GS

        8, 377/350 y s.). Su condición como clase social persiste como realidad

        sociológica. Los antagonismos que atraviesan la sociedad no han

        desaparecido; más bien se recrudecen. En cambio, lo que desaparece es la

        conciencia de clase. Ante la creciente presión social, la identificación

        con la dinámica social ofrece a los trabajadores y asalariados una

        solución psicológica más «racional» y llevadera que el conflicto; pero

        eso tampoco permite asumir que la mera toma de conciencia de su

        condición social pudiera conjurar la fuerza política que la clase había

        perdido.



      La impotencia del proletariado se había

        mostrado ya en la ausencia de toda resistencia espontánea a la toma del

        poder del nazismo y a la expansión del fascismo por Europa[38]. Esa situación parecía dar a entender

        que, en lugar de actuar desde la solidaridad de clase con vistas a

        transformar el orden social, los asalariados tendían a inclinarse por

        los privilegios y prerrogativas que el poder social pudiera concederles[39]. Pero eso no

        era producto de una tendencia advenediza connatural a los trabajadores,

        sino más bien consecuencia del estar sometidos a la «inconmensurable

        presión de la dominación» (GS 8, 377/351); esta no les permite

        sustraerse a la competencia que impone el sistema del que sus vidas

        dependen. De este modo, su creciente debilidad frente al aparato social

        incide en su propia constitución subjetiva. Para poder sobrevivir, los

        dominados han de asimilarse en cuerpo y alma a lo que los imperativos

        sociales demandan de ellos; máxime en un momento en que el sistema

        monopoliza cada vez más las vías de acceso a la satisfacción de sus

        necesidades (GS 8, 390/363). Su propia debilidad dificulta que puedan

        tomar distancia respecto al aparato social, articular sus intereses al

        margen del mismo y obrar de forma autónoma y solidaria. Pues eso

        requeriría la determinación de actuar a contracorriente de las inercias

        sociales. De ahí que quienes ocupan el lugar más expuesto a la presión

        social tengan más dificultades para desarrollar las facultades que

        requiere la lucha por la emancipación; todas las fuerzas de la

        socialización favorecen su tendencia al conformismo.



      Por ello, la posibilidad de ganar una relativa

        autonomía frente a los imperativos sociales y la mínima libertad que

        permite la auto- rreflexividad son prerrogativas de quien ocupa una

        posición de pri- vilegio; ese es el caso de los intelectuales. Para

        Adorno –que en este punto sigue a Horkheimer– es crucial que el teórico

        crítico desarrolle una conciencia clara de su función en las luchas

        entre emancipación y barbarie. Pues, si bien su posición en la división

        social del trabajo implica una deuda con aquellos cuya existencia sigue

        vinculada al trabajo físico, eso tampoco permitía descuidar las tareas

        específicas que recaen sobre su posición: las del conocimiento adecuado

        de las relaciones sociales y las constelaciones de fuerzas imperantes.

        En este sentido, adoptar el punto de vista del proletariado no ofrece

        «ninguna garantía del conocimiento correcto» (HGS 4, 187); al contrario,

        como ya había señalado Horkheimer, puede implicar un sesgo en el

        desarrollo de una conciencia clara e inequívoca de las relaciones

        vigentes, y con ello redundar en un ulterior debilitamiento de las

        masas. De acuerdo con este punto de vista, pocas actitudes intelectuales

        resultan tan erradas como la identificación con el proletariado, que

        aspira a expiar la propia culpa por la posición de privilegio en la

        división del trabajo presentando la condición proletaria como si fuera

        una bendición. Frente a ello, toda la producción de Adorno asume que «la

        glorificación de los espléndidos underdogs redunda en la del

        espléndido sistema que les convierte en tales» (MM, 29/32). Si desconfía

        de aquellos intelectuales que pretenden articular su trabajo desde el

        punto de vista proletario, es porque «socialmente la situación del

        intelectual respecto al proletariado» no puede ser sino la de una

        «identificación fallida»[40].

        En último término, el problema es que la constitución de la clase

        proletaria no proviene de su articulación autónoma como sujeto

        consciente, sino de la impronta heterónoma de la lógica social

        capitalista; eso dificulta que su perspectiva pueda ofrecer a la

        emancipación algo más que un reflejo de la dominación, un memento del

        daño. De ahí el recelo de Adorno ante aquellos intelectuales que, como

        Brecht, a menudo escamoteaban su propia posición social para intentar

        hablar como proletarios, emulando las maneras de las gentes humildes y

        sencillas: «Los oídos que hayan preservado su capacidad de

        diferenciación han de oír que se les quiere dar gato por liebre. Es una

        usurpación y como un insulto a las víctimas querer hablar como ellas,

        como si uno mismo fuera una de ellas. Se puede jugar a todo menos a

        proletario» (GS 11, 422/405).



      Son ese tipo de ademanes pseudoproletarizantes

        en la actitud intelectual los que habían llevado a Adorno, ya en la

        década de los treinta, a reclamar a Benjamin «la completa liquidación de

        los motivos brechtianos» (ABB, 173/137). Con ellos se ponía en riesgo lo

        que el trabajo específicamente teórico podía aportar a la transformación

        social, aunque no fuera más que desde la libertad impotente del

        espíritu. De ahí que le escribiera en marzo de 1936: «No hay nada de

        idealismo burgués en mantener, conociendo y sin tabúes sobre el

        conocimiento, la solidaridad con el proletariado, en lugar de convertir

        –como siempre estamos tentados de hacer– la necesidad del proletariado

        en su virtud, que padece la misma necesidad y que precisa tanto de

        nosotros para el conocimiento como nosotros necesitamos del proletariado

        para hacer la revolución» (ABB, 174/137). Pero estas frases –al igual

        que algunas formulaciones de Max Horkheimer en su programático «Teoría

        tradicional y teoría crítica» (cfr. HGS 4, 189 y s.)– están escritas

        antes de tener que constatar el fracaso de la esperanza de que el

        hermanamiento de la intelligentsia y el proletariado pudiera

        llevar a una revolución digna de tal nombre. En el pensamiento de

        Adorno, el naufragio de esa expectativa se señala de modo inconfundible

        en el nombre de Auschwitz; pero sus consecuencias de largo alcance

        parecen anunciarse ya un poco antes de que comenzara lo que los nazis

        llamaron «la solución final de la cuestión judía». De ahí que ya en

        agosto de 1940 Adorno escribiera a su amigo Horkheimer, con quien estaba

        delineando el trabajo en común que culminaría en Dialéctica de la

          Ilustración:



      


      Poco a poco, también bajo la

        impresión de las últimas noticias que llegan desde Alemania, tengo la

        impresión de que ya no puedo dejar de pensar en el destino de los

        judíos. A menudo tengo la sensación de que todo lo que estábamos

        acostumbrados a ver desde el punto de vista del proletariado hoy hubiera

        pasado a los judíos en una terrible concentración. Me pregunto […] si no

        deberíamos decir las cosas que realmente queremos decir en relación con

        los judíos, que hoy representan el punto opuesto a la concentración del

        poder (AHB II, 84).



      


      Por supuesto, lo que está en juego en estas

        reflexiones no es que los judíos tomen el relevo del proletariado como

        destinatario de la teoría ni como sujeto privilegiado de la historia;

        tampoco se trata de articular de nuevo la perspectiva de un sujeto

        político titánico, capaz de alumbrar un porvenir glorioso. Lo que Adorno

        plantea aquí es más bien una corrección de la noción marxista de la

        historia. Se trata de despojarla del sesgo triunfal que la lleva a

        aferrarse a las radiantes promesas de una supuesta «victoria final», que

        resplandece siempre en un futuro distante, en lugar de atender a la

        devastación que generan las debacles del presente. Es precisamente esa

        corrección lo que permite trazar el vínculo que conecta el imperativo

        categórico marxiano que exige «derribar todas las relaciones sociales

        en las que el ser humano es una criatura degradada, esclavizada,

        desamparada y despreciada» (MEW 1, 385) con la llamada de Adorno a

        «orientar el pensamiento y la acción de modo que Auschwitz no se repita,

        que no ocurra nada semejante» (ND, 358/334).



      En efecto, ya en los escritos tempranos de

        Marx, la figura del proletariado distaba mucho de presentarse de forma

        épica y triunfal. Su carácter como sujeto de una posible emancipación

        social se fundaba en que era una clase que encarnaba «un sufrimiento

        universal», que no era objeto «de una injusticia particular, sino de la

        in- justicia pura y simple» y cuya degradación implicaba «la completa

        pérdida del ser humano» (MEW 1, 390). En definitiva: lo que aquí

        convertía al proletariado en el eje de la crítica social no era tanto su

        posición clave en el entramado productivo como el hecho de que encarnara

        toda la negatividad del orden social; sus padecimientos bajo las

        injusticias y atropellos del sistema de dominación vigente revelaban el

        verdadero carácter de la «normalidad». Por eso Adorno, que tenía ante sí

        la implacable concentración de poder que hermanaba al fascismo, al

        capitalismo posliberal y al sistema soviético, no quiere dejar de

        articular su teoría crítica desde el punto de vista de aquellos cuya

        experiencia pone de manifiesto el carácter más lesivo del orden social

        emergente. Solo que, si ya Walter Benjamin había señalado que «la

        tradición de los oprimidos nos revela que el “estado de excepción” en el

        que vivimos es la regla» (BGS I, 697), ahora Adorno constataba que la

        verdadera «excepción» del momento histórico, capaz de iluminar la

        «regla» y sacar a la luz su verdadera naturaleza, ya no era tanto el

        proletariado –que estaba tendencialmente integrado y podía aspirar a las

        prerrogativas que le ofrecían el consumo o la integración en distintos

        colectivos que encarnan poder social–, sino aquellos que, desde la

        llamada «noche de los cristales rotos» de noviembre de 1938, se veían

        crecientemente perseguidos, señalados por leyes raciales, atacados y

        expropiados, forzados a emigrar sin ningún patrimonio, rechazados como

        indeseables por la mayoría de países receptores, y finalmente encerra-

        dos en guetos, deportados, forzados a trabajar hasta el límite de sus

        fuerzas y exterminados de forma sistemática en cámaras de gas; todo ello

        sin que ninguna instancia social o política hiciera gran cosa por

        evitarlo. Eso es lo que convertía a los judíos en antítesis de la con-

        centración del poder hacia la que tiende la sociedad y al antisemitismo

        en una clave intelectiva fundamental de las fallas del momento

        histórico.



      «Desde la figura más reciente de la injusticia

        se proyecta siempre luz sobre la totalidad» (GS 8, 374/348), había

        escrito Adorno en 1942. La luz que arrojaba el destino de los judíos

        revelaba el carácter descarnado y brutal de la violencia que anida en la

        lógica social, y que tiende a escamotearse bajo la fachada de la

        «normalidad». Eso evidencia el grado de insignificancia de las vidas

        individuales en el orden social emergente y permitía desvelar el

        presente como una era de barbarie. Por ello, la propuesta adorniana de

        articular las refle- xiones fundamentales de la teoría crítica «en

        relación con los judíos» no buscaba articular un nuevo sujeto, ni

        tampoco ontologizar a los judíos como la nueva víctima del sistema

        social; más bien entiende que sus indecibles tormentos ofrecen la clave

        intelectiva que mejor permite desenmascarar el verdadero carácter del

        mundo en el que vivían y de lo que era capaz. Al mismo tiempo, su

        pensamiento podía percibir en la desesperación de los perseguidos y

        aniquilados el eco de aquella «débil fuerza mesiánica» (BGS I,

        694) de la que hablara Benjamin, que como es sabido no puede despacharse

        a la ligera.



      


      «DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LA REDENCIÓN»



      


      El comienzo de una entrevista con el semanario

        Der Spiegel, pu- blicada tres meses antes de su muerte y poco

        después de que una facción del movimiento estudiantil alemán boicoteara

        uno de sus seminarios, recoge con precisión el talante de la teoría

        crítica de Adorno. El periodista comienza señalando: «Señor profesor,

        hace dos semanas el mundo parecía aún en orden…», a lo que Adorno

        responde: «A mí no» (GS 20.1, 402/409). Esa lapidaria respuesta dice más

        del impulso que nutre su pensamiento que algunas monografías. Allí donde

        el periodista introduce un marco que empatiza con la «normalidad», dando

        por supuesta la connivencia del profe- sor universitario con un orden

        «legítimo» que se habría visto perturbado por los altercados de algunos

        estudiantes díscolos, Adorno rescinde toda forma de complicidad con ese

        orden. Su respuesta quiere colocar las cosas en su sitio: el problema es

        lo ultrajante del orden social vigente, que sigue basado en la

        dominación y la violencia y generando sufrimiento evitable, no las

        protestas de unos estudiantes, que –si acaso– en su intento de afirmarse

        contra dicho orden tienden a reproducir irreflexivamente algunos de sus

        rasgos más funestos. La negativa a legitimar ese estado de cosas, a

        darlo por bueno, es el impulso que mueve la teoría crítica de Adorno

        hasta sus últimos textos. Pues eso implicaría minimizar el enorme

        potencial de violencia y horror que anida en la lógica misma de la

        dominación social, lo cual añadiría al sinfín de injusticias y

        sufrimiento evitable el escarnio de la indiferencia y el olvido; y el

        propio Adorno había señalado ya que «el olvido es la adaptación del

        sufrimiento a través de la dominación»[41]. Si su pensamiento registra que el dilema entre

        emancipación y barbarie se ha saldado históricamente del modo más

        aciago, y si la praxis que podría transformar esa situación parece

        bloqueada, la teoría crítica obedece al mandato de no transfigurar la

        realidad vigente, de no engañarse sobre ella y de no hacerla pasar por

        lo que no es. En esa medida la actividad teórica se convierte para

        Adorno, no solo en un foco de resistencia, sino también en lugarteniente

        de una posible praxis emancipadora, cuyo horizonte más allá del bloqueo

        actual permanece incierto, pero en todo caso no puede darse por

        definitivamente clausurado. Pues el pensamiento que no ha claudicado no

        solo se opone al conformismo que transfigura el orden existente como

        legítimo, sino también al conformismo que niega la posibilidad de una

        realidad mejor (LGF, 83/138). Hasta la cesura que señala Auschwitz, el

        principal enemigo de la teoría crítica había sido una socialdemocracia

        que creía que el des- pliegue histórico de la modernidad llevaría por sí

        mismo a la eman- cipación, de forma poco menos que necesaria. Para esta

        concepción, el sufrimiento socialmente producido aparecía como algo

        superable, sus causas sociales como algo que cabía reformar de forma

        gradual, y de este modo la esperanza de una sociedad emancipada –que

        Marx había concebido según la imagen de una sociedad sin clases– se

        convertía en una especie de ideal regulativo. Contra la teleología que

        preside esta noción de la historia se había dirigido ya Walter Benjamin:

        «Una vez que la sociedad sin clases se ha definido como “tarea

        infinita”, el tiempo homogéneo y vacío se transforma en una especie de

        antesala en la que se podía esperar con más o menos serenidad al

        advenimiento de la situación verdaderamente revolucionaria» (BGS I,

        1231). En efecto, en esta comprensión de la política la posibilidad de

        una transformación radical queda desvinculada de la dimensión coactiva

        de la sociedad y sus instituciones, y la expectativa de un futuro mejor

        se convierte «en una especie de consuelo religioso, aunque sea en un

        atuendo secular: el opio que hace posible la ecuanimidad frente a la

        opresión»[42].

        Benjamin había articulado su nega- tiva a esta disolución de la idea

        marxiana de la sociedad sin clases resaltando su elemento mesiánico,

        salvífico, como una fuerza cuyo advenimiento no puede prepararse, sino

        que irrumpe de pronto en la historia. Por eso llegaba a afirmar que «no

        hay instante en la historia que no lleve consigo su oportunidad

        revolucionaria: esta solo puede definirse de manera específica, como la

        oportunidad de una solución enteramente nueva ante una tarea enteramente

        nueva» (BGS I, 1231). Adorno no es ajeno a esta noción, pero se

        encuentra en una situación distinta. Era consciente de que, en una

        sociedad total y crecientemente integrada, ya no podía enlazar de modo

        inmediato con esa noción mesiánica de revolución (GS 8, 393/366), pero

        quería salvar su impulso como motor epistemológico. No se trata ya de

        depositar las esperanzas en un radiante futuro, sino de saber presentar

        la negatividad irredenta que la sociedad y la historia plantean en cada

        momento como una tarea inaplazable, de en- carar el sufrimiento evitable

        que asola a gran parte de la humanidad como algo que genera «vergüenza»

        (ND, 156/149) y no puede seguir así. Para él sigue valiendo la

        afirmación de Horkheimer de que el pensamiento emancipador está «con los

        desesperados a los que la condena manda al patíbulo, no con los que

        tienen tiempo» (HGS 5, 305). La tarea que esa situación plantea a la

        teoría crítica es la de lo intolerable que reclama urgentemente una

        solución; solo una perspectiva capaz de presentar el carácter perentorio

        de la negatividad puede evitar que este tenga la última palabra.



      En pocos pasajes esta concepción de Adorno

        queda tan nítidamente formulada como en el pasaje final de los Minima
          moralia: «La filosofía, en el único modo en que aún podría

        justificarse a la vista de la desesperación, sería el intento de ver las

        cosas tal como aparecen desde el punto de vista de la redención» (MM,

        283/257). Este planteamiento cobra sentido a la luz de una situación

        histórica a la que Adorno se refiere como «negatividad consumada» (MM,

        283/257), y que impone tareas precisas a toda filosofía que –pese a su

        propia impotencia ante una praxis bloqueada– no quiera incurrir en

        dejación de funciones. Aquí parece articularse ya una primera conciencia

        de lo que significa el «después de Auschwitz» para el pensamiento

        emancipador. Por ello sería un error interpretar este pasaje –como han

        hecho algunos insignes lectores[43]–

        en el sentido de una «fuga hacia la teología» o una huida de la realidad

        histórica finita; lo que Adorno articula aquí es, más bien, una nueva

        clave para el conocimiento de la realidad irredenta, que implica un

        nuevo modo de entender el quehacer de la teoría. Lo que se propone en

        este fragmento es un modelo epistemológico que aspira a estar a la

        altura de un presente catastrófico cuyo horizonte aparece prácticamente

        clausurado; en otras palabras: un modo de entender la posibilidad de

        persistir en la crítica una vez se han quebrado las esperanzas de

        redimir la historia. Su principal propósito es articular una mirada a la

        realidad que rasgue el velo de «normalidad inocua» con la que esta se

        presenta al sano sentido común, extirpando su aspecto banal y

        supuestamente conocido para hacer que emerja bajo una luz nueva. Se

        trata de introducir una perspectiva que per- mita mirar el mundo con

        otros ojos y sacar a la luz cuanto este tiene de extraño y perturbador.

        Y es que el «punto de vista de la redención» no conlleva una afirmación

        positiva de la redención como un «contenido» que comparezca

        efectivamente en la realidad histórica; en efecto, «mientras el mundo

        sea como es, todas las imágenes de redención, paz o tranquilidad se

        asemejan a la de la muerte» (ND, 374/349). Se trata más bien de

        articular una perspectiva que, volviendo la espalda a la trascendencia,

        aprovecha su luz para iluminar la inmanencia social e histórica desde

        una óptica distinta, dislocada, bajo la cual esta se vuelve descifrable

        en toda su negatividad. De ahí la afirmación de Adorno: «Es preciso

        producir perspectivas en las que el mundo aparezca tan trastocado y

        enajenado, revelándolo en sus desgarros y grietas tan menesteroso y

        desfigurado como un día se ofrecerá a la luz mesiánica» (MM, 283/257).

        Es esta luz la que permite que el mundo aparezca como un infierno, en

        toda su indigencia y su daño; pues «la fuente de luz que enciende las

        grietas del mundo de forma infernal es la fuente óptima» (GS 10.1,

        284/249). Lo que ofrece esa óptica no es la parusía de lo verdadero,

        sino la exigencia de poner fin a la falsedad de una configuración de lo

        existente que se revela así mutiladora de cuanto existe[44]. En este sentido el fragmento final

        de Minima moralia prosigue: «Alcanzar esas perspectivas sin

        arbitrariedad ni violencia, solo a partir del contacto con sus objetos:

        eso es todo lo que cuenta para el pensamiento» (MM, 283/257).



      Adorno era consciente de lo que esta exigencia

        suponía. En cierto modo reclamaba al pensamiento algo imposible, ya que

        él mismo se veía afectado por esa misma menesterosidad y distorsión de

        la que pretendía salir. La actividad teórica no podía arrogarse ya

        pureza ni trascendencia; mucho menos podía considerarse en posesión de

        una perspectiva redentora que solo le era dada a una praxis que por el

        momento parecía indisponible. En eso consiste la situación de

        «desesperación objetiva» (GS 10.1, 283/248). ¿Cómo situarse entonces en

        «una posición que estuviera fuera del ámbito de influencia de lo

        existente, aunque solo sea mínimamente» (MM, 283/257)? Para Adorno esa

        perspectiva ya no puede suponerse como positivamente dada; la inmanencia

        de un mundo crecientemente clausurado e integrado se ha vuelto

        omniabarcante: no hay un afuera. Eso refuerza precisamente la dimensión

        opresiva y asfixiante de un orden que oprime a quienes viven en él, y

        que no siempre emerge de forma explícita. Y, sin embargo, es desde esa

        situación desde donde se reclama a la filosofía una mirada a la

        inmanencia que sea capaz de recoger algo de aquella luz mesiánica. Se

        trata de lograr una perspectiva que, sin rebasar el ámbito de lo

        existente, abra una óptica que lo trascienda (GS 17, 114/125). En este

        sentido resulta significativo que, cuando Adorno ofrece un modelo de una

        tal perspectiva, no acude a la filosofía, sino a la literatura. Lo

        encarnaría, sobre todo, la obra de Kafka. Ya en diciembre de 1934 había

        escrito a Benjamin que la narrativa kafkiana era «como una fotografía de

        la vida terrena desde la perspectiva de la redimida, en la que no emerge

        nada más que la punta de un paño negro, no siendo la óptica

        terriblemente desplazada de la imagen, sino la de la cámara oblicuamente

        situada» (ABB, 90/78). En Kafka el mundo aparece como una imagen

        invertida de lo que sería una vida redimida; de ahí resulta una

        perspectiva de la realidad como «infierno», en toda su menestero- sidad.

        Ese motivo volverá más tarde en sus «Anotaciones sobre Kafka», en un

        pasaje que ilumina y complementa el fragmento final de Minima

          moralia. En él se afirma que la obra de Kafka



      


      finge un lugar desde el que la

        creación aparece tan desgastada y dañada como, de acuerdo con su

        concepto, debería estarlo el infierno. En la Edad Media la tortura y la

        pena de muerte se infligían a los judíos en posición invertida [verkehrt]
          […]. A los delincuentes se les colgaba cabeza abajo. El agrimensor

        Kafka fotografió la superficie de la tierra tal como a estas víctimas se

        les debió presentar en las in- terminables horas de su agonía. Solo a

        través de este tormento no atenuado se le ofrece la óptica de la

        salvación (GS 10.1, 284/248 y s.).



      


      La técnica kafkiana de extrañamiento artístico

        de la realidad terrena es lo que le permitía, para Adorno, hacer visible

        el «extrañamiento objetivo» (GS 10.1, 284/248). Su escritura desfigura

        la realidad hasta el punto de que su fundamento resulta inteligible. El

        que esa imagen extrañada de la realidad se consiga a través de una

        perspectiva análoga a la de los judíos, los delincuentes y los

        condenados remite aquí, una vez más, al «punto opuesto a la

        concentración de poder» (AHB II, 84). La mirada de aquellos que caen

        bajo las ruedas de la historia es la que ofrece la intelección más

        precisa de su dimensión violenta, aniquiladora y ajena al sentido; su

        experiencia revela todo el peso de la negatividad en un mundo irredento.

        Lo que Adorno reclama para la teoría crítica es un método análogo que

        permita hacer frente a una situación histórica que califica de

        «negatividad consumada» (MM, 283/287). Eso es lo que explica su gusto

        por la formulación extrema, a menudo paradójica, y que en ocasiones raya

        en la exageración: de este modo aspira a sacudir la conciencia, forzarla

        a afrontar lo que a menudo soslaya y romper la costra de lo que parece

        inmutable. Así es como su teoría crítica aspira a preservar cierta

        energía transformadora aún en una realidad que aparece bloqueada, pues

        la necesidad de «poner fin al horror es actual en todo momento» (HGS 5,

        306).



      Si ya Benjamin había dicho que solo en virtud

        de los desesperados nos está dada la esperanza (BGS I, 201), la

        situación de desesperación objetiva exige ahora un nuevo modo de

        articular el conocimiento de la inmanencia que permita perseverar en la

        crítica. Eso es lo que lleva a Adorno a invertir a Spinoza y afirmar que

        no puede entenderse lo verdadero como «index sui et falsi», sino
        lo falso como «index sui et veri»[45]. De ahí surge la centralidad de la negatividad

        para su pensamiento; pues «lo falso, una vez conocido y determinado con

        precisión, contiene ya un índice de lo correcto, de lo mejor» (GS 10.2,

        793/706). No hay otra vía de acceso a lo verdadero que la negación

        determinada de lo falso. Desde el momento en el que Adorno invierte a

        Hegel y considera «el todo», la conformación del entramado social en su

        conjunto, como lo «no verdadero» (MM, 55/55), solo la negación de lo que

        meramente es permite abrir una perspectiva de lo que ha de cambiar, y

        por tanto de lo que debería ser. Esa perspectiva es la que permite

        encontrar en la facticidad la huella de algo que remitiría más allá de

        lo meramente existente. Pero eso exige poner el foco en la dimensión

        dañada, irredenta y sufriente del mundo, que bajo esta luz aparece en

        todo su sinsentido (GS 10.1, 284/249). «El dolor dice: desaparece» (cit.

        ND, 203/191), escribía Adorno citando a Nietzsche. Es la propia

        menesterosidad del mundo, el propio tormento de la inmanencia, lo que

        reclama una redención que aparece tan perentoria como indisponible.



      La filosofía crítica ha de articularse de modo

        que esa demanda resulte audible, pues eso impide que languidezca la

        conciencia de cuán urgente sería la transformación radical de una

        realidad en la que la supervivencia se paga al precio de un constante

        incremento del miedo y del quantum de sufrimiento evitable.

        Desde luego, esta comprensión de la tarea de la filosofía marca la

        fisonomía específica del pensamiento adorniano, así como su propio

        estilo. En primer lugar, porque requiere revocar cualquier tipo de

        complicidad con el sano sentido común que soslaya la negatividad y el

        sinfín de sufrimiento evitable minimizándolo o dirigiendo la atención a

        otros momentos más amables de la inmanencia; al fin y al cabo –se

        afirma– eso es tan solo una cara de la moneda. Para Adorno, quien piensa

        así ya ha claudicado. Esa actitud renuncia a toda perspectiva que

        permita hacer justicia tanto a la objetividad falsa como a los sujetos

        que viven en ella, y por eso acaba por hacerse cómplice de lo existente,

        en connivencia con una lógica que hermana el pensamiento con la

        dominación y la renuncia. Por lo demás, el único atisbo que Adorno

        ofrece de lo que sería una configuración social aceptable sería la de un

        mundo en el que cada cual «pueda ser diferente sin temor» (MM, 116/108).

        Una vez más, el telos de la emancipación sería una liberación del miedo

        que permita a cada cual vivir y expresarse sin coerción, y sin la

        constante sospecha de estar desviándose de la norma que imponen de forma

        implacable los imperativos sociales anónimos. En cambio, «del mundo tal

        como es hoy nadie puede tener bastante miedo» (GS 10.2, 778/692). Ese

        miedo gravita cotidiana- mente sobre los individuos, en su indefensión y

        su impotencia frente al aparato social del que sus vidas dependen, y al

        tiempo forma parte de la propia lógica social que constituye a los

        individuos tal como son. Pues el miedo es un potente motor de

        atomización y destrucción de toda forma de solidaridad, especialmente en

        un mundo atravesado por la lógica de la competencia. Por ello, si Adorno

        había afirmado que «la necesidad de dar voz al sufrimiento es condición

        de toda verdad», no conviene olvidar que ese sufrimiento aparece

        definido como «objetividad que pesa sobre el sujeto» (ND, 29/28).



      La teoría crítica de Adorno se articula desde

        la conciencia de una crisis de las expectativas emancipadoras surgidas

        con la modernidad burguesa. Ya no cabía la confianza en la historia ni

        en ningún tipo de sujeto para poner fin a la magnitud de la barbarie,

        que exigía una nueva mirada ante la realidad. Pero la dimensión

        emancipadora tampoco podía sobrevivir como una cuestión puramente

        intelectual, que se limitara a proponer nuevas soluciones o paradigmas

        teóricos. Adorno es consciente de que mantenerse en la inmanencia del

        espíritu y el pensamiento ya no permite ponerse a salvo de la quiebra

        que designan Auschwitz e Hiroshima. ¿Cómo enlazar entonces con las

        expectativas de emancipación surgidas de la modernidad? Ya al comienzo

        de la Dialéctica de la Ilustración podía leerse: «No se trata

        de conservar el pasado, sino de realizar las pretéritas esperanzas» (DA,

        15/15). Despedirse prematuramente de las esperanzas emancipadoras no

        resuelve el problema; más bien elimina las últimas resistencias que aún

        pudieran existir frente al triunfo de la barbarie. Las expectativas de

        libertad y autonomía, de una vida no hostigada por el sufrimiento y el

        hambre o de verse por fin liberados del miedo seguían respondiendo a

        necesidades sociales bien vivas, y no podían convertirse en papel

        mojado. De ahí la importancia de seguir trabajando en las aporías del

        pensamiento emancipador: es necesario releer la historia a contrapelo

        para sacar a la luz las causas y factores que habían condicionado su

        naufragio histórico, pero no cabe desistir de su impulso. «El exceso de

        sufrimiento real no tolera ningún olvido» (GS 11, 423/506). En este

        sentido, la persisten- cia de Adorno en una crítica emancipadora, así

        como su recurso a las figuras del infierno y la redención, está guiada

        por una actitud que recuerda al beckettiano il faut continuer con
        el que termina la novela de El innombrable: «Como se ha

        producido el final, “on ne peut pas continuer”, como este final

        no fue una liberación sino la catástrofe, “il faut continuer”»[46]. Reconocer el

        persistente potencial de catástrofe inscrito en la lógica social no

        implica una posición teórica resignada, pesimista o agorera; más bien

        exige articular una teoría reflexiva sobre sus propias condiciones

        históricas y sobre su función en la lucha por la emancipación. Esta no

        está vinculada a la profesión de radicalidad del teórico, sino a la

        urgencia de las tareas históricas que imponen la persistencia de la

        injusticia, la heteronomía y el sufrimiento evitable. Todo lo demás hace

        que la teoría «se agote en la reconstrucción y se reduzca a mera

        técnica» (MM, 283/287); o bien convierte su presunta radicalidad en una

        especie de mantra que oculta las condiciones que la permiten intervenir

        en la realidad histórica en lugar de esclarecerlas[47].
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      CODA


        EL «LÍMITE DE LA COSIFICACIÓN»:


        ADORNO, EL TARDOCAPITALISMO Y NOSOTROS



      


      «Lo que sería distinto aún no ha

        comenzado».



      (ND, 148/142)



      


      La teoría crítica de Adorno es un intento de

        tomar el pulso a las relaciones de fuerzas entre emancipación y barbarie

        ante el advenimiento del capitalismo avanzado, que certificaba el final

        del mundo burgués. Sin duda, las experiencias de la llamada «era de las

        catástrofes» marcan el pensamiento adorniano, también en el modo en que

        se posiciona frente a la situación de posguerra. Sin embargo, lejos de

        relegarle al terreno de los incorregibles agoreros de lo negativo, eso

        puede favorecer su actualidad en un momento en el que la dimensión

        catastrófica del capitalismo resulta cada vez más patente. Con Adorno se

        inaugura un modelo de crítica que ya no vive en la expectativa de un

        tiempo «antes de la revolución», sino que más bien busca articularse

        desde un «tiempo de resistencia»[1].

        Quien resiste se sitúa en una posición a contrapelo de la tendencia

        histórica, y en este caso se trata en buena medida de resistir a la

        instalación de la barbarie como normalidad. La conciencia de los costes

        que implicaron los procesos de integración y socialización total en las

        décadas de los treinta y los cuarenta, eliminando todo cuanto divergiera

        de la funcionalidad absolutizada del sistema social –desde la

        aniquilación del individuo hasta la erradicación de la Nueva Música–,

        impidieron a Adorno sucumbir a los cantos de sirena de un crecimiento

        económico que pudiera ir de la mano de la prosperidad social. Uno de los

        rasgos definitorios de su posición en la segunda posguerra es su total

        falta de complacencia con la llamada «edad de oro del capitalismo». Bajo

        la superficie del bienestar material de los «milagros económicos», su

        teoría crítica seguía percibiendo el recrudeci- miento de la

        heteronomía, el incremento del miedo y la reducción de los seres humanos

        a objetos de una lógica social que tenían que mantener en marcha como

        sujetos; a sus ojos resultaba patente que ese escenario no había

        conjurado en absoluto el persistente peligro de regresión. Por excesivo

        y lúgubre que pueda resultar a menudo el pensamiento de Adorno, hay

        buenas razones para asumir que sus análisis han resistido mejor el paso

        del tiempo que los de quienes quisieron darlos por finiquitados en

        nombre de autoproclamados «cambios de paradigma» en el seno de la teoría

        crítica[2]. Y es que

        el interés que movía la reflexión de Adorno no era la fundamentación

        normativa de la crítica, sino evitar toda complicidad del pensamiento

        emancipador con las engañosas inercias del «sano sentido común». Por eso

        se mostraba convencido de que «la mirada malvada es fecunda. Da con

        fenómenos que se malinterpretan y se banalizan cuando se despachan desde

        arriba como mera fachada de la sociedad, sin detenerse en ellos» (GS

        10.1, 78 y s./69). Esa mirada, que buscaba escapar a la complacencia de

        la opinión establecida, es lo que le permitió captar transformaciones

        decisivas en fenómenos aparentemente inocuos, desde la industria

        cultural hasta la emergencia de nuevos tipos humanos pasando por las

        formas de conciencia y subjetividad que resultan patentes en fenómenos

        como el antisemitismo o la astrología. Si a la luz de las experiencias

        más extremas del pasado siglo llegó a conclusiones como la de que «nada

        hay ya que sea inofensivo» (MM, 26/29), hoy esa sensibilidad para captar

        cómo el germen de la barbarie se incuba en lo más cotidiano no parece

        algo que pueda despacharse a la ligera.



      Con todo, lo específico de la posición de

        Adorno quedaría neutralizado si se analiza como una negatividad

        monolítica y sin fisuras. Allí donde sus análisis resultan más sombríos,

        más desesperanzadores, lo que detectan son tendencias evolutivas

        legibles en ciertas transformaciones sociales, no procesos consumados.

        El propio Adorno señalaba en alguna ocasión que, si a menudo tendía a

        exagerar lo sombrío, era «siguiendo la máxima de que hoy solo la

        exageración es el medio de la verdad» (GS 10.2, 567/499). La exageración

        era, por tanto, un método deliberado, que aspiraba a sacudir la

        conciencia y a desembarazarla de sus ilusiones sobre el carácter inocuo

        de la normalidad, haciendo visible «la tendencia oculta tras la tersa

        fachada de la cotidianeidad» (GS 10.2, 567/499). A la luz del horror

        extremo que se había materializado en Auschwitz con la connivencia de

        las poblaciones afectadas, ninguna provocación resultaba excesiva. Pero

        eso exige también algunas precauciones. Pues no se trata de contribuir

        al carácter crecientemente unidimensional de la realidad social con una

        teoría que favorezca la unidimensionalización del pensamiento. La

        insistencia adorniana en la dialéctica, su énfasis en una teoría que no

        se concede descansar en ningún punto –tampoco en la absoluta

        negatividad–, ha de entenderse en este sentido. Si bien su obra no

        ofrece una teorización sistemática de la realidad social, tampoco

        escamotea formulaciones que señalan de forma inequívoca que la

        constitución social del capitalismo avanzado dista mucho de poder

        entenderse como un bloque homogéneo y sin fisuras. Así lo planteaba

        Adorno en el marco de la llamada disputa del positivismo: «La sociedad

        es contradictoria y sin embargo determinable; al mismo tiempo racional e

        irracional, es sistema y es frágil, ciega naturaleza y algo mediado por

        la conciencia» (GS 8, 548/510). Formulaciones como esta desmienten toda

        pretensión de hacer pasar la objetividad social como un todo granítico y

        carente de fallas, cuyo triunfo incondicional está decidido de antemano.

        Si su pensamiento logra hacer inteligible la lógica social es porque no

        solo reconoce su carácter avasallador y prepotente, sino que también

        pone de manifiesto que esta no puede hipostasiarse como un «en sí», y

        que –al depender de los sujetos vivos para reproducirse– en cierto modo

        tiene los pies de barro. En definitiva, si Adorno enfatiza el carácter

        amenazante de ciertas tendencias socio-históricas no es porque asuma que

        el rumbo hacia la barbarie ya está decidido y nada ni nadie lo podrá

        detener, sino precisamente porque, al mostrar la gravedad de la amenaza

        sin ningún edulcoramiento, espera poder movilizar algún tipo de resorte

        que impida que esta acabe por imponerse.



      La principal tendencia que la teoría crítica

        de Adorno pone de manifiesto, a la luz de sus análisis del capitalismo

        avanzado, es que los elementos que podrían poner coto a los potenciales

        más destructivos que anidan en la constitución social están perdiendo

        terreno. El mismo sustrato de la crítica se vuelve cada vez más frágil y

        precario, pues la producción intelectual tampoco está a salvo de las

        grandes tendencias integradoras que se estaban expandiendo. En vista de

        las experiencias más atroces de la primera mitad del pasado siglo, las

        perspectivas de una transformación social emancipadora parecían

        desvanecerse del horizonte de lo posible mientras el curso de la

        historia se hermanaba con la catástrofe. En este sentido, fiel a las

        enseñanzas de Benjamin, Adorno tenía buenos motivos para entender que la

        catástrofe no era tanto algo por venir, la oscura admonición de

        desastres que pudieran torcer el curso «normal» de las cosas, como el

        propio modo vigente de reproducción de la vida, que entendía como una

        verdadera «catástrofe permanente»[3].

        Pese a esta conciencia del carácter destructivo de la normalidad, que

        imprime el tono específico a su pensamiento, el presente catastrófico no

        se entiende como una situación sin salida. Por mucho que el ciego curso

        de la vida social perpetúe la brutal «prehistoria», por mucho que «el

        todo» sea «lo no verdadero» (MM, 55/55) y que no haya «vida justa en lo

        falso» (MM, 43/44), la reproducción de la lógica social sigue estando

        mediada por la acción individual, y por tanto por la conciencia. Eso

        impide considerar lo existente como algo inexorable, blindado

        definitivamente frente a toda forma de agencia humana. Lo que ocurre es

        que la creciente impotencia de los sujetos vivos frente al aparato

        social del que sus vidas dependen los lleva a capitular ante la realidad

        prepotente; el propio Yo, que Freud había reconocido como instancia de

        la prueba de realidad, tiende a replegarse y ponerse al servicio de la

        dinámica pulsional inconsciente, cumpliendo así la función de la

        adaptación al precio del sacrificio de la autoconciencia (GS 8, 71/66).

        Eso permite que proliferen esos mecanismos que operan como una especie

        de «psicoanálisis invertido»; estos desempoderan a los sujetos,

        refuerzan su dependencia del entramado social y fomentan lo que Adorno

        denominara un «entramado de ofuscación» [Verblendungszusammenhang].

        Dicho entramado es para Adorno una realidad sociológica nítidamente

        determinable –por ejemplo en los fenómenos que subyacen a la nueva

        figura de la ideología–; va de la mano del bloqueo de toda praxis

        transformadora, pero no implica necesariamente una clausura de la

        historia. De hecho, no faltan pasajes en su obra que indican más bien lo

        contrario: «Cada uno de los rasgos del entramado de ofuscación es

        relevante para su posible final. Bueno es lo que se sustrae a él, lo que

        da con un lenguaje, lo que abre los ojos» (GS 10.2 622/552).



      De acuerdo con ello, no se trata únicamente de

        formular una «crítica despiadada de todo lo existente» (MEW 1, 344),

        sino también de saber localizar los puntos en los que, dentro de la

        inmanencia asfixiante del sistema social, puede latir el potencial de un

        vuelco que permita poner fin a la mala infinitud de esa catástrofe

        permanente. De lo contrario la crítica está siempre expuesta al peligro

        de degenerar en un lamento impotente. De ahí también la máxima de

        Adorno: «Aquello con lo que la dialéctica negativa quiebra sus objetos

        en- durecidos es con la posibilidad que la realidad ha frustrado y que

        sin embargo se atisba en cada uno de ellos» (ND, 62/59).



      ¿Dónde cabe atisbar entonces esa posibilidad

        con la que puedan enlazar las energías transformadoras? Para Adorno,

        especialmente en su obra tardía, ese potencial late fundamentalmente en

        los sujetos vivos, que nunca son totalmente idénticos a la objetividad

        social que los conforma. Con ellos ha de enlazar toda crítica que no se

        resigne a perder su conexión con la historia. Pues el sistema social del

        capitalismo no puede dejar de reproducir a los individuos como sujetos

        de necesidades e intereses; de lo contrario su lógica se detendría. Eso

        implica que sus formas de dominación no solo son coactivas, sino que

        siguen también estrategias de captación, de funcionalización de lo

        no-idéntico en los sujetos; la lógica de la dominación social no se

        caracteriza solo por extender la alienación, sino también por poner a su

        servicio el ansia de romperla. De ahí su necesidad de captar las

        necesidades y encauzar las formas de responder a ellas a través de su

        propia inmanencia; ese es, para Adorno, el mayor peligro de la sociedad

        total (GS 8, 393/366): que se infiltre en la propia constitución de los

        seres humanos y canalice sus propios resortes vitales, sus formas de

        buscar gratificación y huir del sufrimiento. Sin duda, su diagnóstico es

        que la lógica socializadora ha encerrado a los sujetos vivos en un

        círculo de renuncias, frustraciones, compensaciones y gratificaciones

        sustitutorias que les vuelve tanto más dependientes de la inmanencia

        aplastante del sistema, de cuya presión quisieran sustraerse para poder

        respirar en paz. Así se perpetúa la angustia, el sufrimiento y el miedo

        de saberse en manos de un sistema social que se funda sobre la coacción

        muda de la valorización del capital, que se impone inexorablemente y que

        no reconoce a los individuos como seres concretos, sino solo como meros

        soportes para reproducir la lógica de la valorización, y como tales

        entidades fungibles y sustituibles. Sin duda, esa tendencia no se ha

        visto revertida en el desarrollo posterior del capitalismo, que hasta

        hoy no ha dejado de ganar terreno ni en extensión ni en intensidad.



      Si en algunos escritos de su obra tardía

        Adorno señala la importancia de un «giro al sujeto» (GS 10.2, 676/601)

        no es porque albergara grandes esperanzas en el potencial transformador

        de los sujetos realmente existentes, sino porque entiende que la

        constitución subjetiva es un campo de batalla crucial para dirimir si

        los potenciales de la crítica pueden ganar terreno o si sucumben al

        conformismo. Se trata de un frente fundamental para decidir si la

        historia se decanta por el potencial emancipador o por la complicidad

        con la barbarie. Esa era la batalla clave en el «tiempo de resistencia».

        Pues es en los sujetos vivos, sobre los que pesa la objetividad social

        –que se impone sobre ellos infligiéndoles cicatrices, angustia y

        sufrimiento–, donde siguen latiendo demandas y necesidades que la

        crítica puede convertir en semillas de una lucha por la transformación

        de las condiciones sociales de vida. Así lo planteaba en una de sus

        últimas lecciones, impartida en la primavera de 1968:



      


      Se podría decir que, en la

        constitución social actual, el sujeto es ambas cosas: por un lado es

        ideología, porque nada depende ya de hecho de él, y porque sentirse en

        general como sujeto tiene ya algo de mera apariencia; pero, por otro, es

        el potencial, el único potencial, por el que puede transformarse esta

        sociedad. En él se acumula toda la negatividad del sistema, pero, al

        mismo tiempo, también es aquello que va más allá del sistema tal como es

        en este momento (ES, 254 y s./199).



      


      Desde luego, ese frágil potencial de

        trascendencia no puede llevar a ignorar que los mimbres de los que está

        hecho ese sujeto son los de un tipo humano conformado a imagen y

        semejanza del sistema social y sus coerciones. Se trata de un sujeto

        debilitado y dependiente, que ha visto mermada su capacidad de

        experiencia y se ha vuelto crecientemente endurecido y frío en una

        realidad regida por el más atroz principio de competencia. Si, con todo,

        Adorno insiste en la posibilidad de rebasar ese modelo de subjetivación

        es porque este nunca puede captar del todo a los individuos vivos, y por

        tanto no tiene por qué ser una realidad última e irrevocable. En la

        propia conformación de los sujetos laten elementos –aunque solo sean

        heridas y malestares– que no quieren reducirse a eso, que apuntan «más

        allá del sistema tal como es en cada momento». En efecto, para Adorno

        los potenciales que la realidad ha frustrado en los sujetos no pueden

        darse por totalmente sofocados, al menos mientras los seres humanos no

        estén completamente privados de espontaneidad. Pues el sistema no solo

        produce daños a los sujetos, sino que para lograr perpetuarse ha de

        movilizar una y otra vez sus anhelos, su búsqueda de gratificación. Sin

        duda, eso pasa por la producción artificial de carencias y la

        canalización social de las menesterosidades; pero «incluso en la

        necesidad falsa de los vivos se agita algo de libertad» (GS 10.1,

        390/342).



      Esa dimensión de búsqueda, el excedente de una

        subjetividad que nunca puede funcionalizarse del todo, constituye un

        resorte a partir del cual se podría preparar el «potencial de una

        individuación que aún no existe» (GS 8, 292/271). Por eso los

        individuos, como sujetos de necesidades, intereses y expectativas,

        representan para Adorno «el límite de la cosificación» (GS 3, 331/312),

        el punto donde «la socialización en el sujeto encuentra su límite» (GS

        8, 92/85). Mientras la lógica social requiera movilizar a los

        individuos, mientras necesite captarlos para poder mantenerse en marcha,

        el círculo de la dominación no podrá cerrarse completamente. De ahí que

        la apuesta de Adorno pase por dirigirse a los sujetos y desarrollar sus

        potenciales: intentar que cobren conciencia de su posición y sus

        necesidades en el entramado social, fortalecer su capacidad de

        experiencia y sus facultades críticas[4].

        Pues solo si cobran conciencia de que sus potenciales no se reducen a lo

        que el sistema ha hecho de ellos, de que la realidad que los reduce y

        amedrenta no es ninguna necesidad ineluctable, podrán comenzar a

        revertir el proceso que los restringe a ser meras encarnaciones de

        funciones económicas, fun- cionarios de la lógica del «sujeto

        automático». El potencial de resis- tencia pasa por enlazar con el

        sujeto individual, con las heridas y cicatrices que le ha infligido el

        proceso de socialización: pues «solo desde dentro se puede salir» (ÄT,

        411/365). En ese sujeto atomizado, herido y venido a menos detecta

        Adorno una fuerza que podría comenzar a abrir grietas en la apariencia

        granítica del sistema: pues en su vitalidad insatisfecha puede

        encenderse aún la esperanza de una demanda que no ceda al conformismo.

        Tal vez eso ayude a entender los motivos de su insistencia en la figura

        del individuo y su recelo de las formas de comunidad; para Adorno «el zoon

          politikon es algo por instaurar» (GS 11, 266/257)[5].



      Quien sea consciente de este estado de cosas

        podrá encontrar en Adorno claves fecundas para actualizar la crítica.

        Con todo, no cabe olvidar que su teoría se vertebra en la «era de las

        catástrofes» y ofrece una de las críticas más incisivas de la llamada

        «edad de oro del capitalismo», pero hace ya tiempo que esa época ha

        quedado atrás[6]. Las

        tensiones históricas desde las que se articula la crítica de Adorno son

        las que confrontan la figura emergente del capitalismo posliberal

        –marcado por las tendencias a la socialización total y la

        funcionalización de cada vez más ámbitos de la vida– con los elementos

        de crítica inmanente del mundo burgués –entre ellos la noción de

        individuo autónomo, capaz de afirmar su singularidad frente al todo

        social–, que por entonces aún estaba en declive. Hoy ese campo de

        tensiones aparece irreversiblemente cerrado: el posterior desarrollo del

        capitalismo ha arrasado los vestigios históricos que prepararon su auge.

        El presente se instala como algo plenamente ajeno a toda dimensión

        histórica, y el papel que la agencia individual desempeña en las nuevas

        formas de trabajo desregulado le somete tanto más inmediatamente a las

        demandas del «sujeto automático». Pero la cosa no queda ahí. El hecho de

        no vivir en un capitalismo de esplendor y prosperidad, sino más bien de

        expectativas decrecientes, tiene implicaciones de largo alcance para la

        recepción del legado adorniano. Pues Adorno pudo anticipar problemas

        sustantivos del escenario actual, desde la creciente insignificancia de

        las vidas individuales hasta su cruda superfluidad; eso le permitió

        regis- trar el creciente peso de la angustia y el miedo, incluso en un

        momento en el que estos no eran aún tan patentes. Pero su teoría crítica

        se articulaba desde las seguridades del pleno empleo y el consumo de

        masas; en eso se basaban las tendencias hacia la «integración total». Su

        obra tardía remite repetidamente al locus del final de la

        utopía: a que el nivel de desarrollo de las capacidades productivas

        permitiría dar cobertura a las necesidades más básicas de la población

        –alimento, vivienda, agua limpia, medicamentos– y erradicar la necesidad

        extrema. De esa posibilidad concreta vivía su noción de la dialéctica

        como «ontología de la falsa situación» (ND, 22/22). Hoy, sin embargo,

        ese escenario no parece ya fácilmente recuperable. Pese a todo, ni

        siquiera el hecho de que la necesidad extrema y la penuria vuelvan a

        ganar terreno en el seno de una sociedad cuyas capacidades productivas

        parecen desafiar todo límite permite olvidar la advertencia del propio

        Adorno: «La satisfacción de las necesidades materiales es la condición

        necesaria, pero no suficiente, de una sociedad liberada»[7]; esta requeriría que las necesidades

        pudieran desarrollarse más allá de la dependencia de intereses

        materiales ciegos, trascender la lógica sacrificial que reduce la vida a

        mera lucha por la supervivencia. Si el presente se aleja de ese

        horizonte, si parece angostar cada vez más toda posibilidad de rebasar

        la inmanencia sofocante del sistema, ¿dónde deja eso entonces las

        perspectivas de la crítica?



      El propio Adorno asumía que los momentos de la

        vida social que podían albergar alguna forma de trascendencia quedaban

        acotados a la esfera del consumo; por eso afirmaba en Minima

          moralia: «Solo en virtud de su oposición a la producción, en

        cuanto que aún no han sido captados del todo por el orden, pueden los

        hombres dar lugar a una producción más digna del ser humano. Si se

        eliminara del todo la apariencia de vida que la esfera del consumo

        defiende, aunque sea con tan malos motivos, triunfaría la deformidad de

        la producción absoluta» (MM, 13/17 y s.). El escenario actual parecería

        ratificar los elementos más inquietantes de este diagnóstico. La

        apariencia de vida y de subjetividad que aún puede atisbarse en el

        consumo comienza a resquebrajarse por la creciente dificultad de cada

        vez más segmentos de población para acceder a las necesidades más

        básicas, desde el alimento a la vivienda. La capacidad de inclusión del

        capi- talismo mengua y, pese al enorme incremento de las capacidades

        productivas, ni siquiera el empleo garantiza ya un acceso a la satis-

        facción de las necesidades más básicas. Adorno no previó ese escenario,

        y eso revela la necesidad de asumir la diferencia específica entre su

        núcleo de experiencia y el nuestro. Su insistencia en las aporías de una

        civilización basada en el dominio de la naturaleza externa e interna se

        ha vuelto aún más acuciante ante el problema cada vez más insoslayable

        de la insostenibilidad socio-ambiental de nuestro modo de vida. Con

        todo, hoy la causa del miedo difuso no es la integración en un engranaje

        social implacable que ha socavado sus propias bases naturales, sino el

        miedo a quedarse fuera de él: a no poder acceder ni siquiera a una

        mísera parte de la riqueza social. En eso se cifra hoy la ubicua

        situación de la competencia, que se ha vuelto aún más descarnada[8]. En la sociedad actual, cada vez más

        desigual, parece ganar terreno el ejercicio inmediato de la fuerza sobre

        la mediación del derecho, la tendencia a suprimir a los seres humanos

        «sobrantes» antes que a explotar su fuerza de trabajo[9]. Si Adorno había diagnosticado una

        creciente nulidad, intercambiabilidad y superfluidad de los individuos,

        estas han alcanzado sin duda nuevas cotas.



      Del mismo modo, el grado de coacción económica

        y extraeconómica al que están sometidos los sujetos no ha disminuido, y

        tampoco lo ha hecho el grado de indiferencia de quienes aún se sienten

        amparados por la «normalidad». Sin duda, la pervivencia de la crítica

        depende de que siga habiendo quien no se pliegue al sobrio realismo de

        las relaciones de fuerzas, quien no se resigne a vivir en relaciones

        sociales que reprimen, explotan, maltratan o dejan morir a seres

        humanos; sujetos que –pese a toda la atomización social– no se cierren a

        la solidaridad con los «cuerpos torturables». Por supuesto, eso tampoco

        ofrece ninguna garantía, sino solo un precario punto de partida. La

        cuestión central en este sentido consiste en dirimir si las esperanzas

        que Adorno deposita en la dialéctica irresuelta entre individuo y

        totalidad social, de cuya no-identidad vive su teoría crítica, pueden

        sobrevivir a la transición hacia un sistema social que cada vez necesita

        menos seres humanos para reproducirse. ¿Cabe albergar aún alguna

        esperanza en el potencial de trascendencia de las necesidades

        individuales en vista de que cada vez más vidas humanas son declaradas

        superfluas para las exigencias omnímodas de la reproducción del capital?

        ¿Qué se puede esperar de quienes aún no han caído bajo sus ruedas si los

        imperativos sociales parecen captarles cada vez más «en cuerpo y alma»?

        Se diría que lo que ha preservado más vigencia de los diagnósticos de

        Adorno es precisamente su vertiente más sombría, pues ni las tendencias

        hacia la integración total ni la reproducción ampliada de sufrimiento

        socialmente evitable se han visto interrumpidas. Al contrario: todo

        parece confirmar la vieja idea benjaminiana de que el hecho de que la

        historia «siga “avanzando así” es la catástrofe» (BGS I, 683).



      En todo caso, hasta qué punto subsistan

        posibilidades de resistencia no es una cuestión que pueda dirimirse en

        el plano especulativo de la teoría, sino algo que solo puede

        esclarecerse en la realidad socio-histórica. Horkheimer y Adorno habían

        advertido ya que «el objeto de la teoría no es lo bueno, sino lo malo.

        […] Su elemento es la libertad, y su tema la opresión» (DA, 247/234). En

        consecuencia, el objetivo del pensamiento emancipador no puede consistir

        en realizar los potenciales de la totalidad social, sino en abolir su

        dimensión violenta y coactiva. Por eso Adorno pone de manifiesto que,

        aunque nada en la vida social escapa a la mediación del sistema, los

        potenciales de trascenderlo no pueden atisbarse sino en lo singular, en

        lo que solo es encajado en él por la vía de la fuerza y la coerción. El

        pensamiento, que se mueve en el terreno de lo idéntico, del concepto, no

        tiene potestad para decidir de antemano adónde llevaría el despliegue de

        esa singularidad si pudiera rebasar aquello que la determina; de lo

        contrario sacrificaría la dialéctica. Esta «se basa en la impotencia de

        la crítica mientras se mantenga en lo general, mientras despache al

        objeto criticado subsumiéndolo desde arriba bajo un concepto como mero

        representante de este» (GS 5, 318/290). Eso vale para la intelección de

        cualquier fenómeno de la vida social, al que no se hará justicia

        mientras se lo considere únicamente desde el marco de la objetividad

        aplastante del todo social, desde aquello que lo constituye en el

        entramado de las mediaciones que conforman el sistema; la crítica habrá

        de atender también a lo que en ese sistema aparece condenado a

        truncarse: a los potenciales y latencias que en principio no parecen

        albergar expectativas de éxito. El propio Adorno había formulado ya en

        1935 la «salvación de lo carente de esperanza» como programa de toda su

        filosofía (AHB I, 35), y en cierto modo se mantendría fiel a ello hasta

        el final de su vida[10].

        Pues el anhelo de trascender la falsa totalidad se aferra a que también

        la cerrazón absoluta con la que esta se presenta es apariencia: «Lo que

        es es más que lo que es. Ese más no es algo impuesto desde fuera, sino

        que, en tanto reprimido, le es inmanente. En este sentido lo no idéntico

        sería la identidad de la cosa frente a sus identificaciones» (ND,

        164/156). De ahí surge, al menos, una certeza que la dialéctica

        adorniana no pudo sino convertir en máxima: «Solo es fructífero el

        pensamiento crítico capaz de desatar la fuerza almacenada en su propio

        objeto» (GS 5, 318/290).



      


      1Tomo
        la terminología de J.-R. Capella, Entrada en la barbarie, cit.



      2Cfr.
        J. Maiso, Elementos para la reapropiación de la Teoría Crítica de

          Theodor W. Adorno, cit., cap. 3.



      3Th.
        W. Adorno, «Contra Paulum», cit., 477.



      4Como
        ha señalado D. Claussen (Mit steinernem Herzen, Bremen,

        Wassmann, 1989, p. 110), eso fue lo que marcó la propia praxis de los

        teóricos críticos tras el regreso a la República Federal Alemana, donde

        sus esfuerzos se dirigieron a formar a una joven generación en un

        espíritu hostil a todo conformismo.



      5En
        este punto cobra también su sentido la crítica de Hans-Jürgen Krahl, que

        señalaba que una de las mayores debilidades de la teoría crítica de

        Adorno había sido que su duelo por la descomposición del individuo

        burgués le había llevado a descuidar la cuestión de la organización

        (H.-J. Krahl, Konstitution und Klassenkampf, cit., 292). En

        efecto, como dijera Benjamin, la organización es el medio donde mejor se

        revela la cosificación de las relaciones sociales, pero también es el

        único medio en el que esta podría ser superada (BGS III, 221). Las

        tentativas de Krahl en el movimiento antiautoritario alemán de finales

        de los sesenta pueden entenderse como un intento de llenar ese vacío en

        la historia de la teoría crítica.



      6A.
        Fleck, Theodor W. Adorno. Um crítico na era dourada do capitalismo,

        cit., p. 21.



      7Th.
        W. Adorno, «Zur Spezifikation der kritischen Theorie», cit., p. 292.



      8Sobre
        este punto, cfr. C. Catalina, «La herida de la integración fordista.

        Notas para una genealogía del darwinismo social neoliberal», en

        J. L. Villacañas y A. Garrido (eds.), Republicanismo, Nacionalismo y

          Populismo como formas de la política contemporánea, Madrid, Dado,

        2021, pp. 207-253.



      9Pocos
        autores han resaltado esta tendencia de forma tan nítida como el

        desaparecido Robert Kurz; entre los adornianos, el pensamiento de

        Roberto Schwarz ha tomado buena nota de ello.



      10Eso
        es lo que vincula la teoría crítica de Adorno –por lo demás en la senda

        de Benjamin– con una cierta profanización de motivos teológicos (cfr. J.

        A. Zamora, Th. W. Adorno. Pensar contra la barbarie, cit., 279

        y ss.).
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      V. INDUSTRIA CULTURAL: INTEGRACIÓN COMO ENGAÑO DE MASAS



      


      «La mentira dice verdad».



      M. Horkheimer y

        Th. W. Adorno (1944)



      


      La crítica de Adorno a la industria cultural

        ha sido sin duda una de las aportaciones más discutidas y comentadas de

        su pensamiento, así como uno de los tópicos más difundidos de la teoría

        crítica francfortiana. El propio término «industria cultural», que se

        dio a conocer por primera vez en el capítulo de Dialéctica de la

          Ilustración, «Industria cultural: Ilustración como engaño de

        masas», parece haber hecho una fulgurante carrera. Hoy gestores

        culturales y secretarios de Estado hablan con soltura de las «industrias

        culturales y creativas», y se diría que la naturalidad y profusión con

        que se usa el término remite a una entidad fuertemente arraigada en las

        sociedades contemporáneas. Pero ¿acaso son esas «industrias culturales»

        un mero plural de la «industria cultural» que criticaron Horkheimer y

        Adorno? Robert Hullot-Kentor ha señalado que estos dos términos serían

        más bien un peculiar caso de homonimia espontánea, ya que tienen génesis

        independientes y remiten a cosas distintas1. Las «industrias

        culturales», hoy tan en boga, provienen de esa inflación nominalista que

        intenta revestir la actividad de sectores terciarios con las galas de

        una actividad productiva industrial, generando términos como «industria

        turística», «industria del medio ambiente» o «industria educativa». Así

        ha surgido también la referencia a la «industria musical»,

        «cinematográfica» o «editorial», todas ellas subsectores de las llamadas

        «industrias culturales». Esta situación refleja hasta qué punto la

        evolución reciente de las sociedades capitalistas ha borrado de un

        plumazo la ironía con la que Horkheimer y Adorno yuxtapusieron dos

        conceptos tan antagónicos como «industria» y «cultura», que por entonces

        no podían unirse sin hacer saltar un chispazo abrasivo. Apenas resulta

        ya audible la provocación deliberada del término, que hacía inconcebible

        un uso afirmativo del mismo2. Lo que se ha constituido en el proceso de

        expansión de la socialización capitalista aparece hoy como algo

        evidente, natural, incontrovertible.



      Sin embargo, lo que está en juego en la

        crítica de la industria cultural no remite únicamente a la cultura, sino

        también a transformaciones fundamentales en el entramado de

        socialización capitalista, a la expansión de lo que constituía la

        sociedad como «sistema». Eso ha sido pasado por alto en buena parte de

        la recepción. En lugar de ello ha primado una banalización de la crítica

        que se revela de forma paradigmática en la rígida contraposición de

        Adorno y Benjamin a propósito de sus supuestas posiciones sobre la

        llamada «cultura de masas» (cine, jazz, medios, etc.). En estos debates

        las posiciones de ambos autores han quedado reducidas a caricaturas

        ejemplares, de acuerdo con un esquema plano y fácilmente digerible:

        Benjamin sería el intelectual progresista y visionario que fue capaz de

        captar el potencial emancipador de los nuevos medios, mientras que

        Adorno encarnaría el prototipo de un mandarinismo cultural cuya crítica

        no debería ser tomada muy en serio, puesto que está formulada desde el

        resentimiento elitista ante una cultura de masas que anuncia el declive

        de la vieja cultura burguesa. Esta estilización dicotómica, tan eficaz

        como falsificadora3, eterniza una controversia estéril entre partidarios

        y detractores, entre apocalípticos e integrados, entre «optimismo» y

        «pesimismo» cultural, y de este modo pasa por alto lo fundamental.

        Porque la cuestión no es el posicionamiento subjetivo del crítico ante

        la industria cultural, ni tampoco dirimir si esta debe ser objeto de

        condena o de celebración: la industria cultural es una realidad social,

        independientemente de lo que cada cual piense o sienta al respecto. De

        lo que trata la teoría crítica es de reconocer sus implicaciones, cuyo

        alcance rebasa ampliamente el ámbito del arte. Esa es la intención del

        capítulo sobre la industria cultural, que solo puede comprenderse en el

        contexto fragmentario de la Dialéctica de la Ilustración. El

        tono irónico del capítulo no se debe a la distancia propia del

        intelectual esnob que desprecia lo popular, sino que revela familiaridad

        con el objeto criticado. Adorno conocía bien este ámbito gracias a su

        participación en investigaciones pioneras sobre el medio radiofónico y

        por su cercanía al entorno de Hollywood a comienzos de la década de los

        cuarenta, que le llevaría incluso a co-escribir con Hanns Eisler un

        libro sobre composición musical para el cine4. Y es que su crítica no

        está formulada desde la nostalgia del gran arte burgués –Adorno era, más

        bien, partidario de un arte consecuente forjado según el modelo de

        ciertas vanguardias–, sino desde la conciencia de sus implicaciones en

        relación con el surgimiento de una sociedad crecientemente «total».



      El fundamento social de la industria cultural

        es el capitalismo organizado, en el que la concentración de poder social

        y económico alcanza un nivel sin precedentes. Los propios fenómenos de

        la industria cultural evidencian ya las implicaciones reales del paso a

        la socialización total, el modo en que cobra cuerpo el todo «no

        verdadero». En ella se revela cómo los principios que rigen el entramado

        de socialización del capital ganan terreno en extensión y en intensidad.

        Pues la totalidad social no es solo extensiva, no solo se expande

        sometiendo cada vez más sectores de la vida social, sino que «se hace

        intensiva como conjunto de funciones. En ella se desencadena el

        dinamismo de que la sociedad únicamente se reproduce como un todo, por

        medio del sistema, y que para ello necesita del último hombre como

        cliente» (GS 11, 140 y s./138). Es en este punto donde se juega la

        eficacia de la industria cultural, que tiene una función esencial a la

        hora de entender en qué medida los individuos se convierten en objetos y

        sujetos de los procesos sociales. Su rasgo específico proviene de su

        capacidad integradora, que no solo incorpora la cultura al entramado

        implacable de socialización funcional y la corta por el patrón de la

        rentabilidad económica, sino que también integra a los propios

        individuos. Y lo hace de un modo distinto a como lo hace la lógica

        productiva: los convierte en clientes, en consumidores, y eso implica un

        modo distinto de apelarles como sujetos; implica movilizar sus deseos,

        sus ideales, sus anhelos, su identidad como algo a conformar. Pero eso

        no es todo. «La industria cultural surgió de la tendencia a la

        valorización del capital. Se desarrolló bajo la ley del mercado, bajo la

        coacción de integrar a sus consumidores, para luego convertirse en la

        instancia que fija y refuerza la conciencia en sus formas vigentes, el statu
          quo intelectual» (GS 8, 17 y s./17). La industria cultural afecta

        por tanto a las formas de conciencia socialmente vigentes, y se

        convierte en una clave fundamental para entender lo que se convierte en

        norma social: con ello remite a la propia constitución del

        «mundo de la vida» en las sociedades capitalistas –que en modo alguno

        puede considerarse algo ajeno al sistema social– y al modo en que la

        norma social se interioriza por parte de los sujetos. En este sentido se

        revela una instancia socializadora fundamental. Si a menudo se ha

        entendido que la crítica de la industria cultural es una mera crítica de

        la llamada cultura de masas, aquí se pone de manifiesto que lo mentado

        en ella tiene un alcance mucho más amplio.



      Desde este punto de vista resulta claro que la

        industria cultural es una dimensión fundamental en el proceso por el

        cual la sociedad se constituye como totalidad. Aquí no se trata ya de

        las viejas discusiones marxistas sobre la relación entre base y

        superestructura, sino precisamente de la articulación de un sistema

        social cada vez más imbricado (GS 10.1, 29/25). Eso quiere decir que

        este no deja nada ni a nadie fuera, y que la industria cultural remite a

        algo objetivo, que arraiga en la propia constitución de las sociedades

        capitalistas. Ni siquiera los intelectuales críticos pueden considerarse

        a salvo de ella, pues afecta también a las propias condiciones de

        posibilidad de la actividad intelectual. Adorno era bien consciente de

        ello, y su posición al respecto dista mucho de ser la de una distancia

        puramente arrogante, revelándose más bien reflexiva:



      


      Para quien no se conforma existe el

        peligro de que se tenga por mejor que los demás y utilice su crítica de

        la sociedad como ideología al servicio de su interés privado. Mientras

        que trata de convertir su propia existencia en una frágil imagen de la

        existencia recta, debería tener siempre presente esa fragilidad y saber

        cuán poco esa imagen sustituye a la vida recta. […] El distanciado se

        haya tan implicado como el afanoso; frente a este no tiene otra ventaja

        que la conciencia de su propia implicación y la dicha de la mínima

        libertad que supone ese conocimiento (MM, 27/30 y s.).



      


      Esa mínima libertad, y no la arrogancia o el

        resentimiento, es lo que va a nutrir la capacidad reflexiva de la teoría

        crítica de Adorno. Gracias a ella logró articular un análisis de la

        industria cultural de su tiempo en el que lo que resulta sorprendente no

        es que haya elementos que hayan quedado anticuados después de casi ocho

        décadas –desde sus análisis de la música popular y el jazz hasta muchos

        de sus ejemplos sobre el cine y la televisión–, sino que a pesar de las

        indudables transformaciones y los avances de la modernización

        capitalista siga revelando una gran capacidad de comprensión y

        anticipación. Sin duda, la propia industria cultural es una realidad

        dinámica, que evoluciona con las propias transformaciones del

        capitalismo y con las carencias y expectativas que debe compensar. Por

        otra parte, no es casual que el capítulo de Dialéctica de la Ilus­

          tración, que los propios autores consideraban especialmente

        fragmentario (DA, 17/16), concluyera con una clara exhortación: «Con­
          tinuar…». Ese texto «no pretendía ser la última palabra, sino el

        comienzo de un análisis permanente de las continuas transformaciones de

        la industria cultural y su relación con la conciencia»5. Por ello, una

        adecuada comprensión de su crítica de la industria cultural no puede

        limitarse a un comentario de ese capítulo, ni tampoco restringirse a los

        textos escritos durante el exilio en Estados Unidos. El complejo de la

        industria cultural remite para Adorno a un problema central de las

        formas de producción y consumo en las condiciones de socialización del

        capitalismo avanzado. Esa temática constituye un trasfondo presente en

        muchos de sus escritos de teoría social y crítica cultural en las

        décadas de los cincuenta y los sesenta. A quien solo atienda a la

        industria cultural y sus fenómenos se le escapará lo que está en juego

        en ella.



      


      EL LUGAR DE LA CULTURA



      


      En uno de los fragmentos de Minima moralia

        puede leerse que, si se quisiera explicar el sistema de la industria

        cultural en términos de historia universal, «habría que definirlo como

        la explotación planificada de la vieja cesura entre los seres humanos y

        su cultura» (MM, 167/152). Al fin y al cabo, Horkheimer y Adorno habían

        acuñado el concepto de industria cultural para evitar los posibles

        equívocos que podía producir la idea de una «cultura de masas»: porque

        lo que estaba en juego aquí son formas culturales que en modo alguno

        surgen espontáneamente de las masas (GS 10.1, 337/295). No se trata de

        una especie de figura contemporánea del arte popular, y lo que pudiera

        quedar de las viejas formas de cultura plebeya adquiere en ella una

        cualidad nueva. Pero en primer lugar conviene evitar malentendidos. La

        crítica de la industria cultural no es una crítica de determinados

        desarrollos técnicos (los llamados medios de comunicación de masas), ni

        de determinadas formas de cultura «popular» (como el jazz y el Schlager
          [canciones de éxito]) o de productos culturales pensados para el

        «consumo de masas» (como el cine de Hollywood), y tampoco es una mera

        crítica del «entretenimiento». No hay duda de que tiene que ver con todo

        ello pero, al restringirla a estos fenómenos, buena parte de la

        recepción ha reducido la industria cultural a algunas de sus

        manifestaciones prototípicas en las décadas de los veinte, los treinta y

        los cuarenta del pasado siglo. La industria cultural no se refiere a una

        serie de formas particulares de cultura, sino a la cultura misma tal

        como se articula socialmente en una determinada fase de la modernidad

        capitalista. Si Horkheimer y Adorno subrayan que la industria cultural

        constituye un «sistema» compacto en el que «cada sector está armonizado

        en sí mismo y todos entre sí» (DA, 141/133), eso no se debe a un

        desarrollo inmanente de la cultura misma, sino a la expansión de una

        lógica socializadora que se impone sobre la propia esfera cultural y

        amenaza con aniquilar lo que convertía a la cultura en cultura; es

        decir, su capacidad de rebasar el ámbito de la mera funcionalidad que

        constituía el entramado social y anticipar una idea de libertad que no

        fuera una mera abstracción.



      El concepto de industria se asocia al trabajo

        disciplinado, la diligencia, la organización de la producción y la

        generación de valor; el de cultura, en cambio, remite al ocio, la

        fantasía, la formación que permite la autonomía y el cultivo de la

        propia individualidad6. Esos ámbitos son los que se fusionan en el

        concepto de industria cultural, pero en la combinación el segundo queda

        sometido al primero. Si «la cultura hoy marca todo con un rasgo de

        semejanza» (DA, 141/133), ello responde a que lo que vehicula es la

        expansión de los principios rectores de la socialización capitalista: la

        cultura misma contribuye a propagar régimen de la identidad. Esto

        implica un vuelco en el modo en que se había entendido hasta entonces.

        Si el concepto burgués de cultura había sido tachado de ideología es

        porque simulaba «una sociedad humanamente digna que no existe» (MM,

        48/48). En efecto, dicho concepto afirmaba lo bello y lo espiritual

        frente a lo útil y material, y lo hipostasiaba a un ámbito más allá de

        la lucha por la subsistencia. En dicho ámbito se conservaban, como en

        una reserva natural, necesidades sociales que la sociedad burguesa

        profesaba como ideales, pero cuya praxis social no podía tolerar: una

        libertad más allá de lo meramente formal, una humanidad y una

        solidaridad más allá del sujeto atomizado de intereses en un régimen de

        competencia, una verdad no meramente instrumental. De este modo la

        esfera de la cultura se veía separada del proceso social, de la

        facticidad realmente existente, y quedaba revestida de una «mayor

        dignidad». Se la consideraba un ámbito más puro, más noble –un memento

        tal vez de su separación del trabajo físico, que convertía la cultura en

        privilegio de quienes podían disponer sobre el trabajo de otros (GS

        10.1, 20/17)–, que se resistía a la integración total de la vida humana

        en la lógica del mecanismo productivo (HGS 12, 194). La falsedad de esta

        noción de cultura consiste en que presentaba el ámbito cultural como si

        fuera un ámbito autónomo, independiente, y la relación con él aparecía

        como un momento tal vez edificante, pero en todo caso separado de la

        «vida real». El problema, tal como señalara Marcuse, es que la noción

        burguesa de cultura «eleva al individuo sin liberarlo de su denigración

        real»7. En ese sentido la noción burguesa de cultura no conseguía

        sustanciar lo que prometía. Con todo, para Adorno esto no debía llevar a

        negar su momento de verdad, vinculado a su potencial de trascender la

        ratio de la sociedad burguesa al preservar –aunque fuera en el reino de

        la apariencia– elementos que condensaban la imagen de una posible

        emancipación.



      Sin embargo, la consolidación de la industria

        cultural parece señalar el fracaso histórico de esa misión que se

        atribuía a la cultura. En efecto, aquí la cultura queda completamente

        sometida a la racionalidad económica que rige el proceso social. De este

        modo la cultura pierde su potencial de trascendencia y se convierte en

        un ámbito integrado, administrado desde la misma ratio que rige el resto

        del proceso social, y con ello sacrifica su especificidad y su relativa

        autonomía. Lo que queda de ella se limita a ratificar el orden social,

        ya sea en virtud de su carácter como producto de «entretenimiento y

        ejemplaridad», o precisamente como algo desviado, como una «rareza» que

        la vuelve tanto más atractiva en términos de mercado (GS 10.1, 18/15).

        En palabras de Robert Hullot-Kentor:



      


      Si la cultura, cuando es cultura,
          es lo que potencialmente va más allá de la autoconservación; y si

        la industria, que significa mucho más que un dispositivo de

        fabricación, es lo que reduce ese potencial a la tarea de la

        supervivencia, entonces la industria cultural –en cuanto que producción

        de cultura por la industria– es la reducción de todo cuanto podría ir

        más allá de la autoconservación a la cruda lucha por la supervivencia.

        La industria cultural es la fabricación de cultura como
        producción de barbarie8.



      


      Es decir, con la industria cultural, la

        cultura pierde tendencialmente la posibilidad de trascender el reino de

        la necesidad, y al hacerlo sacrifica su diferencia específica y su

        relativa autonomía. La industria cultural remite ante todo a la

        subsunción total de la cultura a la forma de la mercancía. No se trata

        solo de una crítica al comercio de arte o cultura. Las obras de arte ya

        eran también mercancías: solo en cuanto mercancía pudo el arte

        emanciparse del mecenazgo, de la dependencia directa de quienes lo

        financiaban –ya fuera la iglesia o el ámbito de la corte–, y conquistar

        una relativa autonomía a través del carácter anónimo del mercado (DA,

        180/170 y s.). Eso fue lo que permitió un desarrollo relativamente

        autónomo del arte, al margen de su función social, si bien implicó que

        quedara como un reducto meramente tolerado por la sociedad burguesa. Lo

        que comporta la industria cultural es, sin embargo, un vuelco

        cualitativo. Ahora los productos culturales y artísticos pasan a no ser

        ya tendencialmente nada más que mercancías: no pueden ir más

        allá del contexto social y económico en el que surgen para articular un

        contenido estético específico o ser sujeto soberano de su propio

        desarrollo artístico9. Es eso lo que da lugar a fenómenos de una índole

        totalmente nueva.



      La subsunción total de la cultura a la forma

        de la mercancía se rige «por el principio de su valorización, no por su

        contenido o por su configuración coherente. Toda la praxis de la

        industria cultural traslada el motivo del beneficio a los productos

        espirituales» (GS 10.1, 338/296). Sometida a los criterios de la

        economía capitalista, cuyo propósito no es la satisfacción de

        necesidades, la producción cultural pasa a regirse por la misma lógica

        que rige el sistema social del capital. De acuerdo con ello se abandona

        toda consideración por la configuración inmanente de las obras y se

        aplica estrictamente el principio de la rentabilidad. La cultura misma

        se somete a los criterios del cálculo y la planificación, y lo que marca

        la pauta es «la primacía del efecto, el rendimiento tangible» (DA,

        146/138): toda la producción cultural se organiza con miras a su

        consumo. De ahí la creciente importancia de las técnicas de difusión y

        reproducción. De acuerdo con la lógica de valorización por la que se

        rige, la industria cultural no se caracteriza por producir contenidos

        culturales nuevos, sino más bien por absorber y procesar todo el

        material que encuentra. Primero se sirve de los contenidos de la cultura

        burguesa tradicional y de elementos de la cultura popular; conforme

        avanza absorbe también las contraculturas y subculturas alternativas y

        «no comerciales». Necesita siempre algún tipo de material cultural

        «auténtico», que ella no puede producir por sí misma. Una vez que ha

        agotado sus materias primas, pasa al reciclaje o a productos

        semifacturados o producidos sintéticamente; algunos de ellos sin duda

        funcionan en términos de mercado, pero la parvedad de su contenido debe

        compensarse con la oferta constante de novedades. Por ello se ha

        señalado que, al igual que el propio capitalismo, la industria cultural

        consume sus «reservas naturales» y socava así sus propios fundamentos10.

        Esto afecta tanto a la «alta cultura» como a la «cultura popular», pero

        resulta especialmente evidente en los productos dirigidos al gran

        público. Allí la exigencia de rentabilidad da lugar a una producción

        crecientemente estandarizada, que clasifica su oferta en función de los

        clientes a los que se dirige y acaba por elaborar sus productos de

        acuerdo con parámetros preestablecidos. El intento de asegurar la

        atención y el agrado del público con el mínimo esfuerzo, y también con

        la mínima inversión, lleva a una planificación total de las mercancías

        culturales, «desde la disposición global hasta los detalles» (GS 14,

        204/204). En el caso de las canciones de moda, por ejemplo, eso incluye

        desde el registro y el número de compases del estribillo hasta el tipo

        de canción en función del público al que se dirige. El resultado es un

        modelo de producción cultural que casi puede considerarse una aplicación

        de la lógica estandarizada e hiperracionalizada de la producción en

        serie fordista al sector cultural: se definen de antemano

        características, patrones, detalles y variantes que los «expertos» del

        sector dosifican y administran en cada caso (DA, 146/138). El resultado

        es un modelo de producción cultural basado en la eficacia, en el cálculo

        y la dosificación de sus efectos sobre el público.



      Pero el sistema de la industria cultural no

        solo implica la coordinación entre sus diferentes sectores, sino también

        la armonización de producción y consumo. Por ello, la contrapartida de

        este modelo de producción sería una recepción que Adorno interpreta

        prácticamente como mera respuesta a estímulos y que implica una

        creciente dificultad para entender la obra como unidad de sentido,

        además de una drástica reducción de la capacidad de diferenciación y de

        relación con el objeto por parte del público medio; en este sentido

        Adorno no duda en hablar de una «regresión» de la capacidad de

        experiencia, que retiene al público en un estadio de infantilización (GS

        14, 34/34). Los productos culturales para el consumo de masas requieren

        una cierta disposición del público que, pese a no tener nada que ver con

        la actitud concentrada que se asocia a la relación tradicional con el

        arte, sí se asemeja a un estado de «alerta»; la necesidad de no perderse

        ningún estímulo, ninguna señal, es lo que permite que sus productos

        puedan surtir los efectos esperados. En esa atención, que se encuentra

        sometida a una constante tensión y a la vez dispersa, detecta Adorno una

        tendencia a la «atrofia de la imaginación y la espontaneidad», puesto

        que los productos «están dispuestos de tal modo que su adecuada

        comprensión exige rapidez, capacidad de observación y competencia, pero

        al mismo tiempo prohíben la actividad pensante del espectador si no

        quiere perderse los hechos que pasan rápidamente ante él» (DA, 148/139).

        Adorno y Horkheimer tenían aquí en mente ante todo el cine, pero lo que

        detectaron en él puede aplicarse al ámbito de la cultura audiovisual en

        sentido amplio. El carácter avasallador de cuanto ocurre en la pantalla,

        a un ritmo cada vez más vertiginoso, subyuga al espectador y refuerza la

        pérdida de autonomía de los sujetos en su propio ámbito de experiencia;

        por eso llega a afirmarse que cada producto de la industria cultural «es

        un modelo de la gigantesca maquinaria económica que tiene en vilo a

        todos desde el principio, tanto en el trabajo como en el descanso que se

        le asimila» (DA, 148/139); en este sentido se señala que cada producto

        de la industria cultural reproduce a los seres humanos como aquello en

        que los ha convertido el sistema social en su conjunto.



      Sin embargo, sería un error pensar que la

        crítica de Adorno se dirige únicamente a denunciar las funestas

        consecuencias de la llamada «cultura de masas». Más bien apuntan a una

        noción de cultura que «contiene ya virtualmente el registro, la

        catalogación y la clasificación que integra a la cultura en el ámbito de

        la administración» (DA, 152/144). En un primer momento, aún en la década

        de los treinta, Adorno parecía confiar aún en que tanto la «alta

        cultura» como la «cultura popular» pudieran resistir a su integración en

        la lógica funcional del sistema social y preservar algún tipo de

        autonomía. Al fin y al cabo «ambas llevan consigo los estigmas del

        capitalismo, ambas contienen elementos transformadores (obviamente nunca

        jamás el término medio entre Schönberg y el cine americano); ambas son

        las mitades desgajadas de la libertad entera, que sin embargo no es

        posible obtener mediante su suma» (ABB, 171/135). Sin embargo con el

        paso de los años, y conforme la capacidad integradora del sistema social

        despliega toda su fuerza, esas esperanzas se revelarían vanas, y más

        bien se impone constatar el daño que infligía la integración de ambas

        esferas en la lógica de la industria cultural: «El arte elevado pierde

        su seriedad al especular sobre el efecto; el bajo, al ser domesticado

        por la civilización, pierde el elemento de resistencia indócil que le

        era propio mientras el control social no era aún total» (GS 10.1,

        337/295).



      Aquí se anuncia ya el precio a pagar por la

        integración de la llamada «cultura popular» y las formas de arte

        plebeyo. Estas constituían para Adorno «la mala conciencia social del

        arte serio» (DA, 157/148). Eran testimonio del fracaso de la cultura

        (ÄT, 32/29 y s.), cuya existencia se pagaba al precio de la exclusión de

        quienes estaban sujetos al trabajo heterónomo. «El arte serio les ha

        sido negado a aquellos para los que la miseria y la opresión de la

        existencia convierten la seriedad en burla, y que han de darse por

        satisfechos cuando pueden pasar el tiempo que no están atados a la

        cadena en dejarse llevar» (DA, 157/148). Para quien es consciente de las

        implicaciones de la escisión entre trabajo físico y trabajo intelectual,

        la demanda de productos culturales que puedan consumirse sin esfuerzo,

        que ofrezcan recreo y entretenimiento, no tiene en sí nada de

        reprobable. Una diversión no sujeta a la normatividad social, que fuera

        verdaderamente «indócil», podría convertirse de hecho en «correctivo del

        arte» (DA, 164/155), que con denodada seriedad y al precio de un

        creciente hermetismo se obstinaba en salvaguardar alguna forma de verdad

        estética frente al todo «no verdadero». Ese potencial se anuncia para

        Adorno en los elementos absurdos, grotescos y circenses de la cultura

        plebeya; en sus momentos excesivos, a menudo cercanos a la animalidad,

        se apelaba a formas de expresión y experiencia corporales crecientemente

        soslayados en una sociedad que ha sometido el cuerpo hasta convertirlo

        en mero instrumento de trabajo11. Sin embargo a la industria cultural

        esos elementos le resultan tan excéntricos y embarazosos como el

        atonalismo libre o la prosa de Karl Kraus. En ellos percibe algo que va

        a contrapelo del principio de realidad que rige un proceso social

        crecientemente organizado y planificado, y en consecuencia no los puede

        tolerar. El problema no es, por tanto, que la industria cultural ofrezca

        diversión, sino que –al someterla a las exigencias de la norma social–

        la sabotea. «La fusión de cultura y entretenimiento hoy se realiza no

        solo como depravación de la cultura, sino también como espiritualización

        forzada de la diversión» (DA, 165/156). O, de forma aún más clara: «La

        industria cultural está corrompida, pero no como Babel del pecado, sino

        como catedral de la alta diversión» (DA, 165/156).



      En definitiva, la industria cultural intenta

        una reconciliación de las dos mitades escindidas de la cultura, la

        «elevada» y la «popular», integrándolas en una oferta diversificada

        dirigida a usos y clientes distintos: unos que aspiran a entretenerse y

        divertirse –si bien sin poder transgredir los límites del principio de

        realidad–, otros que se recrean en el arte como reducto de una noción

        edificante de cultura, cuyos valores habría que «cultivar». Así es como

        ambas esferas se funden en una única falsa fórmula: «la totalidad de la

        industria cultural» (DA, 158/149). Si la fórmula es falsa, es porque, al

        integrar las dos mitades escindidas en la lógica social, echa a perder

        lo mejor de cada una: malogra el arte y domestica el entretenimiento. En

        realidad, más que forzar la reconciliación, habría que hacerse cargo de

        que ambas mitades se encuentran en una «contradicción no resuelta» (GS

        14, 20/21). Esta tiene su causa en la propia constitución escindida de

        la sociedad, en su división entre trabajo corporal y trabajo espiritual.

        Solo quien disfruta de una posición social desahogada –a menudo a costa

        de disponer sobre el trabajo de otros– está en condiciones de

        desarrollar las aptitudes para una relación viva con el arte, que

        requiere tiempo, esfuerzo, autonomía y capacidad de experiencia; a eso

        se dirigía el ideal burgués de la formación [Bildung]. En las

        condiciones de socialización total, en cambio, aunque los medios de

        masas pudieran facilitar al gran público el acceso a las obras de la

        «alta cultura», no estaban en condiciones de poner a su disposición las

        condiciones para poder apropiárselas realmente (GS 8, 99 y s./92 y s.).

        Por eso, aún cuando estuvieran motivadas por las mejores intenciones,

        las tentativas de democratizar el acceso a la «cultura» no podían

        resolver el fondo del problema, y acababan por imponer una visión

        normativa de los «bienes culturales» que en último término reafirmaba un

        ideal de formación cada vez más vacío. En efecto, como había planteado

        ya Walter Benjamin, «¿de qué sirve todo el patrimonio de la cultura si

        la experiencia no nos conecta con él?» (BGS II, 215). Aquí la «cultura»

        se convierte en una especie de «valor» en sí mismo, hipostasiado y

        escindido de la organización social de los asuntos humanos; por eso

        acaba por quedar reducida a mero símbolo de estatus. Contra eso se

        dirigía la crítica de Adorno a la «pseudocultura» [Halbbildung] (GS
        8, 93 y ss./86 y ss.), que generaliza una relación con los productos

        culturales que no representa un primer paso hacia la adquisición de una

        formación, sino que es producto de la descomposición de esta. Y es que

        para Adorno no tenía sentido «mantener la ficción de que en todo momento

        será igualmente “progresista” y humanista llevar a los seres humanos a

        escuchar sinfonías de Beethoven, leer a Milton y contemplar madonas de

        Rafael»12. Su posición no es la de quien defiende la necesidad de llevar

        a toda costa las obras del «gran arte» a las masas, sino más bien la de

        quien reconoce que esa noción de «cultura» está en una relación de

        creciente antagonismo con las condiciones reales de vida. Adorno se

        muestra perfectamente consciente de que, en el entramado de

        socialización del capitalismo avanzado, la posibilidad de «cultivar» a

        los seres humanos a través de la cultura ya no está dada; el ideal mismo

        de la formación cobra así algo de anacrónico (GS 8, 121/113).



      En último término, aferrarse a las

        pretensiones de la cultura servía más bien de poco. Las propias

        experiencias del siglo XX habían evidenciado la bancarrota de la

        cultura, su impotencia para humanizar la vida social y poner algún tipo

        de coto a la irrupción real de la barbarie:



      


      Auschwitz ha demostrado de forma

        irrefutable el fracaso de la cultura. Que pudiera ocurrir en medio de

        toda la tradición de la filosofía, el arte y las ciencias ilustradas

        dice algo más que el mero hecho de que esta, el espíritu, no lograra

        prender a los seres humanos y transformarlos. En esos sectores del

        espíritu, en la pretensión enfática de su autarquía, habita la mentira.

        Toda cultura después de Auschwitz, incluida la urgente crítica a la

        misma, es basura (ND, 359/336).



      


      Estas frases socavan de antemano todo

        propósito de preservar una noción afirmativa de cultura que intente

        aferrarse a algún tipo de sustancialidad en el mundo del espíritu. La

        herida que atraviesa toda cultura, que no es otra que su complicidad con

        la barbarie, es algo que no puede sanarse desde la cultura misma:

        requiere una transformación de la sociedad en su conjunto. Mientras esta

        no se produzca, la realidad social de la cultura en el capitalismo

        avanzado no es otra que la de un campo más en la producción de bienes de

        consumo: la industria cultural, que no en vano ha acabado por

        convertirse en «segunda naturaleza» (GS 8, 327/305). En ella el arte se

        ve integrado, domesticado y sometido a «fines como caldear el ambiente,

        ensordecer el silencio, que lo convierten en lo que se denomina

        atmósfera, la negación mercantilizada del aburrimiento que causa lo gris

        del mundo de las mercancías» (ÄT, 375/333). Su función se reduce a la de

        un mero «estímulo», muy a menudo a mero trasfondo de la vida cotidiana.

        Hoy las canciones de moda marcan el ritmo de las compras en las grandes

        tiendas y los centros comerciales, y sus estribillos se asocian

        espontáneamente a los spots publicitarios para los que han sido

        usados. Bajo la lógica de la industria cultural, la cultura ha terminado

        por fundirse con la publicidad, el diseño y el marketing.



      Ya se ha señalado que, retrospectivamente,

        Adorno diría que sus experiencias en Estados Unidos –país que

        representaba el punto de observación más avanzado de la dinámica de

        socialización capitalista– le habían brindado la posibilidad de

        liberarse «de la ingenua credulidad en la cultura»; en virtud de ello

        había adquirido la capacidad de «mirar la cultura desde fuera» (GS 10.2,

        733/651). Sin duda, entre esas experiencias estaba también la propia

        industria cultural, que evidenciaba allí un arraigo incontestable en la

        dinámica expansiva del capitalismo. Si bien Adorno no abdica del

        potencial crítico de un arte que no se resigne a quedar reducido a la

        banalidad o a la complicidad culpable, y que en buena medida considera

        el lugarteniente de una emancipación no alcanzada, es también consciente

        de la impotente fragilidad de un arte que solo puede articularse a

        contrapelo de una lógica social cada vez más avasalladora. El arte, por

        sí solo, no puede socavar la fuerza de la industria cultural ni

        contrarrestar lo que esta –en cuanto que parte integrante del sistema

        social– hace con los seres humanos. Pues lo que está en juego en ella no

        es meramente la integración de la cultura, sino ante todo la lógica

        expansiva de una forma de socialización: la constitución del todo «no

        verdadero».



      


      LA INDUSTRIA CULTURAL COMO INSTANCIA DE SOCIALIZACIÓN



      


      Más allá de las posibles insuficiencias que

        puedan objetarse a la crítica de Adorno y Horkheimer a la industria

        cultural, es de rigor reconocer que fueron los primeros en reconocer su

        centralidad y sus implicaciones en la transformación estructural de las

        sociedades del capitalismo avanzado. Pues su crítica de la industria

        cultural no está planteada como una crítica de la cultura, sino

        fundamentalmente como crítica de la sociedad13. Se trata de una

        reflexión crítica sobre las condiciones sociales de la producción y el

        consumo de cultura en el capitalismo avanzado, en este caso en su fase

        fordista14. Pero lo que está en juego en ella es la expansión de su red

        funcional de socialización, que ya no solo moviliza a los individuos

        socializados como trabajadores y productores, sino también como

        consumidores; en este sentido la lógica socializadora se hace con cada

        vez más esferas de su vida interna y externa. La organización del

        trabajo fordista había incrementado la productividad, lo cual fortaleció

        el crecimiento económico, y en esa situación se produjo un alza de los

        salarios y con ella un refuerzo de la capacidad de consumo. Esto no solo

        permitió dar salida al creciente volumen de mercancías que el aparato

        productivo estaba en condiciones de poner en el mercado, sino que

        transformó completamente las condiciones de vida. Emerge así un modo de

        existencia social marcado por la lógica de la mercancía. El capítulo de

        Dialéctica de la Ilustración es un análisis de cómo en este

        proceso la red funcional de socialización capitalista pasa a filtrar la

        vida en todas sus dimensiones. No olvidemos que los primeros ejemplos a

        los que remiten Adorno y Horkheimer no se refieren al arte, sino al

        urbanismo; el capítulo se cerrará, por su parte, aludiendo a la fusión

        de cultura y publicidad. La industria cultural remite en último término

        a la vida como un todo integrado en las sociedades capitalistas, que

        evidencia cómo los imperativos sistémicos van penetrando en cada vez más

        dimensiones de la existencia social y moldeando la relación de los seres

        humanos con el mundo. Conforme las mallas del entramado de socialización

        «se estrechan según el modelo del intercambio, la conciencia individual

        tiene cada vez menos margen de escape» (GS 10.1, 13/11). En este sentido

        basta atender a los primeros ejemplos sobre urbanismo, que ponen de

        manifiesto cómo la materialización de las relaciones sociales en el

        espacio urbano organiza la vida de los ciudadanos y define lo que les

        corresponde en una realidad social marcada por la creciente

        concentración del poder:



      


      Las monumentales y resplandecientes

        edificaciones que se elevan por todas partes representan la lógica e

        indefectible regularidad de los grandes consorcios multinacionales a la

        que ya tendía la iniciativa empresarial libre de trabas, cuyos

        monumentos son los sombríos edificios de viviendas y los negocios de las

        desoladas ciudades. Las casas más antiguas alrededor de los centros de

        hormigón aparecen ya como suburbios, y los nuevos bungalows en

        la periferia proclaman […] la alabanza del progreso técnico, invitando a

        tirarlos tras un breve uso, como latas de conservas. Pero los proyectos

        urbanísticos, que se supone que deben perpetuar en pequeñas viviendas

        higiénicas al individuo como ser más o menos independiente, lo someten

        tanto más radicalmente a su adversario, al poder total del capital.

        Conforme sus habitantes son obligados a afluir a los centros para poder

        acceder al trabajo y la diversión, es decir, como productores y

        consumidores, las células-vivienda cristalizan en complejos bien

        organizados. La unidad visible de macrocosmos y microcosmos muestra a

        los hombres el falso modelo de su cultura: la falsa identidad de lo

        universal y lo particular (DA, 141/133 y s.).



      


      Esa identidad es falsa porque borra la

        diferencia entre el individuo y la totalidad social: los sujetos vivos

        no se integran en el sistema social como agentes autónomos y

        conscientes, sino sometidos a la lógica heterónoma del todo social. En

        el espacio urbano cobra expresión ya la creciente antítesis entre los

        individuos atomizados e impotentes y una organización social sin

        fisuras, que les convierte en empleados y clientes –y por tanto en

        sujetos dependientes de un poder social cada vez más concentrado–. Sus

        necesidades han sido previstas y captadas por el sistema, integradas en

        su lógica funcional, y eso se materializa en la propia configuración

        espacial de los ámbitos de vida en la gran ciudad. Centros de trabajo,

        lugares de consumo, viviendas unifamiliares que a menudo parecen

        fabricadas en serie, y cuyos interiores prometen confort gracias a la

        proliferación de nuevos artilugios fabricados en masa –frigoríficos,

        lavadoras, televisores, etc.–: todo ello conforma una topología

        transitable gracias al producto estrella del periodo fordista, el

        automóvil. El paisaje urbano, entretanto, se convierte en mero trasfondo

        de anuncios y carteles publicitarios, o de los emblemas del gran capital

        (DA, 186/176); ese era el resultado de la emergente organización social.

        De hecho, la industria cultural refleja paradigmáticamente este proceso

        de subsunción de la vida, hasta en sus formas más banales, a la forma de

        la mercancía y la lógica de la rentabilidad. La industria cultural es

        uno de los rasgos característicos de una forma de socialización que

        integra todos los ámbitos de la vida en su entramado funcional,

        dispensando así de preguntarse por su justificación: el sistema social

        se vuelve total. Incluso el interior del hogar, tradicionalmente un

        refugio relativamente a resguardo de injerencias externas, se había

        visto abruptamente socializado con la rápida difusión de aparatos de

        radio, y más tarde de televisión, que iban a convertirse en el centro de

        la vida familiar y doméstica. Por eso la crítica de la industria

        cultural no se dirige a las formas de vida en el capitalismo, sino a la

        constitución misma de la vida en las condiciones de socialización del

        capital, en la que ningún ámbito escapa ya a la mediación del entramado

        social; no denuncia los «excesos» del sistema, sino la lógica misma por

        la que se rige.



      Lo que estaba aquí en juego era la comprensión

        de una nueva fase del capitalismo en la que su tendencia expansiva había

        llegado a tal punto que los imperativos económicos atravesaban la

        práctica totalidad de la existencia social. En este sentido es

        fundamental la consolidación de un nuevo régimen temporal que organiza

        la vida a partir de la dicotomía entre «tiempo de trabajo» y «tiempo

        libre». Con ella se impone una estructuración bifásica de la vida social

        que separa las dimensiones del deber y el placer con «celo puritano» (GS

        10.2, 647/575): si el trabajo requería rendimiento, concentración y

        esfuerzo, el tiempo libre debía dispensar a toda costa de ellos. Si bien

        esta estructuración social del tiempo podía recordar a formas

        tradicionales de tiempo cíclico –marcadas por la sucesión del día y la

        noche, el trabajo y el descanso semanal, el retorno periódico de

        festividades y periodos vacacionales–, ninguna otra formación social

        había intervenido de modo tan brutal sobre los ritmos de tensión y

        relajamiento, de concentración y distracción15. En una sociedad en la

        que el trabajo asalariado constituye el único medio por el que la mayor

        parte de la población puede acceder a los medios de vida, el tiempo de

        trabajo es percibido como tiempo heterónomo. Se trata de un tiempo

        consagrado a actividades «ajenas», ligadas a las obligaciones de la

        esfera productiva, y del que se hace entrega a cambio de un salario. Por

        el contrario, el tiempo libre de trabajo aparece como la «verdadera

        vida», un ámbito en el que los individuos pueden determinar libremente

        el contenido de su propia existencia. Por tanto, si ya el joven Marx

        había señalado que los hombres solo viven cuando no trabajan y cuando

        trabajan no viven16, esa situación no hace sino exacerbarse con el

        fordismo. Aquí es donde incide la industria cultural, que enlaza con el

        hambre de diversión y emociones de los asalariados urbanos; también con

        su afán de sentirse sujetos y protagonistas de sus propias vidas. En un

        momento en que toda la existencia social lleva la impronta de cuanto

        ocurre en la oficina, la fábrica y el centro de negocios, para los

        individuos disfrutar del margen de tiempo «libre» que se les concede se

        convierte en un fin en sí mismo, en el propósito de la propia

        existencia.



      Sin embargo, Adorno advierte que el «tiempo

        libre» no remite al privilegio de una vida liberada de las estrecheces

        del reino de la necesidad, sino que está «encadenado a su opuesto» (GS

        10.2, 645/573). Es un ámbito temporal igualmente sujeto al entramado

        funcional de la constitución social, y por ello reproduce y amplía el

        ámbito de la no libertad más allá de la esfera laboral. «El tiempo libre

        es un reflejo del ritmo de producción que se impone heterónomamente al

        sujeto, que se mantiene de forma compulsiva aún en las cansinas pausas

        de trabajo» (MM, 199/182). Lo que se busca en él lleva la impronta de

        aquello de lo que los asalariados quieren huir en sus horas de trabajo,

        y responde por tanto a una realidad laboral crecientemente mecanizada.

        En este sentido Siegfried Kracauer había señalado que «cuanto más

        dominada por la monotonía se encuentra la jornada laboral, tanto más

        habrá que alejarse de ella al final de la misma. La estricta

        contrapartida de la vida burocrática es un mundo multicolor. No el mundo

        tal como es, sino tal como aparece en las canciones de moda. Un mundo

        que, hasta en los últimos rincones, ha sido limpiado como con una

        aspiradora del polvo de la cotidianeidad»17. Si las inquietudes del

        mundo laboral generaban angustia ante la amenaza de desempleo o la

        pérdida de ingresos, el entretenimiento se entendía como una esfera que

        huye tanto del esfuerzo como de la concentración18. Por eso los

        productos de la industria cultural han de ser atractivos y de consumo

        fácil. Están diseñados para conferir algún tipo de lustre a una vida

        gris y poco gratificante (GS 10.2, 510/448), que sin ellos resultaría

        difícilmente soportable. Y es que las renuncias que exige la lógica

        laboral han de ser compensadas en un ocio entendido como «huida»; la

        diversión se convierte así en «mera recompensa por el trabajo, e

        inversamente el trabajo en simple precio de la diversión» (GS 8,

        159/149). Con ello, el «tiempo libre» acaba por revelarse como mera

        reproducción de la capacidad de trabajo, y por tanto como una ampliación

        del ámbito de la heteronomía. En este sentido la diversión se entiende

        como «prolongación del trabajo en el capitalismo tardío» (DA, 158/150).

        Las esperanzas de trascender la lógica social que se movilizan en ella

        se ven en último término frustradas, y por eso cada domingo va

        acompañado por la melancólica sensación de que «mañana prosigue de nuevo

        el ayer» (MM, 199/182).



      Ya no hay un ámbito en el que poder sustraerse

        a los imperativos que rigen el proceso social en el capitalismo. «La

        vida entera debe parecerse al trabajo y, mediante esa similitud, ocultar

        lo que no está inmediatamente consagrado a la ganancia» (MM, 157/144).

        En efecto, solo en el «tiempo libre» puede el sistema social encontrar

        un espacio para el ámbito de la «cultura»; pero, al insertarlo en su

        entramado funcional, este cambia completamente su alcance y su

        significado. Y es que, en cuanto que tiempo plenamente socializado, el

        «tiempo libre» se configura conforme a las exigencias de la lógica

        productiva: es fundamentalmente tiempo de consumo de mercancías. Del

        mismo modo que los métodos productivos del fordismo organizan el trabajo

        desde el criterio del incremento de la eficiencia y la productividad,

        también el tiempo libre ha de organizarse según los principios del

        provecho económico. Entre las demandas sociales que el nuevo sector del

        ocio ha de satisfacer se incluyen la evasión y la distracción,

        convertidas en un ámbito plenamente organizado y profesionalizado. La

        industria cultural se revela en este sentido fundamental para la

        integración del tiempo libre en la lógica funcional del entramado

        social, puesto que el margen de agencia que ofrece a los individuos está

        vinculado a su función como sujetos del consumo. Benjamin había

        intentado rastrear la génesis de este proceso en las grandes

        exposiciones universales del siglo XIX, a las que las masas de

        asalariados acudían para poder admirar mercancías que encarnaban el

        poderío productivo de la emergente sociedad industrial, pero que aún

        resultaban inasequibles a sus bolsillos. Esa contemplación de las

        maravillas del mundo de la mercancía inaugura «una fantasmagoría en la

        que el ser humano penetra para dejarse distraer». De este modo la

        incipiente industria de la diversión «entronizaba a la mercancía» e

        intentaba poner a los seres humanos en sintonía con ella (BGS V, 50 y

        s.). La promesa de verse incluidos en un mundo de progreso y abundancia

        relegaba a un segundo plano los antagonismos de clase, atenuando incluso

        las ansias de transformación social19. Pero solo el incremento de la

        productividad auspiciado por el fordismo permitiría que se generalizara

        la posibilidad de un consumo de masas, abriendo a los asalariados un

        ámbito en el que su dinero ya no servía solo a la reproducción de la

        existencia, sino que les permitía acceder a películas, bailes,

        vacaciones o bienes de consumo. No es de extrañar que esto se viviera

        como una conquista, puesto que permitía el acceso a bienes y placeres de

        los que la gran mayoría de la población había estado tradicionalmente

        excluida. En este sentido, si el lenguaje y los productos de la

        industria cultural apelaban a las aspiraciones de una «clase media que

        no era tal» (GS 11, 399/383), es porque –incluso para aquellos que

        vivían en condiciones ampliamente proletarizadas– el acceso al consumo

        prometía una nivelación tendencial de los estilos de vida; poder

        disfrutar de «mercancías culturales», que apuntaban más allá del mero

        ámbito de la subsistencia, les permitía sentirse miembros de pleno

        derecho de la sociedad. El reverso de este proceso es que sus vidas

        quedaban insertas en el entramado funcional de la sociedad no solo

        cuando ganan dinero, sino también cuando lo gastan. La entera existencia

        se vuelve un todo integrado en la lógica del capitalismo20.



      El propio Adorno, en uno de los raros pasajes

        en los que se permite algo parecido a una definición, afirma que «la

        industria cultural es la integración deliberada de sus clientes desde

        arriba» (GS 10.1, 337/295). En este sentido, pese a todas las

        declaraciones sobre la industria cultural como un servicio al cliente,

        en ella el cliente no es el rey, «no es sujeto, sino objeto»; su

        posición es la de un elemento «secundario, calculado; un apéndice de la

        maquinaria» (GS 10.1, 337/295). Pero hay que cuidarse de malinterpretar

        esta situación: la industria cultural no se impone contra la voluntad de

        los sujetos. Al contrario: nadie se somete al influjo de las novedades

        cinematográficas y musicales o a la dosis diaria de noticias sino a

        partir de su libre elección. Pero lo que Adorno quiere poner de

        manifiesto es que la suma de los distintos sectores y medios que

        componen el sistema de la industria cultural –desde el cine y la

        televisión hasta las columnas del horóscopo, pasando por la publicidad y

        las canciones de moda– genera un «clima» específico (GS 10.2, 508/446).

        Es en virtud de ese clima socialmente producido como las ofertas de la

        industria cultural cobran su singular atractivo. Al mismo tiempo, ese

        clima permite que todo individuo pueda intuir la posición que ocupa ante

        la red cada vez más compacta que forman las instituciones de la

        industria cultural. En este sentido, «participar de la cultura significa

        hacerse dependiente de esa red»; «esa dependencia no debe entenderse,

        sin embargo, como una manipulación pretendida por los poderosos

        monopolios de la industria, sino como una especie de coacción

        aceptada»21. Su resultado es la predisposición de la mayoría de los

        individuos a aceptar una conformación del mundo que les convierte

        meramente en espectadores y clientes. Así es como la industria cultural

        se refuerza con el conjunto del sistema de socialización y fija a los

        seres humanos a sus funciones en el entramado social. En este sentido se

        afirma que «la encarnación de todas las tendencias de la industria

        cultural en el cuerpo y el alma del público se realiza a través del

        proceso social en su conjunto» (DA, 158/149). Y es que la industria

        cultural no se limita a producir artefactos culturales, sino que en

        buena medida se ocupa también de la producción del propio público:

        contribuye a modelar la conciencia de los sujetos de manera que sus

        disposiciones encajen con la figura del cliente y el consumidor (GS 8,

        474/443). Por ello afirmaban Horkheimer y Adorno que «la constitución

        del público, que supuestamente y de hecho favorece al sistema de la

        industria cultural, es una parte del sistema, no su disculpa» (DA,

        143/135).



      El sistema de la industria cultural consiste

        en este sentido en la tentativa de sincronizar la producción y el

        consumo. La aparente diversidad de la oferta –tanto en lo que afecta a

        los productos culturales, con los distintos tipos de música y películas,

        como en los matices que permiten diferenciar los productos de consumo en

        general– está unificada de antemano, y sirve al propósito de clasificar,

        organizar y captar a los clientes. Eso permite asimilar incluso aquello

        que se desvía de la norma, conectando con los impulsos de inconformismo

        y rebeldía. «Para todos hay algo previsto a fin de que ninguno pueda

        escapar, las diferencias se preparan y se propagan» (DA, 144/136); la

        lógica que rige el sistema es la diversificación, no la diversidad22. El

        esquematismo de la industria cultural está organizado de tal modo que

        ninguno de sus datos de experiencia pueda rebasar la lógica funcional

        del sistema social. Pero la expansión de la lógica socializadora no se

        impone a los sujetos exclusivamente desde fuera.



      También ellos la reproducen activamente cuando

        persiguen sus propios intereses. En este sentido la expansión de la

        esfera del consumo ofrece también un margen de agencia al consumidor: la

        capacidad de ponerse en juego como sujeto, de elegir mientras disponga

        de capacidad de compra. De hecho, en virtud del sistema de la industria

        cultural, la música que cada cual escucha, las películas que ve, los

        libros que lee o la ropa que viste pasan a ser algo más que mera

        expresión de gustos: se convierten en un proceso de construcción de la

        propia identidad. Aquello que cada cual consume, la pertenencia a uno u

        otro nicho de mercado, se convierte en sucedáneo de su individualidad.

        En cuanto que sujetos monetarios, los individuos socializados encuentran

        aquí un espacio de libertad; este les ofrece la posibilidad de

        autodeterminarse a través de sus hábitos de consumo, de modo que su

        integración se produce enteramente a través de la libertad. Por

        supuesto, eso tiene también un reverso: en cuanto que su libertad se

        reduce a la figura del consumidor, sus necesidades ya están captadas de

        antemano y, por tanto, quedan acotadas al estrecho margen que les

        concede el sistema social. Tienen un radio de acción, pero no son

        sujetos soberanos. En ese sentido la única libertad que permite es la

        «libertad para lo mismo de siempre» (DA, 190/181). La función

        socializadora de la industria cultural ayuda a interiorizar ese estado

        de cosas, ofreciendo gratificaciones y modelos de identificación que

        permiten a los individuos reorientar sus expectativas, deseos y anhelos

        para generar una aparente sintonía entre ellos y la lógica social que se

        les impone de forma incontestable. El objetivo es reducir la fricción

        que produce el antagonismo entre la lógica social y los sujetos vivos

        que la mantienen en marcha, favoreciendo que estos puedan identificarse

        en cuerpo y alma con las funciones sociales que deben encarnar (GS 10.2,

        645/573). Solo gracias a ello resulta posible que, allí donde los

        individuos siguen sus deseos más profundos y pueden afirmarse a través

        de su acción, se conviertan en ejecutores de la lógica de la mercancía.



      Esto pone de manifiesto la centralidad del

        rito de inclusión social a través del consumo. Si actividades como salir

        de tiendas o ir de compras han podido convertirse en una actividad

        intransitiva, en un fin en sí mismo al margen de los bienes y productos

        que se puedan adquirir, es porque lo que se disfruta en ellas es el

        propio consumo, el puro ejercicio de la capacidad de compra. El valor de

        uso de las mercancías, aquello que les permite satisfacer necesidades,

        parece quedar relegado a un segundo plano. Eso sugiere la posibilidad de

        que el acto mismo del consumo sirva para satisfacer necesidades de otro

        tipo. Si lo que se disfruta en las mercancías parece condensarse en lo

        que Marx denominara su dimensión «suprasensible», o social (MEW 23,

        86/123), eso indicaría una creciente empatía de los individuos con la

        lógica que rige el proceso de reproducción del capital, de la que en

        último término depende tanto su subsistencia como su reconocimiento. A

        la base de esa empatía no estaría una actitud perversa de los

        consumidores, sino las relaciones de poder e impotencia social. En este

        sentido Walter Benjamin había hablado de una tendencia de los individuos

        a identificarse con el valor de cambio (BGS V, 65), y Adorno va a

        detectar algo análogo en relación con los productos de la industria

        cultural (GS 14, 25/26). El modo en que Adorno remite a que el consumo

        de mercancías culturales se convierte en un consumo de su valor de

        cambio es sin duda impropio en términos marxianos, y a lo sumo puede

        entenderse como un recurso metafórico. Pero con ello Adorno quiere hacer

        visible algo. Si las mercancías pueden entenderse como «jeroglíficos

        sociales» (MEW 23, 88/125) no es solo porque en ellas se condense un

        gasto de trabajo abstracto, social, que las hace equiparables para el

        intercambio, sino porque al entrar en la esfera del consumo nos

        introducimos en una especie de sala de espejos en la que los individuos

        socialmente depotenciados e impotentes esperan poder ver su imagen

        aumentada. En este proceso no solo la cultura se convierte en mercancía,

        sino que en cierto modo la mercancía misma se convierte en cultura. Por

        ello, el interés por los productos no se dirige tanto a lo que ellos

        mismos son cuanto a lo que prometen al sujeto: le ofrecen la posibilidad

        de encarnar una imagen de sí, una muestra de pertenencia, de que no

        queda al margen de lo que se ve ratificado con el éxito y la aprobación

        social; en definitiva: la mercancía se convierte en fuente de prestigio

        (DA, 181/172), en refuerzo del Yo. Lo que rige aquí es la lógica de la

        satisfacción sustitutoria; a su base late una menesterosidad que es

        síntoma de la «falsa absorción social» (MM, 158/145).



      Como el sistema social reduce a los individuos

        a funciones, estos temen en todo momento estar de más, se saben

        reemplazables, y eso les lleva a buscar amparo en los emblemas del poder

        y el éxito social –desde las listas de los productos culturales más

        vendidos, en la que el propio éxito se revela el mejor reclamo, hasta la

        identificación con marcas que se constituyen como verdaderos tótems del

        poder del capital concentrado–. Anhelan cualquier cosa que les permita

        sentirse en sintonía con la lógica social de la que emana todo prestigio

        y reconocimiento, y de ello vive en buena medida la publicidad. En todo

        caso, esa situación implica un nuevo nivel en la dependencia de los

        sujetos respecto a la «falsa totalidad», que adquiere un poder cada vez

        mayor a la hora de anticipar sus necesidades. En este escenario, todo

        empoderamiento subjetivo va a depender de verse sancionado por la misma

        lógica social que relega a los sujetos a una posición de dependencia. En

        este sentido afirma Adorno que los individuos «se unen a la causa del

        mundo contra sí mismos, y […] la omnipresencia de las mercancías, su

        propia condición como apéndices de la maquinaria, se convierte para

        ellos en la engañosa imagen de lo cercano» (MM, 167/152 y s.). Pese a

        las indudables transformaciones que separan el presente del momento

        histórico de Adorno, cuesta creer que esa situación se haya visto

        realmente revertida.



      


      EL «ENGAÑO» DE LA INDUSTRIA CULTURAL Y SU LÍMITE



      


      Si algo caracteriza para Adorno el

        funcionamiento de la industria cultural es que «especula con el estado

        de conciencia e inconsciente» de su público (GS 10.1, 337/295). En este

        sentido la industria cultural se revela una pieza clave para que la red

        funcional de socialización pueda aprehender, reorganizar y canalizar la

        conciencia y el inconsciente de los sujetos vivos (GS 10.2, 507/445). Su

        propósito es reforzar la mentalidad del público allí donde tiende a

        capitular ante la realidad social prepotente, y ha de excluir todo

        aquello que pueda abrir una posibilidad de modificar esa mentalidad.

        Pero ese proceso exige equilibrios que no siempre son sencillos. Adorno

        detecta una ambivalencia que atraviesa toda la industria cultural, ya

        que, al tiempo que promete evasión de la cotidianeidad pobre y gris de

        la sociedad del trabajo, enseña los mores de la integración en el

        capitalismo avanzado. Pese a que su contenido manifiesto movilice los

        deseos de evasión y huida, lo que late en ella tiene más bien que ver

        con la generación de una disposición subjetiva que se amolde a las

        exigencias del sistema social. En este sentido había señalado Walter

        Benjamin que la reproducción masiva de imágenes no solo estaba

        relacionada con la producción en masa de productos industriales, sino

        también con la reproducción masiva de actitudes y disposiciones humanas

        (BGS I, 1042). Por ello Adorno llega a hablar incluso de la industria

        cultural como «training para la vida» (GS 3, 330/310). Sus

        ofertas aspiran a hacer más soportables las condiciones de la vida en la

        sociedad dada, al mismo tiempo que ofrecen modelos para desenvolverse en

        ella. Por eso se afirma que en la diversión que ofrece la industria

        cultural «no resuena el tintineo del gorro de cascabeles del bufón, sino

        las llaves de la razón capitalista» (DA, 165/156). Su lógica no acepta

        nada que pueda poner en peligro el principio de realidad que exige

        adaptarse a la norma social. Eso afecta al carácter de la «fábrica de

        sueños», que en ningún caso puede trascender la realidad de la que se

        quiere huir, ni siquiera imaginariamente; sus sueños más bien aspiran a

        grabar en la conciencia «las leyes de la vida empírica» (MM, 231/209 y

        s.). Si se tiene en cuenta que Adorno había señalado que el sustrato

        psico-social en el que se apoya la industria cultural son instintos

        reprimidos de imitación (MM, 229/208), podrá entenderse lo que implica

        la afirmación de que «la idea del ciudadano “medio” triunfador,

        conforme, bien adaptado, acecha incluso tras el cuento de hadas más

        fantasioso ofrecido en tecnicolor» (GS 9.2, 46/47). Entretanto también

        figuras menos heroicas, como las del individuo genial pero aparentemente

        maldito e inadaptado, o incluso el sujeto desgarrado por su propio

        éxito, se han convertido en modelos de identificación. A ellos se

        aferran los individuos, que pueden elegir entre las distintas variantes.

        Esos patrones les permiten vivir con los principios en torno a los

        cuales gravita el sistema social e interiorizar –incluso a través de

        patrones de «desviación»– lo que este erige como norma, que en último

        término resulta incuestionable. Así es como «la dominación social se

        introduce en los seres humanos» (GS 8, 390/363); no se limita a

        «influir» sobre ellos, sino que en buena medida les constituye como lo

        que son. Sus rasgos se plasman en la propia disposición vital de los

        individuos, que los mimetizan, y resultan legibles en muchos de sus

        gestos:



      


      La forma en que una muchacha acepta

        y cumple con la obligada cita, el tono de la voz en el teléfono y en las

        situaciones más íntimas, la elección de las palabras en la conversación,

        la entera vida íntima, ordenada según los conceptos de una psicología

        profunda venida a menos, da cuenta del intento de convertirse en un

        aparato adaptado a los requisitos del éxito, que se corresponda, hasta

        en los movimientos instintivos, con el modelo que ofrece la industria

        cultural (DA, 191/181).



      


      Aquí se evidencia la centralidad de la fusión

        de cultura y publicidad, que se materializa en la propia disposición de

        los sujetos. En su modo de hablar, de presentarse y de hacerse visibles,

        incluso en el ámbito privado, los individuos se presentan a sí mismos

        como productos, como recursos conformes a los estándares sociales, lo

        que les convierte en sujetos aptos y empleables. Pero la disidencia se

        encuentra igualmente preformada. Incluso los modelos de rebeldía y

        subversión, que enlazan también con necesidades del público y a menudo

        se afirman como antítesis al mainstream de la industria

        cultural, se basan también en estereotipos y aspiran a fomentar un

        comportamiento mimético. En esa interiorización sin restos de los

        modelos vigentes de subjetividad y comportamiento se constituye el apego

        de los individuos por la «ideología con la que se los esclaviza» (DA,

        155/146); pero, una vez más, el fundamento de ese apego es de carácter

        coactivo: se basa en la creciente desproporción entre poder e impotencia

        social. Si los individuos se ajustan a los modelos vigentes del empleado

        y el cliente es porque el sistema social solo les reconoce y se dirige a

        ellos en cuanto que encarnan dichos roles. La presión por amoldarse a

        esos criterios socialmente aceptados llega hasta el punto de que apenas

        logran percibir ya el sufrimiento y la angustia que ese proceso de

        homologación a la lógica social produce en ellos (HGS 12, 573).



      Esto pone de manifiesto que la comprensión

        tradicional de la dominación social basada en la sujeción al trabajo

        asalariado, que obligaba a los individuos a convertir su fuerza de

        trabajo en mercancía, se queda corta frente a las demandas que implica

        la lógica de socialización del capitalismo avanzado. Ahora los

        imperativos sociales calan más hondo, y aspiran a funcionalizar a los

        individuos en un nivel superior. En este sentido la industria cultural

        se revela un instrumento clave para la socialización de la intimidad de

        los sujetos vivos. Si en ella la cultura puede preservar aún su función

        como instancia de «domesticación de lo animal en el ser humano» (GS 8,

        95/88), es para ajustar a los individuos tanto más eficazmente a lo que

        el sistema social requería de ellos. Su función no se limita, por tanto,

        al entretenimiento ni a la mercadotecnia, sino que la señala como un

        elemento fundamental para que la lógica del capital pueda acabar por

        constituir el «mundo de la vida». Marca los patrones de percepción y

        comunicación, ajusta el aparato perceptivo y las inervaciones

        inconscientes al tempo que exige el proceso social

        crecientemente total y acaba por afectar a las formas de reacción y a

        los modos de expresarse. Cuando se afirma que «el mundo entero es

        conducido a través del filtro de la industria cultural» (DA, 147/139),

        con ello se quiere decir que la experiencia cotidiana se percibe ya

        desde sus parámetros; con ello la frontera entre lo real y lo imaginario

        comienza a difuminarse (GS 10.2, 511/448). Esto incide también en la

        propia conformación de los sujetos. Contribuye a tejer el entramado de

        coacciones, expectativas y deseos que moldea la actitud consciente e

        inconsciente de los individuos. Les indica con qué está permitido soñar.

        Incide en sus formas de hablar, pensar y percibir, en los modos de

        relacionarse, pero también en los patrones de identificación o en la

        compensación de sus anhelos incumplidos. Se trata de la instancia de

        mediación fundamental para que los principios en torno a los que gravita

        el modelo de constitución social acaben por plasmarse en la conformación

        de los sujetos vivos.



      Eso no significa que la industria cultural se

        imponga a sus anhelos, expectativas y deseos únicamente desde fuera;

        todo lo contrario. El éxito de sus productos reside más bien en que

        apelan directa o indirectamente a momentos difusos en la conciencia y el

        inconsciente de los consumidores, fundamentalmente a un repertorio de

        «impulsos reprimidos o simplemente insatisfechos» (GS 10.2, 513/450).

        Los individuos aspiran a saciar con sus ofertas «aquello que siempre les

        dejó insatisfechos del orden, que tomaba de ellos sin darles lo que les

        prometía» (MM, 168/154). Es aquí donde la industria cultural revela su

        carácter como «engaño de masas», tal como reza el subtítulo del capítulo

        de Dialéctica de la Ilustración. Pues, en virtud de sus

        mecanismos de pseudogratificación, el anhelo de los individuos por

        escapar al mundo de la mercancía acaba por hundirles tanto más

        profundamente en él. Incluso cuando Adorno y Horkheimer se permiten

        formulaciones tan rotundas como el célebre «divertirse significa estar

        de acuerdo» (DA, 167/157), lo que late a la base de esa «diversión

        conformista» no es la estupidez del público, sino su impotencia real. De

        esa sensación de nulidad y vacío es precisamente de lo que querían

        escapar, y por eso se aferran a las promesas de evasión y huida, que

        enlazan con un difuso sentimiento de insatisfacción. El problema es que

        «la industria cultural ofrece como paraíso la misma cotidianeidad. La

        escapada y la fuga están llamadas a devolver al mismo punto de partida.

        La diversión promueve la resignación que ella misma quiere ayudar a

        olvidar» (DA, 164/155). La supuesta evasión refuerza la norma social, y

        revela que no hay un antagonismo entre la ética del trabajo y el

        supuesto hedonismo de la «cultura de masas»; a la base de ambas se

        encuentra la misma racionalidad23. Esto pone de manifiesto que el

        problema no consiste en que los individuos sean embaucados, seducidos,

        corrompidos, en que no se puedan expresar o no dispongan de margen

        alguno de acción. Los sujetos socializados no son víctimas pasivas e

        impotentes de los imperativos sociales que se les imponen desde fuera;

        al contrario: para lograr hacerse con ellos, la industria cultural tiene

        que movilizar sus necesidades y expectativas. El atractivo de la

        industria cultural reside precisamente en que «planifica la necesidad de

        felicidad y la explota. La industria cultural tiene su momento de verdad

        en que satisface una necesidad sustancial resultante del avance de la

        privación»; es decir, de las crecientes renuncias que exige la

        supervivencia en las sociedades del capitalismo avanzado, que evidencian

        la creciente impotencia de los sujetos ante la heteronomía que rige sus

        vidas; «pero, por su modo de satisfacer esa necesidad, se convierte en

        lo absolutamente no verdadero» (ÄT, 461/412). Lo característico de la

        industria cultural es que moviliza el anhelo de una vida mejor, el

        persistente aferrarse de los individuos a promesas de felicidad, o al

        menos la necesidad de escapar de una realidad gris y cada vez más

        insufrible, y lo funcionaliza de acuerdo con las exigencias de la

        reproducción de lo existente. Así es como intenta «canalizar e integrar

        los impulsos de resistencia» que la lógica social «no puede reprimir de

        forma directa y violenta»24. El «engaño» consiste por tanto en el modo

        en que responde a las necesidades que moviliza en los consumidores, a

        los que apela precisamente como sujetos; lo que absorbe y funcionaliza

        es su propio anhelo de libertad (GS 10.2, 648/576). Pero, en último

        término, sus gratificaciones nunca pueden sustanciar lo que prometen. La

        industria cultural se limita a movilizar una y otra vez las promesas a

        las que los sujetos se aferran buscando alguna salida. En eso consiste

        el «círculo de manipulación y necesidad retroactiva, en el que la unidad

        del sistema se afianza cada vez más» (DA, 142/134). Las necesidades de

        los individuos se dirigen a algo que trasciende el sistema, que busca ir

        más allá de la insatisfacción en este, pero el modo de gratificarlas

        refuerza la férrea inmanencia de la lógica social. En este sentido

        afirma Adorno que la industria cultural «especula sobre el estado de

        conciencia e inconsciente del público» (GS 10.1, 337/295): ofrece formas

        de mitigar el antagonismo entre los individuos cada vez más debilitados

        y el aparato social del que depende su supervivencia. Por ello no se

        trata de simple «manipulación» y, si se puede hablar de engaño, este es

        algo que los propios sujetos reclaman. Las gratificaciones de la

        industria cultural cobran fuerza allí donde las demandas de la economía

        libidinal –que siempre siguen la línea de la menor resistencia– se

        funden con el conformismo y capitulan ante una realidad social

        avasalladora. En este sentido dichas gratificaciones deberían ser

        entendidas desde la dualidad clásica de lo ideológico que ya formulara

        la crítica del joven Marx: no son solo el «opio del pueblo», sino

        también el «suspiro de la criatura oprimida» (MEW 1, 378). En ellas

        laten «necesidades, anhelos, deseos y demandas» (GS 9.2, 20/21) que la

        lógica socializadora del capitalismo avanzado deja ampliamente

        insatisfechas. Sin embargo, la respuesta a estas demandas se revela como

        lo «absolutamente no verdadero», porque debilita a los sujetos y

        refuerza su dependencia del aparato social; de ahí que Adorno no dude en

        señalar que «el punto de fuga de la industria cultural» no es otro que

        fomentar «la dependencia y el sometimiento» (GS 10.1, 345/302). El

        mundo, tal como es y como desempodera a los sujetos, aparece como el

        único horizonte posible: «ideología significa hoy la sociedad como

        fenómeno» (GS 10.1, 25/21)25.



      En la medida en que apela a impulsos y

        conflictos a menudo inconscientes de los sujetos socializados, Adorno

        afirma que la lógica de la industria cultural funciona como una especie

        de psicoanálisis invertido (GS 8, 475/444)26: «En lugar de hacerle al

        inconsciente el honor de elevarlo a la conciencia, realizando así su

        impulso a la vez que se mitiga su fuerza destructiva, la industria

        cultural […] reduce a los seres humanos a comportamientos inconscientes

        más aún de lo que lo consiguen las condiciones de una existencia que

        amenaza con el sufrimiento a quien la comprende y promete una recompensa

        a quien la idolatra» (GS 10.2, 515/452). Su efecto lleva a que los

        individuos socializados, que como criaturas vivas no pueden dejar de

        buscar estrategias para lograr satisfacción y mitigar el sufrimiento, se

        acomoden a lo que hay, interioricen la renuncia y toleren la lógica que

        les condena a una vida en condiciones de creciente heteronomía. En este

        sentido la industria cultural es «propaganda para el mundo a través de

        su reproducción» (GS 10.1, 29/25). Al mismo tiempo, la lógica por la que

        esto funciona no es en absoluto unidireccional. Captar a los sujetos,

        aunque sea para reducirlos a clientes, implica apelar a su dimensión

        desiderativa y a sus anhelos de satisfacción, a menudo desatendidos o

        incluso reprimidos y silenciados por el principio de rendimiento que

        rige la propia lógica social: «Si quiere hacerse con las masas, la

        ideología de la industria cultural ha de volverse tan antagonista como

        la sociedad a la que se dirige. Contiene el antídoto a su propia

        mentira. A ninguna otra cosa habría que acudir para salvarla» (GS 10.1,

        356/312). Aquí Adorno se revela como el pensador dialéctico que siempre

        fue, en un rasgo que a menudo ha pasado desapercibido en buena parte de

        su recepción. En la lógica misma del engaño de la industria cultural se

        revela aquello que podría subvertirlo. Dado que los individuos, «en

        cuanto que sujetos, representan el límite de la cosificación, la cultura

        de masas necesita apropiarse siempre nuevamente de ellos: el esfuerzo

        desesperado de esta repetición es el único resquicio de esperanza de que

        la repetición sea en vano, de que los seres humanos no puedan ser

        apresados» (GS 3, 331/312).



      En cuanto que sujetos vivos, con aspiraciones

        e intereses, los individuos nunca están completamente a merced de los

        estímulos de la industria cultural. De ahí también su noción de que los

        productos de la industria cultural son sin duda «más planos y

        estandarizados de lo que jamás será ninguno de sus aficionados» (ÄT,

        365/324). Especialmente en sus textos tardíos, Adorno ofrece más de un

        destello de esperanza sobre los límites de la industria cultural a la

        hora de lograr aprehender a los seres humanos. Aunque los individuos, a

        falta de nada mejor, toman parte en las gratificaciones que les ofrece

        la industria cultural, algunas investigaciones empíricas del Instituto

        de Investigación Social en la década de los sesenta parecían indicar que

        no creían realmente en sus proclamas ni en sus promesas. En este sentido

        afirmaba que «los intereses reales de los seres humanos son aún lo

        suficientemente fuertes como para resistir, dentro de ciertos límites,

        la captación total» (GS 10.2, 655/582). Esto abre una perspectiva para

        la intervención y la crítica, si bien no una garantía. Aunque la

        captación tiene límites, no hay duda de que ha ganado terreno. Así se

        muestra en la prepotencia con la que el aparato social puede disponer de

        las necesidades de los individuos a los que engloba: «Cuanto más sólidas

        son las posiciones de la industria cultural, tanto más sumariamente

        puede proceder con las necesidades de los consumidores, producirlas,

        controlarlas, disciplinarlas, incluso suspender la diversión: el

        progreso de la cultura no tiene aquí límite alguno» (DA, 166/157). En

        efecto, el análisis adorniano de la industria cultural responde a la

        conciencia de encontrarse en un momento histórico en el que «el peligro

        de que el dominio se introduzca en los seres humanos mediante la

        monopolización de sus necesidades» representa «una tendencia real del

        capitalismo tardío» (GS 8, 393/366). En esta frase se ponen de

        manifiesto una vez más las consecuencias de la tendencia hacia la

        socialización total para los sujetos vivos.



      El concepto de necesidad remite a la

        naturaleza en los seres humanos, en ella está en juego la dimensión más

        primaria, pulsional; pero las necesidades se encuentran siempre

        socialmente mediadas. La industria cultural fomenta y responde a

        necesidades específicas del entramado de socialización del capitalismo

        avanzado. Son aquellas que se dirigen a la reproducción de la fuerza de

        trabajo de los sujetos vivos y a armonizar sus demandas con los

        intereses de la lógica productiva, de las que en último término depende

        su supervivencia; en este sentido puede afirmarse que la satisfacción de

        esas demandas se convierte en una «atadura» para los sujetos, que

        refuerza su dependencia del todo social: «No se puede pensar, escribir o

        hacer nada que vaya más allá de un estado de cosas que mantiene su

        vigencia a través de las necesidades de quienes dependen de él» (GS

        10.1, 113/99). De ahí que Adorno se muestre bien consciente de que el

        objetivo de la emancipación pasa por transformar la relación entre la

        necesidad y su satisfacción, pues en las formas de socialización

        vigentes ambas se encuentran en una situación de circularidad permanente

        que desempodera y debilita a los sujetos. En efecto, el sistema

        capitalista había desarrollado un alto nivel de sofisticación en los

        medios para satisfacer necesidades, pero de hecho fijaba a los

        individuos a los que englobaba a la satisfacción de sus necesidades más

        básicas. En último término toda la existencia social gira en torno a la

        mera reproducción de la vida en las condiciones sociales dadas,

        embruteciendo a los seres humanos y dificultando el desarrollo de

        necesidades que permitan una vida más rica y diferenciada27. La

        industria cultural tiene una parte sustancial en ello. Conforme crece el

        nivel de renuncia que implica vivir en un sistema en el que la

        producción de mercancías no se dirige a satisfacer necesidades humanas,

        sino a reproducir el capital y todo el proceso social que lo mantiene en

        marcha, tanto más receptivos serán los individuos a las ofertas de

        compensación, evasión o a las estrategias que les permitan sobrellevar

        unas condiciones de vida que les exigen mucho y les ofrecen más bien

        poco. Esas necesidades son bien reales y nadie puede arrogarse el

        derecho de negarlas, pues eso sería puramente represivo; pero la teoría

        no puede dejar de recordar que son producto del todo «no verdadero». En

        esas necesidades se evidencia la mutilación de las posibilidades humanas

        en una condición social de heteronomía. La idea de una sociedad

        emancipada que «pida a gritos las malas actuaciones de Hedy Lamarr o las

        malas sopas de Campbell es absurda. Cuanto mejor sea la sopa, más

        placentero será renunciar a la Lamarr» (GS 8, 394/367).



      La crítica de la industria cultural debe

        entenderse, por tanto, en el marco de un entramado de socialización que

        bloquea el desarrollo de las necesidades y potencialidades sociales y

        humanas. Centrar el análisis en el ámbito de la cultura permitía poner

        el foco en lo que implicaba la transición al capitalismo avanzado en

        términos de erradicación de todo potencial de trascendencia. Las

        necesidades «culturales» que aquí se abordan tienen más que ver con el

        ajuste de los individuos a los requerimientos del sistema que con la

        salvaguarda de una idea de libertad y autonomía, así como con la

        capacidad de experiencia, que la sociedad burguesa asociara a la noción

        de cultura. Esto permite entender por qué Adorno se refiere a menudo al

        sistema social del capitalismo avanzado como un «entramado de

        ofuscación» [Verblendungszusammenhang]. Este estaba marcado por

        una reducción decisiva del radio de experiencia de las sociedades

        modernas: «La regresión de las masas es hoy la incapacidad de escuchar

        con los propios oídos lo que no ha sido oído, de tocar con las propias

        manos lo que aún no ha sido asumido» (DA, 53 y s./51). La industria

        cultural, en cuanto que instancia que aspira a no dejar nada fuera de la

        lógica de mediación funcional, es un ingrediente central del problema.

        Contribuye a mermar la capacidad subjetiva de articular deseos,

        intenciones y demandas que rebasen la inmanencia asfixiante de un

        sistema social que tiende a convertir a los individuos socializados en

        meros objetos (GS 20.1, 343/348). Así se genera «la inmediatez coactiva

        [que] impide a los seres humanos conocer conscientemente el mecanismo

        que los mutila: este se reproduce en su dócil conciencia» (GS 10.1,

        227/199).



      Pero la tendencia a la integración total no

        significa que el proceso se dé sin fricciones o que todo acabe encajando

        perfectamente en el entramado, y así lo revela también la conciencia de

        Adorno acerca de los límites del «engaño» de la industria cultural. Ese

        límite eran los propios seres humanos como elemento antagónico a la

        lógica del sistema social, y por tanto aún no totalmente captado por

        esta. El objetivo de la teoría crítica pasa por conectar con los

        potenciales de los individuos, por fortalecer sus facultades como

        sujetos y contrarrestar el proceso social que les relega a una posición

        de debilidad y dependencia; en este sentido, la lógica misma por la que

        la industria cultural intenta captar a los seres humanos ofrece un

        resquicio desde el que la crítica puede operar. Pues, para poder hacerse

        con los individuos vivos, este necesita reproducir sus necesidades una y

        otra vez, y «en las necesidades mismas de los seres humanos atrapados y

        administrados reacciona un elemento en el que no están totalmente

        captados: el excedente de participación subjetiva, del que el sistema no

        pudo adueñarse» (ND, 99/95). «Incluso en la falsa necesidad de los vivos

        se agita algo de libertad» (GS 10.1, 390/342). Adorno nunca perdió de

        vista la posibilidad de conectar con ese elemento «excedente» en la

        participación de los sujetos como un potencial para rebasar el círculo

        de lo siempre-igual. Ya al comienzo de Minima moralia escribía

        que «la transformación de las relaciones de producción depende en buena

        medida de lo que ocurre en la “esfera del consumo”, la forma refleja de

        la producción y la caricatura de la verdadera vida: en la conciencia y

        el inconsciente de los individuos» (MM, 13/17 y s.). En el propio ámbito

        de las pseudogratificaciones, la búsqueda de la satisfacción y las

        compensaciones del malestar se jugaba para él la posibilidad aún viva de

        una transformación social, o al menos de un cierto potencial de

        resistencia, si bien desde relaciones de fuerzas muy desiguales.



      De ahí la importancia de hacerse cargo de las

        transformaciones antropológicas de los propios sujetos, así como de los

        mecanismos vitales y psíquicos a través de los cuales interiorizaban las

        coerciones sociales que les fijaban a sus roles como ejecutores de

        funciones sociales, volviéndoles por tanto prescindibles y sustituibles.

        Eso implica pasar del análisis de la objetividad social al modo en que

        esta se plasma y sedimenta en los individuos vivos. De esta manera el

        propio sujeto se va a revelar un campo de tensiones entre las exigencias

        de la adaptación y el potencial –para Adorno aún latente– de una posible

        emancipación.
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