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      Prólogo


      En 1909 Maksím Gorki escribió en una referencia evidente a su novela La madre, publicada dos años antes en la revista rusa Znánie: «No conozco personaje más limpio que una madre, ni corazón con más capacidad de amar que el corazón de una madre».


      En esas palabras se explicita la base sentimental, la poderosa razón personal del autor de convertir a Pelagia Nílovna Vlásova en la protagonista central de una novela que, por otra parte, está basada en hechos y personajes reales.


      Gorki se inspiró en los sucesos ocurridos en 1902 durante la celebración del 1 de mayo en la pequeña población de Sórmovo, el arresto de algunos participantes y el juicio que les condenó a la deportación y al exilio en regiones apartadas de Siberia. Los héroes centrales de la novela también tuvieron su trasunto en personajes de carne y hueso: el obrero metalúrgico Piotr Zalómov y su madre, Anna Kirílovna Zalómova, que se afilió a la organización obrera a la que pertenecía su hijo y que, disfrazada de peregrina, ayudó a distribuir la propaganda clandestina revolucionaria por la región de Ivánovo, vecina a la de Nijni Nóvgorod, también en la ribera del Volga.


      Pero a pesar de la apoyatura real del personaje de Pelagia, lo cierto es que la figura maternal prácticamente está ausente en la vida de Maksím Gorki.


      El vagabundo del Volga


      Alexéi Maksímovich Peshkov –que luego pasaría a la historia con un pseudónimo literario formado por el adjetivo ruso gorkii, que significa «amargo», y Maksím, el nombre de su padre y también el de un hermano menor muerto en la infancia– nació el 16 de marzo de 1868 en Níjni Nóvgorod, a orillas del Volga. Su padre, un carpintero ebanista, que luego terminaría de empleado en una empresa naviera de Astraján, murió de la peste cuando el escritor apenas tenía tres años de edad.


      Su madre, Bárbara Kashírina, era hija de un concejal de la ciudad, propietario de tres tintorerías y varias casas en Nijni Nóvgorod. Su insistencia en casarse con un hombre de condición social más baja, aparte de privarle de la dote, le hizo ganarse la enemistad paterna para ella y su prole. Viuda prematura, tuvo que regresar al hogar paterno, donde además de sus padres, convivían sus otros dos hermanos, en conflicto permanente con ella por cuestiones familiares y de herencia. Por entonces, la situación económica del abuelo Kashirin iba de mal en peor, siguiendo la suerte general del artesanado ruso a finales del siglo xix, en crisis permanente, incapaz de hacer frente a la competencia y al empuje del naciente capitalismo. En ese ambiente familiar, sórdido y violento, transcurrió la mayor parte de la infancia del joven Alexéi, que era azotado frecuentemente por su abuelo y sus dos tíos.


      La madre, quizá en un intento desesperado por escapar de ese entorno, se casó en segundas nupcias con un hombre mucho más joven que ella, que al poco tiempo la abandonó en la más profunda de las miserias. Hundida y abatida, murió de tuberculosis cuando el escritor apenas había cumplido los once años de edad.


      En sus memorias, Maksím Gorki recuerda a su madre como «una mujer cansada y abatida, de cara borrosa, casi ennegrecida, como el hierro». En una palabra, una mujer sumida y vencida por su propia tragedia personal, que difícilmente podría haberle servido al escritor como parangón para reflejar el coraje vital, el apoyo y los desvelos que mostraría Pelagia Nílovna hacia su hijo Pável en las páginas de La madre.


      Huérfano completo a los once años, el joven Alexéi Peshkov, acuciado por su abuelo y sus tíos, tiene a partir de entonces que ganarse su sustento. Primero como recadero y aprendiz para todo en una zapatería; luego como criado en la casa de un delineante y, más tarde, como pinche de cocina en un remolcador del Volga. El joven, que formalmente sólo ha estudiado dos años en una escuela elemental, muestra una gran pasión por la lectura. Devora los libros que le prestan, entre otros, el cocinero del remolcador y dos vecinas de la casa de su abuelo: una de ellas, a la que el joven Alexéi llama su «reina Margot», resulta ser una prostituta, lo que decepciona profundamente al futuro escritor.


      A los 15 años, Gorki comienza a relacionarse con grupos estudiantiles antizaristas y a adquirir conciencia de la situación política y social que atraviesa Rusia en aquellos años. Muchos deportados políticos, después de cumplir su condena de confina- miento en las aldeas y campos de trabajo de Siberia, se instalan en las ciudades ribereñas del Volga. El joven también contacta con ellos.


      A los diecisiete años retoma los estudios que se había visto obligado a abandonar en la infancia, pero el trabajo no le deja el tiempo suficiente para lograr el acceso a la Universidad. Esa circunstancia, añadida a una profunda crisis personal, las penalidades y un amor no correspondido, hacen que el joven Alexéi trate de acabar con su vida a los diecinueve años. No consigue su objetivo, pero el disparo le atraviesa el pulmón, deján- dole como secuela una tuberculosis que ya arrastrará el resto de su vida.


      Se vuelve a enrolar como marinero en una barcaza de transporte que recorre el Volga hasta su desembocadura en el mar Caspio y desde allí, desde las llanuras calmucas, a los veinte años, comienza su primer gran viaje de iniciación vital que, durante dos años, le llevará por Ucrania, Besarabia, el Danubio, el mar Negro, Crimea y el Cáucaso.


      El joven Alexéi vagabundea y lee; navega y lee; trabaja por temporadas y lee; vive en la calle y… comienza a escribir. Sus personajes son esa gente sencilla y desarraigada que se encuentra en los campos y las calles, vagabundos, estibadores, gitanos, a los que el escritor trata con ese fondo de ternura que será una constante en todas sus novelas.


      El joven se detiene en Kazán y Nijni Nóvgorod y entabla relación con el escritor y activista Korolenko, recién llegado de Siberia, a quien no le gustan en demasía sus relatos. Entonces Alexéi comienza su segundo periplo vital y vuelve a vagabundear otros dos años por Ucrania, el sur de Rusia y el Cáucaso.


      En 1892 publica su primer relato, Makar Chudr´s, en un periódico local de Tiflis (Georgia). Firma como Maksím Gorki. Tiene 24 años. A partir de entonces comienza a publicar esporádicamente en la prensa local de Tiflis, Samara y Nijni Nóvgorod. Regresa a su ciudad natal y se casa con una intelectual revolucionaria, con quien convivirá pocos años.


      Su amigo Korolenko le ayuda a publicar su relato «Chelkash» en la revista Rúskoe Bogastva (Tesoro ruso), que se edita en la capital del imperio, en San Peterburgo. Corre septiembre de 1894: es su auténtica puesta de largo. Con todo, la literatura aún no le da de comer. En Nijni Nóvgorod trabaja en un bufete de abogados y escribe en sus ratos libres.


      En 1896 viaja a Crimea para recuperarse de la tuberculosis, herencia de su intento frustrado de suicidio. Allí conoce personalmente a Antón Chéjov, con el que ya se carteaba previamente y con quien mantendrá hasta su muerte una profunda amistad. Es a partir de entonces cuando Gorki ve su futuro en la escritura y escribe relatos sistemáticamente.


      En 1898 escribe su primera novela, Várenka Olésova, a la que seguirán Tomás Gordéiev (1899), cuya publicación coincidirá en el tiempo con Resurrección de León Tolstói, y Los Tres (1900).


      Gorki ya es famoso. Sobre todo a partir de la publicación en San Peterburgo de una recopilación en dos tomos de sus relatos cortos y reportajes, bajo el título de Óchierki i Raskazy (1898). El pueblo sencillo le aclama durante su visita a San Petersburgo, porque es un escritor del pueblo. En sus escritos muestra una compasión sin límites hacia los humildes, a la vez que una hostilidad extraordinaria hacia los poderosos. También su indumentaria contribuye a esa popularidad. Viste como un campesino: blusa cerrada y corta, pantalones, cinturón grueso, pelliza y botas de media caña. Lo mismo que Maiakovski unos años después.


      También sus producciones teatrales alcanzan gran éxito. En 1902 el Teatro de las Artes de Moscú, dirigido por Stanislavski, lleva a escena Los pequeños burgueses, escrita en 1901, y Los bajos fondos, adaptación teatral de una novela previa con ese mismo título, que logró vender 75.000 ejemplares en un solo año, un fenómeno fuera de toda proporción, desconocido hasta entonces en Rusia, y que quizá se puede explicar por la oposición tenaz que hacia su obra y su persona mostraban los círculos culturales oficiales del régimen zarista. Un ejemplo: en 1902 Gorki fue elegido miembro honorario de la Academia de las Artes y las Ciencias de Rusia, pero por orden del emperador Nicolás II la elección fue invalidada. Algunos escritores como Chéjov o Korolenko abandonaron la Academia en solidaridad con el rechazado.


      Gorki y el movimiento revolucionario ruso


      El 9 de enero de 1905, en el llamado «Domingo sangriento», el ejército abrió fuego contra una multitud que marchaba hacia el Palacio de Invierno de San Petersburgo para exigir una entrevista con el zar. Aquella matanza provocó una ola de indignación popular con huelgas y revueltas y la constitución de consejos obreros, «soviets», por todo el territorio ruso, que obligarían al zar a promulgar la Constitución aprobada por la Duma y abrir una era pseudoconstitucional en Rusia, que se prolongaría hasta la Revolución de febrero de 1917, con la abdicación de Nicolás II.


      Gorki, junto con otros intelectuales rusos, firmó un manifiesto llamando a la lucha contra la autocracia zarista, a resultas de lo cual fue encarcelado en San Petersburgo, aunque liberado mes y medio más tarde por la presión de la opinión pública rusa e internacional. Pero ya desde entonces su participación en la revolución fue de lo más activa. En octubre se afilia al Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia y funda la revista Nóvaya Ziízin (Vida nueva), uno de los medios divulgativos más prestigiosos de las ideas socialistas y revolucionarias en Rusia, órgano del grupo socialdemócrata «internacionalista», que aglutinaba a los mencheviques de Martov y a algunos intelectuales de orientación bolchevique. Bajo el alias «Alto dignatario», se convierte de hecho en el proveedor financiero de la revolución. Tras las jornadas revolucionarias de diciembre en Moscú y ante su más que posible encarcelación, el partido decide enviarlo al extranjero.


      Parte primero a los Estados Unidos, donde permanecerá hasta otoño de 1906, aunque luego se afinca en Italia, concretamente en Capri, un buen clima para su tuberculosis crónica, donde residirá hasta finales de 1913, cuando regresa a Rusia gracias a una amnistía política general dictada por el zar. Es justo en ese año de 1906, inmediatamente después del fracaso de las jornadas revolucionarias de 1905 y el comienzo de su primer exilio en el extranjero, cuando Gorki escribe La madre. Más adelante nos referiremos al espíritu revolucionario de la novela y su influencia en el desarrollo y maduración de la conciencia obrera y revolucionaria de la población rusa.


      Durante la Primera Guerra Mundial, Gorki compartió firmemente la posición antimilitarista e internacionalista de su partido. Las derrotas en el campo de batalla llevarían al triunfo de la revolución y al derrumbe de la autocracia zarista.


      La Revolución de febrero de 1917 fue interpretada por el escritor como una victoria de las fuerzas políticas democráticas y del pueblo ruso. Su participación en las jornadas de febrero y marzo fue muy activa. Sus artículos en Vida nueva, hablaban sobre todo de inocular la democracia en el pueblo, educado durante siglos bajo un régimen de servidumbre, o, para expresarlo con sus palabras, «de suministrar al proletariado y a las clases populares un conocimiento sistemático y una comprensión clara de su misión histórica, sus derechos y obligaciones, en suma, de enseñarle la democracia».


      Y esos fueron sus argumentos cuando, también a través de Vida Nueva, se opuso a las tesis bolcheviques de que había llegado el momento de la revolución armada contra el gobierno Kerenski. Gorki consideraba que Rusia aún no estaba preparada para la revolución socialista; que, antes de eso, «el pueblo debe esforzarse en conocer su personalidad y sus virtudes humanas, […] liberarse a través de la cultura y la educación de siglos de servidumbre». Y sólo una semana antes de iniciarse la Revolución de Octubre, en un artículo titulado «¡Me niego a callar!», trataba de convencer a Lenin y a los bolcheviques asegurando que «[…] esta vez los acontecimientos adquirirán un carácter mucho más sangriento y violento, asestando un golpe atroz a la Revolución en marcha».


      Tras el triunfo del golpe de mano de octubre, Gorki se convirtió en uno de los principales oponentes del poder bolchevique, criticando los «retrasos» revolucionarios, sus «lados oscuros», la forma y el método de aplicación de las reformas sociales, «de la cultura del odio clasista» y «la violencia del terror». «Se extiende la rapiña y el robo y algunos sinvergüenzas siguen practicando el soborno con la misma facilidad con la que lo hacían los funcionarios del régimen zarista.»


      Una crítica tan cruda sólo podía provocar la actitud hostil del régimen bolchevique, que calificó a Gorki de «traidor de la revolución» y «compañero de viaje de los reaccionarios». En julio de 1918, por decisión del gobierno, se ordenó el cierre de Vida nueva. Tras el atentado contra Lenin en agosto de ese año, Gorki volvió a acercarse a las posiciones bolcheviques. De hecho, en diciembre de 1918 fue elegido para el Sóviet de Petrogrado, repitiendo también en junio de 1920. Pero durante la guerra civil el nuevo poder ya no abandonaría una actitud fría y distante hacia su antiguo oponente, hasta el punto de que fue el mismo Lenin quien, ante el agravamiento de la tuberculosis del escritor, insistió en que este guardara reposo en el extranjero.


      Gorki abandonó Rusia en octubre de 1921, estableciéndose primero en Alemania y luego en Checoslovaquia, para afincarse definitivamente en Sorrento en la primavera de 1924, sin que el régimen de Mussolini molestara de ninguna manera su trabajo creativo.


      Aunque solía hacer una visita anual a su patria, el escritor no regresaría definitivamente a la Unión Soviética hasta 1931, no sin que antes practicara un cierto revisionismo y reconociera que sus posiciones políticas en los años 1917-18 habían sido «erróneas» y que «no había valorado lo suficiente la fuerza integradora del proletariado durante el proceso revolucionario».


      Su regreso no fue fortuito. Stalin necesitaba una figura de renombre mundial que pudiera justificar algunas de sus fechorías ante el tribunal de la historia. Y para ello, quién mejor que Maksím Gorki, un enfermo de 63 años, que añoraba a su patria, un escritor de reconocida fama internacional, amigo de influyentes intelectuales occidentales como Herbert Wells, Roman Rolland, Bernard Shaw o Rabindranath Tagore, con los que se carteaba asiduamente.


      Gorki elogió la colectivización agraria y la figura política de Stalin, justificó las fechorías de la OGPU, la policía política soviética, órgano represor por antonomasia, que luego, pasados algunos años, sería sustituído por el NKVD y, más tarde, por el KGB. Precisamente a Gorki se le atribuye la frase: «Si los enemigos (de la revolución) no se entregan, serán destruidos», en la que algunos analistas han visto una prueba irrefutable de esa justificación de la que hablamos.


      Las relaciones personales entre Stalin y Gorki por aquella época fueron de lo más amistosas. Al dictador le gustaba frecuentar la quinta del escritor, la mansión Riabushínski, una de las mejores casas de Moscú, que Stalin le asignó nada más volver a pisar Gorki el suelo patrio. En 1932, Gorki fue condecorado con la Orden de Lenin. En 1934 fue uno de los fundadores de la Unión de Escritores Soviéticos, en cuya primera sesión fue reconocido como el principal promotor de «los principios fundamentales del realismo socialista».


      Sin embargo, esas buenas relaciones iniciales parece que se fueron enfriando paulatinamente, hasta romperse de manera definitiva después del asesinato de Kírov y el arresto de Kámenev. Algunos autores sugieren incluso que la repentina muerte de Gorki, el 18 de junio de 1936, fue en realidad un asesinato, que el escritor fue envenenado.


      Fuera como fuese, Gorki recibió a su muerte los mayores honores fúnebres del régimen soviético. Fue enterrado en el muro del Kremlin que da a la Plaza Roja. Sus obras fueron editadas casi tres mil veces en la URSS, con una tirada total de más de cien millones de ejemplares. A su muerte, no hubo población en la URSS que no le dedicara una de sus principales calles o plazas. La ciudad de Nijni Nóvgorod fue rebautizada con el nombre de Gorki. Así que, asesinado o no, Maksím Gorki siguió siendo considerado como «el escritor proletario» por excelencia.


      La madre: manual para revolucionarios


      Algunos críticos hablan de la dificultad de precisar con exactitud el género literario al que pertenece este relato de Gorki. Es cierto que La madre presenta la mayoría de los rasgos que caracterizan una novela. En primer lugar, un argumento ramificado en varias líneas narrativas, concentradas todas ellas en torno a un personaje central, el de Pelagia. En segundo lugar, un análisis de las relaciones entre personajes y el amplio contexto histórico y social donde éstos se desenvuelven. En tercer lugar, una descripción más o menos pormenorizada de diversos ámbitos de la sociedad rusa de comienzos de siglo: se narran las vicisitudes de un arrabal obrero, de una fábrica, de una aldea y del ámbito campesino, de una ciudad con sus círculos fabriles e intelectuales… Y, por último, Gorki, siguiendo la tradición de las novelas rusas del xviii y xix, nos presenta en La madre a un héroe positivo, que aparece como el abanderado y el referente de una nueva moral.


      Pero La madre también presenta facetas que la diferencian sustancialmente del paradigma de la novela rusa precedente. Por ejemplo, el tema amoroso prácticamente está ausente. La descripción de la naturaleza y del marco físico que envuelve el relato ocupa un lugar muy modesto en el conjunto de la novela. El final de La madre es un final abierto: nada que ver con el imperativo categórico de los novelistas de la época de atribuir a sus protagonistas una suerte vital concreta, que los lectores deben conocer antes de acabar el relato.


      La característica más novedosa de La madre es, sin lugar a dudas, ese ánimo agitador que anida en sus páginas, esa obstinación en movilizar a los lectores, si bien los elementos literarios que Gorki emplea para conseguir esa activación no son nada originales. Así, en La madre, al igual que en las novelas románticas, se utilizan en exceso los recursos simbólicos y los efectos de contraste, rayanos en el maniqueísmo más desaforado. Se forman unidades de oposición: luz/sombra, bandera/muro, Pável/jueces, Rybin/policías rurales…


      Gorki abusa de esos contrastes de color y sonido. El rojo es el color de la nobleza de alma, el color de la bandera socialista, empapada en la sangre de los que la defienden a pecho descubierto, mientras el gris es el color de los uniformes, del muro que forman los policías y los soldados de la represión con sus sables y sus bayonetas caladas, como también es gris la sucia atmósfera y las pequeñas casas del arrabal obrero. El sonido estridente de la sirena de la fábrica, monótono e imperioso al mismo tiempo, contrasta con el tono encendido del primer discurso de Pável en el patio de esa misma factoría, con el tono festivo de las canciones que corean los manifestantes del primero de mayo o el tono intimista de la música de Grieg surgiendo del piano que toca Sofía, otra revolucionaria.


      Mas, independientemente de su valor literario, La madre es una novela crucial por su especial ubicación espacial e histórica –Rusia y los años de fermentación y desarrollo de la revolución socialista– y por responder a las novedosas inquietudes políticas y sociales que surgen en un espacio y un tiempo determinados. La madre, por ejemplo, es la primera novela que tiene como protagonistas a unos obreros revolucionarios, cuyo objetivo vital es precisamente el triunfo de la revolución socialista.


      La novela fue escrita a caballo entre 1906 y 1907. Unos años cruciales, como hemos indicado. Unos años turbios, tanto en la historia de Rusia como en la propia vida de Gorki.


      La revolución de 1905 había fracasado. La moral de los revolucionarios estaba por los suelos. El núcleo dirigente del partido socialdemócrata tiene que huir al extranjero. Aplastados por la cruel represión zarista, muchos revolucionarios desertan y dan su causa por perdida. Una minoría incluso se hace perdonar su paso por las barricadas traicionando a sus antiguos correligionarios.


      También Gorki sufre la amargura de ese reflujo en su propia carne. El partido, tras el fracaso de las jornadas revolucionarias de diciembre de 1905 en Moscú, le aconseja que huya al extranjero. El escritor pasa más de medio año en los Estados Unidos. Luego, en el otoño de 1906 se afinca en la isla de Capri, en Italia, porque el clima mediterráneo es el óptimo para contrarrestar la enfermedad crónica que arrastra desde su fallido intento de suicidio a los diecinueve años: la tuberculosis. Gorki no regresará a Rusia hasta 1913, tras la amnistía general dictada por el zar Nicolás II.


      Pues bien, es justo en este momento de fracaso y desaliento revolucionario cuando Maksím Gorki actúa como un revulsivo escribiendo La madre.


      En la novela se describe ese momento crucial de la historia rusa, en que un sector significativo de la clase obrera toma conciencia de los falsos y caducos principios morales que habían sustentado al zarismo, un régimen de servidumbre ancestral, y comienza a luchar por su liberación. Una liberación que se presenta más moral que física, porque aquellos primeros trabajadores luchaban por su derechos, para ganarse ante los pudientes el respeto a sus personas y sus familias. De manera que ese proceso de germinación del movimiento revolucionario y la formación progresiva de la conciencia política y social de la clase obrera, se convierte en una de las dos líneas básicas que recorren la novela de cabo a rabo.


      Gorki describe cómo las ideas socialistas van calando progresivamente en la clase obrera y campesina en un proceso de «lluvia fina», que sólo culminará cuando, adquirida la necesaria masa crítica, concluya en la traca final de la revolución. Y esa descripción la aborda Gorki siguiendo el desarrollo moral e intelectual de dos personajes unidos por vínculos directos de sangre, que simbolizan los dos sujetos activos de cualquier revolución: Pável Vlásov, a través del cual vemos el proceso de formación de un líder revolucionario, y Pelagia Nílovna Vlásova, su madre, en cuya alma se opera esa transformación moral, ese renacimiento íntimo, que convierte a un súbdito sumiso e ignorante en un sujeto protagonista de la historia. La tarea de Pável es llevar la idea de la revolución a las masas; la de Pelagia, la de convertirse en campo abonado para acoger esa siembra.


      Pável va ganándose poco a poco la confianza de la gente. El momento clave de su trabajo y su evolución como líder coincide precisamente con la escena central de la novela, durante el desarrollo de la manifestación del primero de mayo, que simboliza el paso de esa fase germinativa de pequeñas células de intelectuales y obreros, que se mueven y actúan en la clandestinidad, a esa otra fase de demostración pública en la calle y enfrentamiento abierto a los poderes establecidos. Este proceso transcurre en la ciudad, en un suburbio obrero. Pero una línea argumental secundaria, protagonizada por Rybin, también describe el trabajo revolucionario en la aldea, en el ámbito campesino ruso.


      Sin duda, Pável es un personaje trágico. En la disyuntiva de tener que elegir entre el sacrificio y la entrega personal a su ideas o el ejercicio de su intimidad y la materialización de sus sentimientos, que es una constante a lo largo de toda la novela, este aprendiz de líder revolucionario siempre escoge la primera opción.


      La crítica literaria soviética siempre había considerado a Pável como un protagonista intrínsicamente positivo, el paradigma de hombre socialista, un hombre nuevo para una sociedad nueva. Pero es evidente que Maksím Gorki estaba lejos de compartir esa opinión cuando iba puliendo las aristas de su personaje. Pável es un obseso de la entrega personal a la revolución, un hombre tiranizado por sus ideales. Su férrea dedicación a la causa revolucionaria, que a veces crece hasta adoptar visos fanáticos, aplasta en su alma sentimientos tan aparentemente imperecederos como el amor filial y el amor sexual o esa tendencia casi irrefrenable de constituir el propio hogar. Gorki lo presenta como uno más de esos típicos personajes que, a su pesar, sin ninguna mala intención, tiene la rara habilidad de hacer infelices a las personas que le son más caras y que más le quieren. Un prototipo literario de todos los tiempos.


      En ese sentido, resulta significativa la contraposición que construye Gorki a lo largo de toda la novela entre Pável y su más fiel camarada, Andréi Najodka. Es indudable que el autor atribuye a este último, al ucraniano, una mayor profundidad moral, un mayor calado humano y una mayor sensibilidad hacia los sentimientos del prójimo. Y aquí casi resulta inevitable traer a colación aquella posterior oposición de Gorki –octubre de 1917– a la toma del poder por los bolcheviques y su revolución armada contra el gobierno Kerenski. Gorki nunca simpatizó con una vanguardia revolucionaria que orquestara su estrategia a espaldas del pueblo y se arrogara unilateralmente su representación. Gorki era un menchevique.


      La madre, manual de liberación


      Pero La madre es sobre todo un manual de liberación y metamorfosis vital, un diario de transmutación personal: el proceso pormenorizado de cómo una víctima social se convierte en un combatiente por la libertad, en un sujeto activo de la historia. Y Gorki acierta de lleno cuando centra ese doloroso proceso de superación personal, ese arduo y desigual combate contra las lacras psicológicas del servilismo –el miedo y la resignación–, en la persona más indefensa que se pueda imaginar.


      Pelagia Nílovna es una mujer, una vieja de cuarenta años en ese mundo de la pobreza donde raramente se sobrevive más allá de los cincuenta, una esposa apaleada por su marido, un ser simple, ignorante y resignado a su sino, porque su alma, como ella misma reconoce, se encontraba finiquitada de por vida, «claveteada herméticamente» como una casa inhabitable y condenada al derribo.


      Al elegirla a ella y no a su hijo como protagonista principal de la novela, Maksím Gorki subraya la dimensión universal de los cambios que se están produciendo en el seno de la clase obrera rusa. La transformación, la superación, la liberación personal, la idea de la revolución en una palabra, no es cosa que competa únicamente a jóvenes impetuosos, a obreros desahuciados o a intelectuales y filántropos humanistas. También a las Pelagias Ivánovnas, a esos seres translúcidos, a esas sufridas e ignoradas madres rusas, a esos supuestos bultos de carne… En definitiva, a cualquiera.


      Es Pelagia quien materializa este proceso de resurrección del alma humana. Un tema literario, por lo demás, bastante socorrido: la segunda oportunidad, ese postrero despertar del ser humano a la vida.


      El camino que recorre Pelagia es complejo y contradictorio. Para una mujer que ha vivido toda su vida sometida al miedo y a la tiranía de los demás no es tan sencillo liberarse de lo «viejo». Sobre todo del miedo. Porque hablar de Pelagia es hablar del miedo y de su superación.


      Al principio es el miedo de un ser expuesto continuamente al apaleamiento, al castigo irracional. El verdugo está identificado: Mijail Vlásov, un marido brutal y borracho, un hombre pendenciero, odiado y temido por todos los varones del suburbio obrero, que sólo a su muerte se atreverán a vengarse de él, matando a su perro, el único ser vivo que aprecia su compañía. Pero ese miedo al sujeto represor, al marido, Pelagia lo extiende inconscientemente a todo lo que está fuera de las cuatro paredes de su casa, a la sociedad, al resto de la humanidad. Por eso le recomendará a su hijo ponerse a buen recaudo de la gente: «¡Desconfía de los demás! ¡Todos se odian entre sí! ¡Viven con avaricia, son envidiosos! ¡Les gusta hacer el mal!.. Como empieces a descubrirles la verdad, a juzgarles, te odiarán… ¡Acabarán contigo!».


      Luego es el miedo por Pável, por su implicación en las actividades subversivas, temor a la represión, a la policía, a la cárcel…


      También le duele y sorprende la tibieza religiosa que muestran su hijo y todos sus correligionarios. Porque Pelagia es una mujer creyente. Precisamente es la religión la que sostiene su particular visión de la vida, la droga que alienta su sumisión y, al mismo tiempo, le da fuerzas para vivir. Por temer, teme hasta que ella misma pueda perder la fe. En un pasaje concreto de la novela, Pelagia le pide a Pável y Rybin: «Y a mí dejadme con mi Dios, porque… ¡¿cómo podría vivir yo sin Él?!». Luego, cuando participe y colabore en las actividades políticas de su hijo, será ella misma la que constate con aprensión y extrañeza que ya no reza con la frecuencia con que lo hacía antes.


      Inesperadamente, la mujer religiosa, sumisa y asustada que es Pelagia se da de bruces con otro medio, con otro ámbito: el mundo de las ideas de transformación política y social, un mundo que vive con otra fe, fe en el hombre y en una nueva vida. Y Pelagia supera sus primeras reticencias, da sus primeros pasos en este nuevo espacio, apoyada sobre dos muletas: por un lado su amor de madre, por otro ese prisma religioso, que le hace interpretar las actividades de Pável y sus camaradas como un ejercicio de entrega y sacrificio, un servicio muy parecido al ideal cristiano de redención y salvación de la humanidad.


      En este aspecto es indudable la conexión del socialista y revolucionario Maksím Gorki con esa corriente literaria rusa, humanista y redentorista, de la que son portavoces León Tolstói en la generación inmediatamente anterior y, ya en la suya propia, Antón Chejov, si bien en La madre se da por sentado, al menos esa es mi opinión, que el renacimiento personal de la protagonista está íntimamente asociado a un cambio ideológico inconsciente: la sustitución de los principios morales cristianos por los del socialismo humanista. En la primera arenga pública de Pelagia, en un callejón sin salida y a un grupo de manifestantes del 1 de mayo disueltos a la fuerza por los militares, su idea de la lucha social va de la mano de sus sentimientos religiosos. Al final de la novela, un momento antes de ser arrestada en la estación de ferrocarril, mientras lanza al aire las octavillas con el discurso impreso de Pável ante el tribunal, su consigna ha perdido cualquier sustento religioso y es plenamente revolucionaria: «¡Pueblo, reúne todas tus fuerzas en una sola fuerza!».


      Llegado ese momento el miedo ancestral de la madre ya se ha transformado en otro sentimiento: el orgullo. Orgullo por su hijo y, consciente de los beneficios que su esfuerzo personal reporta ya a la causa revolucionaria, orgullo también de sí misma, respeto por su propia persona. Hasta el punto de que su último asomo de temor se debe precisamente a la posibilidad de perderse otra vez ese respeto, de no ser digna de su hijo. «¡No deshonres a tu hijo! ¡No temas a nadie!», se anima a sí misma, cuando en la estación advierte sobre ella la mirada escrutadora del esbirro de la secreta.


      ¿Acaso hay miedo más íntimo, miedo más doloroso, que fallarle a quien más se quiere?


      Rafael Cañete Fuillerat

    


    

  


  
    
      La madre

    


    

  


  
    
      Primera parte


      Capítulo I


      Cada día, sobre el humo y el aire pringoso del suburbio obrero, mugía y vibraba la sirena de la fábrica y, dócil a su llamada, de las casas pequeñas y grises salían presurosas a la calle, como cucarachas asustadas, gentes taciturnas, que no habían tenido tiempo de aliviar con el sueño el cansancio de sus músculos. Sumidos en la fría oscuridad, recorrían las calles sin pavimentar hacia las altas jaulas de piedra de la fábrica y ella les aguardaba con una seguridad indolente, alumbrando el sucio camino con sus numerosos ojos, cuadrados y grasientos. Los pies chapoteaban en el lodo. Resonaban los roncos exabruptos de las voces somnolientas, groseros juramentos rasgaban perversamente el aire, mientras, al encuentro de los humanos, llegaban flotando otros sonidos: el penoso fragor de las máquinas o el bufido del vapor. Sombrías y severas, se vislumbraban las altas chimeneas negras, levantándose sobre el arrabal como gruesas columnas.


      Al caer la tarde, cuando el sol se ponía y sus rojizos rayos se reflejaban perezosamente en los cristales de las casas, la fábrica arrojaba a los humanos de sus pétreas entrañas como si de inservible escoria se tratara, y ellos volvían a recorrer las calles, cubiertos de hollín, con las caras ennegrecidas y sus brillantes dientes hambrientos, expandiendo en el aire el empalagoso olor del aceite de las máquinas. Ahora en sus voces se apreciaba cierta excitación, alegría incluso: por aquel día había acabado su trabajo de forzados y la cena y el descanso les esperaban en casa.


      El día había sido engullido por la fábrica y las máquinas habían extraído de los músculos de los humanos toda la fuerza que habían necesitado. El día había sido borrado de sus vidas sin dejar huella, cada hombre había dado un paso más hacia su tumba, pero ahora divisaba ante sí el inmediato placer del descanso, la alegría de la taberna llena de humo y… se sentía satisfecho.


      Los días de fiesta podían dormir hasta las diez. Luego la gente casada y formal se vestía con sus mejores galas y se iba a escuchar misa, imprecando por el camino a la juventud por su indeferencia hacia los asuntos de religión. De la iglesia regresaban a sus casas, comían empanadas y de nuevo se echaban a dormir… hasta la tarde.


      El cansancio almacenado durante años suele quitar el apetito y los hombres, para despertárselo, bebían en demasía, abrasándose el estómago con la aguda quemazón del vodka.


      Por la tarde paseaban indolentemente por las calles. El que tenía chanclos se los calzaba incluso con tiempo seco y quien disponía de paraguas lo llevaba consigo por mucho que luciera el sol.


      Cuando se encontraban unos con otros conversaban de la fábrica, de las máquinas o denostaban a los maestros de taller: sólo hablaban y pensaban de lo relacionado con el trabajo. En la aburrida monotonía de su días apenas brotaba la chispa de un torpe y débil pensamiento. Cuando regresaban a casa, se peleaban con sus mujeres y a menudo les pegaban, sin parar mientes en utilizar los puños. Los jóvenes se reunían en las tabernas u organizaban saraos en la casa de alguien, tocaban el acordeón, cantaban obscenas y reprobables canciones, bailaban, bebían y se gritaban groserías. Agotados por el trabajo, los hombres se emborrachaban rápidamente y, de pronto, en todos los pechos brotaba una incomprensible y enfermiza irritación, que había que desahogar a toda costa. Y, asiéndose tenazmente a cualquier oportunidad de liberarse de esa perturbadora sensación, la gente, por naderías, se lanzaba, los unos contra los otros, con el furor de las bestias. Estallaban riñas sangrientas, que a veces terminaban en lesiones graves y, más raramente, en asesinato.


      En sus relaciones personales predominaba un sentimiento de cautelosa maldad, tan tenaz como aquel persistente cansancio en sus músculos. La gente nacía con esa enfermedad del alma, que heredaban de sus padres y les acompañaba como una negra sombra hasta su tumba, incitándoles en vida a cometer toda una serie de actos luctuosos, que repugnaban por su crueldad sin objeto.


      En días festivos los jóvenes regresaban a sus casas bien avanzada la noche, con la ropa desgarrada, embarrada o llena de polvo, y con la cara destrozada, ufanándose vilmente de los golpes asestados a sus camaradas, o crispada y convulsionada por la ira o las lágrimas de la humillación, una cara de borracho, mezquina, desgraciada y repugnante. A veces eran las madres o los padres los que traían a sus hijos a casa. Los hallaban en cualquier lugar, borrachos como cubas, detrás de la cerca de una casa, en la calle o arrumbados en alguna taberna, y entonces los cubrían de improperios. Golpeaban los cuerpos de sus hijos, fofos y reblandecidos por el vodka, y luego, con más o menos contemplaciones, los tendían sobre el lecho para, a la mañana siguiente, cuando el enojado aullido de la sirena surcaba el aire como un oscuro arroyuelo, despertarlos para el trabajo.


      Los padres insultaban y golpeaban a sus hijos con dureza, pero las borracheras y las peleas de la juventud eran para los viejos manifestaciones absolutamente legítimas: cuando ellos eran jóvenes, también se peleaban y emborrachaban y eran entonces sus padres y madres quienes les azotaban con la misma saña. La vida siempre era la misma: año tras año, fluía monótona y lentamente hacia algún lugar, marcada por la costumbre, antigua e indeleble, de pensar y actuar día tras día siempre de idéntica manera. Y nadie albergaba intención alguna de cambiarla.


      De vez en cuando, de alguna parte, llegaba al barrio gente desconocida. Al principio, los recién llegados llamaban la atención por el mero hecho de ser de fuera; luego despertaban un leve y superficial interés por los relatos que contaban sobre los lugares donde habían trabajado; hasta que finalmente la sensación de novedad se borraba de ellos, los vecinos se acostumbraban a su presencia y volvían a pasar desapercibidos. De sus relatos algo quedaba en claro: la vida del obrero era idéntica en todas partes. Y si eso era así, ¿para qué hablar de ello?


      Pero a veces algunos contaban cosas nunca oídas en el barrio. Los vecinos no planteaban objeciones a lo que decían, pero escuchaban con desconfianza sus extraños relatos. Sus palabras despertaban en algunos una rabia ciega, en otros una confusa alarma y en otros más una leve sombra de esperanza en algo que resultaba nebuloso. Fuera como fuese, los vecinos comenzaban a beber aún más, para conjurar aquella innecesaria y molesta inquietud.


      Como percibían en el forastero algo novedoso, los vecinos del barrio no olvidaban por mucho tiempo esa circunstancia y se relacionaban con esa persona, diferente a ellos, con un inconsciente recelo. Como si temieran que aquel hombre fuera a colocar en sus vidas algo que alterara su triste y monótono discurrir, que, aunque duro, resultaba predecible. Los vecinos estaban acostumbrados a que la vida les maltratara siempre con la misma intensidad y, perdida la esperanza de un cambio a mejor, consideraban que cualquier modificación sólo aumentaría la presión sobre ellos.


      Los habitantes del barrio evitaban en silencio a los que hablaban de lo nuevo. Entonces éstos, o desaparecían, marchándose a otro lugar, o, si se quedaban en la fábrica, vivían aislados, si no lograban fundirse completamente con la masa uniforme de la vecindad del suburbio…


      Un hombre vivía así durante cincuenta años y luego moría.

    


    

  


  
    
      Capítulo II


      Esa era también la vida del cerrajero Mijail Vlásov, un hombre velludo y taciturno, con una sonrisa maliciosa y unos ojos pequeños, que miraban con desconfianza bajo sus tupidas cejas. Vlásov, el mejor cerrajero de la fábrica y el varón más forzudo del barrio, ganaba poco porque solía ser grosero con los capataces. Todos los días festivos solía moler a golpes a alguien, de ahí que sus vecinos le temieran y nadie le apreciara. En cierta ocasión trataron también de zurrarle a él, pero no lo lograron. Cuando Vlásov vio que varios hombres se lanzaban contra él, cogió una piedra, una tabla y una barra de hierro y, con las piernas bien abiertas, esperó en silencio la llegada de sus enemigos. Su rostro, cubierto con una negra barba desde los ojos hasta el cuello, y sus brazos velludos asustaban a cualquiera. Más que nada eran sus ojos, pequeños y acerados, los que infundían temor: taladraban a la gente como barrenas de acero, de manera que cualquiera que se cruzara con su mirada sentía que se enfrentaba con una fuerza salvaje, inquebrantable al miedo, dispuesta a golpear despiadadamente.


      —¡Largaos de aquí, canallas! –dijo con voz grave. A través de la espesa barba de su rostro, brillaban unos dientes poderosos y amarillentos. Los hombres se alejaron insultándole, pero acobardados por sus imprecaciones.


      —¡Canallas! –repitió lacónico a sus espaldas, dirigiéndoles una mirada rutilante, afilada como una lezna. Luego, alzando la cabeza de manera provocadora, dio unos pasos tras ellos, retándoles:


      —¡Vamos! ¿Quién de vosotros quiere morir?


      Nadie quería.


      Vlásov era hombre de pocas palabras y «¡canalla!» era su preferida. Llamaba así tanto a los capataces de la fábrica como a la policía y también era la manera de dirigirse a su mujer.


      —¡Serás canalla, no ves que los pantalones están rotos!


      Cuando su hijo Pável tenía catorce años, Vlásov quiso darle un buen tirón de pelo. Pero Pável cogió un pesado martillo y le espetó secamente:


      —¡Ni se te ocurra tocarme…!


      —¿Cómo dices? –inquirió el padre, acercándose a la alta y delgada figura del hijo, como una sombra cerniéndose sobre un abedul.


      —¡Recibirás lo tuyo! –dijo Pável–. No dejaré que me pegues más…


      Y levantó el martillo.


      El padre le miró a los ojos, escondió las peludas manos a su espalda y, esbozando una sonrisa, dijo:


      —Está bien…


      Luego, suspirando profundamente, añadió:


      —¡Canalla!..


      Poco después de esta escena, le dijo a su mujer:


      —No vuelvas a pedirme dinero. A partir de ahora, que te mantenga Pashka…


      —¿Te lo vas a gastar todo en vodka? –se atrevió a preguntar la mujer.


      —¡Serás canalla! ¡Eso a ti no te importa! Me echaré una amante…


      No se echó ninguna amante, pero desde entonces y hasta su muerte, durante casi dos años, no volvió a reparar en su hijo ni a dirigirle la palabra.


      Tenía un perro, tan grande y peludo como él mismo. Todas las mañanas le acompañaba hasta la fábrica y todas las tardes le esperaba en el portón de salida. Los días festivos Vlásov recorría las tabernas. Lo hacía silencioso y arañando con su mirada la cara de la gente con la que se topaba, como si buscara un posible contrincante. Y durante todo el día el perro le seguía, con su enorme y tupido rabo caído. Cuando regresaba a casa, borracho, se sentaba a cenar y daba de comer al perro de su propia escudilla. No le golpeó ni le increpó nunca, pero jamás tampoco le acarició. Cuando terminaba la cena, si su mujer no acudía a tiempo a retirarla, arrojaba la escudilla y la vajilla que hubiera en la mesa directamente al suelo, plantaba una botella de vodka delante de él y, apoyando la espalda contra la pared, con voz grave, impregnada de tristeza, con los ojos cerrados y la boca completamente abierta, aullaba una canción. Sus sones, melancólicos y desafinados, se perdían entre sus bigotes, arrancando de ellos migajas de pan, mientras el cerrajero se alisaba el pelo de la barba con sus gruesos dedos y cantaba. Arrastraba las palabras de tal manera, que resultaban incomprensibles, y la melodía recordaba el aullido del lobo en invierno. Cantaba hasta que no le quedaba vodka y luego se derrumbaba de costado en el banco o apoyaba la cabeza en la mesa y así dormía hasta que sonaba la sirena. El perro, siempre echado a su lado.


      Lo mató una hernia. Cinco días estuvo dando vueltas en la cama rechinando los dientes, con todo el cuerpo ennegrecido y los ojos herméticamente cerrados. A veces le decía a su mujer:


      —¡Dame veneno para las ratas, envenéname…!


      El médico ordenó ponerle cataplasmas, pero concluyó diciendo que era imprescindible operarle y que a Mijail había que llevarlo inmediatamente al hospital.


      —¡Vete al demonio! ¡Moriré yo sólo…! ¡Canalla! –le espetó Mijail con voz ronca.


      Cuando el médico se fue y su mujer, llorando, trataba de convencerle para que se operara, Vlásov, amenazándola con el puño cerrado, le espetó:


      —¡Si me curo, las pasarás aún más canutas!


      Murió por la mañana, justo cuando la sirena tocaba para el trabajo. Yació en el ataúd con la boca abierta y las cejas fruncidas por la ira. Le enterraron su mujer, su hijo, su perro, un borracho y viejo ladrón, Danila Vesóvschikov, expulsado de la fábrica, y algunos pobres más del barrio. Su esposa lloró en silencio, aunque no demasiado; Pável, en cambio, no soltó una lágrima. Los vecinos que se topaban en la calle con el féretro se detenían y, persignándose, se decían los unos a los otros:


      —Pelagia estará la mar de contenta de que se haya muerto…


      Algunos corregían:


      —De que haya estirado la pata, querrás decir…


      Cuando cubrieron de tierra el ataúd, la gente abandonó el cementerio, pero el perro se quedó allí y, echado sobre la tierra removida, estuvo largo tiempo olfateando la tumba sin emitir un gruñido. A los pocos días, alguien lo mató a golpes…

    


    

  


  
    
      Capítulo III


      Un domingo, unas dos semanas después de la muerte del padre, Pável Vlásov llegó a su casa borracho como una cuba. Haciendo eses, entró en la habitación delantera y, pegando un puñetazo en la mesa, como hacía su padre, le gritó a la madre:


      —¡La cena!


      La madre se acercó, se sentó a su lado y, atrayendo su cabeza hacia su pecho, le abrazó. El hijo, haciendo presión contra el hombro de ella, se resistió, gritando:


      —¡Venga, madrecita, date prisa...!


      —¡Pero qué tonto eres! –le respondió la madre en un tono triste y cariñoso, venciendo su resistencia.


      —¡Y también quiero fumar! Alcánzame la pipa de padre… –farfulló Pável, moviendo con dificultad su lengua estropajosa.


      Era la primera vez que se emborrachaba. El vodka había debilitado su cuerpo, pero no había adormecido por completo su conciencia, de manera que en su cabeza tronaba esta pregunta: «¿Estaré borracho? ¿Estaré borracho de veras?».


      Las caricias de su madre le desconcertaban y la tristeza de sus ojos le conmovía. Sintió ganas de llorar y, para reprimir ese deseo, trató de fingirse más borracho de lo que estaba.


      La madre acariciaba sus cabellos enmarañados y sudorosos, mientras le decía con dulzura:


      —¡Qué necesidad tenías…!


      El hijo comenzó a sentir náuseas. Tras vomitar violentamente, la madre le acostó en la cama, cubriendo su pálida frente con una toalla húmeda. Pável se repuso un poco, pero todo a sus pies daba vueltas y giraba en derredor suyo. Las mejillas le pesaban y, mientras sentía en su boca aquel gusto amargo y repugnante, viendo a través de sus pestañas el ancho rostro de la madre, pensó incoherentemente: «Está claro que aún es pronto para mí. Los demás beben y no les pasa nada, en cambio, yo siento náuseas…».


      De algún lugar a lo lejos le llegó la voz suave de su madre:


      —¿Cómo piensas mantenerme, si te haces un borracho…?


      Él respondió, cerrando los ojos con fuerza:


      —Todos beben…


      La madre suspiró apenada. El chico tenía razón. Sabía muy bien que la gente no tenía otro sitio que la taberna para alegrarse un poco. A pesar de todo, dijo:


      —¡Pero tú no bebas! Ya bebió tu padre lo suficiente por ti. ¡Con lo que me hizo sufrir…! ¿Podrías tenerme un poco de lástima, no te parece?


      Mientras escuchaba sus tiernas y desconsoladas palabras, Pável rememoró la imperceptible y silenciosa existencia de su madre, siempre encerrada en casa, viviendo siempre bajo la angustiosa amenaza de una próxima paliza. Para evitar en lo posible los encuentros con su padre, Pável había pasado últimamente poco tiempo en casa y se había olvidado de su madre, pero ahora, mientras se despejaba poco a poco de la borrachera, se dedicó a observarla con mucha atención.


      Era alta y algo encorvada y su cuerpo, destrozado por el trabajo de tantos años y las palizas de su marido, se movía en silencio y un poco de lado, como si temiera tropezar con algo en cualquier momento. Unos ojos oscuros, asustados y tristes, como los de la mayoría de las mujeres del arrabal obrero, iluminaban un rostro ancho y ovalado, surcado de arrugas y ligeramente tumefacto. Justo encima del ojo derecho tenía una profunda cicatriz, que le alzaba la ceja. También la oreja derecha parecía estar algo más levantada que la izquierda, lo que le daba a su rostro una expresión de temor, como de estar siempre con el oído alerta. En su tupida cabellera oscura brillaban algunas canas grises… Toda ella rezumaba dulzura, tristeza y resignación…


      Y por sus mejillas corrían lentamente las lágrimas.


      —¡No llores! –le pidió el hijo con dulzura–. ¡Dame de beber!


      —Te traeré agua con hielo…


      Pero cuando regresó, él ya se había dormido. La madre se quedó un minuto de pie a su lado, con el cubilete temblándole en la mano y el hielo golpeando débilmente contra la hojalata. Luego, dejando el cubilete en la mesa, se arrodilló en silencio ante los iconos. El bullicio de la borrachera callejera hacía vibrar los cristales de las ventanas. En la húmeda oscuridad de aquella tarde otoñal gruñía un acordeón, alguien cantaba, otro blasfemaba de manera soez, se escuchaban inquietas voces femeninas, irritadas, cansadas…


      La vida en la pequeña casa de los Vlásov transcurría ahora más dulce y apaciblemente que antes, y de una manera algo distinta que en cualquier otra vivienda del suburbio obrero. La casa estaba situada en un extremo del barrio, sobre una pendiente no muy alta, aunque escarpada, que descendía hacia el pantano. Un tercio de la vivienda lo ocupaba la cocina y una pequeña habitación, separada de ella por un delgado tabique, donde dormía la madre. Los dos tercios restantes se correspondían con una habitación cuadrada con dos ventanas. En la mitad posterior de esta habitación se encontraba la cama de Pável y, en la mitad anterior, una mesa y dos bancos. Algunas sillas, una cómoda para la ropa blanca con un pequeño espejo encima, un baúl para la ropa de vestir, un reloj de pared y dos iconos en un rincón: ese era todo el mobiliario.


      Pável había hecho todo aquello que le correspondía hacer a un joven: se había comprado un acordeón, una camisa con el pecho almidonado, una corbata en tonos brillantes, unos chanclos de goma y un bastón, y se había transformado en uno más entre los mozos de su edad. Acudía a las fiestas, donde aprendió a bailar la contradanza y la polca y luego, los días festivos, regresaba a casa borracho, pese a seguir soportando bastante mal los efectos del vodka. A la mañana siguiente tenía el rostro pálido y marchito, le dolía la cabeza y los ardores de estómago no dejaban de martirizarle.


      En cierta ocasión, la madre le preguntó:


      —¿Qué? ¿Te lo pasaste bien ayer?


      Y Pável respondió con sombrío enojo:


      —¡Menudo aburrimiento! ¡Quizá fuera mejor que me comprara una escopeta de caza o me dedicara a pescar…!


      Era aplicado en su trabajo, sin ausencias injustificadas ni multas disciplinarias. Era callado y sus ojos, grandes y azules como los de su madre, miraban con cierto descontento. Aunque no se compró la escopeta ni se puso a pescar, comenzó a abandonar bien a las claras el derrotero que seguían todos los compañeros de su edad: iba a las fiestas con mucha menos frecuencia y, aunque los días festivos salía, siempre volvía sobrio a casa.


      La madre, que le vigilaba de cerca, veía como el rostro atezado de su hijo se hacía cada vez más afilado, la mirada de sus ojos más seria y sus labios se iban apretando en un rictus cada vez más extraño y severo. Parecía como si algo oculto le agobiara o le atormentara alguna enfermedad. Antes sus compañeros venían a visitarle, pero luego dejaron de aparecer, porque nunca le encontraban en casa. La madre aceptaba gustosa que su hijo fuera diferente al resto de los jóvenes de la fábrica, pero, la obstinación y el interés con que se iba separando de la oscura corriente de la vida, comenzó a despertar en su alma una imprecisa sensación de peligro.


      —Pavlushka, ¿no estarás enfermo, verdad? –le preguntaba a veces ella.


      —¡Claro que no! ¡Estoy estupendamente! –respondía él.


      —¡Pues yo te veo muy delgado! –decía la madre, suspirando.


      Comenzó a traer libros a casa, que procuraba leer a escondidas y guardaba luego en alguna parte. A veces tomaba notas de los libros en papeles sueltos, que también escondía…


      Hablaban poco entre ellos y se veían menos. Por la mañana Pável bebía su té en silencio y se iba al trabajo. A mediodía aparecía para almorzar, intercambiaban algunas frases anodinas y de nuevo desaparecía hasta el final de la tarde. Y ya por la noche se lavaba con esmero, cenaba y se quedaba un buen rato leyendo sus libros. Los días festivos se marchaba por la mañana temprano y no regresaba hasta muy entrada la noche. La madre sabía que iba a la ciudad, que frecuentaba el teatro, pero nadie de la ciudad venía a visitarle. Notaba que, con el paso del tiempo, su hijo hablaba cada vez menos y que, en ocasiones, utilizaba unas palabras nuevas que ella no comprendía, mientras que otras, más habituales a su oído, expresiones toscas y groseras, iban desapareciendo de su lenguaje. En su conducta también observó muchos detalles sin importancia que le llamaban la atención: dejó de ser presumido para interesarse más en la limpieza de su cuerpo y su ropa; ahora sus movimientos eran más libres, más sueltos; y su apariencia exterior, más suave y sencilla, comenzó a despertar en su madre una inquieta curiosidad. También había algo novedoso en las relaciones con su madre: a veces barría el suelo de la habitación, los días festivos se hacía su cama y, en general, procuraba hacerle el trabajo más llevadero. Ningún hijo del barrio hacía eso con su progenitora…


      Un día trajo un cuadro a casa y lo colgó de la pared: eran tres hombres conversando, que caminaban a buen paso hacia alguna parte.


      —¡Cristo resucitado camino de Emaús! –explicó Pável.


      A la madre le gustó el cuadro, pero pensó para sus adentros: «¡Vaya, así que veneras a Cristo y no vas a la iglesia…!».


      Cada vez había más libros en el precioso anaquel, que les había hecho un carpintero, amigo de Pável. La habitación parecía ahora mucho más acogedora.


      Aunque la trataba de «usted»y la llamaba «madre», a veces, de repente, se dirigía a ella en un tono más cariñoso:


      —Por favor, madre, no se preocupe si regreso tarde a casa…


      Y eso a ella le gustaba, porque en sus palabras notaba fuerza y formalidad.


      Pero su preocupación crecía. Y como pasaba el tiempo y seguía sin explicarse aquellos cambios, el presentimiento de algo extraordinario le rondaba el corazón. A veces sentía cierto descontento hacia su hijo y pensaba: «Los demás jóvenes se divierten y él, en cambio, vive como un monje… Es demasiado serio. No es normal a su edad…».


      Otras veces pensaba: «¿Habrá conocido a alguna muchacha?».


      Pero los líos de faldas necesitan dinero y él le entregaba su salario casi entero.


      Y así pasaron las semanas, los meses y, casi sin darse cuenta, dos años de aquella vida extraña y silenciosa, plena de inquietos presagios y temores, que crecían en ella sin cesar.

    


    

  


  
    
      Capítulo IV


      Un día, después de la cena, Pável corrió la cortina de la ventana, se sentó en un rincón y comenzó a leer, después de colgar sobre su cabeza una lámpara de carburo. La madre quitaba la vajilla de la mesa y, cuando regresó de la cocina, se acercó a su hijo con sigilo. Él levantó la vista y la miró inquisitivo.


      —No es nada, Pasha… ¡Soy yo que…! –dijo ella atropelladamente y se alejó confusa, frunciendo las cejas. Pero tras permanecer un momento inmóvil y pensativa en medio de la cocina, se lavó cuidadosamente las manos con gesto preocupado y se acercó de nuevo a su hijo.


      —Verás, quería preguntarte… ¿Qué es eso que lees todo el tiempo? –inquirió tímidamente.


      Pável apartó el libro a un lado.


      —¡Ande, siéntese, mamá...!


      Con gesto triste, la madre se sentó a su lado, el cuerpo recto, en guardia, como a la espera de una noticia importante.


      Pável, sin mirar hacia ella, en voz baja, pero, por alguna razón, también severa, comenzó a hablar:


      —Leo libros prohibidos. Prohíben leerlos porque cuentan la verdad de nuestra dura vida de trabajo… Los imprimen en secreto, en la clandestinidad, y, si la policía los encontrara en mi poder, me metería en la cárcel por querer saber la verdad, ¿comprende?


      De repente, la madre comenzó a respirar con dificultad. Con los ojos muy abiertos, miró a su hijo y le pareció un extraño. Ahora él tenía otra voz: más baja, más recia, más sonora. Con sus dedos delgados se retorcía el bigote, fino como el plumón, mientras miraba de manera extraña, de reojo, hacia el rincón. Ahora sentía miedo por su hijo y también lástima.


      —¿Y por qué haces esto, Pasha? –continuó ella.


      Él levantó la cabeza, la miró y, en voz baja, respondió tranquilamente:


      —Quiero saber la verdad.


      La voz del hijo sonaba suave, pero firme, y sus ojos brillaban con obstinación. Entonces la madre comprendió con absoluta certeza, que su hijo se había consagrado para siempre a algo oculto y terrible. Como todo en la vida le parecía inevitable y se había acostumbrado a someterse a la desgracia sin reflexionar sobre ella, ahora se limitó a llorar en silencio, sin encontrar palabras que expresaran la pena y la tristeza que oprimían su corazón.


      —¡No llore! –le imploró Pável con voz suave y cariñosa, que a ella le sonó a disculpa–. ¿Ha pensado en la vida que llevamos? Tiene cuarenta años, ¿pero acaso ha vivido...? Padre siempre la estaba golpeando… Y ahora comprendo, que lo que hacía era traspasar su amargura a sus costillas, la amargura de su propia vida. Esa amargura lo atormentaba, pero no comprendía de dónde provenía… Trabajó treinta años. Empezó cuando la fábrica sólo tenía dos edificios, ¡y ahora ya tiene siete!


      Ella le escuchaba con temor y avidez. Los ojos del hijo ardían claros y hermosos. Apoyando el pecho sobre la mesa, se acercó a ella y, casi rozando su rostro, bañado en lágrimas, trató de explicar por primera esa verdad que había aprendido en los libros. Con la fuerza de su juventud y el ardor de un discípulo, orgulloso de su saber y religioso creyente de su verdad, explicó aquello que ya había comprendido, por lo que hablaba no tanto para la madre, como para poner a prueba lo que sabía. A veces, cuando no encontraba las palabras oportunas, se detenía, y entonces veía ante sí el rostro apesadumbrado de la madre, donde brillaban pálidamente unos bondadosos ojos anegados en lágrimas, que le miraban con temor y perplejidad. Sintió lástima y, al retomar su discurso, decidió hablar precisamente de ella, de su vida.


      —Dígame, ¿qué alegría ha conocido? –preguntó–. ¿Qué cosas buenas puede recordar?


      La madre le escuchaba y movía la cabeza con pesar, sintiendo algo nuevo, desconocido para ella, alegre y triste al mismo tiempo, que acariciaba suavemente su dolorido corazón. Era la primera vez que oía hablar a alguien de ella misma, de su propia vida. Aquellas palabras le despertaron vagos pensamientos, dormidos hacía tiempo; avivaron suavemente unos sentimientos que las inquietudes e insatisfacciones de la vida parecían haber apagado: los pensamientos y sentimientos de su lejana juventud, aquellas conversaciones con sus amigas, largas e intensas, en las que todas –ella incluida– sólo sabían lamentarse, porque nadie podía explicar por qué la vida era tan dura y difícil… Ahora era su propio hijo el que estaba sentado delante de ella, y todo lo que expresaban sus ojos y su rostro, todas sus palabras, conmovían su corazón y la colmaban de un sentimiento de orgullo por aquel hijo, que la compadecía, que tan fielmente comprendía la vida de su madre y hablaba de sus sufrimientos…


      Y es que raramente se compadece a las madres… ¡Ella bien lo sabía!


      Lo que decía su hijo de la vida de las mujeres era la pura verdad, una verdad amarga y conocida, que despertaba en su pecho un cúmulo de dulces sensaciones y que le confortaba cada vez más con una desconocida ternura.


      —¿Y qué quieres hacer? –le preguntó ella, interrumpiendo su discurso.


      —Aprender y, luego, enseñar a otros. Nosotros, los trabajadores, necesitamos aprender. Tenemos que llegar a saber y comprender por qué nuestra vida es así de dura.


      Era sumamente agradable para ella comprobar que los ojos azules de su hijo, siempre serios y severos, ardían ahora con aquella suavidad y aquella ternura. En sus labios se dibujó una sonrisa tranquila y satisfecha, pese a que en las arrugas de sus mejillas siguieran temblando aún las lágrimas. Dos sensaciones contrapuestas luchaban en su interior: por un lado, estaba orgullosa de su hijo, que tan bien sabía interpretar las amarguras de la vida, pero, por otro, no podía olvidar que todavía era demasiado joven, que no hablaba como los demás y que, sobre todo, había decidido enfrentarse en solitario contra aquella vida que todos, incluida ella misma, habían asumido.


      Hubiera querido decirle: «Pero mi niño, ¿qué puedes hacer tú…?».


      Pero temía que la pregunta interrumpiera la gozosa contemplación de aquel hijo suyo, que de pronto se descubría tan inteligente… y también un tanto extraño a ella.


      Pável advirtió la sonrisa en los labios de su madre, la atención de su rostro, el amor de sus ojos. Consciente de haberle transferido la comprensión de su verdad, un orgullo juvenil en el poder de sus palabras aumentó su fe en sí mismo… Embargado por la excitación, hablaba y hablaba, ahora esbozando una sonrisa, ahora enarcando las cejas. A veces el odio tintineaba en su discurso y, cuando la madre escuchaba aquellas palabras tan vehementes y severas, se asustaba, movía la cabeza y le preguntaba al hijo con voz suave:


      —¿Es eso cierto, Pasha?


      —¡Sí! –respondió él con voz firme y enérgica.


      Y entonces le habló de la gente que, deseando el bien para su pueblo, trataban de sembrar en él la verdad, y que por eso los enemigos de la vida los capturaban como animales, los encerraban en la cárcel o los enviaban a los campos de trabajo.


      Esos enemigos de la vida volvieron a aterrorizar a la madre y de nuevo quiso preguntarle a su hijo: «¿Es cierto eso?».


      Pero no se decidió y, pasmada, siguió escuchando lo que decía sobre esas personas, tan enigmáticas para ella, que habían enseñado a su hijo a pensar y hablar de cosas que, a la postre, podrían resultarle tan peligrosas.


      —Pronto amanecerá. Deberías acostarte y dormir un poco –dijo por fin la madre.


      —Sí, ahora mismo –convino Pável, quien inclinándose hacia ella, le preguntó–: entonces, ¿me ha comprendido?


      —¡Sí, te he comprendido! –respondió ella, suspirando. De nuevo aparecieron lágrimas sus ojos y, sollozando, añadió–: ¡Pero terminarás mal!


      Pável se levantó, dio unos pasos por la habitación y dijo:


      —Bueno, ya sabe lo que hago y qué lugares frecuento… ¡Se lo he contado todo! Ahora le pido, madre, que, si en verdad me quiere, no se interponga en mi camino…


      —¡Ay, pichoncito mío! –exclamó ella–. ¡Quizá para mí hubiera sido mejor no saber nada!


      Pável le cogió la mano y la apretó fuertemente entre las suyas.


      Ella, que ya se había conmovido al oírle pronunciar la palabra «madre» con tanta vehemencia, volvió a conmoverse con aquel apretón de manos, tan novedoso y extraño.


      —¡No me interpondré en tu camino! –respondió ella con voz entrecortada–. ¡Sólo te pido que tengas cuidado, mucho cuidado!


      Y cómo en verdad no sabía exactamente de qué tenía que cuidarse, añadió con tristeza:


      —Cada vez estás más delgado…


      Y abrazando su cuerpo fuerte y esbelto con una mirada cálida y tierna, dijo apresuradamente y con voz suave:


      —¡Dios te guarde! Vive como quieras, que yo no te lo impediré. Sólo te pido una cosa: ¡sé prudente cuando hables con otros! ¡Hay que desconfiar de la gente, todos se odian entre sí! Viven con avaricia, son envidiosos. Les gusta hacer el mal. Como empieces a descubrirles la verdad, a juzgarles, te odiarán… ¡acabarán contigo!


      De pie junto a la puerta, el hijo escuchó las pesimistas palabras de su madre y, cuando ella terminó, dijo sonriendo:


      —Sí, la gente es mala. Pero ahora que sé que en el mundo existe la verdad, me parecen mejores…


      Sonrió de nuevo y continuó:


      —¡Ni yo mismo lo comprendo! Cuando era niño temía a todo el mundo. Luego, cuando me hice mayor, comencé a odiarlos, a unos por su cobardía, a otros no sé por qué razón… ¡porque sí! Pero ahora los veo con otros ojos: quizá sienta piedad por ellos, no sé… No puedo explicarlo, pero sentí alivio en mi corazón cuando comencé a comprender que no todos son enteramente culpables de su vileza…


      Se quedó en silencio un momento, como si prestara oído a sus sentimientos y luego, en voz baja y concentrado en sí mismo, añadió:


      —¡Así es como respira la verdad!


      Ella le miró y murmuró:


      —¡Oh Dios, cómo has cambiado y con cuánto peligro!


      Cuando Pável se quedó dormido, la madre se levantó con cuidado de su cama y se acercó en silencio a la del hijo. Pável dormía echado de espaldas y, sobre la blanca almohada, se dibujaba nítidamente su atezado rostro, obstinado y severo. La madre, en camisón de dormir, juntó las manos contra su pecho y se quedó de pie junto a la cama. Sus labios comenzaron a moverse sin hacer ruido y de sus ojos, lenta y monótonamente, una tras otra, comenzaron a manar unas lágrimas gruesas y turbias.

    


    

  


  
    
      Capítulo V


      Y retomaron su vida silenciosa de antes, tan lejos y, al mismo tiempo, tan cercanos el uno del otro.


      Un día de fiesta a mitad de semana, Pável, al salir de casa, le dijo a su madre:


      —El sábado vendrá a verme gente de la ciudad.


      —¿De la ciudad? –repitió la madre, estallando repentinamente en sollozos.


      —Pero mamaíta, ¿por qué lloras? –preguntó Pável, un tanto molesto.


      Mientras se secaba el rostro con el delantal, la madre le respondió entre suspiros:


      —No sé, porque sí…


      —¿Tienes miedo?


      —¡Sí! –reconoció ella.


      Él acercó su cara a la suya y, en tono de reprimenda, como si fuera su padre, le dijo:


      —¡El miedo! ¡Eso es lo que nos pierde! Y los que mandan sobre nuestras vidas se aprovechan de nuestro miedo para asustarnos aún más.


      La madre gimió con tristeza:


      —¡No te enfades! ¡Cómo quieres que no sienta miedo, si siempre he vivido asustada!.. ¡Toda mi alma está hecha de miedo...!


      Él bajó la voz y, en un tono más suave, le dijo:


      —Perdóname, pero tiene que ser así.


      Y se marchó.


      Tres días temblando pasó la madre, el corazón en un puño cada vez que recordaba que una gente extraña y de aspecto quizá terrible iba a entrar en su casa. Los mismos que habían mostrado a su hijo aquel camino tan peligroso …


      El sábado por la tarde Pável llegó de la fábrica, se lavó, se mudó de ropa y, saliendo de nuevo a la calle, le dijo a su madre, sin mirarla siquiera:


      —Si llegan, diles que regresaré en un momento. Y, por favor, no tengas miedo…


      Ella se derrumbó sin fuerzas sobre el banco. El hijo la miró con un gesto hosco y sugirió:


      —¿Quizá prefieras salir a algún sitio?


      La sugerencia le ofendió. Negando con fuerza con la cabeza, la madre repuso:


      —¡No! ¿Por qué tendría que salir?


      Era finales de noviembre. Durante el día, sobre el suelo helado, había caído una nieve menuda y seca, que ahora crujía bajo las botas del hijo mientras se alejaba. Las tinieblas de la noche, espesas e inmóviles, se adhirieron a los cristales de la ventana, acechando con hostilidad no se sabía bien qué. La madre esperaba sentada, con las manos apoyadas en el banco de madera, sin apartar la vista de la puerta…


      Le pareció como si, amparándose en la oscuridad, gente malvada y vestida de manera extraña, con el cuerpo encorvado y mirando aviesamente a su alrededor, comenzara a acercarse con sigilo a la casa desde todas partes. De hecho, uno de ellos ya daba vueltas en torno a la casa, palpando el muro con la mano.


      Se escuchó un silbido, que serpenteó en la oscuridad como un fino hilo de agua, lóbrego y melodioso que, extraviado en aquel desierto de sombras, buscara algo. El silbido se acercó, pero, de repente, desapareció justo debajo la ventana, como si hubiera penetrado en el muro de madera.


      Se oyeron pasos en el porche. La madre se estremeció y, con el cuerpo tenso, arqueando las cejas, se puso en pie.


      La puerta se abrió. Lo primero que entró en la habitación fue una cabeza embutida en un gran gorro de piel. Luego, inclinándose, apareció lentamente un cuerpo alargado que, una vez dentro, se enderezó y, sin prisas, levantando su mano derecha en son de saludo y respirando ruidosamente, profirió con voz grave y sonora:


      —Buenas noches!


      La madre saludó con una inclinación silenciosa.


      —¿Pável no está en casa?


      El hombre se despojó lentamente del chaquetón de piel. Levantó un pie y, con el gorro, se sacudió la nieve de la bota; luego hizo lo propio con la otra, arrojó el gorro a un rincón y, balanceándose sobre sus largas piernas, entró en la habitación. Se acercó a una silla, la examinó como queriendo convencerse de su solidez y, sentándose por fin, bostezó, tapándose la boca con la mano. Tenía una cabeza completamente redonda y rapada al cero, las mejillas afeitadas y unos largos bigotes con las puntas caídas hacia abajo. El visitante, después de estudiar atentamente la habitación con sus grandes ojos grises y saltones, cruzó una pierna sobre la otra y, meciéndose en la silla, preguntó:


      —¿La jata[1] es suya o de alquiler?


      La madre, sentándose frente a él, respondió:


      —Alquilada.


      —No es muy grande –señaló.


      —Pasha llegará pronto. ¡Espere un poco! –rogó la madre con voz suave.


      —¡Esperándole estoy! –repuso tranquilamente el gigantón.


      Su aspecto tranquilo, la voz suave y la simpleza de su cara infundieron ánimos a la madre. El hombre la miraba abierta, amistosamente, y en el fondo de sus ojos claros chispeaba una alegre lucecita. Toda su figura, encorvada, desmañada y con aquellas largas piernas, tenía un aspecto tan cómico que predisponía a su favor. Vestía camisa azul oscuro y pantalones anchos, con las perneras metidas en las botas. La madre se moría de ganas de preguntarle quién era, de dónde venía y si hacía mucho tiempo que conocía a su hijo, pero de repente el hombre se balanceó todo entero y preguntó primero:


      —¿Madrecita, quién le hizo ese agujero en la frente?


      Se lo preguntó con cariño, con una mirada franca y alegre, pero a ella le ofendió la pregunta. Apretó los labios y, tras guardar silencio un momento, le respondió con seca amabilidad:


      —¿Y eso a usted qué le importa, padrecito mío?


      Él adelantó el cuerpo hacia ella:


      —¡Vamos, no se enfade! Se lo pregunté, porque mi madre adoptiva también tenía la cabeza agujereada exactamente igual que usted. A ella, ve usted, se la rompió su amante, un zapatero, con una horma. Ella era lavandera y él, zapatero remendón. Ella, cuando ya me había adoptado, se lo debió encontrar en algún sitio, borracho y sumido en la desesperación ¡Él le pegaba, para que lo sepa! Y yo, del miedo, no cabía en mi pellejo…


      Su sinceridad desarmó a la madre, que pensó además, que quizá Pável se enfadara con ella por responderle de una manera tan brusca a su invitado. Así que sonrió con sentimiento de culpabilidad y respondió:


      —No me he enfadado, ¡es que usted me lo preguntó tan de sopetón…! ¡Fue un regalo de mi maridito, que Dios tenga en su gloria…! Por cierto, usted no será tártaro, ¿verdad?


      El hombre dio varias patadas en el suelo y sonrió tan ampliamente, que las orejas se le corrieron hasta casi la nuca. Luego dijo en tono más serio:


      —Todavía no.


      —¡Pues tiene usted un acento que no parece ruso! –le respondió la madre con una sonrisa, comprendiendo la broma.


      —¡Mi acento suena mejor que el ruso! –respondió, asintiendo con la cabeza, el visitante–. Soy ucraniano[2]. De la ciudad de Kániev.


      —¿Y lleva mucho tiempo por aquí?


      —Estuve viviendo en la ciudad casi un año, pero hace ahora un mes que me mudé a la fábrica. Aquí he encontrado a buenos compañeros: a su hijo y a unos cuantos más… ¡Así que me quedaré! –concluyó, estirándose los bigotes.


      A la madre le caía bien el muchacho y, queriendo pagarle las buenas palabras hacia su hijo, propuso:


      —¿No quiere tomar el té?


      —¿Cómo? ¿Y me lo voy a tomar yo sólo? –respondió, levantando los hombros–. ¡Cuando nos juntemos todos, nos invita si quiere...!


      Sus palabras le recordaron el miedo.


      «¡Si al menos fueran todos como él!», deseó la madre con todas sus fuerzas.


      Volvieron a escucharse pasos en el porche y alguien abrió la puerta con precipitación. La madre se levantó de nuevo, pero, para su sorpresa, quien entró en la cocina fue una muchacha menuda, con un ingenuo rostro de campesina y una gruesa trenza de cabellos claros, que preguntó con voz suave:


      —¿Llego tarde?


      —¡En absoluto! –respondió el ucraniano, desde dentro de la habitación–. ¿Has venido andando?


      —¡Pues claro...! ¿Ah, usted deber ser la madre de Pável Mijáilovich? ¿Cómo está usted? Yo me llamo Natasha…


      —¿Y por su papaíto? –preguntó la madre.


      —Vasílievna… ¿Y usted?


      —Pelagia Nílovna.


      —Bueno, pues ya nos conocemos…


      —¡Sí! –dijo la madre, suspirando ligeramente y examinando con una sonrisa a la muchacha.


      El ucraniano la ayudó a quitarse el abrigo y le preguntó:


      —¿Hace frío?


      —¡En el campo, mucho! ¡Y sopla un viento…!


      Su voz era clara y jovial, su boca pequeña y de labios gruesos y toda ella era redonda y emanaba una especie de frescura. Después de quitarse el abrigo, se frotó enérgicamente las sonrosadas mejillas con sus manos, que eran pequeñas y estaban enrojecidas por el frío, y entró rápidamente en la habitación, golpeando con fuerza los tacones de sus botines contra el suelo.


      «No tiene chanclos», pensó de pasada la madre.


      —¡Pues sííí...! –alargó el sonido la muchacha, sintiendo un escalofrío–. ¡Vaya que si estoy helada...!


      —¡Ahora mismo pongo el samovar al fuego! –dijo la madre, entrando apresurada en la cocina–. ¡Es un momento!


      La madre tuvo la sensación de conocer a aquella muchacha desde hacía tiempo y, de pronto, sintió por ella el tierno y compasivo amor de una madre. Sonriendo, prestó oídos a lo que conversaban en la habitación.


      —Le noto apesadumbrado, Najodka… –dijo la muchacha.


      —Un poco, sí –respondió el ucraniano, bajando la voz–. Es que la viuda tiene unos ojos bondadosos y a mí se me ocurrió pensar que mi madre también podría tenerlos así… Yo, sabe usted, pienso con frecuencia en mi madre y siempre tengo la sensación de que está viva.


      —Pero usted dijo que murió…


      —Sí, mi madre adoptiva murió. Pero hablo de mi madre natural. A veces pienso que puede estar en algún sitio de Kíev, pidiendo limosna. Y que bebe vodka. Y que cuando la encuentran borracha, la policía le rompe la cara…


      «¡Ay, pobrecito!», pensó la madre y suspiró.


      Natasha dijo algo en voz baja, rápido y en un tono vehemente. La voz sonora del ucraniano se escuchó de nuevo.


      —¡Ah, tú, camarada, eres aún demasiado joven! ¡Has comido poca cebolla! Parir es doloroso, pero educar bien a un hijo es todavía más difícil…


      «¡Qué buen muchacho!», exclamó la madre para sus adentros y sintió unos deseos terribles de decirle al ucraniano algo cariñoso. Pero justo entonces la puerta se abrió lentamente y entró Nikolái Vesóvschikov, el hijo de Danilo, el viejo ladrón, detestado por todo el barrio. El muchacho siempre andaba con aire sombrío, evitando a la gente, y se reían de él por eso. Sorprendida, la madre le preguntó:


      —¿Hola Nikolái, qué quieres?


      El muchacho se enjugó la cara angulosa y picada de viruelas con la ancha palma de su mano y, sin saludar, preguntó en un tono grave:


      —¿Está Pável en casa?


      —No.


      Miró dentro de la habitación, entró y dijo:


      —¡Hola, camaradas…!


      «¿Éste?», pensó la madre con hostilidad y se sorprendió mucho, cuando vió que Natasha le alargaba la mano con alegría y cariño.


      Luego llegaron dos adolescentes, casi unos niños todavía. A uno de ellos lo conocía la madre: se llamaba Fiódor y era el sobrino de Sízov, un viejo obrero de la fábrica, y tenía el rostro afilado, la frente alta y los cabellos rizados. Al otro, tímido y muy bien peinado, la madre no le conocía, pero también parecía agradable.


      Finalmente apareció Pável, acompañado por otros dos jóvenes. La madre los conocía, eran de la fábrica. El hijo se dirigió cariñosamente a ella:


      —¿Así que pusiste el samovar? ¡Gracias!


      —¿Salgo a comprar un poco de vodka? –propuso ella, sin saber cómo expresarle su gratitud por algo que no llegaba a comprender.


      —¡No, no hace falta! –contestó Pável, sonriéndole amablemente.


      Y de repente la madre pensó que su hijo le había exagerado el peligro de la reunión para burlarse de ella.


      —¿Y esa es la gente peligrosa? –le preguntó ella, bajando la voz.


      —¡Así es! –le respondió Pável, dirigiéndose a la habitación.


      —¡Ay, cómo eres...! –acompañó la madre su salida con una tierna exclamación, mientras, indulgente, se decía para sí: «¡Es un niño todavía!».


      
        
          [1] Casa ucraniana de madera. [N. del T.]

        


        
          [2] La palabra empleada por Gorki es jojol, que, en su primera acepción, apela al mechón de pelo que se dejaban los antiguos ucranianos en su cabeza rasurada y que luego fue utilizada jocosamente por los rusos para denominar a sus vecinos del sur. Algunos autores la traducen por «Pequeño Ruso», entendiendo que hasta la revolución bolchevique fue predominante la acepción «Pequeña Rusia» para denominar a Ucrania, interpretación que es, cuanto menos, poco rigurosa. Aquí el traductor, para evitar problemas de comprensión, ha preferido utilizar los términos «Ucrania» y «ucraniano», con la convicción de que con ello no peca de ahistoricismo. [N. del T.]

        

      

    


    

  


  
    
      Capítulo VI


      El agua del samovar arrancó a hervir y la madre lo llevó a la habitación. Los invitados estaban sentados en un nutrido círculo alrededor de la mesa, salvo Natasha, que, con un libro en la mano, se había colocado en un rincón, bajo la lámpara.


      —Para comprender por qué la gente vive tan mal… –decía Natasha.


      —Y por qué es tan malvada… –añadió el ucraniano.


      —… habría que analizar el comienzo de sus vidas…


      —¡Analicen, hijos míos, analicen! –rezongó la madre, mientras escanciaba el té.


      Todos se callaron.


      —¿Qué has dicho, mamá? –preguntó Pável, enarcando las cejas.


      —¿Yo? –la madre miró a su alrededor y, al ver todos los ojos clavados en ella, explicó confusa–. Hablaba para mis adentros, que sí, que analicen por qué razón…


      Natasha se echó a reír, a Pável se le dibujó una sonrisa, y el ucraniano dijo:


      —¡Gracias por el té, madrecita!


      —¡No ha bebido aún y ya está agradeciéndolo! –respondió ella y, dirigiendo una mirada rápida a su hijo, preguntó–: ¿No estaré molestando...?


      Le respondió Natasha:


      —¿Cómo puede molestar la anfitriona a sus huéspedes...?


      Y añadió, en un tono infantil y lastimero:


      —¡Deme ya el té, madrecita! ¡Que me tiembla todo el cuerpo y tengo los pies completamente helados!


      —¡Ahora mismo, ahora mismo! –exclamó la madre con presteza.


      Cuando se bebió su taza de té, Natasha suspiró ruidosamente, se echó la trenza a la espalda y siguió leyendo su libro de tapas amarillas con ilustraciones. La madre, tratando de no hacer ruido con la vajilla, servía el té con el oído puesto en la lectura armoniosa de la muchacha. La sonora voz de Natasha se fundía con la silbante e impasible canción del samovar. El relato de los hombres salvajes, que vivían en cavernas y cazaban con piedras a los animales, serpenteaba en la habitación como una preciosa cinta. Parecía un cuento y la madre miró varias veces en dirección del hijo, para preguntarle con la mirada qué tenía aquella historia de prohibido. Pero muy pronto se cansó de seguir el relato y ocupó su tiempo en examinar a los invitados, sin que ellos ni Pável se dieran cuenta.


      Pável estaba sentado al lado de Natasha y era el más guapo de todos. Natasha tenía el cuerpo inclinado sobre el libro y continuamente se echaba hacia atrás el pelo, que se le deslizaba por las sienes. De vez en cuando, agitando la cabeza y bajando la voz, hacía algunas aportaciones de su propia cosecha sin mirar el libro y paseando cariñosamente la mirada por los rostros de sus oyentes. El ucraniano apoyaba su ancho pecho en una esquina de la mesa y bizqueba los ojos con la pretensión de verse los extremos erizados de su bigote. Vesóvschikov estaba sentado en su silla, derecho como un palo. Con los puños apoyados en sus rodillas y su rostro picado de viruelas, sin cejas y con unos labios muy finos, permanecía tan impasible como una máscara. Con sus ojos achinados, sin parpadear lo más mínimo, miraba con obstinación el reflejo de su propio rostro en el cobre reluciente del samovar y parecía no respirar en absoluto. El pequeño Fedia escuchaba la lectura y movía silenciosamente los labios, como si repitiera para sus adentros las palabras del libro, mientras su compañero, con el cuerpo inclinado, los codos apoyados en las rodillas y los pómulos entre sus manos, sonreía con aire pensativo. Uno de los dos muchachos que habían llegado en compañía de Pável, con el cabello rizado y pelirrojo y unos ojos verdes muy vivarachos, se removía intranquilo en su asiento como si quisiera decir algo. El otro, con el pelo rubio y cortado casi al cero, se acariciaba la cabeza con la palma de la mano y, como miraba al suelo, el rostro apenas se le veía.


      En la habitación se respiraba una buena atmósfera. Para la madre aquella era una sensación muy especial, del todo desconocida y, bajo el arrullo de las palabras de Natasha, recordó las ruidosas fiestas de su juventud, las groseras expresiones de los muchachos, siempre apestando a alcohol, sus cínicas bromas… Y con los recuerdos, un angustioso sentimiento de autocompasión le oprimió sordamente el corazón.


      Fue entonces cuando le vino a la memoria la petición de mano que le hizo su difunto marido. Ocurrió durante una fiesta. Él la atrapó en la oscuridad del porche y, aplastándola contra la pared con todo el peso de su cuerpo, le preguntó con voz grave e irritada:


      —¿Te casarás conmigo?


      Se sentía humillada, mientras él le aplastaba dolorosamente los pechos y resollaba, echándole en la cara un aliento cálido y húmedo. Entonces saltó hacia un lado, para tratar de escapar de su abrazo.


      ¿Dónde vas? –rugió él–. ¿Qué respondes entonces...?


      Sofocada por tanta humillación y vergüenza, permaneció callada.


      Justo en ese momento, alguien abrió la puerta que daba al porche y entonces él la soltó sin prisas, mientras decía:


      —El domingo mandaré la casamentera a tu casa…


      Y la mandó.


      La madre cerró los ojos y suspiró profundamente.


      —¡Yo no quiero saber cómo vivía antes la gente, sino cómo tenemos que vivir ahora! –tronó en la habitación la disgustada voz de Vesóvschikov.


      —¡Eso mismo! –le apoyó el pelirrojo, poniéndose en pie.


      —¡Pues yo no estoy de acuerdo con vosotros! –gritó Fedia.


      Estalló la discusión, centellearon las palabras como lenguas de fuego en una hoguera. La madre no comprendía por qué gritaban. Todos los rostros se habían encendido con el rubor de la excitación, pero nadie se sentía ofendido ni profería aquellas palabras groseras que ella tan bien conocía.
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