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    Desde los griegos hasta nuestros días se fue desarrollando la idea de que, por una parte, el historiador es un espectador del pasado y, por otra, que la visión de mundos desaparecidos a través del estudio de las ruinas, los fragmentos de todo tipo y las lecturas de libros en desuso o documentos rescatados es la tarea que lo define.


    El historiador del siglo xxi, sin embargo, labora bajo la forma de la melancolía, preso de la sensación de pérdida del sentido y la percepción del futuro; la historia ya no es aquel gran discurso que vinculaba sociedad con estado e integraba el núcleo duro de la ideología. Antes bien, las tramas cognitivas –económicas, jurídicas, técnicas o militares– crean un sistema de información propio, ante el cual la reflexión histórica profunda, planteada desde el libro de autor, acaso pueda ofrecer un contrapunto crítico, no necesariamente articulado ya en un discurso integral.


    Historia y melancolía recorre un vasto catálogo de las cuestiones que han interpelado a José Carlos Bermejo a lo largo de su trayectoria. De la naturaleza de los textos hagiográficos y el tráfico de reliquias medieval al mito jacobeo en la Galicia tardorromana, de la mitología del mar en la Grecia antigua a las relaciones entre religión, tortura y ciencia en la Francia del siglo xvi, pasando por la disputada herencia de Foucault o lo artificial del discurso histórico, esta espléndida obra se proyecta, también, bajo el signo de la melancolía.


    José Carlos Bermejo Barrera es catedrático de Historia antigua en la Universidad de Santiago de Compostela. Intelectual de reconocido prestigio, cuya vasta obra ha venido apareciendo regularmente en Ediciones Akal, viene desarrollando principalmente sus investigaciones en dos ámbitos del saber: las mitologías y las religiones antiguas, de un lado, y la teoría de la historia, de otro.
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    I


    Una elegía para después del fin del mundo


    El tiempo es blanco pergamino


    y el hombre escribe, en cada hoja,


    con tinta que es su sangre roja


    hasta que lo hunde el torbellino.


    Gottfried Keller


    Si comenzásemos diciendo que las tres fuerzas dominantes en el universo son el frío, la oscuridad y el silencio, se nos preguntaría si estamos acaso resumiendo algún mito gnóstico o si pretendemos escribir poesía. Sin embargo, de acuerdo con la llamada «cosmología estándar» –ese relato global que los físicos teóricos imaginan partiendo de diversos tipos de datos y leyes científicas–, esto podría no ser tan disparatado[1].


    Y es que, en efecto, de acuerdo con el segundo principio de la termodinámica o principio de la entropía, sabemos que la energía se disipa en el universo y que en él se está produciendo un enfriamiento constante, que desembocará en la «muerte térmica» cuando, al llegar la temperatura al cero absoluto y cesar todo movimiento, ya no pueda ocurrir ningún tipo de acontecimiento que describir ni contar.


    De la misma manera, esa pérdida de energía, que habría sido constante desde el instante inicial del Big Bang –el macroacontecimiento que se identifica con el propio universo en su comienzo–, haría cada vez más difícil la transformación de la masa en energía y así, progresivamente, se irían apagando estrellas y galaxias, hasta que todo el universo quedase sumido en un gigantesco agujero negro supermasivo, en el cual desaparecería también lo que se denomina «el horizonte de los acontecimientos», y no habría ninguna posibilidad de obtener información, al ser devoradas en ese superagujero negro todo tipo de ondas y partículas.


    Por último, en ese universo oscuro, frío y totalmente estático, también dejarían de existir los sonidos, y así frío, oscuridad y silencio envolverían el sueño de un universo en el que no quedaría nada que contar ni nadie que lo contase, por supuesto; si exceptuamos al que esto narra, que, como los cosmólogos actuales, piensa y escribe como un narrador situado fuera del espacio y el tiempo o que, si bien es imposible física e históricamente, sin embargo, se acepta como una convención retórica apenas sin crítica.


    El relato de la cosmología estándar, un mero relato y no ciencia en sentido estricto, es el dominante hoy entre diferentes comunidades científicas. En el año 1960, aún se publicaban libros colectivos[2] en los que varios cosmólogos contrastaban la teoría del estado estacionario, defendida por Hermann Bondi, con este otro tipo de teorías. Pero en la actualidad ya no se considera posible ese debate, a pesar de que algún físico teórico, como Julian Barbour[3], ha desarrollado argumentos matemáticos bastante convincentes a favor de la negación de la idea de un tiempo cosmológico global.


    El discurso narrativo de la cosmología estándar parte de varios presupuestos metacientíficos, como es el principio de unidad de la ciencia; en su relato, se comienza con el instante inicial de la aparición del espacio-tiempo y de ahí se pasa al origen de las estrellas, los planetas, y de ahí a la vida y la aparición de la inteligencia, que culmina en último término en la especie humana, con la figura del científico que, en la cumbre de la evolución, es capaz de dar cuenta de la evolución misma. La idea de unidad de la ciencia es un presupuesto metafísico, como ha señalado con acierto John Dupré[4], y la pseudohistorización del universo descrita por un narrador ausente es parte esencial de ella.


    El relato de la historia del universo, que en el célebre libro de divulgación de Stephen Hawking incluso se llamó «historia del tiempo» –lo que presupone una contradicción en los términos, pues el tiempo y el espacio es donde transcurre la historia, sea del tipo que sea, y no la historia misma–, posee una estructura básica como todos los demás relatos, que ha sido analizada por Kenneth Burke[5].


    Una narración se compone de los siguientes elementos: escena, acto, agente, medios y fin. La escena es el lugar en el que va a transcurrir la acción: ya sea una habitación, un paisaje o el territorio de un país en el caso del relato de una historia nacional. En nuestro caso, la escena es el espacio-tiempo. El acto es la sucesión de acontecimientos que formarían lo que llamamos el argumento de la historia: en una historia de amor se trata de la sucesión de hechos que van desde el momento en el que los protagonistas se conocen hasta su encuentro o reencuentro final. En una historia nacional, por ejemplo, el acto narraría la génesis, formación y consolidación de un estado-nación y, en el caso del universo, el acto estaría constituido por todas las fases físico-químicas y biológicas que nos habrían llevado desde el agujero negro inicial hasta el momento presente.


    El agente o protagonista es la persona o personas en torno a las que se estructura el relato: la pareja, el grupo o la clase social, el país, la nación. En el caso del universo el protagonista, curiosamente, no es en realidad el propio universo –en él la inteligencia, o la necesidad de dar cuenta de su propio desarrollo, no sería más que un epifenómeno–, sino la misma inteligencia humana, lo que se conoce con el nombre de principio antrópico, según el cual las leyes de la ciencia son válidas en cualquier lugar del espacio y en cualquier instante del tiempo cósmico, y esas leyes pueden dar cuenta de que todo lo que ocurre lo hace por necesidad. De este modo, nuestra aparición sobre la tierra sería una consecuencia necesaria de todo el devenir cósmico y planetario que desembocó en la formación de nuestro privilegiado planeta.


    Extraer esta conclusión presupone caer en lo que la filosofía clásica denominaba «pensamiento teleológico», según el cual todo el conocimiento se ha de estructurar en relación con un fin último. En historia, el principio teleológico, para el cual, por ejemplo, sería absolutamente necesario el nacimiento de una nación, se considera un argumento inaceptable, pues la historia es básicamente la sucesión de una serie de hechos contingentes. Por el contrario, en la cosmología estándar, este principio se toma como un hecho científico indiscutible. Por esa razón, la publicación del libro de Peter D. Ward y Donald Brownlee[6], que ponía de manifiesto cómo las condiciones que permitieron la aparición de la vida y el desarrollo de la especie humana fueron azarosas y nunca se podrían repetir del mismo modo y en una sucesión similar, se consideró como un atentado contra la ciencia y una defensa de la teoría del «diseño inteligente», del que esos autores no hablaron de ninguna manera.


    El libro de Ward y Brownlee analizaba otro de los componentes esenciales del relato cosmológico: los medios. Y es que, en todo relato, el o los protagonistas se encuentran con personas, instrumentos o medios que bien les ayudan a lograr su propósito –por ejemplo, el encuentro de los amantes–, bien se lo impiden –forzando su separación en este caso–. En una historia nacional, por ejemplo, nos encontramos con aliados y enemigos del pueblo, con protagonistas, con héroes y villanos, con fieles y traidores, que corresponden a este mismo esquema de conducta. En el caso de la historia del universo, las circunstancias que harían posible nuestra vida inteligente sobre la tierra y los obstáculos que se debieron superar para lograrla con éxito pueden ser analizados con ese procedimiento, tal y como hicieron estos dos autores. Sin embargo, lo más frecuente es que se considere que el universo y la razón o la ciencia son la misma sustancia, tal y como ocurría en la filosofía idealista de la historia de Hegel, ya que es la propia lógica de la materia la que explica el desarrollo cosmológico global, del mismo modo que la hacía el Geist hegeliano.


    Esa lógica de la materia aparece concebida como una especie de inteligencia sin conciencia, muy similar a lo que Arthur Schopenhauer había llamado «la voluntad en la naturaleza», y sobre la que su discípulo Eduard Von Hartmann escribió todo un tratado en el que recogía miles de datos y hechos que demostraban que la conducta de la materia tanto inorgánica como viva estaba regida por unos principios reguladores inteligentes, aunque no conscientes[7]. Schopenhauer y Hartmann eran dos filósofos ateos; Dios no desempeñaba papel alguno en su filosofía, pero tampoco se esforzaron en insistir constantemente en la negación de su existencia. Por el contrario, los cosmólogos y biólogos evolucionistas son enemigos acérrimos de la teoría del llamado «diseño inteligente», según la cual el mundo ha sido creado o, por lo menos, se desarrolló de acuerdo con un patrón pensado por algún tipo de inteligencia no humana.


    Se comprende que en EEUU, donde el integrismo bíblico está por desgracia muy presente –más del 40 por 100 de los norteamericanos creen que el relato del Génesis debe tomarse al pie de la letra–, sea esto tema de debate, pero no tiene sentido trasladarlo a Europa. En primer lugar, porque el evolucionismo no nació necesariamente en contra de la religión. De hecho, Robert Chalmers[8] publicó un libro sobre la historia natural de la creación, que anticipa en gran parte los planteamientos de Darwin, en el que recogía numerosas evidencias geológicas, paleontológicas y biológicas a favor de la existencia de una visión dinámica y paulatina de la creación que él y sus contemporáneos consideraron compatible con la religión cristiana.


    Los argumentos contra el diseño inteligente en realidad se centran en la cuestión de si la inteligencia humana es un producto de la naturaleza o algo añadido a ella por Dios, de la misma manera que infundiría el alma en el cuerpo en el momento de la fecundación. Es evidente que estamos hablando del problema de la relación entre el cuerpo y el alma y que no hay duda de que, en la actualidad, la mayor parte de lo que nosotros entendemos por capacidad cognitiva la compartimos con los animales y puede explicarse desde un punto de vista biológico tal y como dejaron claro, hace ya años, Humberto R. Maturana y Francisco J. Varela[9]. Lo que ocurre es que una cosa es el conocimiento y otra la visión global del universo desde sus orígenes hasta el presente. Esa visión global de la escena, el acto, el agente, el medio y el fin no es conocimiento, sino un relato –o más bien un metarrelato– similar al que se utiliza en historia. Como tal, no es el producto de la inducción y la investigación de hechos –que lograrían ser integrados en una estructura compleja en la que se pudiese avanzar de las partes al todo y del todo a las partes–, sino un principio estructurante, una sustancia narrativa en la terminología de Frank An­kersmit[10], con que colocar los hechos dentro de un marco global. Y en ese nuevo marco cosmológico el fin de todo el relato es la propia figura de quien narra, del narrador ausente que habla de universo, espacio o tiempo como si estuviese fuera de ellos; lo que no es sino una convención narrativa.


    El universo no es un hecho científico que estudie la cosmología. El universo es el conjunto de todo lo que existe y de él en conjunto no se puede saber nada en concreto, ya que como señaló I. Kant en su Kritik der reinen Vernunft (B. 433-595) no tiene sentido plantearse preguntas como la de si el espacio es infinito o tiene límite, si el tiempo tiene o no un comienzo o si el universo es uno o múltiple, porque espacio, tiempo y universo no son hechos ni conceptos, sino ideas de la razón pura. Son principios necesarios para poder pensar, pero no añaden nada a nuestro conocimiento y desembocan en antinomias, en contradicciones insalvables.


    Así, por ejemplo, no podemos pensar que el tiempo tenga un comienzo, ya que tendría que haber un instante anterior al comienzo del tiempo y ese instante ya sería tiempo. Y lo mismo ocurriría con el espacio cósmico ya que, si es finito, para serlo tiene que estar contenido en otro espacio, que a su vez, si es finito estará contenido en otro, y así sucesivamente. Y da lo mismo –aunque este tema no lo planteó Kant– que el espacio-tiempo es único o que existan «multiversos», universos que forman burbujas, ya que esas burbujas estarían contenidas en un universo común, y mucho más cuando los físicos pretenden mostrar cómo se puede entrar en multiverso y luego salir de él. Dejemos, pues, al mundo sin principio ni fin y abandonemos la idea de un cósmico narrador ausente, capaz de pensar y describir el universo como una totalidad, y centrémonos en el estudio de la percepción del tiempo meramente humana, de lo que se suele llamar el tiempo del hombre, frente al tiempo del mundo, que es donde en realidad se plantea el problema del fin del mundo, ya que el fin del mundo no puede ser un tema narrativo en el sentido estricto del término, puesto que, tras él, no quedaría nada ni nadie –ni narrador ni oyentes que escuchasen la historia–, sino solamente la oscuridad, el frío y el silencio del universo, que no sería ya tal universo, pues nadie estaría allí para poder percibir ni pensar nada.


    Comenzaremos nuestro análisis del tiempo y de la idea del fin del tiempo y el mundo partiendo de una perspectiva fenomenológica, en la que iremos pasando de lo más simple a lo más complejo.


    Todos los seres humanos percibimos simultáneamente dos tipos de tiempo: el tiempo de lo que ocurre fuera de nuestra mente –los días y las noches, las estaciones y los ritmos de la vida social– y nuestro tiempo interno. Filósofos como Henri Bergson[11] construyeron casi toda su filosofía partiendo de este contraste entre espacio y tiempo, entre materia y memoria, entre lo fijo –cuyo estudio correspondería a las ciencias del mundo: física, química– y lo vivo y lo moviente, unido a la memoria y que se encarnaría básicamente en la vida humana.


    En Bergson, como en todos los filósofos, además del análisis de los datos de la experiencia y la conciencia tenemos una serie de presupuestos metafísicos, pero, aun dejándolos a un lado, sus planteamientos –como los de Edmund Husserl y Alfred Schutz, que veremos a continuación– serán de gran interés para nosotros porque dan cuenta de parte de la realidad de nuestro tiempo interno, que es aquel en que se plantea la cuestión del fin del mundo. Frederick Towne Melges[12] es un psiquiatra que ha llevado a cabo un estudio de la relación estrecha entre la percepción de nuestro tiempo interno y los trastornos psiquiátricos más importantes. Y veremos que nos puede ser de mucha utilidad para nuestro tema.


    Ya William James y Karl Jaspers[13] habían destacado en sus clásicos tratados la existencia de lo que el primero de ellos llamó el «flujo de la conciencia». Nosotros tenemos constantemente percepciones y pensamientos, pero esas percepciones, inseparables de los pensamientos, se sintetizan en una unidad a la que I. Kant había llamado unidad sintética de la percepción, y Aristóteles –y, luego, la tradición escolástica–, sensus communis[14]. Yo percibo con mis cinco sentidos, pero siento que estoy percibiendo y a la vez pienso en lo que estoy percibiendo, y lo hago desde un punto en el espacio, que es mi cuerpo, y en un flujo constante de sensaciones, perceciones e ideas.


    Pero esta percepción simultánea del interior del cuerpo y la mente y del mundo exterior, además de darse en un flujo temporal está unida a dos principios básicos que estructuran la vida humana: el placer y el dolor, unidos a la memoria y el olvido. Ya san Agustín en sus Confesiones –el primer libro que plantea un análisis en profundidad de la vivencia del tiempo– señalaba que el tiempo del alma posee una estructura muy compleja. El tiempo del mundo es la medida del movimiento en relación con la anterioridad y la posterioridad, según la física aristotélica[15], y se divide en: pasado, presente y futuro. Para san Agustín, sin embargo el tiempo es muy difícil de concebir, pues puede dividirse de modo infinitesimal, ya que el presente puede quedar reducido a un instante, en tanto que, proveniente del pasado, se transforma de modo instantáneo en el futuro[16].


    El tiempo además está unido al deseo, a la libido sciendi y dominandi y consecuentemente al temor, al dolor y a la esperanza del placer y, por esa razón, su percepción forma parte esencial de la vida humana y de su felicidad o infelicidad. El tiempo nos hace ser frágiles y contingentes y por ello solo la superación del tiempo, tras la muerte y con la eternidad, nuestra felicidad será posible. Como afirma al final de sus Confesiones: fecisti nos Domine ad tecum et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te[17].


    Esta misma realidad es la que analiza Towne Melges en su libro citado, cuando destaca cómo se puede establecer una clasificación básica de las patologías mentales a partir de la percepción de este tiempo interno, que está unida a la felicidad o infelicidad, al miedo o a la esperanza. Según los neurólogos y psiquiatras, nuestro cerebro hace que nos orientemos espacial y temporalmente. Si perdemos la orientación espacial y temporal, poco a poco seremos incapaces de pensar y paralelamente iremos perdiendo, a la vez, nuestra memoria y nuestra identidad personal.


    En el diagnóstico de la enfermedad de Alzheimer, por ejemplo, nos encontramos con dos síntomas muy claros en este sentido. El primero es la desorientación espacial momentánea. El enfermo no sabe dónde está, no reconoce su casa o los espacios próximos, ni sería capaz, por ejemplo de reconocerse a sí mismo en un espejo, y poco a poco va perdiendo su capacidad de percepción espacial. Paralelamente a ello, el alzhéimer comienza con la pérdida de la memoria inmediata: el enfermo no se acuerda de lo que acaba de hacer y puede preguntar constantemente qué hora es, por ejemplo. Esa pérdida de la memoria inmediata hace que renazca su memoria retrospectiva y que se acuerde cada vez más de su infancia, y se quiera ir a la casa donde vivió de niño, cuando deja de reconocer la suya. Y poco a poco ese proceso de pérdida de la capacidad de orientación espacial y temporal se va ampliando paralelamente a la pérdida de la capacidad de reconocer rostros o personas y de reconocerse a sí mismo.


    La desorientación espacial, la pérdida de la memoria inmediata y recuperación de la remota son síntomas que permiten diagnosticar el mal de Alzheimer, una patología neurológica, según Melges. Por el contrario, en la esquizofrenia, una enfermedad no neurológica y muy conocida, el criterio esencial del diagnóstico es la fragmentación de la percepción temporal y la incapacidad de sintetizar la percepción del flujo de la conciencia, paralela a la pérdida progresiva de la capacidad de asociación de percepciones e ideas, a la fragmentación de la identidad corporal y a la incapacidad de distinguir el interior y el exterior del propio cuerpo y, progresivamente, de diferenciar entre pensamiento y realidad, trayendo ello como consecuencia la pérdida de la percepción del mundo, pudiendo de este modo temer a percibir su fin.


    Podríamos establecer, según Melges, dos polos en la percepción del tiempo interno centrados en dos patologías: la depresión y la ansiedad o la manía.


    En la depresión, el enfermo lo primero que siente es que ha perdido el futuro. La depresión, conocida por los clásicos como «melancolía», es la enfermedad de la tristeza patológica, de la pérdida de sentido de la vida en su totalidad, y por eso se asocia al llanto y a la idea del suicidio y del final del mundo. La depresión es una especie de Apocalipsis a la medida de una única persona. En ella se acaba el tiempo; como el tiempo se acaba con el fin del mundo, en los dos casos ya no queda futuro, o bien para uno o bien para nadie. La depresión y la melancolía, enfermedades propias de los pensadores, estuvieron muy estrechamente asociadas con la creación artística y literaria. Robert Burton, un profesor oxoniense que acabaría poniendo fin a su vida en su cuarto, escribió en 1628 un gigantesco tratado sobre la melancolía en el que recopiló todas las fuentes, bíblicas, griegas y latinas y los documentos históricos y datos médicos sobre este tema, sobre el cual supo dibujar un inmenso paisaje de toda la historia humana: de sus penas y alegrías, de sus glorias y de sus miserias que solo acabarían, en su opinión, con la muerte[18].


    Frente a la depresión, la enfermedad en la que desaparece el futuro y se congela el tiempo al desaparecer el placer y la esperanza, tendremos la ansiedad o la manía en su definición clásica. En la manía, el tiempo se acorta, se vive con una enorme intensidad y esa intensidad va unida al placer. De hecho se llamó a esta enfermedad, que es la clásica psicosis maníaco depresiva, «la locura de la felicidad», pues en su fase expansiva el tiempo no llega para vivirlo plenamente, por eso los enfermos no duermen, aumentan sus deseos, sexuales y de todo tipo y, si son artistas o científicos, incrementan muchísimo su creatividad, para caer luego en una depresión profunda de carácter psicótico. Kay Redfield Jamison, la mejor especialista en esta enfermedad[19], es una psiquiatra que, además de estudiarla, la padece y nos la ha descrito en su autobiografía[20] y en el libro que dedicó a la relación entre esa patología y la creatividad artística a través de los casos de escritores como Lord Byron o Virginia Woolf, de pintores como Van Gogh, de músicos como Schumann y Beethoven y de todo el listado de personas que transformaron su sufrimiento en obras de arte, muchas veces a costa de su vida[21].


    La manía, la hipomanía, o manía en menor grado, y la ansiedad no niegan el tiempo ni el futuro, pero podríamos decir que lo pueden agotar, que lo queman, para llegar del mismo modo al fin. Serían algo así como los movimientos apocalípticos que acaban con una orgía de destrucción.


    Estas caracterizaciones de las patologías mentales a partir de la percepción del tiempo son muy importantes porque aquí ya no estamos hablando solamente de teorías de filósofos sino de hechos de la observación clínica que son experimentados individual y personalmente, pero que forman parte de la realidad social. Por eso pasaremos a continuación del estudio de la percepción subjetiva y personal del tiempo a la percepción colectiva, pues es así como podremos llegar comprender la estructura temporal de los relatos del fin del mundo.


    El creador de la fenomenología, Edmund Husserl, llevó a cabo un análisis de la percepción del tiempo subjetivo o inmanente[22] en el que recogía buena parte de las aportaciones de otros autores anteriores, como san Agustín. Para Husserl, la conciencia interna del tiempo se caracteriza porque en ella se da una continuidad entre los tres instantes que, más tarde, Martin Heidegger llamará «éxtasis temporales»: el pasado, el presente y el futuro.


    En realidad, el carácter de flujo que posee el tiempo haría que más bien tuviésemos que hablar de tres momentos, en el sentido fenomenológico del tiempo. El presente del pasado, el presente del presente y el presente del futuro, ya que pasado y futuro desaparecerían si no tuviésemos una referencia continua desde el presente. La unión entre pasado y presente se llevaría a cabo mediante un acto que Husserl denominaba «retención», y estaría unida al ejercicio de la memoria, y la unión del presente y el futuro estaría unida al acto de la «protención», por el cual nos proyectamos en nuestra conciencia hacia el futuro. Estos tres éxtasis se podrían comprender muy bien si pensamos en el disfrute de una obra musical o en el seguimiento de un relato o el desarrollo de una argumentación, pues tenemos que mantener presente en nuestra conciencia la melodía, el argumento o la cadena de los razonamientos si queremos comprender y disfrutar este tipo de obras. Otros autores –como Maurice Halbwachs, aunque partiendo de la tradición sociológica durkheimiana[23], o bien Edward S. Casey[24] en la propia tradición fenomenológica– han hecho hincapié en esos dos puntos: en el de la música y la percepción temporal como instrumento básico para comprender el funcionamiento de la memoria, en el caso de Halbwachs, o en la integración entre la memoria del tiempo y la memoria corporal y sensoriomotriz, en el caso de Casey.


    Partiendo de la reflexión husserliana Alfred Schutz[25], filósofo y sociólogo, desarrolló un estudio sobre la fenomenología del mundo social que será de gran interés para nuestro tema. Para Schutz, nuestra conciencia no se desarrolla en el mundo puro del ego transcendental husserliano sino, como el mismo Husserl señaló al final de su obra, en un marco social. En dicho marco, la percepción del tiempo interno se lleva a cabo en el marco de una sucesión de mundos, que nos unen al pasado y al futuro.


    Nosotros partimos de un Vorwelt, del mundo de nuestros padres y de todos nuestros antepasados. De él, recibimos todo un conglomerado de ideas, percepciones y formas de sentir que van a condicionar nuestras vidas y a mantenerse vivas gracias a la retención. Ese conglomerado, a su vez, se integra en el mundo dentro del que estamos y vivimos, al que Schutz denomina el Mitwelt, el mundo de los que Ortega y Gasset había llamado nuestros coetáneos, aquellas personas que, por vivir en el mismo momento histórico, perciben y sienten el mundo del mismo modo peculiar. Pero, a su vez, ese Mitwelt –que es un mundo social– se enmarca en el Umwelt, en el mundo físico de la naturaleza, el paisaje y los climas en los que vivimos y en el mundo de las herramientas, los objetos, los alimentos, los vestidos y todo lo que forma parte del mundo físico de nuestras casas y de nuestras ciudades.


    Percibimos el mundo presente en esos dos marcos: Mitwelt y Umwelt, que para nosotros no necesitan explicación porque forman parte esencial de nuestra percepción inmediata del mundo, pero que cambian constantemente en el espacio geográfico y en la historia, razón por la cual muchas veces nos resulta muy difícil comprender el mundo histórico de nuestros antepasados: sus sensaciones, sus sentimientos, sus temores, sus alegrías y sus ideas y pensamientos.


    De nuestro mundo, pasamos al mundo futuro mediante la protención. Y ese mundo será el Folgewelt, el mundo de los que vendrán después de nosotros y continuarán nuestras labores y mantendrán vivo nuestro mundo, o el mundo que amenazará con su extinción, ante los temores del fin del mundo, trayendo esa idea consigo la melancolía, tal y como ocurría a nivel individual con el caso de la percepción del futuro en la depresión, del que ya hemos hablado[26].


    La conciencia y el pensamiento viven en una serie de círculos que se intersectan entre sí, sin poder separarse de modo radical: Vorwelt, Mitwelt, Umwelt y Folgewelt. Cada uno retroalimenta a los otros y es retroalimentado por ellos. Y tener esto en cuenta es esencial para poder comprender la vida social y la vida histórica, cuando se mantiene viva con la esperanza de su continuidad en el tiempo o cuando ve, o cree que ve, llegar su fin, porque se tiene la impresión de que el tiempo se rompe con las revoluciones, las guerras, las epidemias y las catástrofes naturales, o con el anuncio de un cataclismo cósmico o de la llegada de un dios o de un conjunto de dioses que pondrán fin al mundo o lo harán renacer de nuevo[27].


    En los últimos años, se han desarrollado numerosas reflexiones sobre el tiempo histórico y su estructuración partiendo de su átomo que es el acontecimiento, y de su articulación en épocas, periodos, fases, en sus estructuras o en su articulación en diferentes ritmos y duraciones, como las famosas tres duraciones de Fernand Braudel[28], lo que ha permitido superar la vieja idea, rayana casi en la simpleza, de que el único tiempo que le interesaba a los historiadores era el del calendario y el de la mera cronología.


    Las reflexiones de A. Schutz sobre la percepción histórica y social del tiempo fueron continuadas por numerosos autores posteriores, algunos de los cuales se sitúan directamente en la tradición fenomenológica, intentando a la vez enriquecer su reflexión con las aportaciones de la psiquiatría y la neurología, como es el caso de los autores coordinados por Christoph Hoerl y Teresa McCormack[29], de Eva Brann[30], de David Couzens Hoy[31]. Sus conclusiones, aunque enriquecedoras en sus matices, coinciden con las aportaciones de Schutz en lo esencial.


    Al margen de las tradiciones fenomenológicas, otros sociólogos, como Norbert Elias[32], también han desarrollado estudios acerca de la construcción social del tiempo en sus diferentes aspectos. Y ha sido a partir de ellos como el tema se ha consagrado ya prácticamente como un campo de estudio en general muy unido al desarrollo de la historia de la historiografía[33]. Y del mismo modo, los filósofos anglosajones han intentado por su parte llevar a cabo síntesis acerca de los diferentes tipos de tiempo: cósmico, biológico, humano, social, etc., en unas obras que han logrado explicar cómo esos diferentes tipos de tiempo –aunque vayan encajados entre sí, ya que todos los acontecimientos se han desarrollado y se desarrollarán en el marco del cosmos– no son, sin embargo, reductibles a un tiempo único y lineal, que pudiese ser integrado en un relato unitario como el de la cosmología estándar[34].


    La idea de que el mundo pudiese llegar a su fin, al igual que ocurre individualmente en el caso de la depresión, está muy unida al sentimiento de pérdida de la unidad del flujo del tiempo. De la misma manera que en la depresión, el futuro se cierra al perder el sentido la vida del presente; puede darse el caso de que un grupo social, o todos los miembros de una cultura, sientan que su mundo se va a acabar porque comienzan a percibir que sus continuadores ya no mantendrán en vigor sus ideas, sus principios o sus tradiciones, e incluso que abandonarán sus casas y sus lugares de residencia, dejando a pueblos y ciudades en el abandono y la ruina. Por esa razón, desde épocas muy remotas, desde el mundo sumerio o el mundo egipcio antiguo, las tumbas, las ciudades o los templos abandonados han transmitido, junto con un sentimiento de desolación, la idea del fin de todo un mundo.


    El estudio de la memoria, individual y colectiva, está directamente unido al estudio del olvido, de un olvido que casi siempre es inevitable. No podemos procesar más que una mínima parte de la información que percibimos: en concreto, de las sensaciones visuales, el 5 por 100 aproximadamente, y debemos dejar a un lado u olvidar la mayor parte de los acontecimientos de cada día para poder seguir viviendo en el presente. La retención y la protención que analizó Husserl tienen un carácter muy complejo y actúan como filtros de asimilación y desecho continuos.


    Hay cosas que pasan al olvido, pero también hay recuerdos que surgen espontáneamente, mientras que otros deben ser conservados con esfuerzo, u olvidados con él, como todas las experiencias traumáticas del pasado que no nos permitirían seguir viviendo en el presente. Hay todo un arte necesario y sano de olvido, y a su estudio Harald Weinrich le ha dedicado un libro[35]. Pero también existe un olvido público, inducido y obligado y, a veces, cómplice y culpable, como ha ocurrido en el caso de grandes acontecimientos políticos como las guerras, los genocidios o los crímenes políticos colectivos[36]. Y es que hay una ética de la memoria y una ética del olvido, cuyos límites es a veces muy difícil deslindar[37].


    Memoria y olvido se configuran en un marco social. En las sociedades, existen diferentes tipos de memorias colectivas, que están unidas a las identidades de los diferentes grupos[38]. Un hombre puede tener una memoria colectiva como hombre por su género, como antiguo soldado, como miembro de una iglesia, una corporación, una asociación privada o un club deportivo y también como militante de un partido político. Esas identidades y memorias pueden, por lo general, superponerse sin problema, pero también pueden entrar en contradicción en los casos en los que se producen diferentes tipos de conflictos que sacan a la luz el contraste entre fidelidades, por ejemplo, a la familia, el país y la nación o la profesión. Son estas contradicciones en la memoria social las que producen las llamadas «crisis de la memoria», que son siempre una parte esencial de las vivencias escatológicas del fin de un mundo, una ciudad, una sociedad o el universo entero[39].


    La memoria puede mantenerse viva espontáneamente, ya sea a nivel individual o colectivo; puede ser inducida, cultivada, enseñada o impuesta, y esto trae consigo a veces que se produzca un rechazo hacia el culto de la memoria. Un culto que puede caer en lo patológico, como la memoria del trauma individual que, según S. Freud, era lo que hacía imposible la vida del neurótico. Esa memoria saturada, estudiada por Régine Robin[40], se agosta e incluso puede explotar cuando las vivencias y los valores en los que se basó la creación de ese tipo de recuerdo colectivo dejan de tener vigencia, ya sea por un cambio de valores políticos, sociales o religiosos, o por un cambio de generaciones en el que la generación en ascenso no quiere asumir y continuar los valores de la anterior. Es entonces cuando los miembros de las generaciones anteriores –los padres y los abuelos, digamos– sienten que el mundo ya no tiene sentido, que se está acabando el mundo, a pesar de que no haya transcurrido un acontecimiento traumático –guerra, epidemia o catástrofe física– que justifique esa sensación. Entonces el pasado pasa a contemplarse desde la distancia melancólica y es el objeto de la nostalgia individual o generacional. Pero, dejando a un lado lo que pueda haber de exagerado o patológico en el cultivo de la nostalgia, no cabe duda de que la nostalgia ante la contemplación del pasado ha sido una de las bases para la reflexión sobre el pasado y la historia a nivel global, sobre todo en relación con un problema esencial: el cuidado de los muertos y el cultivo de su memoria y el cuidado de sus restos y de sus tumbas.


    Si nos centramos, por ejemplo, en los casos de Egipto y la Mesopotamia antiguas, podremos comprobar cómo esa reflexión sobre el pasado, la memoria y la continuidad cultural fue parte esencial de esas culturas y de quienes en ellas cultivaron la escritura e imaginaron a veces los comienzos y fines del mundo.


    Comenzaremos con un texto egipcio, conocido con el nombre del Canto del arpista[41], en el que puede verse toda una reflexión sobre el pasado y sus huellas, la pérdida de la memoria colectiva y la sensación del fin de un mundo:


    Generaciones y más generaciones desaparecen y se van,


    otras se quedan, y esto dura desde los tiempos de los antepasados,


    de los dioses que existieron antes


    y reposan en sus pirámides.


    Nobles y gentes ilustres


    están enterrados en sus tumbas.


    Construyeron casas cuyo lugar ya no existe.


    ¿Qué ha sido de ellos?


    ¿Dónde están sus moradas?


    Sus muros han caído;


    sus lugares ya no existen,


    como si nunca hubieran sido.


    Nadie viene de allá para decir lo que es de ellos,


    para decir qué necesitan,


    para sosegar nuestro corazón hasta que abordemos


    al lugar donde se fueron.


    Por eso, tranquiliza tu corazón.


    ¡Que te sea útil el olvido!


    Sigue a tu corazón


    mientras vivas.


    Acrecienta tu bienestar,


    para que tu corazón no desmaye.


    Sigue a tu corazón y haz lo que sea bueno para ti.


    Despacha tus asuntos en este mundo.


    Hazte por tanto el día dichoso


    y no te canses nunca de eso


    ¿Ves? Nadie se ha llevado sus bienes consigo.


    ¿Ves? Ninguno de los que se fueron ha vuelto.


    No deja de ser curioso que una cultura como la egipcia, en la que el cultivo de la memoria colectiva fue una parte esencial –Jan Assmann la ha definido precisamente como la cultura de la memoria[42]– y en la que los restos monumentales de las pirámides y los templos eran más que visibles y omnipresentes, haya desarrollado una reflexión como esta, y concretamente lo haya hecho un escriba, que, en tanto que miembro de su grupo, pertenecía y tenía conciencia de ser una persona privilegiada. Esto es evidente en textos como la llamada «Sátira de los Oficios», utilizada en las escuelas de escribas para animar a los estudiantes a aprender su duro oficio, sacando a la luz los sufrimientos, sobre todo físicos, de quienes practicaban todas las demás profesiones: campesinos, soldados, artesanos…


    La contemplación del pasado desde el presente, de sus restos físicos, y la idea de que el recuerdo de los muertos puede caer en el olvido son la base en muchos casos de la idea de que el mundo puede estar llegando a su fin. Por lo menos, el único mundo que le interesa al narrador o al poeta, el suyo propio, el único que es capaz de comprender porque es su Lebenswelt en la terminología de Husserl y Schutz, el «mundo de la vida» que integraba los otros cuatro restantes –Vorwelt, Mitwelt, Umwelt, Folgewelt–, un mundo que parece hundirse y desaparecer, como ocurre con nuestra identidad personal en la depresión o en la esquizofrenia; cuando se interrumpe o fracciona el tiempo, y deja de sentirse el flujo continuo de la conciencia. Se trata de una sensación personal o colectiva, que puede estar, o no, inducida por acontecimientos exteriores, pero que siempre se vive de la misma manera.


    La memoria colectiva en Mesopotamia se mantenía, como en casi todas las culturas, de forma básicamente oral, a través de la transmisión de los mitos y las enseñanzas y técnicas de todo tipo, de generación en generación. Pero también allí, desde los sumerios en el tercer milenio a.C. a los persas, la construcción de los templos y palacios, y el cuidado de las tumbas, desempeñó un papel esencial. Al igual que en Egipto, donde mejor se manifestaba la continuidad cultural era en la pervivencia de los palacios y los templos de generación en generación[43]; por esa razón, la contemplación de las ruinas de una ciudad entera o de un templo fue una base esencial para desarrollar la reflexión sobre el pasado y los estragos del tiempo, más visibles en Mesoportamia por la erosión del desierto de los monumentos en ladrillo, y sobre la fragilidad de la vida humana y la sensación del fin de todo un mundo.


    Podemos ver esta idea en la Lamentación por la destrucción de la ciudad de Ur, un texto sumerio compuesto después de la destrucción de esta ciudad por parte de los elamitas, los pueblos bárbaros de las montañas[44]. En él, la diosa de la ciudad entona este lamento:


    Cuánto me afligía por este día de tempestad,


    este día de tempestad, que tenía destinado,


    sentenciado, que me desgarraba,


    a mí, una mujer,


    aun cuando temblaba por este día de tempestad,


    este día de tempestad que tenía destinado,


    sentenciado, que me desgarraba,


    este cruel día de tempestad que tenía destinado;


    no pude huir ante la fatalidad de este día.


    Bruscamente, avizoré que ya no habría días felices en mi reino,


    que ya no habría días felices en mi reino.


    Aun cuando temblaba ante esta noche,


    esa noche de cruel llanto que tenía destinada,


    no pude huir ante la fatalidad de la noche.


    Tuve miedo de la destrucción arrasadora que la tempestad traería,


    y, de pronto, en mi lecho, de noche,


    sobre mi lecho, de noche, no se me concedió el sueño.


    Y de pronto, en mi lecho el olvido,


    sobre mi lecho no se me concedió el olvido.


    Porque este amargo llanto estaba destinado a mi país,


    y no podría, aun cuando recorriera la tierra,


    como una vaca buscando


    a su ternero,


    unir de nuevo a mi pueblo,


    porque este amargo dolor estaba destinado a mi ciudad,


    aun cuando hubiera agitado mis alas, como un pájaro,


    y, como tal, hubiera volado a mi ciudad,


    aun así, mi ciudad habría sido destruida hasta sus cimientos,


    aun así, mi ciudad habría sido destruida hasta sus cimientos,


    aun así habría perecido Ur, en dondequiera que se encontrase.


    Porque el día de la tempestad había alzado su mano,


    y a pesar de que hubiera gritado con todas mis fuerzas:


    «Retrocede, ¡oh día de la tempestad, vuelve a tu desierto!»


    la tempestad se habría precipitado sobre mí.


    Las ideas y las sensaciones son las mismas de las que habíamos hablado, aunque en este caso las palabras estén en boca de la diosa que protege la ciudad. Ese mundo desolado de las ciudades destruidas en el desierto contrasta en el pensamiento sumerio con el mundo originario, objeto de la nostalgia de la felicidad perdida, que se expresa en textos como el siguiente:


    En otro tiempo hubo una época en que no había serpiente


    ni había escorpión,


    no había hiena, no había león;


    no había perro, no había lobo;


    no había miedo ni terror;


    el hombre no tenía rival.


    En otro tiempo hubo una época en que los países de Shubur y de


    [Hamazi


    el gran país de las leyes divinas del principado


    Uri, el país provisto de todo lo necesario,


    el país de Martu, que descansaba en la seguridad,


    el universo entero, los pueblos al unísono


    rendían homenaje a Enlil en una sola lengua[45].


    La idea del fin de una ciudad y, con ella, de todo un mundo continuó desarollándose a lo largo de la historia antigua, medieval y moderna. La contemplación de la ciudad de Roma y sus ruinas siempre dio origen a reflexiones sobre el pasado, y la fragilidad humana, a pesar de que la ciudad siguió estando habitada con continuidad y fue la sede del papado. R. J. B. Bosworth ha recogido todas estas evocaciones, que él ha denominado «suspiros», en un precioso libro[46]. Pero si esto fue así con una ciudad habitada, mucho más claro estuvo cuando se descubrieron en el siglo XVIII las ruinas de ciudades enteras destruidas y abandonadas en el desierto, y de las que se sabía que habían sido cunas y capitales de grandes reinos, como es el caso de Palmira, el reino de la gran Zenobia, a partir de cuyas ruinas el ilustrado C. F. Volney desarrolló toda una meditación sobre el ascenso y caída de los imperios en la historia[47].


    Pero, aun sin la contemplación de las ruinas, la reflexión sobre el pasado histórico siguió estando asociada a las ideas de fragilidad humana y a la posibilidad de la llegada de un fin, partiendo casi siempre de una reflexión sobre la muerte. Podríamos poner un ejemplo, en el que además se puede comprobar cómo la tradición de la historia clásica se mantuvo en la Edad Media, junto al conocimiento de la propia historia, en el caso del famoso poema de Jorge Manrique:


    Dexemos a los troyanos,


    que sus males no los vimos


    ni sus glorias;


    dexemos a los romanos


    aunque oímos y leímos


    sus vitorias.


    No curemos de saber


    lo de aquel siglo pasado


    qué fue dello;


    vengamos a lo de ayer


    que también es olvidado


    como aquello.


    ¿Qué se hizo el rey don Juan?


    Los infantes de Aragón,


    ¿qué se hizieron?


    ¿Qué fue de tanto galán?


    ¿Qué fue de tanta invención


    como traxieron?


    Las justas y los torneos,


    paramentos, bordaduras


    y cimeras


    ¿fueron sino devaneos?


    ¿Qué fueron sino verduras


    de las heras?


    (Coplas a la muerte de su padre, XV-XVI)


    En todos los casos que hemos visto se mantiene la misma estructura: la pérdida de la unidad del flujo entre el pasado, el presente y el futuro es lo que da lugar a la idea de que el mundo puede llegar a su fin. Pero el anuncio de la llegada del fin del mundo, además de ser un tema para la reflexión, puede orientar las acciones individuales, como el sacrificio por una causa o el suicidio colectivo, dando lugar a movilizaciones, viajes de huida o de búsqueda de un lugar mejor.


    Los ejemplos son innumerables a lo largo de la historia, pero hay uno que nos interesa destacar, porque en él la tradición judeocristiana del Apocalipsis se unió a una reinterpretación de las religiones indígenas de Melanesia, generando una serie de movimientos que estuvieron en relación con la descolonización. Se trata de los cultos «cargo» o del barco de carga en Melanesia, estudiados por Peter Worsley[48].


    Se trató de lo siguiente. Durante la Segunda Guerra Mundial y con el proceso de expansión colonial japonés y norteamericano por el océano Pacífico, una serie de culturas indígenas vieron sus islas invadidas –por ejemplo, por japoneses, ingleses o americanos–, unas invasiones y colonizaciones que supusieron la práctica destrucción de sus culturas. Como en la guerra un ejército desembarcaba y expulsaba al anterior, uniendo el apocalipticismo de los misioneros y la mitología indígena se creó la idea de la llegada de los cargueros de los antepasados que traerían mejores armas, vehículos, municiones, alimentos y bienes de todo tipo que garantizarían el retorno al poder de los indígenas.


    Pero la profecía no llevó al quietismo, pues el movimiento se convirtió en violento, como otros movimientos apocalípticos. Los indígenas destruyeron sus casas y bienes y se dirigieron a las playas en las que los antepasados desembarcarían, como lo habían hecho los ingleses y los japoneses o norteamericanos, para traerles las armas que les permitiesen volver a conquistar sus tierras. Nadie había visto en las islas cómo se fabricaban los barcos, los aviones, las armas, y además los soldados comían y tenían de todo y no cultivaban nada ni trabajaban. Por eso no fue tan irracional pensar que todos esos bienes podrían venir en otros nuevos barcos de carga que permitiesen recuperar la identidad del grupo y volver a sentir la continuidad cultural entre pasado, presente y futuro.


    El culto del barco de carga desembocó en una rebelión que asumió esta forma de conceptualización de la lucha anticolonial, de la misma manera que el apocalipticismo judío fue muy peligroso para los romanos y trajo consigo la revuelta de la Guerra Judaica que supuso el fin del templo de Jerusalén y consagró la dispersión del pueblo judío durante siglos. La Iglesia, y san Agustín lo deja nítidamente claro en su De civitate dei, nunca vio con buenos ojos esos movimientos que podían desembocar en la violencia, porque nunca tuvo el mayor interés en precipitar la llegada del fin del mundo.


    Nadie puede describir su propia muerte, ni para sí mismo ni para los demás. Vemos morir a los otros desde fuera y vemos el fin de las ciudades, los reinos o los imperios también desde fuera, como meros espectadores, y lo contamos mediante una narración, con un relato como los demás relatos, que nos puede llevar a su vez a reflexionar además sobre el tiempo y sobre nuestra identidad y nuestra vida.


    Sin embargo, lo que nadie puede hacer es narrar el origen y el fin del universo, excepto que esté narrando un mito o revelando la palabra de un dios en el que cree, pues no hay espectadores fuera del mundo, porque fuera del mundo no hay nada por definición, a menos que creamos que sea allí donde vive para siempre Dios. El que lo desee así puede hacerlo, nosotros nos quedaremos con la perspectiva de un dios espectador más humano, tal y como se puede apreciar en estos versos:


    Y Jesús era un marinero


    cuando andaba sobre las aguas


    y pasaba mucho tiempo vigilando


    desde su solitaria torre de madera.


    Y cuando estuvo seguro de que solo


    podrían oírle los ahogados,


    dijo: «todos los hombres serán marineros


    hasta que los libere el mar».


    Pero él mismo se despertó


    mucho antes de que amaneciese.


    Y desesperado, casi humano, se hundió en tu sabiduría


    como una piedra.


    (Leonard Cohen, Suzanne)
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    II


    La nostalgia de las cosas, la arqueología de los sentimientos y el trampantojo foucaultiano


    El estudio del pasado es básicamente el estudio de una ausencia, ya que, aunque dispongamos para poder hacerlo de restos materiales de diferentes tipos, como documentos y monumentos –o, lo que es lo mismo, de diferentes tipos de objetos elaborados por nuestros antepasados–, y aunque podamos completar todas las informaciones que los documentos y los monumentos nos proporcionan con diferentes tipos de datos extraídos de las ciencias naturales –biología, geología, química y física–, es evidente no obstante que ni podemos observar ni tampoco reconstruir en condiciones similares a las de un experimento de laboratorio las vidas y las acciones de las personas que son el objeto de nuestro estudio[1].


    La historia ha sido definida por parte de R. G. Collingwood como un proceso de reactualización[2]. Según su teoría, el historiador y el arqueólogo –al igual que el detective o el juez– intentarían reactualizar, es decir, hacer una simulación intelectual, o incluso física, de las escenas en las que transcurrieron los hechos, ya sean estos una batalla, un acontecimiento político o un crimen. Se trata de saber quiénes fueron los agentes, cuáles eran sus intenciones, cómo esas intenciones se transformaron en acciones y cómo, de la interacción entre las intenciones y las acciones de los diferentes protagonistas, surgió la realidad histórica del pasado. No cabe duda de que, en parte, el conocimiento histórico sigue este procedimiento, al igual que la arqueología, en la que el investigador intentará dar sentido a los objetos aislados o al conjunto de una estructura compleja que descubre tras una excavación o prospección, con el fin de comprender qué acciones dieron lugar a los restos de todo tipo con los que se puede encontrar y a la distribución espacial y temporal de los mismos.


    Cada sociedad vive en un medio geográfico determinado y en él desarrolla su vida social, de la que es una parte esencial el sistema de todos sus objetos: viviendas, herramientas, armas, vestidos y toda clase de utensilios y artefactos decorativos o de valor lúdico, ritual y religioso. Cada miembro de una cultura ha de aprender a conocerlos, a denominarlos y a conocer sus usos. Y para él esos objetos forman parte de su Lebenswelt, de su realidad vital más inmediata, y por ello no representan un problema.


    Si hallase objetos pertenecientes a otras culturas los interpretaría mediante la analogía con los de la cultura propia, a menos que perteneciesen a culturas más complejas. En este caso, aprendería primero a clasificarlos y luego a usarlos, si fuese posible. Este es el caso de la introducción de nuevas técnicas a lo largo de la historia y de sus correspondientes objetos: cerámicas, nuevas armas en metal, armas de fuego, vehículos…, cuya incorporación a una determinada cultura presupone paralelamente el desarrollo de un nuevo proceso de aculturación, ya que el uso de esos nuevos objetos (armas de fuego, por ejemplo) trastoca las formas de combate, la organización militar y también la estructura económica, social y política.


    Frente a los objetos y estructuras, viviendas, asentamientos, del pasado se da en primer lugar históricamente lo que podríamos denominar como una actitud espontánea. Esos objetos no son un problema y se consideran directamente inteligibles[3]. Podemos comprobarlo con un texto referido a un yacimiento arqueológico muy importante: Numancia, tal y como es descrito en un poema de Mosquera de Barnuevo, La Numantina, publicado en 1612[4]. La elección de un poema es intencionada porque muestra lo que cualquier lector, u oyente, debería entender de un modo espontáneo, es decir, sin tener un conocimiento erudito previo. El texto hace la siguiente descripción:


    Subi por vna cuesta, a la ventura


    de trabajosa, y aspera subida,


    hasta hallar en lo alto vna llanura


    de piedras ruinosas impedida:


    cercada al parecer de una cintura


    cabada, pedregosa y retexida,


    con rotos, carcomidos paredones


    que dauan de ciudad demostraciones.


    Grandes ladrillos, gruesos y cozidos


    estavan por el suelo, descarnados,


    que muestran a los mas inaduertidos


    ser obra de los tiempos ya oluidados.


    Anchos, fuertes, seguros, encalados;


    la tierra de los qvales remouiendo


    monedas aparen reluciendo…


    Hallé tendida en tierra una columna,


    en cardeno labrada, fuerte y gruessa,


    con letras de licion bien importuna,


    porque estaua gastada, y mal expressa:


    La razon que saquè fue sola vna


    la qual abiertamente nos confiessa


    ser antigua reliquia de Romanos,


    dexada por memoria de sus manos.


    El viajero describe lo que observa a primera vista y aplica todos los conocimientos que cualquier persona de su época tiene. Deduce que se trata de una ciudad construida en una colina, como muchas de las de su época, que debió de poseer unas murallas con propósito defensivo y que ahora está deshabitada y en ruinas, dejando restos de todo tipo en desorden, piedras, tejos… y entre ellas halla una columna que él considera un objeto de prestigio y que está escrita con letras muy difíciles de leer, pero que reconoce como las mismas de su alfabeto, de lo contrario utilizaría otra expresión –signos, letras extrañas, árabes o hebreas, por ejemplo–, por lo que deduce que está ante una ciudad romana, Numancia, de la que tiene un conocimiento previo.


    No hay un hiato entre el pasado y el presente, sino una continuidad absoluta. El pasado fue como es el presente y las personas que vivieron en él eran como somos nosotros y, por eso, no hay problemas en comprenderlas a ellas y a sus vidas, porque además las culturas materiales del siglo XVII y la Antigüedad eran muy similares en sus aspectos técnicos, económicos y militares, por no decir nada de la permanencia de la tradición cultural, jurídica, religiosa y lingüística, gracias al estudio del latín.


    Fue la ruptura de esa continuidad la que permitiría el nacimiento de la historia como ciencia, gracias al distanciamiento, al extrañamiento[5], que permitió al historiador y al arqueólogo situarse como sujetos del conocimiento y considerar a los restos y las personas que vivieron en el pasado como sus objetos de un estudio aparentemente objetivo, desapasionado y neutro[6], lo que, como veremos posteriormente, no es más que un artificio.


    Durante casi dos siglos la arqueología, que comenzó como el estudio y la catalogación de objetos aislados, como las monedas y las inscripciones, tendió a concebirse a sí misma como un conocimiento de objetos neutros, que se conservaban en el presente tal y como habían sido elaborados en el pasado. Posteriormente, con el desarrollo de las excavaciones realizadas cada vez más con criterios sistemáticos y con la ayuda de toda clase de técnicas y procedimientos científicos[7], la arqueología tendió a intentar distanciarse de la historia, entendida como un relato con protagonistas identificados por sus nombres y circunstancias, y a aproximarse a las ciencias naturales.


    La arqueología llegó a ser definida, por ejemplo, por Henri Hubert, un arqueólogo especialista en el mundo céltico y muy próximo a la escuela durkheimniana del Année Sociologique –la que intentó crear la sociología como ciencia objetiva y sustituir con ella a la historia narrativa y tradicional–, simplemente como paleotecnología. Esta situación cambió cuando con el desarrollo del post-procesualismo –que no fue más que un intento de aplicar el postmodernismo creado en los ámbitos de la teoría literaria y la filosofía del lenguaje anglosajonas a la arqueología– se intentó lograr un acceso, a través única y exclusivamente del estudio de las cosas, e imitando las técnicas de los estudios lingüísticos y literarios, a los aspectos subjetivos y emotivos del pasado. De un pasado del que se desconocen las lenguas y los nombres de las personas estudiadas, pues los principales representantes de esta escuela se dedicaban a la arqueología prehistórica.


    El postmodernismo anglosajón puede comprenderse como una reacción frente a la filosofía analítica y al peso asfixiante que los estudios de lógica y filosofía de la ciencia ocupan en el ámbito universitario de la filosofía inglesa y norteamericana. Dos mundos en los que la filosofía no está incluida en la enseñanza media y en los que, ante la incapacidad de los filósofos académicos para dar respuestas a los problemas antropológicos y morales cuyo estudio corresponde a la filosofía, su lugar ha sido ocupado por los teóricos de la literatura y los especialistas en literatura comparada, que introdujeron en el mundo académico tardíamente las obras de pensadores franceses como M. Foucault, J. Derrida, J. Lacan o G. Deleuze, muchas veces tras la muerte de los mismos y cuando su prestigio, ya declinante en su país de origen, conoció una nueva vida gracias al reflujo anglosajón de la French Theory[8].


    El conocimiento arqueológico es sin duda muy complejo, permite integrar diferentes datos de distintas ciencias, pero hay un punto en el que debe detenerse: el conocimiento de la lengua, de la identidad de las personas, parte esencial de la cual son sus nombres propios, y el acceso a los sentimientos y a la subjetividad. Así se reconocía hasta la llegada del post-procesualismo, que utilizó una trampa epistemológica, característica del estructuralismo[9], consistente en negar la existencia del sujeto: esto ya era acorde con el conductismo dominante en la psicología norteamericana[10], acérrima enemiga desde B. F. Skinner[11] de los llamados «estados internos», de la conciencia y del mito del llamado «fantasma en la máquina», una forma muy sofisticada de negar la existencia del alma en un país tan fuertemente impregnado por la religión como lo es Estados Unidos.


    El estructuralismo y el postestructuralismo, a pesar de negar el acceso a los estados internos y excluir a los sentimientos como objeto de estudio, sustituyéndolo todo por el lenguaje, el discurso de un sujeto ausente, o las ideas y las estructuras que parecen flotar en el aire, acabó por introducir de matute el mundo de la subjetividad y el sentimiento. Ya S. Freud advertía que el deseo inconsciente expulsado por la puerta se cuela por la ventana y se metamorfosea en síntomas patológicos. Con el sujeto postmoderno ocurrirá lo mismo, ya que se hará presente en autores como Foucault, Derrida, Deleuze, como ya lo había estado en el propio C. Lévi-Strauss, mediante el uso de la retórica y el lenguaje poético, que permite al arqueólogo, historiador o filólogo desplegar sus ideas más personales, sus gustos y sus preferencias estéticas o sexuales bajo el disfraz de un discurso aparentemente neutro.


    Como veremos a continuación, acceder a los sentimientos a través de los objetos es imposible si no conocemos por otros medios la historia de las personas y los contextos históricos y sociales. Si se ha hecho, ha sido mediante el doble juego de la ocultación de los mismos para venderlos posteriormente de contrabando.


    Para plantear la cuestión de si es posible acceder al estudio de los sentimientos y los estados internos únicamente partiendo de las cosas o los objetos, comenzaremos con un ejemplo relativamente sencillo, puesto que su contexto histórico y cultural es bien conocido. Se trata de un pequeño relieve votivo conocido normalmente como «Atenea melancólica» (figura 1)[12].
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      Fig. 1. La llamada «Atenea melancólica» (Museo de la Acrópolis, Atenas).

    


    Puede observarse en él una imagen de la diosa Atenea, vestida con un peplo y con su casco, apoyada en un báculo y contemplando un hito de piedra. Como la diosa mira hacia la piedra bajando la cabeza, se interpretó que esa postura expresaba tristeza o melancolía. No obstante, si tenemos en cuenta el contexto, veremos que ese no puede ser el sentimiento adecuado. Por una parte, porque se trata de una ofrenda votiva para celebrar una victoria, razón por la que se depositó en un templo; y, en segundo lugar, porque ese hito delimitaba la línea de salida y de llegada en la pista del estadio en el que se celebraban los Juegos Panatenaicos en honor de esa diosa. El relieve se encontró en Atenas y se conserva en el Museo de la Acrópolis. Si tenemos en cuenta que la celebración de las victorias atléticas es un tema esencial de la poesía griega desde Homero en adelante y que además poseía una gran importancia social y ritual[13], tendremos que concluir que el sentimiento que se trataría de expresar era de alegría por una victoria. Y si la diosa baja la cabeza no es porque estuviese triste o pensativa, sino porque así se indicaba convencionalmente su protección del atleta o el guerrero. Recordemos el papel de protectora que esa diosa desempeña en la Odisea en relación con su protagonista, Odiseo.


    Naturalmente, esto podremos saberlo porque conocemos el contexto institucional y ritual que dio origen a ese relieve votivo, y porque disponemos de una amplia literatura que atestigua la importancia de los juegos y la celebración de las victorias, y, aun así, muchos historiadores del arte, intentando captar en este caso la expresión de un estado interno mediante la contemplación de una forma artística, se han equivocado de plano. Si en otros casos careciésemos de los contextos y los nombres de las personas, o los relatos de sus vidas, el riesgo de cometer un error pasaría a ser altísimo.


    Se puede hacer un estudio de los sentimientos y los estados internos de las personas[14], pero para ello es necesario saber de qué personas en concreto se trata, cuáles son sus situaciones vitales y sociales y cómo se han desarrollado esos sentimientos. Habíamos visto en el capítulo anterior que nuestra conciencia es un flujo y que nuestra identidad se desarrolló en el tiempo, razón por la cual no es posible estudiar los sentimientos si no existe una narración que cuente quién siente qué, cuándo y cómo lo hace. Los objetos mudos o aislados no nos dirán nada de esos sentimientos si prescindimos de los contextos, o si no podemos conocerlos, ni a ellos ni a las personas, como ocurre en los casos a los que nos puede dar acceso el estudio arqueológico de culturas de las que no disponemos de ningún registro escrito.


    Podremos comprobarlo tomando dos ejemplos de la situación de las personas en dos «instituciones totales» –siguiendo la terminología de Erving Goffman[15]–, instituciones a las que tendremos que volver al analizar una de las obras maestras de M. Foucault, uno de los grandes creadores del postestructuralismo y el postmodernismo.


    El primer caso puede verse en las imágenes del libro de Erich Hartmann[16] en el que nos ofrece una serie de imágenes mudas del mundo de los campos de exterminio. Un mundo que conocemos hoy en día relativamente bien gracias a los estudios de los historiadores y, sobre todo, a las narraciones, a los relatos de las personas que sobrevivieron a los campos.


    Supongamos que un arqueólogo hallase en un contexto desconocido los objetos que aparecen en la fotografía de la figura 2: un montón de maletas, algunas con nombre, procedentes de los almacenes del «Canadá», el conjunto de los barracones almacén del campo de Auschwitz en los que se seleccionaban todos los bienes que los prisioneros habían traído y que se les arrebataban antes de enviarlos a la cámara de gas o a otro campo de trabajo. El arqueólogo podría analizar las maletas, su estructura, sus materiales y usos, pero jamás podría imaginar lo que significan, ni ellas en ese lugar, ni el sentimiento que suscita su contemplación tras saber lo que esas maletas vacías significan: el fin de la vida de cada una de las personas que pusieron en ellas todo lo que consideraban más útil o más valioso y significativo para su vida.
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      Fig. 2. Maletas en el «Canadá», Auschwitz (tomado de Hartmann, 1995, p. 29).

    


    Las maletas tienen una historia y una tipología, sin duda, interesantes, pero estas maletas tienen una historia única e irrepetible a las que las maletas por sí mismas nunca nos darían acceso, al no saber quién estaba detrás de cada una de ellas y cuál fue su destino. Por la misma razón, un estudio de los barracones de Auschwitz, que no son más que cuadras para caballos en su diseño, no nos revelaría la historia del campo, puesto que barracones similares puede haberlos en otros campos que no hayan sido de exterminio, en cuarteles, o incluso en campos de refugiados, en los que se recoge a la gente para salvarla y no para exterminarla.


    Lo mismo podríamos decir de la mesa para autopsias de la figura 3, asociada a los experimentos médicos y no a una práctica forense normal en otros lugares, ni al estudio científico de la anatomía[17]. Sin los documentos históricos y sin los relatos de las víctimas, y teniendo en cuenta además que los campos de exterminio fueron total o parcialmente destruidos intencionalmente, con unos restos similares a los que hallan en tantos y tantos niveles de destrucción, sería imposible no solo reconstruir esta historia, sino aun mucho más saber qué sintieron y qué pensaron sus protagonistas, tanto víctimas como verdugos. Ideas y pensamientos que, además, en estos casos, sobrepasan la capacidad de comprensión humana normal o media, por tratarse de un mundo totalmente nuevo y ajeno, como el que se encontraron muchos antropólogos y como lo fueron tantos mundos del pasado, cuyos restos fragmentarios encuentra la arqueología, dependiente del azar de unas circunstancias geológicas y climáticas que determinan la conservación o la desaparición.
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      Fig. 3. Mesa de autopsias del campo de concentración de Natzweiler (tomado de Hartmann, 1995, p. 51).

    


    Un ejemplo similar podemos verlo en un caso mucho más limitado, como el reconstruido por Darby Penney y Peter Stansny[18] a partir de las maletas arrebatadas a su llegada al centro a algunos pacientes de este hospital psiquiátrico, que yacen, con todos los demás, enterrados en un cementerio sin lápidas y sin nombres.


    Cada una de estas maletas –figuras 4 y 5– contiene lo que cada persona consideraba más representativo de su identidad, sus recuerdos más personales que deberían ser salvados en último extremo, ya fuesen fotografías, cartas, diarios o prendas de ropa y objetos que cada uno de ellos consideró muy valioso. A partir de esos restos, podemos ver retazos de la vida de personas concretas, con sus ilusiones perdidas, sus amores y sus fracasos, sus vidas profesionales, o incluso artísticas, sus historias familiares. Sus nombres eran Lawrence Marek, cuyos zapatos en la maleta podemos ver en la ilustración correspondiente, o Ethel Black Smalls, que intentó salvar en su maleta, luego arrebatada, las ropas de un bebé, cuya historia desconocemos. Junto a ellos están Rodrigo Lagon, Therese Lerner (una monja), Margaret Dunleavy, Hermann Graham, Dmytre Zarchuk o Madeline Cartier e Irma Medina, una intelectual y una artista. Conocemos sus nombres y los trazos dispersos de sus vidas, reconstruidos a partir de esos objetos que les fueron arrebatados y de algunas entrevistas con sus familiares que permitieron completar los relatos. Entre esos objetos hay imágenes y textos, a los que un arqueólogo no tendría jamás acceso, y que deberían suscitar nuestro respetuoso silencio ante el recuerdo de tantas vidas perdidas, destruidas y abandonadas en el olvido de un manicomio abandonado.
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      Fig. 4. Maleta de Lawrence Marek (imagen tomada de Penney y Statsny, 2008, p. 17).
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      Fig. 5. Recuerdos de Ethel Black Smalls, de la maleta que le fue sustraída (imagen tomada de Penney y Stansny, 2008, p. 77).

    


    No hay ningún discurso que sustituya a esas vidas. Sus hechos concretos, sus pensamientos, sus sentimientos, sus alegrías y sus penas ocurrieron una vez y nadie podrá recuperarlas jamás, porque ni la historia ni la arqueología redimen al pasado de su aniquilación, aunque a veces da la impresión de que los historiadores y los arqueólogos creen que sí puede lograrlo, al recuperar en sus textos académicos lo que ellos imaginan que fueron las vidas de los demás, que vivieron a veces hace cientos o miles de años.


    El placer del conocimiento académico, base del reconocimiento de todos los científicos, es un legítimo estado interno de sus mentes, pero no tiene nada que ver con los sentimientos ni los estados internos de quienes ya no están vivos, porque la reactualización defendida por Collingwood tampoco tiene nada que ver con la resurrección de los muertos. Podemos reactualizar las ideas y sentimientos de otros leyendo sus textos, cuando explican sus ideas y narran sus vidas en primera persona. Una cosa será eso y otra crear un mundo completo en el que un discurso cree poder dar sentido a la totalidad de las vidas y las ideas de los que no están ni aquí ni ahora. Esa es la trampa básica del artificio del conocimiento histórico, como veremos posteriormente. Pero, además, es una trampa doblemente peligrosa porque a veces borra las vidas, ideas y sentimientos de los otros para sustituirlos por los del historiador, que se erige como el único capaz de comprenderlos, como hicieron con nuestras víctimas del manicomio publico de Willard sus médicos y cuidadores.


    Volvamos, pues, a otros manicomios a través de una obra maestra: Histoire de la folie à lʼâge classique[19] publicada en 1972 en su edición ampliada. Una historia de la locura sin locos, sin personas, sin cuerpos, sin gritos ni risotadas, sin dolor, sin miedo y sobre todo sin olor, el pestilente olor que despedían en Europa los manicomios hasta épocas muy recientes. Y en la que Foucault trazó la genealogía de un discurso que evolucionó sobre sí mismo, sobre sus ideas puras, destacando a veces algunas ideas y hechos, ocultando otros y haciendo aparentemente desaparecer al autor ausente, un autor cuya vida es la clave de sus propios textos, aunque él mismo criticase hasta la saciedad la idea de autor.


    Tanto Foucault como otro estructuralista como L. Althusser atacaron con dureza la idea de autor y, con ella, la idea de que son las personas las que crean y manejan las ideas, a pesar de ser ellos grandes creadores muy personales. Foucault y Althusser fueron dos jóvenes de extracción burguesa cuya educación, fuertemente católica, condicionó mucho sus vidas desde su juventud y en sus intentos de superarla. En el caso de Althusser, como él mismo relata[20], todo ello desembocó en su enfermedad mental, contra la que tuvo que luchar toda su vida, y que le llevó a acabar asesinando a su esposa una noche en la École Normale Superieure, donde vivían, y le condujo a un manicomio con el que sus amigos lo salvaron de la cárcel. En el caso de Foucault, toda su vida fue una lucha contra sí mismo, contra sus contradicciones personales, contra su homosexualidad, imposible de asumir en la Francia de su juventud hasta que el sida, contraído en los encuentros sexuales al azar de las saunas gais norteamericanas, acabó con su vida[21].


    No deja de ser curioso que dos personas que tuvieron que luchar toda su vida con sus problemas y sus sentimientos más profundos defendiesen la ausencia de los sentimientos y de la identidad del autor, ya fuese en la lucha política colectiva comunista y en la elaboración de la filosofía, en el caso de Althusser, o en la creación de una obra radicalmente original, personal e irrepetible, en el caso de Foucault. La contradicción foucaultiana –Althusser no fue bien recibido en EEUU por tratarse de un comunista– es la clave para comprender la expulsión de los sentimientos por la puerta y su entrada por la ventana en el postmodernismo literario y arqueológico anglosajón y en sus reflujos europeos.


    Para poder observar cómo se reintroduce al sujeto bajo cuerda es esencial analizar las contradicciones del libro de Foucault sobre la historia de la locura, que constituyó una gran innovación historiográfica en su momento. En él, podemos observar cómo Foucault, como los demás historiadores, selecciona sus fuentes, privilegiando a algunas de ellas y desechando otras. Lo que ocurre es que, en primer lugar, este autor se ha centrado casi siempre en fuentes exclusivamente francesas de un modo demasiado parcial. Así lo reconocía en las páginas finales de Naissance de la clinique[22], cuando señala que se ha limitado a escoger libros exclusivamente franceses de un periodo muy limitado de unos cincuenta años sobre los temas del desarrollo de la anatomía y la medicina clínica, obviando, por ejemplo, que las más importantes aportaciones en esa misma época a la historia de la anatomía tenían lugar en Edimburgo[23].


    Esta selección de sus fuentes tiene en muchos casos la misión de servir como medio para poder construir una gran tesis global en la que no se puedan observar las contradicciones, y a ello ayudan los grandes párrafos que Foucault inserta en sus libros en los que, dejando a un lado la descripción de los hechos minuciosa en la que siempre dijo que actuaba como un modesto archivero, pasa a desplegar fragmentos de carácter poético que le permiten salvar las contradicciones y expresarse subjetivamente. El comienzo de su libro sobre el nacimiento de la clínica es un buen ejemplo, puesto que un libro sobre la historia de la disección anatómica y el desarrollo de la medicina interna se describe así: «il est question dans ce livre de lʼespace, du langage et de la mort, il est question de la regard»[24]. Todo lo cual es cierto en parte, puesto que el anatomista disecciona y observa los cadáveres, pero queda transmutado en una proposición de carácter poético al introducir solo términos abstractos: espacio, lenguaje, muerte, mirada.


    Toda la Histoire de la folie es la historia de una abstracción, de la idea abstracta de la exclusión, del encierro y del saber psiquiátrico, que nacería como por arte de magia, sin autores que leen a otros autores, escriben y piensan, sino tan solo en un mero marco institucional: el manicomio. Pero esa exclusión y ese encierro se describen además de una manera a veces sesgada, como podremos ver a continuación.


    Comienza Foucault por afirmar que a finales de la Edad Media se produce un retroceso espectacular de la lepra y que las leproserías se van quedando vacías, dejando además de ser los leprosos los excluidos por excelencia, y siendo sustituidos por un nuevo tipo de excluido: el loco, nuevo enemigo del orden de la burguesía naciente. No es cierto que la lepra retrocediese de un modo tan fulminante en Europa en los siglos XV y XVI[25] ni que las leproserías quedasen vacías, y mucho menos que el modelo básico del excluido por parte de la Iglesia, en la que centra sus críticas, fuese el leproso.


    En primer lugar debemos tener en cuenta que la lepra, desde el Antiguo Oriente hasta la Edad Moderna, se confundió muchas veces con otras enfermedades de la piel que producen llagas o dan al enfermo un aspecto repulsivo. El hecho de que sea una enfermedad cuyos síntomas se manifiestan de modo evidente en la piel o en las deformaciones corporales hará además que la enfermedad que la sustituya en el siglo XVI como enfermedad reina sea la sífilis, otra enfermedad infecciosa con manifestaciones dermatológicas, que se difunde por toda Europa en el siglo XVI desde los puertos del Mediterráneo a velocidad de vértigo, y que provoca en su primera fase el chancro o llaga; en su segunda fase, manchas en la piel similares a las de la lepra y que desemboca, en su fase terciaria, en la parálisis o en la locura. La sífilis, además, es una enfermedad de transmisión sexual y, por lo tanto, es muy fácilmente asimilable a la idea de pecado y de degeneración moral, puesto que estuvo muy relacionada con la prostitución y su ejercicio, y fueron los sifilíticos terciarios buena parte de los internados posteriormente en los manicomios, de los que llegaron a formar aproximadamente un 25 por 100 de su población[26]. Y es que, además, la sífilis también sirvió como un marcador de la exclusión y de la alteridad. Fue llamada «mal francés» por los ingleses o españoles; «mal castellano» por los portugueses; «mal moscovita» por los polacos; «mal polaco» por los rusos; «mal portugués» por los japoneses, y así sucesivamente.


    Si existe un grupo de personas que encarnan en la Europa medieval la figura del excluido interno, esas personas no son los leprosos sino los judíos, a quienes por cierto se atribuyen propiedades en común con los propios leprosos. Según el historiador griego Manetón, los judíos no serían más que un grupo de leprosos expulsados de Egipto y que guiados por su líder, Moisés, partirían en busca de su tierra prometida. El judío y el leproso eran objeto de diferentes leyendas. A ambos, se les atribuía un gran apetito sexual, y los dos grupos quieren contagiar su enfermedad. Son ellos de los que se dice que envenenan las fuentes porque quieren matar a los cristianos, y ambos son objeto de persecuciones y pogromos en épocas de crisis. No obstante, entre los dos grupos hay una gran diferencia, y es que los leprosos son enfermos, que deben ser objeto de compasión; los judíos, no. Los judíos pueden redimirse voluntariamente mediante su conversión al cristianismo, mientras que el leproso no puede dejar de serlo por voluntad propia.


    La legislación canónica sobre la lepra y sobre los hospitales en general ha sido estudiada por J. Imbert[27]. En este libro, podemos comprobar cómo los hospitales, mantenidos gracias a las rentas eclesiásticas, son básicamente instituciones asistenciales, en las que se da cobijo y comida a las personas enfermas por diferentes causas. Las leproserías son hospitales diferenciados por el carácter espectacular que a veces la enfermedad posee. Y las limitaciones canónicas sobre los leprosos no son de carácter solamente simbólico sino, muchas veces, de carácter práctico como, por ejemplo, cuando se trata de regular si un esposo o esposa está obligado a mantener relaciones sexuales con su cónyuge leproso, o si la lepra es causa de la invalidez del matrimonio, o bien qué ocurre con los bienes de los leprosos una vez internados.


    El ritual canónico, que Foucault cita como una muestra de radical inhumanidad y como marcador de la expulsión del leproso de la Iglesia, en realidad no posee ese carácter si leemos el texto mediante el cual se llevaba a cabo.


    Comienza de la siguiente forma:


    Circumdederunt me gemitus mortis; dolores inferni circumdederunt me. Et in tribulatione mea invocavi Dominum et exaudivit de templo sua vocem meam.


    Psal. Diligam te, Domine, fortitudo mea: Dominus firmamentum meum, et refugium meum, et liberator meus.


    Y concluye diciendo:


    Deus, infirmitatis humane singulare presidium, auxilii tui super infirmum nostrum (informam nostram) ostende virtutem: ut ope misericordiae tuae adjutis (adjuta) Ecclesiae tuae sanctae incolumis representari mereatur. Per dominum nostrum[28].


    En el texto se recuerda que Jesús curaba a los leprosos, mientras que los judíos no son curables. Los judíos son los eternos emboscados, los posibles traidores y, además, ellos sí que quieren profanar la Iglesia y sus ritos, como se puede comprobar en la leyenda de la hostia entregada a un tendero judío por una cristiana presumida que la intercambia por un vestido. Ese judío decide profanar la hostia consagrada y torturarla con el fuego, los golpes y todos los medios a su alcance, hasta que, tras ser denunciado por su propia mujer e hijo, es entregado a los jueces, que lo condenan y queman en la hoguera en la plaza pública. Esta ficción teológica[29], que conoció versiones en distintas lenguas y se ilustró con miniaturas en muchos casos, se convirtió en todo un tópico y una leyenda. En ella, no hay redención para el judío que, por su pecado de perversión y contumacia, acaba ardiendo en la plaza pública. Toda la historia del antisemitismo cristiano ha dejado bien claro quién era el enemigo interno, que vivía encerrado a veces en su ghetto o aljama dentro de su propia ciudad, y sobre el que recaían las iras de los pogromos o los cruzados en tiempos de crisis. Creer que ese papel le correspondía al leproso o al loco, dos tipos de personas consideradas enfermas y a veces curables, no tiene mucho sentido.


    Por otra parte, no todos los locos estaban encerrados en los manicomios a partir de esa Edad Moderna que puso fin a la casi idílica situación medieval del loco, supuestamente sabio, que circulaba por la calle y estaba integrado en su ciudad, pero que en realidad era objeto de burlas, escarnios y golpes de niños y adultos. Debemos tener en cuenta que, junto a lo que nosotros entendemos por loco, estaban los dementes seniles, los paralíticos cerebrales, los niños retrasados en sus diferentes categorías, los borrachos, a veces las prostitutas y todo tipo de discapacitados. En el mundo rural, los solían mantener en las casas y muchas veces, si su discapacidad era muy grande, vivían en las cuadras con los animales. Si estas personas eran de clase elevada, de familias nobles o aun de casas reales, eran encerradas en castillos o monasterios y, en el mundo urbano, podían permanecer aislados y encerrados en una buhardilla, sótano o habitación. Si enfermaban de adultos, eran desposeídos de sus bienes, sus matrimonios se anulaban de acuerdo con el derecho canónico y el derecho romano anterior, y pasaban a estar en un situación de indefensión.


    Para acogerlos se crearon asilos y hospitales gratuitos o de pago. Sus propietarios podían despojar a sus internos de sus bienes y cometer todo tipo de abusos, pero también acogerlos y cuidarlos de un modo humano. A veces esos asilos eran un lugar de refugio seguro y, como no eran centros de tratamiento sino de residencia y acogida, lo que los diferenciaba era la calidad humana de los guardianes o custodios. En muchos casos, la historia de estos centros es solo la historia de la crueldad o la compasión o del sadismo y no la historia de un discurso inexistente sobre la locura abstracta. Debemos tener en cuenta que, hasta el siglo XX prácticamente, la mortalidad de los manicomios era elevada y se debía a enfermedades como el tifus o la tuberculosis, provocadas por las malas condiciones higiénicas, a los golpes, palizas y fracturas o simplemente al hambre; factores todos ellos ausentes en el libro de Foucault[30].


    Como Foucault no quiere estudiar personas concretas con sus propios nombres sino básicamente ideas, desarrolla la tesis de que la locura es ante todo una forma de expresión que debería ser descifrada y cuyo supuesto discurso es anulado por el discurso científico y represivo de la psiquiatría. Esto le llevó a aplicar este método en sus cursos del Collège de France, incluso a un caso de locura de base claramente orgánica y con un importante componente hereditario, como fue la del rey Jorge III de Inglaterra, cuyo caso fue minuciosamente estudiado por I. Macalpine y R. Hunter[31], quienes además sacaron a la luz todo lo que era el negocio de las supuestas curaciones de la locura en la Inglaterra del siglo XVIII, algo mucho más prosaico de lo que quiso ver Foucault en los delirios del pobre rey Jorge[32].


    Foucault niega el papel del individuo y del autor en la historia del pensamiento y por ello deja a un lado no solo la condición física y real de los internados, sino también el papel de los médicos, cuando los había. Él pretende sostener que es en el contexto institucional en donde nace el saber psiquiátrico, pero deja de lado el hecho de que ya existía una tipología de las enfermedades mentales en la medicina hipocrática y galénica, y que los médicos del Antiguo Régimen, que poseían una formación más libresca que empírica, conocían esas clasificaciones que luego veremos aparecer como los comienzos de un nuevo discurso, un discurso impotente ante la realidad que los médicos tenían delante de sí en esas instituciones.


    Poseemos descripciones de muy famosos manicomios de los siglos XVII y XVIII, como Bedlam[33]. En ellas, podemos ver cómo esos centros, imponentes edificios con nobles fachadas, eran en realidad cárceles en las que había dos clases de internos. Los ricos, que podían costearse una habitación propia, y los pobres, que vivían desnudos –los locos no tienen frío, se decía–, encadenados y durmiendo en pajas sobre sus propios excrementos. Bedlam era un lugar de diversión que se visitaba los domingos y, en él, se ofrecían locos enjaulados como espectáculo, los servicios sexuales de las locas, por los que cobraban los guardianes y, a veces, mano de obra barata. Todo ello en un centro en donde quienes mandaban eran los guardianes o carceleros, que se podían lucrar no solo de la venta de esos servicios, sino también del robo de parte de la comida que se le asignaba a los enfermos. Aquí no hay terapéutica, curación ni discurso, solo violencia, avaricia y crueldad; vicios meramente humanos de personas reales y no ideas abstractas de un orden político global.


    Foucault fue notoriamente injusto con personas como Philippe Pinel, al que lee de forma sesgada, o con los cuáqueros del asilo de York. Como se había criado en el catolicismo, Foucault pensó que todo lo que tenía que ver con la religión, católica o protestante, tenía que ser represivo y negativo, cuando la realidad no fue así. Los manicomios como instituciones asistenciales fueron sufragados por las iglesias y sus rentas, si eran para pobres, o por particulares que los explotaron como negocios, si eran para los ricos. Cuando en ellos se introdujo el llamado «tratamiento moral» no fue para hacer solo monsergas religiosas con los internados sino para mejorar su condición humana, quitándoles por ejemplo sus cadenas y tratándolos como personas, vistiéndolos y alimentándolos correctamente.


    Esto fue lo que hizo Philippe Pinel[34], con el que Foucault –como se ha dicho– fue notoriamente injusto, al acusarle de empeorar la condición de sus enfermos al quitarles las cadenas y someterlos a algo mucho más opresivo, el discurso psiquiátrico[35]. Pinel señala en su libro que la mayor parte del tiempo los que nosotros solemos llamar locos no lo están, sino que razonan. Y también destaca que lo que hay en los asilos es más o menos lo siguiente: un 25 por 100 de sifilíticos en su fase terciaria, un 25 por 100 de «locos», o sea, de enfermos de las siguientes tipologías: a) manía o locura agitada con alucinaciones y delirios; b) melancolía, o locura triste, sin apenas movimientos, sin deseos y con llantos; c) epilepsia, e histeria; d) alcoholismo; e) retraso mental; f) demencia senil y otros tipos de demencias orgánicas; g) prostitución y perversiones sexuales, y sumando a todos los anteriores los paralíticos cerebrales, víctimas de ictus o enfermos neurológicos, quienes formarían más o menos el 50 por 100 de los internados. Esta misma distribución podemos observarla en el tratado del principal discípulo de Pinel, Etienne Esquirol[36].


    La clasificación de los enfermos era una necesidad acuciante y, por ellos, muy poco se podía hacer que no fuese cuidarlos. Solo ese 25 por 100 de locos podían hablar y tener ideas, delirios o expresarse de uno u otro modo. Lo fundamental era mejorar la condición física de todos los internos, comenzando por quitar las cadenas, y a eso –y no a rezar oraciones, que también se hizo– se le llamó «tratamiento moral». El tratamiento moral, defendido por ejemplo por John Conolly[37], sustituyó a la curación por medio de la «restricción mecánica», un eufemismo para designar a las cadenas, cajas, camas, esposas y camisas de fuerza de todo tipo que incrementaban la agitación de los enfermos. La lucha contra las cadenas no solo fue protagonizada por Pinel, sino por médicos como Benjamin Rush en EEUU en 1812[38] en contextos muy diferentes al de la Francia de la revolución. Fue un clamor en toda Europa, como veremos en los siguientes ejemplos.
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