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    Los novios es la obra más conocida del escritor italiano Alessandro Manzoni, quien la publicó inicialmente con el nombre de Fermo e Lucia en 1823, y posteriormente modificó y publicó por entregas desde 1840 a 1842. Cuenta la historia de una pareja de prometidos, Renzo y Lucia, dos humildes campesinos que tendrán que enfrentarse a don Rodrigo, el señor del lugar, quien, encaprichado con la muchacha, tratará de separarlos urdiendo toda clase de maquinaciones criminales contra la pareja. Después de muchas peripecias y desventuras, triunfarán los enamorados y volverán a reunirse para celebrar su tan ansiado matrimonio.

    La lucha de los humildes por el más elemental de los derechos, dio lugar a esta novela histórica que dibujó el ambiente social de la Lombardía del siglo xvii bajo dominación española con todos los matices y todas las emociones del alma humana, relatando de manera sobrecogedora los efectos de la peste y ganando, en definitiva, un lugar indiscutible entre los grandes clásicos de la literatura universal.


    Alessandro Manzoni (1785-1873) novelista, poeta y dramaturgo italiano, se sintió atraído en su juventud por el racionalismo y el escepticismo, corrientes que dominaban en la literatura francesa del Siglo de las Luces. Sin embargo, a partir de 1808 sus ideas se aproximaron al Romanticismo: una combinación de patriotismo ardiente y devoto catolicismo. Tomó parte en la fracasada revuelta milanesa contra la dominación austriaca de 1848 y, en 1860 fue elegido senador en la primera legislatura del recién nacido Reino de Italia. En cuanto a su actividad literaria, hasta 1825 era más conocido como poeta y autor teatral. Entre las obras de este periodo cabe citar la oda que escribió a la muerte de Napoleón, El cinco de mayo (1821), el volumen de poemas religiosos Los himnos sacros (1812-1815) y las tragedias románticas Conde de Carmagnola (1820) y Adelchi (1822). Sin embargo, la obra más conocida de Manzoni es Los novios (1823), con la que sentó las bases de la narrativa moderna en Italia e influyó en muchos novelistas posteriores.
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    INTRODUCCIÓN


    Desde su publicación, Los novios de Alessandro Manzoni ha sido la inspiración de los italianos de todos los tiempos al margen de su inclinación política o ideológica. Los novios ha producido más de quinientas ediciones en italiano, muchísimas traducciones en diversas lenguas, tres películas, siete obras de teatro, infinidad de estudios y comentarios, un centro de estudios manzonianos en Milán, y sigue siendo la más famosa de las novelas italianas, leída en todas las escuelas. Aunque narra una historia de amores rurales en la Lombardía durante el siglo xvii, su notorio localismo ejerció sobre los patriotas italianos la misma atracción que las primeras óperas de Verdi. La influencia de Virgilio se advierte particularmente en la descripción de los escenarios naturales así como en su amable y humana actitud frente a la vida. Por la combinación de sus afanes religiosos, sus formas románticas y su estilo realista, Manzoni desafía toda comparación con grandes novelistas como León Tolstói o Dickens.


    Proceso de creación de la novela


    La primera edición data de 1827, la definitiva de 1842. La novela no fue escrita de una sola vez, sino que fue corregida por Manzoni a lo largo de los años, en un proceso de creación muy complejo, en el que también su autor llevó a cabo un enorme esfuerzo lingüístico. La escribió en tres etapas:


    – De 1821 a 1823: escribió la primera versión, en cuatro partes, titulada Fermo y Lucia, el nombre de los dos protagonistas, y presentaba personajes y episodios distintos de los de la versión definitiva; estaba narrada en una lengua mezcla de lombardo, toscano, francés y latín.


    – De 1824 a 1827: segunda versión y publicación de I promessi sposi en tres tomos, conocida como Ventisettàna («del 27»). Esta segunda edición fue publicada en 1827, con el título de Los novios, historia milanesa del siglo xvii, descubierta y reescrita por Alessandro Manzoni. Tuvo ya un gran éxito.


    – De 1827 a 1842: Manzoni no quedó todavía satisfecho con el resultado obtenido en 1827. Consideró que la lengua en la que estaba escrita la novela estaba muy vinculada a sus orígenes lombardos. En consecuencia, ese mismo año marchó a Florencia para, como él mismo dijo, la «risciacquatura in Arno», es decir, el «aclarado en las aguas del Arno», y someter su obra a una revisión lingüística profunda, inspirada en el modelo florentino. Entre 1840 y 1842, Manzoni publicó la tercera y última edición de Los novios. También es conocida como la Quarantana («del 40»), la edición definitiva y de referencia.


    Argumento de la novela: protagonismo de los más humildes


    No era su intención confeccionar una novela histórica al modo de Walter Scott, sino un gran tapiz realista sobre las duras condiciones de vida de la gente sencilla. Por eso, contrariamente a lo habitual en las novelas de la época, sus protagonistas son dos jóvenes de condición humilde: un tejedor y una campesina. El transcurso de la historia, parece decir Manzoni, está en sus manos y no solo en las de los poderosos.


    A primera vista, el argumento del libro parece, pues, sencillo: Renzo, un campesino huérfano ha pedido la mano de Lucia, hija única de una madre viuda. En la manera tradicional de la gente de campo de esos tiempos, conscientes de la autoridad de la Iglesia, hacen planes para celebrar su matrimonio con la bendición del cura don Abbondio. La víspera de dicho evento, el sacerdote, que regresaba a casa por un solitario sendero, es detenido por una banda de criminales al servicio de don Rodrigo –el señor feudal de la comarca–, quien deseaba a Lucia y lo amenazan si bendice el matrimonio de los dos jóvenes.


    Personajes de la novela


    El poder novelístico de Los novios se basa en unos personajes creíbles y de atractivo perdurable, unos episodios en los que se combinan emotividad y humor, una prodigiosa descripción ambiental en la que son extraordinariamente intensas las páginas que narran la peste y sus efectos, «una miseria que superaba, no solo las posibilidades de socorro, sino casi diría que las fuerzas de la compasión». Los personajes principales son:


    Renzo Tramaglino es un joven de origen humilde prometido a Lucia, quien lo ama profundamente. Al principio es bastante ingenuo, pero se va haciendo más hábil a lo largo de la novela, según va enfrentándose a muchas dificultades: es separado de Lucia y luego injustamente acusado de ser un criminal.


    Lucia Mondella es una joven campesina menos imaginativa, completamente indefensa y sumisa, como lo eran las mujeres de su condición, y su única alternativa es la religión y su única defensa, el llanto


    Don Abbondio es el sacerdote que rechaza casar a Renzo y Lucia porque ha sido amenazado por los hombres de don Rodrigo; se reencuentra con los protagonistas varias veces a lo largo de la novela. Es cobarde, moralmente mediocre, y proporciona la mayor parte del alivio cómico de la novela; sin embargo, no es solo un personaje tipo, puesto que sus defectos morales son retratados por Manzoni con una mezcla de ironía, tristeza y piedad.


    Fray Cristoforo es un fraile valiente y generoso que ayuda a Renzo y Lucia, actuando como una especie de «figura paterna» para ambos y como la brújula moral de la novela. Fray Cristoforo era un hijo de familia rica y se unió a la orden capuchina después de matar a un hombre. Más adelante profundizaremos en este personaje.


    Don Rodrigo es un noble cruel y despreciable y el principal villano de la novela. Decide evitar por la fuerza el matrimonio entre Renzo y Lucia, amenaza con matar a don Abbondio si los casa, e intenta secuestrar a Lucia.


    El Innominado es probablemente el personaje más complejo de la novela, un poderoso y temido criminal que se encuentra dividido entre su feroz pasado y el creciente disgusto que siente hacia su vida. Está basado en un personaje histórico real: según algunos, alguien que vivió en Bagnolo Cremasco en el siglo xvi; según otros, se trataría de Francesco Bernardino Visconti, de quien descendía el propio autor por vía materna: la madre de Manzoni era Giulia Beccaria, hija de Cesare Beccaria, quien, también por vía materna, era un Visconti.


    Agnese es la madre de Lucia; representa la ignorancia y la sabiduría popular.


    Federico Borromeo es un virtuoso y celoso cardenal. El personaje literario está basado en el personaje histórico del mismo nombre.


    Perpetua (ama de llaves) es la parlanchina sirviente de don Abbondio.


    La monja de Monza, Gertrudis, es una figura trágica, una mujer amargada, frustrada y ambigua. Se hace amiga de Lucia y llega a estimarla sinceramente, pero su oscuro pasado aún la persigue. El personaje literario está basado en el histórico de Virginia María de Leyva y será analizado con más profundidad más adelante.


    Estructura narrativa: varias novelas dentro de una


    Los novios parte de la relación amorosa, temporalmente frustrada, ya mencionada, para adentrarse en los problemas políticos, sociales, económicos y humanos de la década de 1620 en la Italia del norte. Con este telón de fondo desfilan todos sus personajes cuyas características humanas –el orgullo y la humildad, la cobardía y el valor, el abuso y la sumisión, la agresividad y la mansedumbre, la fuerza y la debilidad, la violencia y la paz– se enfrentan en constante lucha.


    Uno de los aspectos más interesantes del libro es que muchos de los personajes que aparecen en él, dan pie para que el autor inicie una nueva historia. Manzoni se entretiene creando nuevos escenarios y relatos, abandonando aparentemente el argumento principal, pero recuperando sin problemas el hilo de lo que dejó suelto en páginas, o a veces capítulos anteriores, manteniendo una admirable unidad y cohesión en la novela. Por eso Italo Calvino señaló que Los novios puede ser considerada como una «polinovela», en la que varias novelas se cruzan entre sí.


    Los críticos que ven en Renzo y Lucia unos personajes unidimensionales no se equivocan. Los dos jóvenes son estereotipos que no ven más allá de sus sentimientos recíprocos, ni de las limitadas enseñanzas morales recibidas de un cura de pueblo. A pesar de su aparente importancia en la novela, no son la mejor creación de Manzoni. Los personajes creados con meticulosidad son el capuchino Cristoforo y la abadesa Gertrudis. Sus historias son novelas dentro de la novela principal. Es en ellos, más que en otros personajes, en donde se manifiesta la capacidad creativa y narrativa de Manzoni. Los dos personajes son una antítesis: mientras uno vive fielmente el espíritu del cristianismo, la otra vive de las apariencias.


    De fray Cristoforo –nacido con el nombre de Lodovico– narra que es hijo de un exitoso comerciante cuyo sueño fue educar al hijo con los beneficios que le proporcionaba el dinero. Cristoforo era adulado por la gente de su servicio, pero rechazado por la clase a la que aspiraba pertenecer. En un infortunado encuentro con un noble que no le cede el paso, un sirviente suyo llamado Cristoforo muere a manos del noble. Lodovico no ve otra alternativa que vengar la muerte de su sirviente y mata al noble. En lugar de huir se queda paralizado ante su delito. Para protegerlo, lo llevan a un monasterio de capuchinos donde cambia su vida, adoptando el nombre del asesinado sirviente. Allí dedica su vida a la penitencia y se pone al servicio de los débiles, no solo facilitando el reencuentro de los novios a través de singulares peripecias, sino al servicio de los apestados en el lazareto de Milán cuando cunde la plaga y donde él mismo muere contagiado por ella.


    La abadesa Gertrudis se nos presenta como la víctima de una educación viciada, de una manipulación paterna cruel y de unas limitaciones despiadadas para el desarrollo de su personalidad, lo cual obligadamente produce en ella un desequilibrio emocional y mental que se expresa en el trato inhumano a los otros. Los acontecimientos que conforman la vida de Gertrudis están brillantemente tratados por Manzoni, desde que a una tierna edad se ingresa en un convento con el pretexto de que allí aprendería lo que una mujer de su alta condición necesitaba saber para ocupar su sitio en la sociedad. Allí por su rango, es mimada por todas las monjas. Lo que más aprende Gertrudis es a ser privilegiada. Pero su estancia en el convento no es temporal como ella pensaba: su padre, inmune al lamento filial, decide encerrarla porque no tiene suficiente dinero para una dote y darla en matrimonio a un hombre de condición inferior es impensable. Después de un atormentado episodio en el que es Gertrudis es víctima de una trampa de su padre, es recluida en el convento convirtiéndose en un monstruo incapaz de practicar ninguna de las virtudes cristianas. En esas manos cae Lucia, buscando refugio a la persecución de don Rodrigo. Al saberla deseada y querida por un hombre se agiganta en Gertrudis la envidia y no tarda en encontrar ayuda en el criminal más salvaje de la comarca para secuestrarla y servirle como en bandeja de plata, por así decirlo, al deseo de don Rodrigo. El llanto y la virtud de Lucia, sacuden al empedernido criminal, quien renuncia a su vida de pecado y se encarga de que la virginal muchacha llegue sana y salva a los brazos de su futuro esposo, Renzo. El personaje de Gertrudis anticipa el realismo y naturalismo literario de escritores posteriores, como Flaubert, Zola o Clarín, cuyas novelas están protagonizadas por personajes de gran complejidad psicológica.


    Presencia de la religión


    El libro no es una apología del catolicismo, sino una aproximación ética a la vida; insiste en el cristianismo porque encuentra en él el camino para una mejor forma de convivencia humana, sin hacer daño al prójimo y sirviéndolo cuando lo necesite. Manzoni reconcilia el cristianismo con los principios fundamentales del humanismo liberal.


    Lo admirable es que un escritor de esa época reivindicara los valores cristianos en un momento en que en Europa imperaba entre los intelectuales el libre pensamiento y el anticlericalismo. La vida de Alessandro fue atormentada y difícil, empezando porque él era fruto de una relación extramatrimonial de su madre. Manzoni se educó en un ambiente liberal, cuando su madre, separada de su marido, le llevó a vivir en París donde vivía con su amante. El joven Manzoni se nutrió de las corrientes anticatólicas del círculo literario de los llamados «ideólogos», movimiento filosófico del siglo xix, pero una vez vuelto a Italia dio un giro de 180 grados y se convirtió en un ardiente defensor de los valores del cristianismo puro (jansenismo). La conversión de su esposa, calvinista, le causó una gran impresión y le marcó definitivamente.


    A Manzoni le preocuparon siempre los abusos del poder y el privilegio, las consecuencias del orgullo y la mala educación. Vio claramente las diferencias entre lo esencial y lo superfluo del cristianismo, las consecuencias del mal gobierno, causas del hambre y de tumultos sangrientos. Su sentido de la justicia es insólito para la época.


    Retrato de la peste milanesa de 1630


    No es menos elocuente al hablar de los horrores de la guerra y la peste que causaron la muerte de un millón de personas en Lombardía, Venecia, el Piamonte, la Toscana y parte de la Romagna.


    Las consecuencias de la guerra quedan reflejadas perfectamente en la novela: campos destrozados, cosechas destruidas, casas quemadas, surgen de la pluma de Manzoni, golpeando al lector con el despropósito y la locura de esa guerra, que como todas se enreda en un laberinto de necedades. A la guerra le sigue la peste que adquiere las dimensiones de un personaje principal. Ni ricos, ni poderosos podían considerarse al margen de su azote; el contagio no solo era posible por el contacto, sino por las casi inexistentes medidas higiénicas de la población. En este episodio Manzoni usa datos históricos precisos para enriquecer el relato de este singular azote que comenzó a finales de 1629 en Milán: el número de muertos en el lazareto llegó a tres mil diarios. El realismo de la descripción es estremecedor y dantesco. Se moría de la peste, se moría del hambre; morían niños cuyas madres habían muerto; morían quienes ayudaban a los apestados, los que gobernaban, los viejos y jóvenes por igual. Toda la ciudad de Milán era una morgue. En medio de la catástrofe se desató la maldad: algunos robaban la ropa infectada para propagar la enfermedad entre sus enemigos y no se perdía la ocasión de vengarse de ellos.


    Como en otras obras del género, se plantea también en Los novios la oportunidad y los condicionamientos de la novela histórica, en la que por subrayar solo un aspecto, el espacio que se dedica a las descripciones paisajísticas suele ser siempre de una jugosa calidad. Muy ricas son las impresiones que Manzoni recoge de los incomparables valles que se extienden entre los lagos de Como y Mayor y que Umberto Eco ha calificado de «cinematográficas».


    La crítica posterior


    A pesar todo lo dicho hasta ahora, la novela ha sido objeto de gran controversia. Se le reprocha a Manzoni el haber puesto más interés en la historia que en la literatura; se le tacha de tener una filosofía extrema que le mueve a interpretar el mundo solo en blancos y negros, haciendo que sus protagonistas sean buenos o malos, de acuerdo con el grado en el que vivan el cristianismo y que, por lo tanto, sus personajes son unidimensionales, y nos interesan como representantes de unos principios más que como individuos en sí. Según Benedetto Croce, la sabiduría del moralista limitó las posibilidades de Manzoni como artista y lo llevó a que en su novela comprimiera la complejidad de las pasiones humanas. Georg Lukács apuntó que Manzoni escribió una verdadera novela histórica en la que sus contemporáneos podían experimentar su propia pre-historia. Las condiciones de Italia a principios del siglo xix, no eran muy diferentes de las que trata Manzoni a principios del siglo xvii. Lukács señalaba que el amor, separación y reunión de los dos jóvenes campesinos se transformaba en una tragedia general de los italianos que vivían en un estado de degradación y fragmentación. Al estar Italia ocupada por los austriacos cuando Manzoni escribió Los novios, el escritor podía ver la historia repetida ante sus ojos y no tuvo que recurrir a tenebrosas invenciones y exageraciones que eran comunes en todos los demás escritores del Romanticismo.


    En cualquier caso, nos encontramos ante la obra de un autor al que solo le aventaja en bibliografía el mismísimo Dante y que acaso encontró en su «larga novela» el medio ideal para librarse de sus frustraciones de poeta menor. La riqueza, la armonía, y la fluidez de la lengua toscana, con sus frecuentes giros de elevado lirismo poético, hacen de la obra de Manzoni un deleite literario. El autor es además, un maestro en la capacidad de entretejer y conectar elementos aparentemente diversos para formar una unidad narrativa que no deja ningún cabo suelto. Nadie puede negar a Manzoni el lugar destacado que el pueblo italiano le ha dado en su parnaso.

  


  
    CRONOLOGÍA


    1785: Alessandro Manzoni nació en Milán el 7 de marzo. Era hijo de Giulia Beccaria, concebido tras una relación extramatrimonial con Giovanni Verri, pero en el Registro Civil consta como su padre el esposo de Giulia, el conde Pietro Manzoni.


    1792: Sus padres rompieron su matrimonio y su madre comenzó una relación con el intelectual Carlo Imbonati, trasladándose a Inglaterra y luego a París. Por esta razón, Alessandro fue educado en Italia en varios institutos religiosos, y asistió a la Universidad de Pavía.


    1803-1805: El joven Manzoni vive con su anciano padre don Pietro, y se mueve en el ambiente iluminista de la aristocracia y la alta burguesía de Milán. Escribe El triunfo de la libertad, Adda, Los cuatro sermones en los que se ve la influencia de Monti y de Parini, pero también los ecos de Virgilio y Horacio.


    1805: Muere su padre, y se une al círculo de intelectuales (los ideólogos) de su madre en Auteuil, Francia. Le influye Claude Charles Fauriel y se acerca al credo anticatólico del volterianismo.


    1806-1807: En Auteuil escribe sus primeras poesías; una titulada Urania, y otra elegía en verso libre, dedicada al conde Carlo Imbonati, de quien, heredó la villa de Brusuglio (Lombardía), desde entonces su vivienda habitual.


    1808: Se casa con Henriette Manzoni Blondel, hija de un banquero ginebrino, y calvinista, pero en 1810 se convierte al catolicismo romano.


    1812-1822: Escribe Himnos sagrados, una serie de versos de carácter religioso, y un tratado sobre la moral católica, cercano al jansenismo. Goethe hace un juicio muy favorable en la revista Über Kunst und Alterthum.


    1818: Tiene que vender su herencia paterna, al sufrir una estafa de manos de agente deshonesto.


    1819: Publica su primera tragedia, El conde de Carmañola. Fue duramente criticada, sin embargo, Goethe la volvió a defender.


    1821: La muerte de Napoleón, le inspira su Cinco de Mayo, una de las composiciones más populares de la lengua italiana. También escribe Marzo de 1821, una oda sobre la insurrección contra los austriacos.


    1822: Termina, en septiembre, la primera versión de Los novios, titulada Fermo e Lucia. Publica su segunda tragedia, Adelchi, que contiene muchas alusiones veladas a la ocupación austriaca.


    1825-1827: Periodo en que esta primera versión de Los novios es revisada por sus amigos, publicándose a razón de un volumen por año. Esta obra consagra definitivamente a Manzoni.


    1833: Muerte de su esposa, precedida y seguida por las de algunos de sus hijos (de los nueve hijos de sus dos matrimonios, solo le sobrevivieron dos).


    1837: Manzoni se casa de nuevo, con Teresa Borri, viuda del conde Stampa.


    1840: Se traslada a vivir a Florencia, donde revisa laboriosamente Los novios.


    1842: Publica el ensayo La historia de la columna infame, donde retoma el tema de la peste.


    1850: Escribe Sobre la novela histórica y Sobre la invención.


    1859: Es nombrado presidente del Instituto Lombardo de Ciencias, Letras y Artes. El rey Víctor Manuel, por decreto del ministro Rattazzi, le concede el Gran Cordón de la Orden de la SS. Mauricio y Lázaro, otorgándole una renta vitalicia anual de doce mil libras.


    1860: El rey Víctor Manuel II lo nombra senador del primer gobierno del recién unificado Reino de Italia. Recibe la visita de Cavour.


    1862: Conoce a Giuseppe Garibaldi.


    1867: Escribió el ensayo Testamento.


    1869: Escribió un breve tratado sobre la lengua italiana (Sobre la unidad de la lengua y los medios para difundirla).


    1873: La muerte de su hijo mayor, Pier Luigi el 28 de abril, fue el golpe final que apresuró su fin. Muere el 22 de mayo.


    1874: Giuseppe Verdi compuso la Misa de réquiem, en el primer aniversario de su muerte, para honrar su memoria.

  


  
    los novios


    Historia milanesa del siglo xvii descubierta y relatada por Alessandro Manzoni

  


  
    NOTA DE LA TRADUCTORA


    Podríamos considerar Los novios de Alessandro Manzoni la primera novela italiana moderna y, con la Divina comedia de Dante, la obra de literatura italiana más estudiada en sus escuelas.


    Para esta traducción al castellano, he tomado como original la publicada por Grandi Tascabili Economici (n.º 39, 4.ª edición, junio de 2011), a cargo de Ferruccio Ulivi. El texto de esta edición coincide con el publicado por Oscar Mondadori en octubre de 1990, cuyo cotejo de variantes convence por su exhaustividad y su precisión. Sin embargo, no he incluido ni las numerosísimas notas del editor ni su bibliografía, como tampoco la introducción de Arnaldo Colasanti, por considerarlas excesivamente filológicas para una traducción que busca lectores con un interés más general en la obra. Las notas de la traductora se reducen a las que he considerado fundamentales para la comprensión del texto, dada la distancia temporal al momento de su escritura.


    Para las citas bíblicas y las notas referidas al Evangelio, he seguido la versión de la Sagrada Biblia de Eloino Nacar Fuster y Alberto Colunga Cueto, O. P. (40.ª edición, 1980). En cuanto a la comprensión y la traducción de los pasajes correspondientes a la peste, he encontrado de gran ayuda el libro Información y curación de la peste de Zaragoza y praeservación contra peste en general (1565) de Joan Tomás Porcell, editado por María Dolores García Sánchez para el Centro di Studi Filologici Sardi / CUEC, en diciembre de 2009.


    Itziar Hernández Rodilla

  


  
    INTRODUCCIÓN


    La historia puede verdaderamente definirse como una ilustre guerra contra el tiempo, pues habiéndole los años arrebatado sus prisioneros, ya cadáveres, los hace volver a la vida, les pasa revista y los forma de nuevo para la batalla. Mas los ilustres campeones que en tal liza acumulan palmas y laureles no recogen sino el despojo más pomposo y resplandeciente, embalsamando con sus tintas las empresas de príncipes y soberanos, y cualificados personajes, y pespuntando con la finísima aguja del ingenio los hilos de oro y seda que labran un perpetuo bordado de acciones gloriosas. Pero no es lícito a mi flaqueza elevarse a tales argumentos y sublimidades peligrosas, con su vagar entre laberintos de políticos trajines y el rimbombo de bélicos oricalcos: solo que habiendo tenido noticia de hechos memorables, si bien ocurridos a gente humilde, y de pequeños asuntos, me dispongo a dejar memoria de ellos a la posteridad, haciendo de todo franca y sobriamente la narratio, es decir, la relación. Y en ella se verán, en augusto teatro, luctuosas tragedias de horrores y escenas de perversidad grandiosa, con intermedios de empresas virtuosas y bondad angelical opuestas a las operaciones demoníacas. Y, en verdad, considerando que estos nuestros climas están bajo el amparo del Rey católico, nuestro señor, ese sol que nunca tramonta, y que por encima de ellos, con luz refleja, como luna jamás menguante, reluce el héroe de noble prosapia que hace pro tempore su figura, y los magníficos senadores como estrellas fijas y los demás respetables magistrados como planetas errantes esparcen la luz por doquier, viniendo así a formar un nobilísimo cielo, otro motivo encontrar no se puede para verlos mudados en infierno de actos tenebrosos, perversidad y sevicia que los temerarios multiplican, si no por arte y factura diabólica, dado que la sola malicia humana no debería bastar para resistir a tantos héroes que, con ojos de Argos y brazos de Briareo, se afanan por el bien público. Por lo que, describiendo esta relación sucedida en tiempos de mis verdes años, aunque la mayor parte de las personas que en ella recitaban sus papeles hayan desaparecido del teatro del mundo, tributarios de las parcas, por digno respeto se callarán sus nombres, es decir, su linaje, y lo mismo se hará con los lugares, indicando únicamente los territorios generaliter. Ninguno dirá que esto sea defecto de la relación y deformidad de este burdo parto mío, a menos que tal crítico sea persona carente de filosofía, pues los hombres en ella versados nada verán faltar en la sustancia de dicha narración, siendo cosa evidente, y de nadie negada, que los nombres no son sino puros purísimos accidentes…


    «Pero, habiendo yo soportado la heroica fatiga de trascribir la historia de este manuscrito rayado y deslavado, y habiéndola dado, como suele decirse, a luz, ¿se hallará, a la sazón, quien soporte la fatiga de leerla?»


    Esta reflexión dubitativa, nacida en la angustia de descifrar un garrapato que venía tras accidentes, me hizo suspender la copia y pensar más seriamente en lo que convenía hacer.


    «Bien es verdad –me decía, hojeando el manuscrito–, bien es verdad que esta lluvia de ideítas y personajes no continúa así, sin descanso, durante toda la obra. El buen autor del xvii ha querido, al principio, lucir su virtud; pero, luego, en el curso de la narración, y algunas veces durante largos pasajes, el estilo corre mucho más natural y llano. Sí, pero ¡qué mediocre!, ¡qué grosero!, ¡qué incorrecto! Idiotismos lombardos a puñados, frases de la lengua usadas importunamente, gramática arbitraria, periodos inconexos. Y, además, cierta elegancia española sembrada aquí y allá; y aun, lo que es peor, en los lugares más terribles o más piadosos de la historia, en toda ocasión de excitar maravilla o hacer pensar, en todos los lugares, en suma, que requieren, es cierto, un poco de retórica, pero una retórica discreta, fina, de buen gusto, no deja nunca de brindarnos esta suya del proemio. Y así, amontonando con una habilidad admirable las cualidades más opuestas, encuentra la manera de parecer burdo a la par que afectado, en la misma página, en el mismo periodo, en el mismo vocablo. He aquí: peroratas hinchadas, compuestas a fuerza de solecismos vulgares, y dondequiera esa desmaña ambiciosa que es el carácter propio de los escritos de aquel siglo en la región. En verdad, no es cosa que presentar a los lectores de hoy, demasiado resabiados, demasiado disgustados por este género de extravagancias. Menos mal que me ha venido el buen juicio al principio de este desgraciado trabajo: me lavo las manos.»


    En el acto, sin embargo, de cerrar el cartapacio para guardarlo, me supo mal que una historia tan hermosa hubiere de permanecer aún desconocida; porque, en cuanto historia, puede ser que al lector le parezca de otro modo, pero yo la encontré hermosa, como digo, muy hermosa. «¿Por qué no se podría –pensé– tomar el encadenamiento de hechos de este manuscrito y rehacer el estilo?» No habiéndose presentado objeción razonable alguna, tomé pronto la decisión. Y he aquí el origen del presente libro, expuesto con una ingenuidad adecuada a la importancia de este.


    Algunos de estos hechos, no obstante, ciertas costumbres descritas por nuestro autor, nos habían parecido tan nuevos, tan singulares por no decir algo peor, que, antes de darles crédito, hemos querido interrogar a otros testigos; y nos hemos puesto a rebuscar en las memorias de aquel tiempo para aclarar si así era, verdaderamente, como el mundo funcionaba entonces. Tal estudio desató todas nuestras dudas: a cada paso caíamos sobre cosas semejantes y cosas más fuertes; y, lo que nos pareció más decisivo, hemos encontrado, incluso, algunos personajes de los que, no habiendo tenido antes más noticia que la de nuestro manuscrito, dudábamos que hubiesen existido. Y, si es necesario, citaremos algunos de esos testimonios para procurar crédito a las cosas que, por su singularidad, el lector estaría más tentado de no darlo.


    Pero, rechazando como intolerable el estilo de nuestro autor, ¿por cuál lo hemos sustituido? Esa es la cuestión.


    Quienquiera que, sin habérselo pedido, interviene para rehacer la obra de otro, se expone a dar cuenta estricta de la suya y se obliga, en cierto modo, a hacerlo: es esta una regla de hecho y derecho a la que no pretendemos, en absoluto, sustraernos. Es más, para conformarnos a ella de buen grado, hemos propuesto dar aquí razón detallada de nuestra forma de escribir y, con este fin, hemos ido, durante todo el tiempo del trabajo, intentando adivinar las críticas posibles y contingentes, con intención de rebatirlas todas con anticipación. Y tampoco ha estado en esto la dificultad, ya que (hemos de decirlo en honor a la verdad) no acudió a nuestra mente una crítica que no viniese acompañada de una respuesta triunfante, de esas respuestas que, no digo que desaten las cuestiones, sino que las cambian. A menudo, también, poniendo frente a frente dos críticas, las hacíamos abatirse la una a la otra; o examinándolas bien a fondo, cotejándolas atentamente, conseguíamos descubrir y demostrar que, tan opuestas en apariencia, eran, sin embargo, de un mismo género, que nacían ambas de no prestar atención a los hechos y principios sobre los que debía fundarse el juicio; y aunándolas, con gran sorpresa suya, juntas las desestimábamos. No hubo nunca autor que probase con tanta evidencia haber hecho bien. Pero ¡vaya! Cuando estábamos por reunir todas las objeciones susodichas y sus respuestas, para disponerlas con algún orden, ¡misericordia!, formaban todo un libro. Visto lo cual, hemos apartado la idea por dos razones, que el lector encontrará ciertamente buenas: la primera, un libro empleado para justificar otro, más bien el estilo de otro, podría parecer ridículo; la segunda, de libros, basta uno por vez, cuando no está de sobra.

  


  
    CAPÍTULO I


    Ese brazo del lago de Como que se vuelve a mediodía, entre dos sucesiones no interrumpidas de montañas, todo senos y golfos según estas asoman y se retiran, viene, casi de repente, a estrecharse y tomar curso y figura de río entre un promontorio a derecha y una amplia ladera del otro lado; y el puente que allí une las dos riberas parece hacer aún más sensible al ojo esta transformación y señalar el punto en el que el lago deja de serlo y comienza de nuevo el Adda, que recuperará el nombre de lago donde las orillas, alejándose de nuevo, permitan al agua extenderse y aflojarse en nuevos golfos y senos. La costa, formada por la materia que depositan tres grandes torrentes, desciende apoyada en dos montes contiguos, uno al que llaman de San Martín y otro al que dan nombre lombardo, Resegone, por sus muchas cimas en fila, que en verdad lo asemejan a una sierra, de forma que no hay quien, nada más verlo de frente, como desde el pie de los muros de Milán que miran al norte, no lo distinga presto por tal marca, en aquella larga y vasta cordillera, de los otros montes de nombre más oscuro y forma más común. Durante un buen trecho, la costa sube con una pendiente lenta y continua; se rompe luego en alcores y gargantas, en subidas y explanadas, siguiendo el esqueleto de los dos montes y el trabajo de las aguas. El extremo, cortado por las bocas de los torrentes, es casi todo guijo y cantos; el resto, campos y pagos, sembrados de aldeas, villas, alquerías; en algunos sitios, bosques que se prologan montaña arriba. Lecco, el principal de los lugares, que da nombre al territorio, yace no muy lejos del puente, a orillas del lago –de hecho, se encuentra, en parte, dentro de él, cuando este crece–: una gran villa a día de hoy, en camino de convertirse en ciudad. En los tiempos en que ocurrieron los hechos que nos ocupan, aquel lugar ya considerable era también una plaza y tenía, por ello, el honor de alojar a un comandante y la ventaja de una guarnición estable de soldados españoles, que enseñaban modestia a las mozas y mujeres de la región, acariciaban de tiempo en tiempo el hombro de algún marido, de algún padre, y al término del verano no dejaban nunca de esparcirse entre las viñas para despejarlas de uvas y aligerar a los campesinos la fatiga de la vendimia. De uno a otro de aquellos lugares, de la altura a la ribera, de un altozano a otro, corrían y aún corren calles y callejuelas, más o menos escarpadas o llanas, algunas veces hundidas, sumidas entre dos tapias, donde, elevando la vista, no se descubre otra cosa que un pedazo de cielo y alguna cumbre; algunas veces elevadas sobre terraplenes abiertos, desde donde los ojos vagan por vistas más o menos amplias, pero ricas siempre y siempre nuevas, según los diversos puntos abarquen más o menos del vasto escenario circundante, y según esta o aquella parte destaque, escorce, asome o desaparezca. Aquí un trecho, allí otro, allá una larga extensión del vasto y variado espejo del agua; aquí lago, cerrado en el extremo o más bien extraviado entre un grupo, un vaivén de montañas, y cada vez más ensanchado entre otros montes, que se despliegan de uno en uno a la mirada y que el agua refleja del revés, con los pueblitos en las orillas; allí brazo de río, después lago, luego río una vez más, que va a perderse en brillante serpenteo entre los montes que lo acompañan, descendiendo hasta casi perderse también ellos en el horizonte. El paraje mismo desde el que contempláis estos variados espectáculos os da espectáculo desde todas partes: el monte del que paseáis las faldas os envuelve, por arriba y alrededor, sus cimas y barrancos bien distintos, prominentes, mutables casi a cada paso; abriéndose y convirtiéndose en collados lo que os había parecido uno solo, y apareciendo en la cumbre lo que poco antes se os figuraba en la costa; y lo ameno, lo doméstico de esas faldas, atenúa agradablemente lo silvestre y adorna aún más lo magnífico de las otras vistas.


    Por una de estas callejas, volvía plácidamente del paseo a casa, en la tarde del día 7 de noviembre del año 1628, don Abbondio, párroco de una de las aldeas antes indicadas, cuyo nombre, ni la casa del personaje, se encuentra en el manuscrito, ni aquí ni en otro lugar. Rezaba tranquilamente su oficio y, algunas veces, entre un salmo y otro, cerraba el breviario, dejando dentro, por señal, el dedo índice de la mano derecha; y apoyada esta en la otra a las espaldas, proseguía su camino mirando al suelo y echando contra la pared con el pie los cantos con que tropezaba en el sendero; luego alzaba el rostro y, volviendo ociosamente los ojos en derredor, los fijaba en la parte de un monte en que la luz del sol ya desaparecido, huyendo por las rendijas del monte de enfrente, se pintaba de un lado a otro sobre los abultados peñascos, como a anchos y desiguales retazos de púrpura. Abierto una vez más el breviario y recitado otro fragmento, llegó a un recodo de la callecita donde solía alzar siempre los ojos del libro y mirar adelante; y así hizo también aquel día. Tras el recodo, la calle corría recta, quizá unos sesenta pasos, y después se dividía en dos veredas en forma de i griega: la derecha subía hacia el monte y llevaba a la parroquia, la otra bajaba hacia el valle hasta un torrente; y, de este lado, la pared no llegaba sino a la cadera del viandante. Las paredes interiores de las dos veredas, en vez de unirse en esquina, terminaban en una hornacina, sobre la que había pintadas ciertas figuras alargadas, serpenteantes, terminadas en punta, que en la intención del artista y a ojos de los habitantes de la vecindad eran llamas; y, alternadas con las llamas, otras figuras difíciles de describir, que representaban las ánimas del purgatorio: ánimas y llamas color del ladrillo, sobre un fondo ceniciento, con algún desconchado aquí y allí. El cura, vuelta la callejuela, dirigiendo, como de costumbre, la mirada a la hornacina, vio algo que no se esperaba y que habría preferido no ver. Dos hombres estaban, el uno frente al otro, en la confluencia, por decirlo de algún modo, de ambas veredas: uno de ellos, a horcajadas sobre la tapia baja, con una pierna colgando fuera y el otro pie sobre el suelo de la calle; el compañero, en pie, apoyado en la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho. La vestimenta, el porte y lo que, desde el lugar al que había llegado el párroco, se podía discernir del aspecto, no dejaban dudas en cuanto a su condición. Tenían ambos en torno a la cabeza una jaulilla verde, que caía sobre el hombro izquierdo en una gran borla y de la que salía sobre la frente un enorme copete; dos largos bigotes rizados en las puntas, un lustroso cinturón de cuero y de él colgadas dos pistolas; un cuernecito lleno de pólvora pendiente sobre el pecho, a modo de dije; un mango de cuchillo que sobresalía de un bolsillo de los calzones anchos y henchidos; un espadón con gran guarnición calada de láminas doradas, montadas como en cifra, limpias y lustrosas: a primera vista se daban a conocer por individuos de la especie de los hampones.


    Esta especie, hoy del todo extinguida, era entonces muy floreciente en Lombardía, y ya muy antigua. Para quien no lo supiere, he aquí algunos fragmentos auténticos que podrán dar suficiente detalle de sus principales rasgos, los esfuerzos hechos para acabar con ella y su obstinada y exuberante vitalidad.


    El 8 de abril del año 1583, el Ilustrísimo y Excelentísimo señor don Carlos de Aragón, príncipe de Castelvetrano, duque de Terranova, marqués de Avola, conde de Burgeto, gran almirante y gran condestable del Reino de Sicilia, gobernador del Milanesado y capitán general de su Majestad católica en Italia, plenamente informado de la intolerable miseria en que ha vivido y vive la ciudad de Milán por causa de hampones y vagabundos, publica un bando contra ellos. Declara y define todos ellos estar incluidos en este bando, y deber darse por hampones y vagabundos… los cuales, siendo forasteros o de la región, no tienen ocupación alguna o, teniéndola, no la ejercen… sino que, sin salario, o aun con él, dependen de un caballero o noble, oficial o mercante… para ofrecerle socorro y favor, o en realidad, como se puede presumir, para armar asechanzas a otros. A todos ellos ordena que, en el plazo de seis días, tengan a bien abandonar la región, conmina con la galera a los indóciles y concede a todos los oficiales de la Justicia las más amplias y extraordinarias facultades para la ejecución de la orden. Pero, en el año siguiente, el 12 de abril, sabedor dicho señor de que esta ciudad está aún llena de los dichos hampones… que han vuelto a vivir como antes vivían, sin mudar un tanto sus costumbres ni menguar su número, echa aún otro bando más vigoroso y notable, en el que, entre otras disposiciones, manda:


    Que cualesquier persona, así de esta ciudad como forastera, que por dos testigos constare ser tenido y comúnmente dado por hampón, y recibir tal nombre, si bien no se verificare haber cometido falta alguna… por esta sola reputación de hampón, sin otros indicios, pueda ser por los jueces susodichos y por cada uno de ellos condenado a la cuerda y el tormento por proceso informativo… y, aun sin confesar delito alguno, ser enviado a galeras por dicho trienio, por la sola opinión y nombre de hampón, cuanto a lo susodicho. Todo lo cual, y lo que se omite, porque Su Excelencia está resuelta a ser obedecida por todos.


    Al escuchar palabras de tal señor, tan gallardas y seguras, y acompañadas de tales órdenes, viene buena gana de creer que, a su sola grandilocuencia, hayan desaparecido los hampones para siempre. Pero el testimonio de un señor no menos autorizado, ni menos dotado de nombres, nos obliga a creer todo lo contrario. Es este el Ilustrísimo y Excelentísimo señor Juan Fernández de Velasco, condestable de Castilla, camarero mayor de Su Majestad, duque de Frías, conde de Haro y Castelnovo, señor de la Casa de Velasco y de la de los Siete Infantes de Lara, gobernador del Milanesado, etc. A 5 de junio del año 1593, plenamente informado también él de cuánto daño y ruina son… los hampones y vagabundos, y del pésimo efecto que tal suerte de gente tiene en el bien público y en elusión de la Justicia, les intima de nuevo a que, en el término de seis días, abandonen la región, repitiendo aproximadamente las penas y los castigos mismos que su antecesor. Y, después, el 23 de mayo del año 1598, informado con no poco sentimiento suyo de que… cada vez más en esta ciudad y estado va creciendo el número de estos (hampones y vagabundos) y de que, día y noche, no se oyen de ellos sino heridas alevosamente dadas, homicidios y robos, y toda otra clase de delitos, que se hacen más fáciles confiados los hampones de ser ayudados por sus principales y fautores, manda de nuevo los mismos remedios, aumentando la dosis, como se suele hacer en las enfermedades tenaces. Guárdense todos, por lo tanto, concluye, enteramente de contravenir en parte alguna el presente bando, pues en vez de probar la clemencia de Su Excelencia, probarán su rigor y su ira… habiéndose resuelto y determinado que sea este aviso último y perentorio.


    No fue, sin embargo, de este parecer el Ilustrísimo y Excelentísimo señor don Pedro Enríquez de Acevedo, conde de Fuentes, capitán y gobernador del Estado de Milán; no fue de este parecer y por buenas razones. Plenamente informado de la miseria en que vive esta ciudad y estado por razón del gran número de hampones que en él abunda… y resuelto a extirpar totalmente semilla tan perniciosa, publica, el 5 de diciembre de 1600, un nuevo pregón, lleno también este de graves conminaciones, con firme propósito de que, con todo rigor y sin esperanza de remisión, se cumplan totalmente.


    Conviene creer, no obstante, que no pusiese en ello toda la buena voluntad que sabía utilizar en urdir intrigas y crear enemigos a su gran contrario, Enrique IV; ya que, por esta parte, la historia atestigua cómo consiguió armar contra aquel rey al duque de Saboya, al que hizo perder más de una ciudad; cómo consiguió hacer conjurar al duque de Biron, a quien hizo perder la cabeza; pero, por lo que respecta a aquella semilla tan perniciosa de los hampones, es cosa cierta que continuaba germinando el 22 de septiembre del año 1612. Aquel día el Ilustrísimo y Excelentísimo señor don Juan de Mendoza, marqués de Hinojosa, gentilhombre, etc., gobernador etc., pensó seriamente en extirparlo. Con este fin envió a Pandolfo y Marco Tulio Malatesta, impresores regios camerales, el habitual bando, corregido y aumentado, para que lo estamparan y acabar con los hampones. Pero estos vivieron aún para recibir, el 24 de diciembre del año 1618, los mismos y más fuertes golpes del Ilustrísimo y Excelentísimo señor don Gómez Suárez de Figueroa, duque de Feria, etc., gobernador, etc. Pero no habiendo sido muertos tampoco de estos, el Ilustrísimo y Excelentísimo señor Gonzalo Fernández de Córdoba, bajo cuyo gobierno ocurrió el paseo de don Abbondio, se vio obligado a corregir otra vez y publicar el sabido pregón contra los hampones, el día 5 de octubre de 1627, es decir, un año, un mes y dos días antes de aquel memorable suceso.


    Ni fue esta la última publicación, pero de las posteriores no creemos deber hacer mención, como cosa que sale del periodo de nuestra historia. Mencionaremos solo una del 13 de febrero del año 1632, en la que el Ilustrísimo y Excelentísimo señor, el duque de Feria[1], por segunda vez gobernador, nos avisa de que las mayores infamias proceden de esos a los que llamamos hampones. Baste lo cual para convencernos de que, en el tiempo de que tratamos, aún los había.


    Que los dos descritos más atrás estuviesen allí esperando a alguien era algo muy evidente; pero lo que más desagradó a don Abbondio fue tener que reparar, por ciertos actos, en que el esperado era él. Porque, a su parecer, aquellos se habían mirado, alzando la cabeza con un movimiento del que se columbraba que ambos se habían dicho a una: «Es él»; el que estaba a horcajadas se había levantado, echando un pie a tierra; el otro se había apartado de la pared, y ambos se dirigían a su encuentro. Él, con el breviario aún abierto ante sí como si leyese, levantó la mirada para espiar los movimientos de los otros y, al vérselos venir sin duda, le asaltaron de repente mil pensamientos. Se preguntó en un momento y aprisa si entre los hampones y él había alguna bocacalle a derecha o izquierda, y recordó pronto que no. Hizo un rápido examen por si había hecho ofensa a algún poderoso, a algún vengativo; pero, incluso en aquella agitación, el testimonio consolador de la conciencia le tranquilizaba bastante: los hampones, sin embargo, se acercaban mirándolo fijamente. Llevó los dedos índice y medio de la mano izquierda al alzacuello, como para acomodarlo, y girándolos en torno, volvía en tanto el rostro hacia atrás, torciendo la boca y mirando de reojo hasta donde podía, por ver si alguno llegaba, pero no vio a nadie. Echó una mirada, por encima del murito, a los campos: nadie; otra más modesta calle adelante: nadie salvo los hampones. ¿Qué hacer? Volver atrás: no le daba tiempo; echar a correr era lo mismo que decir: «Seguidme», o peor. No pudiendo esquivar el peligro, se apresuró a su encuentro, porque esos momentos de incertidumbre eran para él tan penosos que no deseaba otra cosa que abreviarlos. Aceleró el paso, rezó un versículo en voz más alta, compuso el gesto con toda la calma y el sosiego que pudo, se esforzó por preparar una sonrisa y, cuando se encontró frente a los dos señores, se dijo: «Henos aquí», y se detuvo.


    —Reverendo –dijo uno de aquellos, clavándole los ojos en el rostro.


    —¿Quién me busca? –respondió enseguida don Abbondio alzando los suyos del libro, que le quedó abierto de par en par en las manos, como sobre un atril.


    —Vuestra merced tiene la intención –prosiguió el otro con el semblante amenazador e iracundo de quien coge a un inferior en un mal latín–, vuestra merced tiene la intención de desposar mañana a Renzo Tramaglino y Lucia Mondella.


    —Bueno… –respondió con voz temblorosa don Abbondio–. Bueno, los señores son hombres de mundo y saben muy bien cómo funcionan estos asuntos. El pobre cura nada tiene que ver: hacen sus enjuagues entre ellos y luego… luego vienen a nosotros como a un banco a cobrar; y nosotros… nosotros somos los servidores del común.


    —Mire bien –le dijo el hampón al oído, pero en el tono solemne de una orden–, este casamiento no se ha de hacer ni mañana ni nunca.


    —Pero, señores míos –replicó don Abbondio, con la voz mansa y amable de quien quiere persuadir a un impaciente–; pero, señores míos, háganme la merced de ponerse en mi lugar. Si la cosa dependiese de mí… bien ven que yo no gano nada…


    —¡Ea! –interrumpió el hampón–. Si la cosa se hubiese de decidir conversando, acabaría engañándonos. No sabemos más ni queremos saberlo. Hombre advertido… Vuestra merced ya entiende.


    —Mas sus mercedes, señores, son muy justos, muy razonables…


    —Pero –interrumpió esta vez el otro perillán, que no había hablado hasta entonces–, pero el casamiento no se hará o… –y aquí una buena blasfemia– o quien lo haga no se arrepentirá porque no tendrá tiempo… –y otro juramento.


    —Chitón, chitón –reprendió el primer orador–; el señor cura conoce las formas del mundo, y nosotros somos hombres de bien que no le pretendemos ningún mal, siempre que tenga buen juicio. Reverendo, el ilustrísimo señor don Rodrigo, nuestro dueño, le presenta sus más sentidos respetos.


    Este nombre fue en la mente de don Abbondio como, en pleno temporal nocturno, un relámpago que confusa y momentáneamente ilumina los objetos y aumenta el terror. Hizo, como por instinto, una gran reverencia y dijo:


    —Si supieren sugerirme…


    —¡Oh! Sugerirle a vuestra merced ¡que sabe latín! –interrumpió una vez más el hampón, con una risa grosera y feroz–. A vuestra merced le toca. Y, sobre todo, no diga una palabra sobre este aviso que le hemos dado por su bien; de lo contrario… ¡Ejem!… sería lo mismo que haber hecho el casamiento. En fin, ¿qué desea que se diga en su nombre al ilustrísimo señor don Rodrigo?


    —Mis respetos…


    —Explíquese mejor.


    —Dispuesto… dispuesto siempre a la obediencia. –Y, pronunciando estas palabras, no sabía ni siquiera él si hacía una promesa o un cumplimiento. Los hampones lo tomaron o parecieron tomarlo en el sentido más serio.


    —Muy bien. Buenas noches, reverendo –dijo uno de ellos, y partió con el compañero.


    Don Abbondio, que pocos momentos antes habría dado un ojo de la cara por evitarlos, habría querido entonces prolongar la conversación y las negociaciones.


    —Señores… –comenzó, cerrando el libro con ambas manos.


    Pero aquellos, sin ya atenderle, tomaron la calle por la que él había venido y se alejaron cantando una cancioncilla que no deseo transcribir. El pobre don Abbondio permaneció un momento con la boca abierta, como embobado; luego tomó la que, de las dos callejuelas, llevaba a su casa, echando con trabajo un pie tras otro, que le parecían entumecidos. Cómo estaba por dentro se entenderá mejor cuando hayamos dicho algo sobre su índole y los tiempos en los que le había tocado vivir.


    Don Abbondio (el lector lo habrá ya advertido) no había nacido con corazón de león. Pero, desde sus más tiernos años, había debido comprender que la peor condición en aquellos tiempos era la de un animal sin zarpas ni colmillos que, sin embargo, no sintiese la inclinación de ser devorado. La fuerza de la ley no protegía en interés alguno al hombre tranquilo, inofensivo y que no tuviese otros medios de causar miedo a los demás. No es que faltasen leyes y penas contra las violencias privadas. Las leyes, de hecho, diluviaban; los delitos estaban enumerados y detallados con minuciosa prolijidad; las penas eran locamente exorbitantes y, por si no fuese suficiente, aumentables casi para cada caso al arbitrio del propio legislador y del centro ejecutor; los procedimientos, estudiados solo para liberar al juez de todo lo que pudiese serle impedimento para dictar condena: los pasajes que hemos referido de los bandos contra los hampones son solo una pequeña muestra, si bien fiel. Con todo, es más, en gran parte por ello, esos bandos repetidos y reforzados de un gobierno a otro no servían más que como testigo ampuloso de la impotencia de sus autores; o, si producían algún efecto inmediato, era principalmente el de añadir muchas vejaciones a las que los débiles y pacíficos sufrían ya de los perturbadores, y el de aumentar las violencias y la astucia de estos. La impunidad estaba organizada y tenía raíces que los bandos no tocaban, o no podían arrancar. Tales eran los asilos, tales los privilegios de algunas clases, en parte reconocidos por la fuerza de la ley, en parte tolerados con resentido silencio o impugnados con vanas protestas, pero mantenidos, de hecho, y defendidos por aquellas clases con actividad de interés y celo de porfía. Ahora, esta impunidad amenazada e insultada, pero no destruida por los bandos, debía naturalmente, a cada amenaza e insulto, utilizar nuevos esfuerzos e ingenios para conservarse. Así sucedía, en efecto, y al aparecer bandos dirigidos a contener a los violentos, estos buscaban en su fuerza real los nuevos medios más oportunos para continuar haciendo lo que los bandos venían a prohibir. Aquellos bien podían dificultar cada paso y molestar al hombre bondadoso, carente de fuerza propia y protección; porque, con el fin de tener bajo mano a cualquier hombre, para prevenir o castigar todo delito, sometían cada movimiento privado a la voluntad arbitraria de ejecutores de todo género. Pero quien, antes de cometer el delito, había tomado sus medidas para refugiarse a tiempo en un convento, en un palacio, donde los esbirros no habrían osado nunca poner un pie; quien, sin otras precauciones, llevaba una librea que comprometiese a defenderlo la vanidad y el interés de una familia poderosa, de toda una clase, era libre en sus operaciones y podía reírse de todo aquel alboroto de los bandos. De aquellos mismos que estaban encargados de perseguirlos, algunos pertenecían por nacimiento a la parte privilegiada, algunos dependían de ella por clientela; los unos y los otros, por educación, por interés, por costumbre, por imitación, habían abrazado sus máximas y bien se guardarían de ofenderlas por amor de un pedazo de papel pegado por las esquinas. Los hombres, por otra parte, encargados de la ejecución inmediata, ni aun cuando hubiesen sido emprendedores cual héroes, obedientes cual monjes y dispuestos al sacrificio cual mártires, habrían podido llevarla al cabo, inferiores como eran en número a aquellos que trataban de someter y con la probabilidad frecuente de ser abandonados por quien, en abstracto y, por así decirlo, en teoría, les imponía obrar. Pero, lo que es más, estaban generalmente entre los sujetos más abyectos y ribaldos de su tiempo, e incluso aquellos que podían temerlos tenían su tarea por vil y su apelativo por improperio. Era, por lo tanto, muy natural que ellos, en vez de arriesgarse, de echar la vida en una empresa desesperada, vendiesen su inacción o incluso su connivencia a los poderosos, y se reservasen a ejercer su execrada autoridad y la fuerza que, aun así, tenían, en las ocasiones en que no había peligro; es decir, para oprimir y vejar a los hombres pacíficos y sin defensa.


    El hombre que desea ofender, o que teme a cada instante ser ofendido, busca por naturaleza aliados y compañeros. Por lo tanto, se había llevado en aquel tiempo al máximo punto la tendencia de los individuos a mantenerse unidos en clases, a formar otras nuevas y a procurar cada uno el mayor poder de aquella a la que pertenecía. El clero velaba por mantener y ampliar sus inmunidades; la nobleza, sus privilegios; y los militares, sus exenciones. Los comerciantes, los artesanos, se reunían en gremios y cofradías; los jurisconsultos formaban una liga, los médicos mismos, un cuerpo. Cada una de estas pequeñas oligarquías tenía su fuerza especial y propia; en cada una el individuo encontraba la ventaja de comprometer para sí, en proporción de su autoridad y su destreza, las fuerzas reunidas de muchos. Los más honestos se valían de esta ventaja solo en su defensa; los astutos y facinerosos la aprovechaban para llevar a término ribalderías para las que sus medios personales no habrían bastado y para asegurarse la impunidad. Las fuerzas, sin embargo, de estas varias alianzas eran muy dispares y, en el campo principalmente, el noble acaudalado y violento, rodeado de un ejército de hampones y una población de campesinos habituados por tradición familiar e interesados en verse casi como súbditos y soldados del amo, o forzados a ello, ejercía un poder al que difícilmente ninguna otra facción habría podido resistir.


    Así pues, nuestro Abbondio, que no era noble ni rico, animoso aún menos, había advertido casi antes de tener uso de razón que era, en dicha sociedad, como un jarro de barro cocido obligado a viajar entre muchos de hierro. Había, por lo tanto, de bastante buen grado, obedecido a sus padres, que lo querían sacerdote. A decir verdad, no había pensado demasiado en las obligaciones y los nobles fines del ministerio al que se dedicaba: procurarse de qué vivir con cierta comodidad y pertenecer a una clase reverenciada y fuerte le habían parecido dos razones más que suficientes para tal elección. Pero una clase cualquiera no protege al individuo, no lo asegura, sino en cierta medida: ninguna lo dispensa de crearse un sistema particular. A don Abbondio, absorbido de continuo por la búsqueda de su seguridad, no le preocupaban las ventajas que podía obtener si le suponían mucho esfuerzo o algo de riesgo. Su sistema consistía, principalmente, en evitar todas las discordias y ceder en las que no podía evitar. Neutralidad desarmada en todas las guerras que estallaban a su alrededor: de las contiendas, entonces frecuentísimas, entre el clero y las potestades laicas, entre lo militar y lo civil, entre unos nobles y otros, a las reyertas entre dos campesinos, nacidas de una palabra y decididas a puñetazos o cuchilladas. Si se hallaba absolutamente forzado a tomar parte entre dos contendientes, estaba con el más fuerte; siempre, no obstante, en la retaguardia y procurando hacer ver al otro que él no era enemigo voluntario. Parecía decirle: «Pero ¿por qué no habéis sabido vos ser el más fuerte? Que yo me habría puesto de vuestra parte». Manteniéndose lejos de los déspotas, disimulando las arrogancias pasajeras y caprichosas de estos, correspondiendo con sumisiones a las que tenían una intención más seria y meditada, obligando, a fuerza de reverencias y respeto jovial, incluso a los más ariscos y desdeñosos a sonreírle cuando los encontraba por la calle, el pobre hombre había conseguido superar los sesenta años sin grandes borrascas.


    No es, sin embargo, que no tuviese también él algo de hiel en el cuerpo; y aquel continuo acopio de paciencia, aquel dar tan a menudo la razón a los otros, tantos bocados amargos tragados en silencio, se la habían exacerbado hasta el punto de que, si no hubiese, de cuando en cuando, podido darle un poco de desahogo, su salud habría ciertamente sufrido. Pero, como, a la postre, había en el mundo, y cerca de él, personas de las que sabía muy bien que eran incapaces de hacer mal, podía alguna vez desfogar con ellas el mal humor largamente reprimido y quitarse también las ganas de ser un poco fantástico y gritar injustamente. Era, además, un rígido censor de los hombres que no se comportaban como él cuando, no obstante, la censura podía ejercerse sin ningún peligro siquiera lejano. El vencido era, como poco, un imprudente; el asesinado había sido siempre un hombre turbio. A quien, puesto a enfrentar sus razones a un poderoso, salía mal parado, don Abbondio sabía encontrarle siempre alguna culpa; cosa poco difícil, pues la razón y la culpa no se separan nunca con un corte tan limpio que cada parte tenga solo de la una o de la otra. Sobre todo, clamaba contra aquellos de sus cofrades que, a su riesgo, tomaban la parte de un débil oprimido contra un opresor poderoso. A esto llamaba él buscarle las cosquillas al lobo, querer enderezar las patas a los perros; decía también, con severidad, que era mezclarse en asuntos profanos en detrimento de la dignidad del sacro ministerio. Y contra ellos sermoneaba, siempre, no obstante, a puerta cerrada o en un pequeñísimo corrillo, con tanta más vehemencia cuanto más se les conocía como ajenos a resentirse por las cosas que les tocaban personalmente. Tenía, además, una sentencia predilecta, con la que sellaba siempre los discursos sobre estos temas: que al hombre de bien que se ocupa de sus asuntos y respeta su lugar no le ocurren nunca malos encuentros.


    Piensen ahora mis veinticinco lectores qué impresión debió de hacer lo referido en el ánimo de aquel pobrecillo. El susto de aquellos rostros aviesos y aquellas malas palabras, la amenaza de un señor conocido por no amenazar en vano, un sistema de vivir tranquilo que había costado tantos años de estudio y paciencia turbado en un momento, y un trance del que no se veía la salida: todos estos pensamientos zumbaban tumultuosamente en la cabeza baja de don Abbondio. «Si Renzo se dejase calmar con un simple no, ¡listo!; pero querrá razones, y ¿qué puedo yo responderle, por amor del cielo? Y, y, y… también es cualquiera: un corderito si nadie le toca, pero si uno quiere contradecirle… ¡eh! Y, además, además, perdido por esa Lucia, enamorado como… ¡Jóvenes! Que, por no saber qué hacer, se enamoran, quieren casarse y no piensan en otra cosa, no se hacen cargo de las tribulaciones en que ponen a un hombre de bien. ¡Oh, pobre de mí! Ved si esas dos buenas piezas habían de plantarse precisamente en mi camino y tomarla conmigo. ¿Qué tengo yo que ver? ¿Acaso soy yo quien quiere casarse? ¿Por qué no han ido, más bien, a hablar con…? Ved, pues, si no es gran destino el mío, que la respuesta justa me viene siempre a la mente un momento tras la ocasión. Si hubiese pensado en aconsejarles llevar su embajada…»


    Pero, en ese momento, advirtió que arrepentirse de no haber sido consejero y cómplice de la iniquidad era cosa demasiado inicua, y volvió toda la rabia de sus pensamientos hacia ese otro que venía así a quitarle su paz. No conocía a don Rodrigo más que de vista y fama, ni había tenido nada que ver con él aparte de tocar el pecho con el mentón y el suelo con el pico del sombrero las pocas veces que lo había encontrado por la calle. Le había ocurrido defender, en más de una ocasión, la reputación de aquel señor contra los que, en voz baja, suspirando y elevando los ojos al cielo, maldecían alguna empresa suya: había dicho cien veces que era un caballero respetable. Pero, en aquel momento, le dio en su corazón todos los nombres que no había oído nunca a otros aplicarle sin interrumpir aprisa con un ¡alto ahí!. Habiendo llegado, entre el tumulto de estos pensamientos, a la puerta de su casa, que estaba al final de la aldea, metió aprisa en la cerradura la llave, que ya tenía en la mano; abrió, entró, cerró diligentemente y, ansioso de encontrarse en compañía de confianza, llamó de inmediato:


    —¡Perpetua! ¡Perpetua! –dirigiéndose, con ello, hacia la sala, en la que ella estaría seguramente poniendo la mesa para la cena.


    Era Perpetua, como todos habrán imaginado, la criada de don Abbondio: sirvienta afectuosa y fiel, que sabía obedecer y mandar según la ocasión, tolerar a ratos los refunfuños y manías del amo, y hacerle a otros tolerar los suyos, que eran de día en día más frecuentes desde que había pasado los cuarenta sinodales, siendo aún célibe por haber rechazado a todos los pretendientes que se le habían ofrecido, como ella decía, o por no haber encontrado nunca un perro que le ladrase, como decían sus amigas.


    —¡Voy! –respondió Perpetua, poniendo sobre la mesa, en el lugar de siempre, la garrafilla del vino predilecto de don Abbondio, y se movió lentamente; pero no había pisado aún el umbral de la sala cuando él entró con un paso tan torpe, una mirada tan espantada, un semblante tan descompuesto, que no habrían sido siquiera necesarios los ojos expertos de Perpetua para descubrir de primeras que le había sucedido algo muy extraordinario–. ¡Por amor de Dios! ¿Qué tiene, señor amo?


    —Nada, nada –respondió don Abbondio dejándose caer jadeante en su silla.


    —¿Cómo que nada? ¿A mí con esas? ¿Tan malo es? Algo grave ha sucedido.


    —¡Ah! Por amor del cielo, cuando digo nada, o no es nada o es algo que no puedo decir.


    —¿Que no puede decirme siquiera a mí? ¿Quién cuidará de su salud? ¿Quién le dará un parecer?


    —¡Ay de mí! Callad y no pongáis más en la mesa: dadme un vaso de vino.


    —¡Y querrá convencerme de que no le pasa nada! –dijo Perpetua llenando el vaso y sujetándolo después en la mano como si no quisiese darlo más que en premio a la confidencia que tanto se hacía esperar.


    —Dadme, dadme –dijo don Abbondio tomándole el vaso con la mano poco firme y vaciándolo luego aprisa, como si fuese una medicina.


    —¿Quiere, acaso, que me vea obligada a preguntar por doquier lo que le ha sucedido a mi amo? –preguntó Perpetua en pie ante él, los brazos en jarras, los codos hacia delante, mirándolo fijamente cual si quisiese sorberle de los ojos el secreto.


    —¡Por caridad del cielo! No me andéis con chismes, no seáis cotorra: ¡me va… me va la vida en ello!


    —¡La vida!


    —La vida.


    —Usted sabe bien que, siempre que me ha dicho algo sinceramente, en confianza, yo nunca he…


    —¡Bueno! Como cuando…


    Perpetua advirtió que había dado un paso en falso; así que, cambiando en seguida el tono:


    —Señor amo –dijo con voz conmovida y conmovedora–, siempre le he tenido afecto y, si ahora quiero saber, es por cuidado, porque querría poderle socorrer, darle un buen parecer, animarle…


    El hecho es que don Abbondio tenía quizá tanta gana de descargarse de su doloroso secreto como Perpetua de conocerlo; por lo que, tras haber rechazado cada vez más débilmente los nuevos y más urgentes ataques de ella, tras haberle hecho más de una vez jurar que no chistaría siquiera, al final, con muchas suspensiones, con muchos ¡ay de mí!, le narró el desdichado suceso. Cuando llegó al nombre terrible del mandante, hizo falta que Perpetua profiriese un nuevo juramento más solemne; y don Abbondio, pronunciado el nombre, se dejó caer contra el respaldo de la silla con un gran suspiro, alzando las manos en gesto de orden y súplica a un tiempo, y diciendo:


    —¡Por amor del cielo!


    —¡Válganos! –exclamó Perpetua–. ¡Menudo bergante! ¡Qué hombre sin vergüenza! ¡Qué hombre sin temor de Dios!


    —¿Queréis callar? ¿O es que queréis arruinarme del todo?


    —¡Oh! Estamos aquí solos y nadie nos oye. Pero ¿cómo hará, mi pobre señor amo?


    —Bueno, mirad –dijo don Abbondio con voz rabiosa–, mirad qué buen parecer me sabe dar ella. Viene a preguntarme cómo haré, cómo haré; como si fuese ella la que está en el apuro y fuese yo quien debe solucionarlo.


    —¡Claro! Yo le daría con gusto mi parecer; pero luego…


    —Bien, oigámoslo.


    —Mi parecer sería que, como todos dicen que nuestro arzobispo es un santo y hombre de carácter, y que no teme a nadie; y que, cuando puede hacer cumplir a uno de estos tiranos para apoyar a un cura, se empeña en ello; yo diría, y digo, que le escriba una buena misiva para informarle de cómo…


    —¿Queréis callar? ¿Queréis callar? ¿Son estos consejos que dar a un pobre hombre? Si me llegan a dar un escopetazo por la espalda, ¡Dios nos libre!, ¿podría el arzobispo librarme de él?


    —Bueno, los escopetazos no se reparten como los confites: y cuidado si estos perros mordiesen todas las veces que ladran. Siempre he visto que, a quien sabe enseñar los dientes y hacer valer sus razones, se le respeta; y, precisamente porque vuestra merced no quiere defender nunca sus razones, nos vemos en que todos vengan, con su permiso, a…


    —¿Queréis callar?


    —Ya callo; pero es cierto que, cuando el mundo advierte que uno siempre, en cualquier choque, está dispuesto a recoger velas…


    —¿Queréis callar? ¿Es este el momento de decir tales sandeces?


    —Basta: lo pensará esta noche; pero, mientras tanto, no se queme la sangre, no se arruine la salud y coma algo.


    —Lo pensaré –respondió rezongando don Abbondio–. Claro que lo pensaré: bien tengo en qué pensar. –Y se levantó continuando–: No quiero tomar nada, nada. Otra es mi gana: sé también yo que a mí toca pensarlo. ¡Cómo! Justo a mí tenía que pasarme…


    —Beba, al menos, un trago más de vino –dijo Perpetua sirviendo–. Sabe que esto le compone siempre el estómago.


    —¡Eh! Otro ungüento se precisa, otro ungüento, otro ungüento…


    Y así diciendo tomó la luz y, sin dejar de refunfuñar: «¡Menuda bagatela! ¡A un hombre de bien como yo! Y mañana ¿qué será?», y otras lamentaciones similares, fue a subir a su alcoba. Al llegar al umbral, se volvió hacia Perpetua, se llevó un dedo a los labios y dijo en tono lento y solemne:


    —¡Por caridad del cielo! –Y desapareció.


    
      
        [1] En español en el original. [N. de la T.]

      

    

  


  
    CAPÍTULO II


    Se cuenta que el príncipe de Condé durmió profundamente la noche anterior a la jornada de Rocroi; pero, en primer lugar, estaba muy fatigado y, segundo, había ya hecho todas las prevenciones necesarias y establecido lo que debía hacerse por la mañana. Don Abbondio, sin embargo, aún no sabía otra cosa sino que el día siguiente sería de batalla y, por lo tanto, pasó una gran parte de la noche en delibaraciones angustiosas. No hacer caso de la bellaca intimación, ni de las amenazas, y celebrar el casamiento era una decisión que no deseaba siquiera considerar. Confiar a Renzo lo ocurrido y buscar con él algún remedio… ¡Dios le librase! «No diga una palabra, de lo contrario… ¡Ejem!», había dicho uno de aquellos hampones; y, al sentirse retumbar aquel «¡Ejem!» en la mente, don Abbondio no solo descartaba trasgredir semejante ley, también se arrepentía de haber hablado con Perpetua. ¿Huir? ¿A dónde? ¿Y después? Cuántos estorbos y cuántas cuentas que rendir. A cada solución que rechazaba, el pobre hombre se revolvía en el lecho. La que, en todos los respectos, le pareció la mejor, o menos mala, fue la de ganar tiempo dando largas a Renzo. Recordó, a este propósito, que faltaban pocos días para la temporada de prohibición de las nupcias[1]: «Y, si puedo contener durante esos días al mozalbete, tengo luego dos meses de respiro; y, en dos meses, bien pueden surgir cosas». Masculló pretextos que presentar y, aunque le parecieron un poco frívolos, se alentó con la idea de que su autoridad los haría parecer de justo peso y su antigua experiencia le daría gran ventaja sobre un joven ignorante.


    «Veremos –se decía–, él piensa en la novia, pero yo pienso en mi piel: el más interesado soy yo, dejando a un lado que soy el más enterado. Hijito, si tu ardor te consume, no sé que decir; pero no quiero yo que me arrastre.»


    Sosegado así un poco el ánimo en una deliberación, pudo por fin cerrar los ojos; pero ¡qué sueño!, ¡qué sueños! Hampones, don Rodrigo, Renzo, veredas, riscos, huidas, persecuciones, gritos, escopetazos.


    El primer despertar tras una desdicha, y en un apuro, es asaz amargo. La mente, apenas recobrada, acude a las ideas habituales de la vida tranquila precedente, pero la memoria del nuevo estado de cosas se asoma pronto desgarbada, y el disgusto es más vivo en el contraste repentino. Saboreado dolorosamente este momento, don Abbondio recapituló en seguida sus planes de la noche, se confirmó en ellos, los ordenó mejor, se levantó y aguardó a Renzo con temor y, a un tiempo, impaciencia.


    Lorenzo, o como todos lo llamaban, Renzo, no se hizo esperar. Apenas le pareció hora de poder ir a ver al cura sin indiscreción, acudió con la prisa alegre de un hombre de veinte años que debe desposar ese día a la mujer que ama. Faltándole los padres desde la adolescencia, ejercía el oficio de hilador, hereditario, por así decirlo, en su familia; profesión en los años anteriores bastante lucrativa, estaba entonces ya en decadencia, aunque no hasta el punto de que un obrero hábil no pudiese vivir de ella honestamente. El trabajo mermaba de día en día, pero la emigración continua de obreros, atraídos a los estados vecinos por promesas, privilegios y grandes pagas, hacía que aún no faltase el trabajo a los que quedaban en la región. Además, poseía Renzo una heredad que daba a trabajar y trabajaba él mismo cuando paraba el huso; de modo que, en cuanto a su condición, podía decirse acomodado. Y, aun cuando aquel año fuese más escaso todavía que los anteriores y ya se comenzase a notar una verdadera carestía, nuestro buen joven, que desde que había puesto los ojos en Lucia había aumentado la cautela con sus bienes, se encontraba suficientemente provisto y no debía luchar contra el hambre. Se presentó ante don Abbondio de gran gala, con plumas de varios colores en el sombrero y su puñal de hermosas cachas en la faltriquera de los calzones, con cierto aire de fiesta y aspecto algo hampesco, común entonces también entre los hombres más pacíficos. El recibimiento incierto y misterioso de don Abbondio fue un contrapunto singular a las maneras joviales y resueltas del mozo.


    «Algo debe de ocuparle la mente», se dijo Renzo; y, después, en voz alta:


    —He venido, reverendo, para saber a qué hora le conviene que nos encontremos en la iglesia.


    —¿De qué día me habláis?


    —¿Cómo que de qué día? ¿No recuerda que se fijó para hoy?


    —¿Hoy? –replicó don Abbondio, como si oyese hablar de ello por primera vez–. Hoy, hoy… Tened paciencia, que hoy no puedo.


    —¡Hoy no puede! ¿Qué ha surgido?


    —Ante todo, no estoy bien.


    —Bien lo siento. Pero lo que debe hacer es cosa de tan poco tiempo y tan poca fatiga…


    —Y luego, luego, luego…


    —¿Luego qué?


    —Luego están los embrollos.


    —¿Embrollos? ¿Qué embrollos puede haber?


    —Tendríais que estar en nuestro lugar para conocer los muchos obstáculos que surgen en estos asuntos, las muchas cuentas que se han de rendir. Mi corazón es demasiado blando y yo no pienso más que en desembarazar el camino, en facilitarlo todo, en hacer las cosas según el parecer de otros descuidando mi deber; pero, después, vienen las reprimendas… y cosas peores.


    —En nombre del cielo, no me tenga así en ascuas y dígame de una vez qué sucede.


    —¿Sabéis cuántas son las formalidades necesarias para unas nupcias en regla?


    —Dejaré de saberlo –dijo Renzo comenzando a alterarse–, con lo que me ha mareado la cabeza estos días de atrás. Pues ¿no se ha resuelto todo? ¿No se ha hecho todo lo que debía hacerse?


    —Todo, todo, os parece a vos; porque, tened paciencia, el burro soy yo, que descuido mi deber por no hacer penar a la gente. Pero ahora… basta, bien sé lo que digo. Nosotros, los pobres curas, estamos entre la espada y la pared: vos os impacientáis, yo os compadezco, pobre joven, y nuestros superiores… basta, no se puede decir todo. Somos nosotros los que estamos en medio.


    —Pero explíqueme de una vez cuál es esa formalidad nueva que se ha de hacer, como dice, y se hará de inmediato.


    —¿Vos sabéis cuántos son los impedimentos dirimentes?


    —¿Qué quiere que sepa yo de impedimentos?


    —Error, conditio, votum, cognatio, crimen, cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas, si sis affinis[2]… –comenzó don Abbondio contándolos con los dedos.


    —¿Se ríe de mí? –interrumpió el joven–. ¿Qué quiere que haga yo de su latinorum?


    —Pues si no sabéis las cosas, tened paciencia y dejadlas en manos de quien las sabe.


    —¡Bueno!


    —Vamos, querido Renzo, no montéis en cólera, que tengo intención de hacer… todo lo que de mí dependa. Yo… yo querría veros contento, que bien os aprecio. ¡Ay! Cuando pienso en lo bien que estabais: ¿qué os faltaba? Pero os ha venido el capricho de casaros…


    —¿Qué discursos son estos, señor mío? –interrumpió Renzo con semblante entre atónito y airado.


    —Digo por decir, tened paciencia, digo por decir. Querría veros contento.


    —En suma…


    —En suma, hijo mío, la culpa no es mía: la ley no la he hecho yo; y, antes de celebrar un casamiento, estamos obligados a hacer muchos, muchísimos estudios para asegurarnos de que no haya impedimentos.


    —Pero, ¡vamos!, dígame de una vez cuál es el impedimento que ha surgido.


    —Tened paciencia, no son cosas que puedan dilucidarse así, de buenas a primeras. No será nada, espero; no obstante, los estudios hemos de hacerlos. El texto es claro y palmario: antequam matrimonium denunciet[3]…


    —Le he dicho que no quiero latines.


    —Pero es preciso que os explique…


    —¿Es que no están hechos ya los estudios?


    —No todos los he hecho como habría debido, os digo.


    —Y ¿por qué no los hizo a tiempo? ¿Por qué decirme que todo había terminado? ¿Por qué esperar?


    —¡Ved! Reprocháis mi bondad excesiva. Todo lo he facilitado para serviros más rápido, pero… pero, ahora, me han venido a… basta, bien sé yo.


    —¿Y qué quiere de mí vuestra merced?


    —Que tengáis paciencia unos días. Hijo mío, unos días no son la eternidad: tened paciencia.


    —¿Cuánto tiempo?


    «Estamos en buen puerto», pensó para sí don Abbondio; y, con maneras más remilgadas que nunca:


    —Bueno –dijo–, en quince días intentaré… procuraré…


    —¡Quince días! ¡Oh! ¡Esta sí que es buena! Se ha hecho todo lo que vuestra merced ha querido, se ha fijado el día, el día llega, y ahora me viene a decir que espere quince días. Quince… –añadió con voz más alta y rabiosa, extendiendo un brazo y blandiendo el puño al aire.


    Y quién sabe qué disparate habría acompañado a aquella escena si don Abbondio no la hubiese interrumpido tomándole la otra mano con una ternura tímida y solícita:


    —Vamos, vamos, no os alteréis, por amor del cielo. Miraré, intentaré ver si, en una semana…


    —Y, a Lucia, ¿qué debo decirle?


    —Que ha sido error mío.


    —¿Y las habladurías de la gente?


    —Contad a todos que soy yo quien ha errado, por demasiada prisa, por demasiado buen corazón: echadme toda la culpa a mí. ¿Puedo decir mejor? Id, hasta dentro de una semana.


    —Y, luego, ¿no habrá otros impedimentos?


    —Cuando os digo…


    —Está bien. Tendré paciencia por una semana; pero entienda bien que, una vez pasada, no me aplacaré con palabrería. Entretanto, quede con Dios.


    Y, dicho esto, se fue, haciendo a don Abbondio una reverencia menos profunda de lo habitual y echándole una mirada más expresiva que respetuosa.


    Al salir luego a la calle, y caminando de mala gana, por primera vez, hacia la casa de la novia, preso de la rabia volvía con la mente a aquella conversación y la encontraba cada vez más extraña. El recibimiento frío y torpe de don Abbondio, su hablar trabajoso a la par que impaciente, esos ojos grises que, mientras hablaba, escapaban continuamente de un lado a otro, como si tuviesen miedo de encontrarse con las palabras que salían de su boca, ese hacerse casi de nuevas respecto de la boda tan expresamente concertada y, sobre todo, ese referirse siempre a un gran asunto, no dejando nunca nada en claro; todas estas circunstancias juntas hacían pensar a Renzo que ocultaban un misterio distinto del que don Abbondio había querido hacerle creer. Estuvo el joven a punto de volver atrás para apremiarlo a hablar más claro; pero, al levantar los ojos, vio a Perpetua que caminaba ante él y entraba en un huertecillo a pocos pasos de la casa. Le dio una voz cuando abría la puerta, apresuró el paso, llegó hasta ella, la retuvo en el umbral y, con la intención de sacar algo en claro, se paró a darle conversación.


    —Buenos días, Perpetua. Esperaba que celebraríamos hoy todos juntos.


    —Sea lo que Dios quiera, mi pobre Renzo.


    —Hacedme un favor: el señor cura, ese hombre bendito, me ha venido a dar ciertas razones que no he podido entender bien: explicadme mejor por qué no puede, o no quiere, casarnos hoy.


    —¡Oh! ¿Os parece que pueda conocer yo los secretos de mi amo?


    «Ya decía yo que había aquí algún misterio», pensó Renzo y, para sacarlo a la luz, continuó:


    —Vamos, Perpetua, somos amigos; decidme lo que sabéis, ayudad a un pobre mozo.


    —Mala cosa nacer pobre, mi querido Renzo.


    —Eso es cierto –contestó este, confirmando una vez más sus sospechas; y, buscando acercarse más a la cuestión–: Eso es cierto –y añadió–, pero ¿toca a los curas tratar mal a los pobres?


    —Escuchad, Renzo; no puedo decir nada porque… nada sé; pero lo que os puedo asegurar es que mi amo no quiere ser injusto, ni con vos ni con nadie; y él no tiene la culpa.


    —Así pues, ¿quién la tiene? –preguntó Renzo, con cierto ademán descuidado, pero el corazón encogido y el oído alerta.


    —Cuando os digo que nada sé… En defensa de mi amo puedo hablar, porque me duele oír que se le acuse de querer disgustar a nadie. ¡Pobre hombre! Si peca de algo, es de demasiada bondad. No faltan en el mundo bribones, prepotentes, hombres sin temor de Dios…


    «¡Prepotentes! ¡Bribones! –pensó Renzo–. Esos no son los superiores.»


    —Vamos –dijo luego, ocultando con dificultad la agitación creciente–, vamos, decidme quién es.


    —¡Ah! Vos querríais hacerme hablar y yo no puedo hacerlo porque… nada sé. Y, cuando nada sé, es como si hubiese jurado callar. Podríais darme cuerda y no conseguiríais que dijese una palabra. Adiós, es tiempo perdido para los dos.


    Y, así diciendo, entró aprisa en el huerto y cerró la puerta. Tras despedirse también él, Renzo retrocedió poco a poco para que ella no advirtiese el camino que tomaba; pero, cuando ya no estaba al alcance del oído de la buena mujer, apretó el paso; en un momento, estuvo a la puerta de don Abbondio, entró, fue derecho hasta la sala en que lo había dejado, donde lo encontró, y se dirigió hacia él con andares seguros y los ojos fuera de las órbitas.


    —¡Eh! ¡Eh! ¿Qué novedad es esta? –dijo don Abbondio.


    —¿Quién es ese prepotente? –dijo Renzo con la voz de un hombre resuelto a obtener una respuesta precisa–. ¿Quién es ese prepotente que no quiere que me case con Lucia?


    —¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? –balbució el pobre sorprendido, con el rostro pálido de repente y flojo como un trapo recién lavado. Y, mascullando, saltó de su silla para lanzarse hacia la puerta. Pero Renzo, que debía de esperarse aquel movimiento, estaba alerta, se arrojó a ella antes que él, la candó y se metió la llave en el bolsillo.


    —¡Eh! ¡Eh! ¿Hablará ahora, reverendo? Todos conocen mis asuntos menos yo. También yo quiero conocerlos, ¡voto a bríos! ¿Cuál es su nombre?


    —¡Renzo! ¡Renzo! Por caridad, mirad lo que hacéis, pensad en vuestra alma.


    —Lo que pienso es que lo quiero saber ya, en este momento. –Y así diciendo, puso, quizá sin percatarse, la mano en el mango del cuchillo que le salía de la faltriquera.


    —¡Misericordia! –exclamó con voz débil don Abbondio.


    —¡Quiero saberlo!


    —¿Quién os ha dicho…?


    —No, no, no más jerigonzas. Hable pronto y claro.


    —¿Queréis mi muerte?


    —Quiero saber lo que es mi derecho saber.


    —Pero, si hablo, estoy muerto. ¿No ha de importarme seguir con vida?


    —Si es así, hable.


    Ese «si es así» fue pronunciado con tal energía, el aspecto de Renzo se tornó tan amenazador, que don Abbondio no pudo siquiera concebir una posible desobediencia.


    —¿Me prometéis, me juráis –dijo–, que no lo diréis a nadie, que no diréis nunca…?


    —Le prometo que cometeré un despropósito si no me dice ahora mismo el nombre.


    Ante aquel nuevo juramento, don Abbondio, con el semblante y la mirada de quien tiene en la boca las tenazas del sacamuelas, pronunció:


    —Don…


    —¿Don…? –repitió Renzo, como para ayudar al paciente a echar el resto; y se encorvó, con el oído tendido hacia la boca de aquel, los brazos tensos y los puños apretados hacia atrás.


    —¡Don Rodrigo! –profirió aprisa el forzado, amontonando aquellas pocas sílabas y arrastrando las consonantes, en parte por turbación, en parte porque, desviando la poca atención que le quedaba libre, haciendo una transacción entre sus dos miedos, parecía querer eludir y hacer desaparecer la palabra en el momento mismo de haberse visto obligado a decirla.


    —¡Ah, perro! –chilló Renzo–. ¿Y cómo ha hecho? ¿Qué le ha dicho para…?


    —¿Cómo, eh? ¿Cómo? –respondió con voz casi desdeñosa don Abbondio, quien, tras un sacrificio tan grande, se sentía en cierto modo acreedor–. ¿Cómo, eh? A vos querría que os hubiese ocurrido lo que a mí, que no tengo nada que ver; que, ciertamente, a menos grillos andaríais.


    Y así se puso a pintar con terribles colores el mal encuentro; y, en el hablar, advirtiendo cada vez más la gran cólera que tenía en el cuerpo y que, hasta entonces, había estado oculta y envuelta en el miedo, y viendo al mismo tiempo que Renzo, entre la rabia y la confusión, estaba inmóvil con la cabeza gacha, continuó sin parar:


    —¡Buena la habéis hecho! ¡Hermoso servicio me habéis rendido! Jugada de esta suerte a un hombre de bien, ¡a vuestro párroco!, en su casa. ¡En lugar sagrado! ¡Menuda proeza la vuestra! Para arrancarme de la boca mi desgracia, ¡vuestra desgracia! Lo que yo os ocultaba por prudencia, por vuestro bien. ¿Y ahora que lo sabéis? Ver quisiera lo que me haréis. ¡Por amor del cielo! Esto no es cosa de broma. No se trata de errar o tener razón, se trata de fuerza. Y cuando, esta mañana, os daba un buen parecer… ¡eh! Todo furioso. Tenía juicio por mí y por vos; pero, ahora, ¿cómo hacemos? Abrid, al menos, dadme la llave.


    —Puedo haber errado –respondió Renzo a don Abbondio suavizando la voz, pero en ella se sentía la ira contra el enemigo descubierto–. Puedo haber errado; pero, con el corazón en las manos, piense en mi caso…


    Así diciendo, se había sacado la llave del bolsillo y fue a abrir. Don Abbondio le siguió y, mientras aquel giraba la llave en la cerradura, se le acercó y, con semblante grave y ansioso, alzándole ante los ojos los tres primeros dedos de la diestra, como para ayudarlo también él por su parte, le dijo:


    —Jurad, al menos.


    —Puedo haber errado y pido disculpas –respondió Renzo, volviendo la hoja de la puerta y disponiéndose a salir.


    —Jurad –replicó don Abbondio, asiéndole el brazo con mano temblorosa.


    —Puedo haber errado –repitió Renzo, librándose de él; y partió a toda furia, zanjando con ello la cuestión, que al igual que una cuestión de literatura o filosofía u otra cosa, habría podido durar siglos, pues cada una de las partes no hacía sino repetir su argumento.


    —¡Perpetua! ¡Perpetua! –gritó don Abbondio tras haber reclamado en vano al fugitivo. Pero Perpetua no respondió. Y don Abbondio no sabía ya en qué mundo se hallaba. Varias veces ha sucedido a personajes de mucha más alcurnia que don Abbondio hallarse en circunstancias tan fastidiosas, en semejante incertidumbre, que les pareció óptimo expediente guardar la cama por fiebre. Don Abbondio no hubo de ir a buscar esta estratagema, que se le ofreció de sí. El miedo del día anterior, la vigilia angustiosa de la noche, el espanto que acababa de pasar, la ansiedad del porvenir, hicieron su efecto. Angustiado y atolondrado, se volvió a su silla, comenzó a sentir escalofríos en los huesos, se miraba las uñas suspirando y llamaba de tiempo en tiempo, con voz temblorosa y gruñona:


    —¡Perpetua! –Llegó ella, por fin, con una gran coliflor bajo el brazo y cara de pascua, como si nada hubiese pasado. Ahorro al lector los lamentos, los pésames, las acusaciones, las defensas, los «vos sola podéis haber hablado» y los «no he sido yo», todos los dimes y diretes, en suma, de la conversación. Baste decir que don Abbondio ordenó a Perpetua echar el cerrojo a la puerta, no volver a abrirla por ningún motivo y, si alguno llamaba, responder desde la ventana que el cura había caído en cama con calenturas. Subió luego, lentamente, la escalera, diciendo cada tres escalones:


    —Servido estoy –y se metió, de verdad, en cama, donde lo dejaremos.


    Renzo caminaba, entretanto, a paso arrebatado hacia su casa, sin haber determinado lo que debía hacer, pero con el ansia de hacer algo extraordinario y terrible. Los provocadores, los opresores, todos los que, de algún modo, hacen mal a otros, son culpables no solo de las faltas que ellos cometen, sino también de la perversión que provocan en el ánimo de los ofendidos. Renzo era un joven pacífico y contrario a la sangre, un joven puro que aborrecía cualquier insidia; pero, en aquel momento, su corazón no latía sino para el homicidio, su mente no se ocupaba sino en fantasías de traición. Habría deseado correr a casa de don Rodrigo, agarrarlo por el cuello y… pero se acordaba de que era como una fortaleza, guarnecida de hampones dentro y guardada fuera, en la que solo amigos y criados bien conocidos entraban libremente, sin ser escudriñados de pies a cabeza; en la que un artesano desconocido no pondría el pie sin un examen y en la que él, sobre todo él, sería quizá demasiado conocido. Imaginaba, luego, tomar su arcabuz y agazaparse tras un seto a esperar que quizá, quizá, acertase a pasar aquel solo; e, internándose con feroz complacencia en esa imagen, fantaseaba sentir un paso, aquel paso, levantar quietamente la cabeza, reconocer al infame, tender el arcabuz, apuntarlo y disparar; lo veía caer y dar el último suspiro, le lanzaba una maldición y corría hacia el confín a ponerse a salvo. «¿Y Lucia?» Apenas se lanzó esta palabra en medio de aquellas siniestras fantasías, entraron de tropel mejores pensamientos, a los que acostumbraba la mente de Renzo. Trajo a la memoria los últimos recuerdos que tenía de sus padres y a Dios, a Nuestra Señora y a todos los santos, pensó en el consuelo que tantas veces había sentido al hallarse libre de delito, en el horror que había tantas veces probado al oír de un homicidio, y se despertó de aquel sueño de sangre con espanto, con remordimiento y, a un tiempo, con una especie de alegría por no haber hecho otra cosa que imaginar. Pero el recuerdo de Lucia, ¡cuántos pensamientos traía consigo! Tantas esperanzas, tantas promesas, un porvenir tan anhelado y tenido por tan seguro, y ¡ese día tan suspirado! Y ¿cómo?, ¿con qué palabras anunciarle semejante nueva? Y, además, ¿qué resolución tomar? ¿Cómo hacerla suya pese a la fuerza de aquel poderoso inicuo? Y, junto con todo esto, si no una sospecha formada, una sombra tormentosa le pasaba a cada instante por la mente. El abuso de don Rodrigo no podía venir movido sino por su brutal pasión por Lucia. ¿Y Lucia? Que ella le hubiese ofrecido la mínima ocasión, la más ligera lisonja, no era un pensamiento que pudiese parar, siquiera un instante, en la cabeza de Renzo. ¿Pero estaba ella informada? ¿Podía aquel haber concebido la infame pasión sin ella advertirlo? ¿Habría llevado las cosas hasta el punto de intentar algo? Y sin que Lucia le hubiese dicho nunca nada a él, ¡a su novio!


    Embebido en tales pensamientos, pasó por delante de su casa, situada en el centro del pueblo y, atravesándolo, se dirigió a la de Lucia, que estaba al final, casi en la salida. Tenía la casita delante un pequeño patio cercado que la separaba de la calle. Al entrar en el corral, oyó Renzo un rumor confuso y continuo que venía de un cuarto alto. Se imaginó que serían vecinas y comadres, venidas a acompañar a Lucia, y no quiso mostrarse al gallinero con esa noticia en el cuerpo y el rostro. Una muchachita que se encontraba en el patio le corrió al encuentro gritando:


    —¡El novio! ¡El novio!


    —Calla, Bettina, ¡chitón! –dijo Renzo–. Ven aquí, sube donde Lucia, llévala aparte y dile al oído… pero sin que nadie te oiga ni sospeche nada, ¿eh?… dile que tengo que hablar con ella, que la espero en el cuarto de abajo y que venga enseguida.


    La muchacha subió aprisa la escalera, alegre y orgullosa de tener una obligación secreta.


    Lucia salía en aquel momento, toda emperejilada por las manos de la madre. Las vecinas se disputaban a la novia y le insistían para que se dejase ver, y ella se iba protegiendo con aquella modestia un poco guerrera de las campesinas, haciéndose escudo en la cara con el codo, inclinando esta sobre el pecho, y frunciendo las largas y negras cejas, mientras su boca se abría, sin embargo, en una sonrisa. Los negros y juveniles cabellos, separados en lo alto de la frente por una crencha blanca y sutil, se recogían detrás de la cabeza en múltiples círculos de trenzas sostenidos por espetones de plata, que se repartían alrededor casi a modo de aureola, como aún usan las aldeanas del Milanesado. Le rodeaba el cuello un collar de granates alternados con botones de oro en filigrana; lucía un hermoso juboncillo de brocado con flores, y las mangas abiertas y atadas por lindas cintas; falda corta de azache, con espesos y menudos pliegues; medias bermejas y chinelas de seda bordada. Además de este, que era el adorno particular del día de la boda, vestía Lucia el diario de su modesta belleza, realzada entonces y aumentada por los varios afectos que se le pintaban en el rostro: una alegría teñida de exquisita turbación, esa plácida tristeza que se muestra de cuando en cuando en el semblante de las novias y, sin perturbar su belleza, les da un carácter particular. La pequeña Bettina se introdujo en el corrillo, se acercó a Lucia, le dio a entender brevemente que debía comunicarle algo y le dijo su mensajito al oído.


    —Voy un momento y vuelvo –dijo Lucia a las mujeres, y bajó aprisa.


    Al ver el rostro demudado y el porte inquieto de Renzo:


    —¿Qué ocurre? –dijo, con cierto presentimiento de terror.


    —¡Lucia! –respondió Renzo–, hoy todo ha dado al traste: sabe Dios cuándo podremos ser marido y mujer.


    —¿Qué? –dijo Lucia, completamente aturdida.


    Renzo le contó brevemente la historia de aquella mañana: ella escuchaba con angustia y, cuando oyó el nombre de don Rodrigo:


    —¡Ah! –exclamó, ruborizándose y temblando–. ¡Hasta esto ha llegado!


    —Luego, ¿vos sabíais? –dijo Renzo.


    —¡Por desgracia! –respondió Lucia–. Pero esto…


    —¿Qué sabíais?


    —No me hagáis hablar ahora, no me hagáis llorar. Corro a llamar a mi madre y a despedir a las mujeres: es preciso que estemos solos.


    Mientras ella se iba, Renzo susurró:


    —Nada me habíais dicho…


    —¡Ah, Renzo! –respondió Lucia, volviéndose un momento sin detenerse.


    Renzo entendió muy bien que su nombre, pronunciado en aquel momento, con aquel tono, por Lucia quería decir: «¿Podéis dudar de que yo haya callado sino por motivos justos y puros?».


    Mientras, la buena Agnese (que así se llamaba la madre de Lucia), sobre aviso y curiosa por el secretillo dicho al oído y la desaparición de la hija, había bajado a ver qué había de nuevo. La hija la dejó con Renzo, volvió donde las mujeres reunidas y, componiendo su voz y su aspecto como mejor pudo, dijo:


    —El señor cura está enfermo, y hoy nada se hace.


    Dicho esto, las despidió a toda prisa y volvió a bajar.


    Las mujeres salieron como desensartadas y se dispersaron a contar lo sucedido. Dos o tres fueron hasta la puerta del cura para verificar si estaba verdaderamente enfermo.


    —Una calentura –respondió Perpetua desde la ventana; y la triste noticia, referida luego a las otras, truncó las conjeturas que ya comenzaban a bullir en sus cerebros y a anunciarse incompletas y misteriosas en sus conversaciones.


    
      
        [1] Según las disposiciones del Concilio de Trento, no se podían celebrar bodas entre el primer domingo de Adviento y el 6 de enero, fiesta de la Epifanía. Puesto que, en 1628, el primer domingo de Adviento caía en 12 de noviembre y que don Abbondio paseaba el 7 del mismo mes, no eran muchos los días que debía esperar. [N. de la T.]

      


      
        [2] Error, condición, voto, parentesco, crimen, distinta religión, miedo, orden, vínculo, pública honestidad, proximidad familiar. [N. de la T.]

      


      
        [3] Antes de hacer la denuncia del matrimonio. [N. de la T.]

      

    

  


  
    CAPÍTULO III


    Lucia entró en el cuarto bajo mientras Renzo informaba angustiosamente a Agnese, quien angustiosamente lo escuchaba. Los dos se volvieron a quien sabía más que ellos y de quien esperaban una aclaración que no podía ser sino dolorosa, ambos dejando entrever, en medio del dolor y con el amor diferente que cada uno sentía por Lucia, un fastidio también distinto porque ella les hubiese ocultado aquello, y semejante cosa. Agnese, aunque ansiosa por oír hablar a la hija, no pudo contenerse de hacerle un reproche.


    —No decir nada a tu madre de algo semejante.


    —Ahora os lo diré todo –respondió Lucia enjugándose los ojos con el delantal.


    —¡Habla! ¡Habla!


    —¡Hablad! ¡Hablad! –gritaron a una la madre y el novio.


    —¡Virgen santísima! –exclamó Lucia–. ¡Quién habría creído que las cosas pudiesen llegar a este extremo!


    Y con voz rota por el llanto contó cómo, pocos días antes, mientras volvía del telar y se había retrasado respecto de sus compañeras, la había adelantado don Rodrigo en compañía de otro señor; que el primero había intentado entretenerla con charlas, como ella decía, nada bonitas; pero que ella, sin darle pie, había acelerado el paso y alcanzado a las compañeras; y, entretanto, había oído al otro señor reír fuerte y a don Rodrigo decir: «¡Apostemos!». Al día siguiente, se habían vuelto a encontrar en la calle, pero Lucia estaba entre las amigas, con los ojos bajos, el otro señor reía a carcajadas y don Rodrigo decía: «Veremos, veremos».


    —Por amor del cielo –continuó Lucia–, aquel día era el último de la hila. Lo conté enseguida…


    —¿A quién se lo contaste? –preguntó Agnese, buscando, no sin algo de enojo, el nombre del confidente preferido.


    —Al padre Cristoforo en confesión, madre –respondió Lucia, con suave tono de disculpa–. Se lo conté todo la última vez que fuimos juntas a la iglesia del convento y, si os acordáis, esa mañana andaba yo echando mano ora a una cosa, ora a otra, por quedarme atrás hasta que pasase otra gente del pueblo de camino al mismo sitio, para hacerlo en su compañía; pues, tras aquel encuentro, las calles me daban miedo…


    Ante el nombre reverenciado del padre Cristoforo, el enfado de Agnese se suavizó.


    —Has hecho bien –dijo–, pero ¿por qué no contar todo también a tu madre?


    Lucia había tenido dos buenas razones: una, la de no contristar ni asustar a la buena mujer por cosas contra las que nada podía hacer; la otra, no poner en el riesgo de andar de boca en boca una historia que deseaba celosamente sepultada: tanto más cuando Lucia esperaba que su boda cortase, en su inicio, la abominada persecución. De estas dos razones, no obstante, alegó solo la primera.


    —Y, a vos –añadió, volviéndose a Renzo con esa voz que quiere dar a entender a un amigo que uno se ha equivocado–; y, a vos, ¿debía yo hablaros de esto? ¡Con desgracia lo sabéis ahora!


    —¿Y qué te dijo el padre? –preguntó Agnese.


    —Me dijo que intentase apresurar las nupcias cuanto pudiese y que, mientras tanto, me quedase en casa y rezase mucho al Señor; y que esperaba que aquel, al no verme, no se ocuparía más de mí. Y eso fue lo que yo me esforcé por hacer –siguió ella, volviéndose de nuevo a Renzo, sin mirarle, no obstante, a los ojos y sonrojándose–. Fue entonces cuando, como una descarada, os rogué que procuraseis hacer pronto y concluir antes del tiempo que se había establecido. ¡Quién sabe lo que habréis pensado de mí! Pero lo hice por un buen motivo: así me habían aconsejado y tenía por cierto… y, esta mañana, estaba tan lejos de pensar… –Aquí las palabras fueron cortadas por un violento estallido de llanto.


    —¡Ah, bribón! ¡Ah, maldito! ¡Ah, asesino! –exclamaba Renzo corriendo arriba y abajo por el cuarto, y empuñando de tiempo en tiempo el mango de su cuchillo.


    —¡Oh! ¡Qué embrollo, por amor de Dios! –gritaba Agnese.


    El joven se detuvo de pronto ante Lucia, que lloraba; la miró con un gesto de ternura mustia y rabiosa, y dijo:


    —Esta es la última que hace ese asesino.


    —¡Ah, no! Renzo, ¡por amor del cielo! –gritó Lucia–. No, no, ¡por amor del cielo! Dios existe también para los pobres y ¿cómo queréis que nos ayude si hacemos mal?


    —No, no, ¡por amor del cielo! –repetía Agnese.


    —Renzo –dijo Lucia con un aire de esperanza y resolución más serena–, vos tenéis un oficio y yo sé trabajar: marchemos tan lejos que él no vuelva a oír de nosotros.


    —¡Ah, Lucia! ¿Y luego? No somos aún marido y mujer. ¿Querrá el párroco darnos la fe de soltería? ¿Un hombre como él? Si estuviésemos casados, entonces…


    Lucia rompió a llorar de nuevo, y los tres permanecieron en silencio, presos de un abatimiento que hacía un triste contrapunto con la pompa festiva de sus vestidos.


    —Oíd, hijos míos, prestadme atención –dijo tras unos momentos Agnese–. He venido al mundo antes que vosotros y lo conozco un poco. No es preciso asustarse tanto: no es tan fiero el león como lo pintan. A nosotros, pobrecillos, las madejas nos parecen siempre más enredadas porque no sabemos encontrar el cabo; pero, a veces, un parecer, el consejo de un hombre con estudios… Yo sé bien lo que digo. Haced a mi manera, Renzo: id a Lecco, buscad al doctor Picapleitos, contadle… Pero no lo llaméis así, por amor del cielo, que es su apodo. Debéis preguntar por el señor licenciado… ¿Cómo se llama el buen hombre? ¡Vaya! No sé su nombre verdadero: todos lo llaman así. Basta, buscad a un doctor alto, enjuto, calvo, con la nariz roja y un antojo en forma de frambuesa en la mejilla.


    —Lo conozco de vista –dijo Renzo.


    —Bien –continuó Agnese–, ¡es hombre de gran talento! He visto yo a más de uno entorpecido como polluelo en estopa y sin saber dónde dar con la cabeza que, tras haber estado una hora a solas con el doctor Picapleitos (¡tened mucho cuidado de no llamarlo así!), os lo digo como lo he visto, se reía de ello. Tomad esos cuatro capones, ¡pobrecillos!, a los que tenía que retorcer el pescuezo para el banquete del domingo y llevádselos, que nunca hay que ir con las manos vacías a visitar a semejantes señores. Contadle lo sucedido y veréis que os dirá en un santiamén cosas que a nosotros no se nos ocurrirían aunque pensásemos un año.


    Renzo abrazó de muy buen grado este consejo, Lucia lo aprobó y Agnese, orgullosa de haberlo dado, sacó uno a uno los pobres animales del gallinero, reunió sus ocho patas como si hiciese un ramillete de flores, las rodeó y apretó con un cordel, y las entregó a Renzo que, dar y recibir palabras de esperanza, salió por la parte del huerto para no ser visto por los chiquillos, que le habrían corrido gritando: «¡El novio! ¡El novio!». Así, atravesando campos o, como dicen allí, parajes, recorrió senderos temblando, repensando su desgracia y rumiando el discurso que haría al doctor Picapleitos. Dejo, pues, pensar al lector cómo debieron pasar el viaje aquellas pobres bestias, así atadas y tenidas por las patas cabeza abajo, en la mano de un hombre que, agitado por tantas pasiones, acompañaba con el gesto los pensamientos que en tumulto le pasaban por la mente y, en ciertos momentos de ira o desesperación, extendiendo y alzando el brazo, lo blandía al aire amenazante y les daba terribles sacudidas, y hacía saltar aquellas cuatro cabezas colgantes que, entretanto, se las ingeniaban para picotearse unas a otras, como sucede demasiado a menudo entre compañeros de desventuras.


    Llegado a la villa, preguntó por la morada del licenciado, que le fue indicada y a la que se dirigió. Al entrar, le sobrevino esa timidez que los pobres iletrados sienten en la proximidad de un señor docto, y olvidó todos los discursos que había preparado; pero echó una ojeada a los capones y recuperó el ánimo. Entrando en la cocina, preguntó a la criada si se podía hablar con el licenciado. Esta miró las bestias y, como es costumbre en mujeres de su condición, las manos siguieron al ojo, a pesar de que Renzo tiraba de ellas porque quería que el doctor viese y supiese que no venía con las manos vacías. Este llegó precisamente cuando la criada decía: «Dejadme eso y pasad». Renzo hizo una gran reverencia al hombre, que lo acogió humanamente con un: «Venid, hijo mío», y lo hizo entrar con él en el estudio. Era este un gran cuarto, por tres paredes del cual se repartían los retratos de los doce Césares; la cuarta estaba cubierta por un gran estante de libros viejos y polvorientos; en medio, una mesa repleta de alegaciones, súplicas, querellas, bandos, con tres o cuatro sillas alrededor y, a un lado, una de caderas, con respaldo alto y cuadrado, terminado en las esquinas con sendos adornos de madera que se elevaban a manera de cuernos, y cubierta de vaqueta con gordos tachones, algunos de los cuales habían caído hacía tiempo y dejado libres las esquinas de la guarnición, que se arrollaba aquí y allí. El doctor andaba en bata, es decir, vestido con una toga raída, que le había servido muchos años atrás para perorar en los días de aparato, cuando iba a Milán por algún gran proceso. Cerró la puerta y animó al joven con estas palabras:


    —Hijo mío, contadme vuestro caso.


    —Querría decirle algo en confianza.


    —Aquí me tenéis –respondió el doctor–, hablad. –Y se acomodó en la silla de caderas.


    Renzo, en pie ante la mesa, con la diestra en la copa del sombrero, que hacía girar con la otra mano, continuó:


    —Querría saber de vuestra merced que ha estudiado…


    —Decidme cómo es el caso –interrumpió el licenciado.


    —Tiene que disculparme: nosotros, los pobres, no sabemos hablar bien. Querría, pues, saber…


    —¡Bendita gente! Así sois todos: en vez de contar los hechos, preguntáis porque ya tenéis vuestras ideas en la cabeza.


    —Perdón, señor licenciado. Querría saber si amenazar a un párroco para que no celebre un matrimonio tiene pena.


    —Entiendo –murmuró el abogado; que, en realidad, no había entendido nada–. Entiendo. –Y en seguida se puso serio, pero con una seriedad mezclada de compasión y premura; apretó los labios y emitió un sonido inarticulado, que insinuaba un sentimiento expresado luego más claramente con sus primeras palabras–: Caso serio, hijo, caso contemplado. Habéis hecho bien en venir a verme. Es un caso claro, contemplado en cien bandos y… precisamente, en uno del pasado año, del actual señor gobernador. Ahora os lo hago ver, y podréis también tocarlo.


    Así diciendo, se levantó de la silla y metió las manos en aquel caos de papeles, revolviéndolos de abajo arriba como si fuesen grano en un almud.


    —¿Dónde está? Venga, sal. Es preciso tener tantas cosas a mano… Pero es seguro que debe de estar aquí porque es un bando de importancia. ¡Ah, aquí está!


    Lo tomó, lo desplegó, miró la fecha y, con semblante aún más serio, exclamó:


    —¡Del 15 de octubre de 1627! Seguro. Es del año pasado: bando fresco, son los que más miedo dan. ¿Sabéis leer, hijo mío?


    —Algo, señor licenciado.


    —Venid, pues, tras de mí a mirar y veréis. –Y, con el bando tendido al aire, comenzó a leer, mascullando muy deprisa en algunos pasajes y parándose con claridad y gran expresión en otros, según la necesidad–. Si bien el bando publicado por orden del señor duque de Feria a 14 de diciembre de 1620 y confirmado por su Ilustrísimo y Excelentísimo señor don Gonzalo Fernández de Córdoba –etc.–, proveyó remedios extraordinarios y rigurosos contra las opresiones, las extorsiones y los actos tiránicos que algunos se atreven a cometer contra estos vasallos tan devotos de S. M., habiendo la frecuencia de los excesos y su malicia –etc.–, crecido al punto de haber puesto a Su Excelencia en la necesidad –etc.–, de lo que, con el parecer del Senado y de una Junta –etc.–, ha resuelto que se publique el presente.


    Y, comenzando por los actos tiránicos, mostrando la experiencia que muchos, tanto en las ciudades como en las villas y los lugares –¿oís?– de este estado, con tiranía extorsionan y oprimen a los más débiles en diversos modos, como obrando que se celebren violentos contratos de compra, locación, etc. –¿dónde está? ¡Ah!, aquí. Escuchad esto–: se hagan o no casamientos. ¿Eh?


    —Es mi caso –dijo Renzo.


    —Escuchad, escuchad, que hay más y luego veremos la pena. Se testifique o no se testifique; que uno parta del lugar que habita –etc.–, que el dicho pague una deuda, que el otro no lo moleste, que aquel vaya a su molino –todo esto no tiene que ver con nosotros… ¡Ah!, sí, aquí estamos–: el cura que no haga lo que está obligado a hacer por oficio suyo, o haga cosas que no le pertenecen. ¿Eh?


    —Parece que hayan hecho el bando a propósito para mí.


    —¿Eh? ¿No es cierto? Escuchad, escuchad: Y otras violencias similares, como siguen de feudatarios, nobles, mediocres, viles o plebeyos –no se escapa uno: están todos. Es como el valle de Josafat. Escuchad ahora la pena–: Todas estas y otras malas acciones similares, aunque estén prohibidas en cualquier caso, conviniendo castigarlas con mayor rigor, S. E., por el presente, sin derogar –etc.–, ordena y manda que contra los contraventores de las cosas susodichas, u otras similares, procedan todos los jueces ordinarios de este estado a condenar con pena pecuniaria y corporal, aun de relegación o galeras, e incluso muerte –¡menuda bagatela!–, al arbitrio de Su Excelencia o del Senado, según la calidad de los casos, las personas y las circunstancias. Y esto i-rre-mi-si-ble-men-te y con todo rigor –etc.–. Hay enjundia, ¿eh? Y ved aquí las firmas: Gonzalo Fernández de Córdoba; más abajo, Platonus y, además, Vidit Ferrer. Nada falta.


    Mientras el abogado leía, Renzo le seguía lentamente con los ojos, intentando sacar un sentido claro, mirando precisamente aquellas palabras sacrosantas que le parecían deber serle de ayuda. Viendo al nuevo cliente más atento que aterrado, el abogado se maravillaba: «¡Será redomado!», pensaba para sí.


    —¡Ajá! –le dijo luego–. Os habéis cortado el copete. Muy prudente; mas, teniendo intención de poneros en mis manos, no era preciso. El caso es serio; pero vos no sabéis lo que me basta el ánimo para hacer, llegado el caso.


    Para entender esta salida, es preciso saber, o recordar, que en aquel tiempo los hampones de oficio y los alborotadores de todo género solían llevar un largo copete, que se echaban después sobre el rostro a modo de máscara en el momento de enfrentarse a alguno, en los casos en que estimaban necesario disfrazarse y la empresa era de aquellas que requerían al mismo tiempo fuerza y prudencia. Los bandos no habían callado la moda: Manda Su Excelencia (el marqués de Hinojosa) que quien traiga el cabello de tal largura que cubra la frente hasta las cejas o una trenza delante o detrás de las orejas, solo con tal por la primera vez incurra en pena de trescientos escudos y, en caso de insolvencia, de tres años de galeras y por la segunda, además de la dicha pena, en mayor aún pecuniaria y corporal al arbitrio de Su Excelencia.


    Permite, sin embargo, que por ocasión de encontrarse alguno calvo o por otra causa razonable de señal o herida, puedan estos, por mayor decoro y salud suya, llevar los cabellos tan largos como sea necesario para cubrir semejantes mancamientos y nada más; cuidando bien de no exceder el deber y la pura necesidad, para (no) incurrir en la pena arriba declarada.


    E igualmente manda a los barberos, bajo pena de cien escudos o tres vueltas de azotes que se les darán en público, y mayor aún corporal al arbitrio como arriba, que no dejen a los que tonsuraren suerte alguna de dichas trenzas, copetes, rizos ni cabellos más largos de lo ordenado, ni en la frente ni en los lados y tras las orejas, sino que sean todos iguales como arriba, salvo en el caso de los calvos u otros defectuosos, como se ha dicho. El copete era, pues, casi una parte de la armadura y un distintivo de hampones y libertinos, quienes acabaron siendo por él conocidos. Con este término se les nombra aún en el dialecto y no habrá, quizá, lector milanés que no recuerde en su niñez haber oído a sus padres o al maestro, o a algún amigo de casa o criado, decir de él: «¡Qué copete está hecho!».


    —La verdad de este pobre mozo –respondió Renzo–, es que no he llevado copete en mi vida.


    —Así no haremos nada –repuso el abogado, sacudiendo la cabeza con una sonrisa entre maliciosa e impaciente–. Si no tenéis fe en mí, no haremos nada. Quien miente al jurisprudente, veréis, hijo mío, es un necio que dirá la verdad al juez. Al abogado es preciso contar las cosas claras: es a nosotros a quien toca luego embrollarlas. Si queréis que os ayude, decídmelo todo, del principio al fin, de corazón, como a vuestro confesor. Debéis nombrarme a la persona de quien habéis recibido orden, que será naturalmente persona de dignidad; y, en este caso, yo acudiré a presentarle mis respetos. No le diré, veréis, que por vos sé que es él quien os dio la orden: podéis confiar en mí. Le diré que acudo a implorar su protección para un pobre joven calumniado. Y con él llegaré al acuerdo oportuno para concluir el asunto loablemente. Entended bien que, salvándose él, os salvará también a vos. Si, por el contrario, el despropósito fuere todo vuestro, no hay cuidado, no me retiro: a otros he sacado de peores enredos… A condición de que la ofensa no sea contra persona de dignidad, entendámonos, me comprometo a sacaros del aprieto: con un poco de gasto, entendámonos. Debéis decirme quién es el ofendido, como se suele decir; y, según la condición, la calidad y el humor del amigo, se verá si conviene más tenerlo a raya con protecciones o encontrar el modo de denunciarlo nosotros a la Justicia y que le pique la mosca; porque, veréis, sabiendo manejar bien los bandos, nadie es reo y nadie inocente. En cuanto al cura, si es persona de juicio, callará; si es un chorlito, también hay remedio para ellos. De toda intriga se puede salir, pero se precisa al hombre justo; y vuestro caso es grave; grave, os digo, grave: el bando habla claro; y, si la cosa se ha de decidir entre la justicia y vos, aquí en privado os digo que estáis fresco. Os hablo como amigo: los despropósitos hay que pagarlos. Si queréis libraros, dinero y sinceridad, fiaros de quien bien os quiere, obedeced, haced lo que se os sugiera.


    Mientras el abogado pronunciaba todas estas palabras, Renzo lo miraba con atención estática, como un bobo en la plaza mirando al prestidigitador que, tras haberse metido en la boca estopa y estopa y estopa, saca cinta y cinta y cinta que no termina nunca. Cuando hubo, sin embargo, comprendido lo que quería decir y cuál era su error, le cortó la cinta de la boca diciendo:


    —¡Oh!, señor licenciado, ¿qué ha entendido? Es todo al revés. Yo no he amenazado a nadie. No hago estas cosas, yo. Pregunte, si quiere, a todo el pueblo, que oirá que nunca he tenido que ver con la Justicia. Contra mí es la bellaquería, y vengo a vuestra merced para saber qué he de hacer para obtener Justicia y estoy muy contento de haber visto ese bando.


    —¡Diablos! –exclamó el abogado con los ojos de par en par–. ¿Qué lío me preparáis? Esto es lo que hay: así sois todos. ¿Es posible que no sepáis decir claras las cosas?


    —Perdone, pero vuestra merced no me ha dejado tiempo: ahora le cuento la cosa como es. Sepa, pues, que yo debía desposar hoy –y aquí la voz de Renzo se conmovió–, debía desposar hoy a una joven a la que hablaba desde el verano; y hoy, como le digo, era el día establecido con el señor cura y se había dispuesto todo. He aquí que el señor cura comienza a sacar excusas… basta, para no aburrirle: le he hecho hablar claro, como era justo; y él me ha confesado que le habían prohibido, con pena de su vida, hacer este casamiento. El prepotente de don Rodrigo…


    —¡Vaya! –interrumpió de pronto el abogado con ceño, arrugando la roja nariz y apretando los labios–. ¡Vaya! ¿Qué me venís a molestar con estas patrañas? Discurrid estos hechos entre vos, que no sabéis medir las palabras, y no vengáis a tratarlos con un señor que sabe lo que valen. Idos, idos, no sabéis lo que decís: yo no me meto entre chiquillos; no quiero oír discursos de esta suerte, que es hablar al aire.


    —Le juro…


    —Idos, os digo. ¿Qué queréis que haga yo de vuestros juramentos? Yo no tengo nada que ver: me lavo las manos. –Y se las frotaba como si las lavase de veras–. Aprended a hablar: no se viene a sorprender así a un hombre de bien.


    —Pero, escuche, escuche –repetía en vano Renzo.


    El abogado, sin dejar de vocear, lo empujaba con las manos hacia la puerta y, cuando lo tuvo allí, abrió, llamó a la criada y le dijo:


    —Devolved en seguida a este hombre lo que ha traído: nada de él quiero, nada.


    Aquella mujer no había nunca, en todo el tiempo que había servido en aquella casa, cumplido orden semejante; pero había sido esta pronunciada con tal resolución que no dudó en obedecer. Tomó las cuatro pobres bestias y las dio a Renzo, con una mirada de compasión desdeñosa, que parecía querer decir: «Buena la tienes que haber hecho». Renzo se esforzaba en cortesías, pero el abogado fue inexpugnable y el joven, más atónito y crispado que nunca, debió tomar de nuevo las víctimas rechazadas y volver al pueblo, a contar a las mujeres el buen resultado de su expedición.


    Las mujeres, en su ausencia, tras haberse quitado tristemente los ropajes festivos y puesto los de labor, comenzaron a discutir de nuevo, Lucia sollozando y Agnese suspirando. Cuando esta hubo terminado de hablar de los grandes efectos que se debían esperar de los consejos del licenciado, Lucia dijo que era preciso buscar ayuda en toda manera posible; que el padre Cristoforo era hombre no solo de aconsejar, sino aun de obrar cuando se trataba de aliviar a los pobres, y que sería gran cosa poder ponerle en conocimiento de lo sucedido.


    —Seguro –dijo Agnese.


    Y se dieron a buscar juntas la forma de hacerlo; ya que, para ir ellas al convento, a dos buenas millas[1] de allí, no encontraban valor aquel día; y, cierto, ningún hombre de juicio les habría dado su opinión. Pero, mientras consideraban sus opciones, se oyó un golpeteo en la puerta y, en el mismo momento, un quedo, aunque distinto, Deo gratias. Lucia, imaginándose quién podía ser, corrió a abrir y, en seguida, hecha una pequeña reverencia familiar, avanzó un capuchino mendicante con una alforja al hombro izquierdo y la boca de esta retorcida y apretada entre las manos sobre el pecho.


    —¡Oh, fray Galdino! –dijeron ambas mujeres.


    —El Señor esté con vos –dijo el fraile–. Vengo en busca de las nueces.


    —Ve a traer las nueces para los padres –dijo Agnese.


    Lucia se levantó y se dirigió al otro cuarto; pero, antes de entrar en él, se detuvo a espaldas de fray Galdino, que seguía en pie en la mismísima postura, y llevándose el dedo a los labios, echó a la madre una mirada que pedía secreto con ternura, súplica y aun cierta autoridad.


    El mendicante, examinando a Agnese desde lejos, le dijo:


    —¿Y la boda? Hoy se celebraba. He visto en el pueblo cierta confusión, como de novedades. ¿Qué ha pasado?


    —El señor cura está enfermo y es preciso demorarla –respondió aprisa la mujer. Si Lucia no hubiese hecho aquella señal, la respuesta habría sido probablemente distinta–. Y ¿cómo va la colecta? –añadió luego por cambiar de asunto.


    —No muy bien, buena mujer, no muy bien. Aquí está toda. –Y, diciendo esto, se descargó la alforja y la hizo saltar entre las manos–. Aquí está toda y, para juntar esta hermosa abundancia, he debido llamar a diez puertas.


    —¡Bueno! Las cosechas son escasas, fray Galdino; y, cuando se tiene que medir el pan, no se puede abrir la mano con el resto.


    —Y para hacer volver los buenos tiempos, ¿qué remedio hay, señora mía? La limosna. ¿Conocéis el milagro de las nueces que tuvimos, hace muchos años, en nuestro convento de la Romaña?


    —No, la verdad: contádmelo.


    —¡Oh! Debéis saber, pues, que en aquel convento había un padre nuestro que era muy santo y se llamaba padre Macario. Un día de invierno, pasando por una vereda, en un campo de un benefactor nuestro, hombre de bien asimismo, el padre Macario vio a este benefactor cerca de un gran nogal suyo y a cuatro campesinos, con sus azadas al aire, comenzando a cavar la planta para sacar sus raíces al sol. «¿Qué hacéis a esa pobre planta?», preguntó el padre Macario. «¡Ah!, padre, hace años y años que no me da nueces y la hago leña». «Dejadla estar –dijo el padre–. Sabed que este año dará más nueces que hojas.» El benefactor, que sabía quién era el que le había dicho aquello, ordenó en seguida a los trabajadores que echasen de nuevo la tierra sobre las raíces y, llamando al padre, que continuaba su camino: «Padre Macario –le dijo–, la mitad de lo recogido será para el convento». Se esparció el rumor de la predicción y todos corrieron a ver el nogal. De hecho, en primavera, flores en abundancia y, a su tiempo, también nueces. El buen benefactor no tuvo el consuelo de varearlas, pues recibió antes de la cosecha el premio a su caridad. Pero el milagro fue aún más grande, como oiréis. Aquel buen hombre había dejado un hijo de porte bien distinto. Así que, cuando la cosecha, el mendicante fue a recoger la mitad prometida al convento, pero aquel se hizo de nuevas y tuvo el descaro de responder que no había nunca oído decir que los capuchinos supiesen hacer nueces. ¿Sabéis qué sucedió? Un día (ahora veréis), el calavera había invitado a algunos de sus amigos de la misma calaña y, jaraneando, contaba la historia del nogal y se reía de los hermanos. Aquellos jóvenes tuvieron ganas de ir a ver el inmenso montón de nueces, y él los llevó al granero. Pero, escuchad, abrió la puerta, fue hacia el rincón en el que habían dejado el gran montón y, mientras decía: «Mirad», mira él mismo y ve… ¿qué? Una hermosa pila de hojas de nogal secas. ¿No fue esto un ejemplo? Y el convento, en vez de salir perdiendo, ganó; pues, tras un hecho tan grande, la colecta de las nueces rendía tanto, tanto, que un benefactor, movido por compasión del pobre mendicante, hizo al convento la caridad de un asno que ayudase a llevar las nueces a casa. Y se hacía tanto aceite que todos los pobres venían a llevarse según su menester, porque nosotros somos como el mar, que recibe agua de todas partes y la distribuye de nuevo a todos los ríos.


    En este momento, volvió Lucia, con el delantal tan cargado de nueces que lo sujetaba a duras penas, con las dos puntas en alto y los brazos tensos y extendidos. Mientras fray Galdino, que se había quitado otra vez la alforja, la bajaba y soltaba la boca para introducir la abundante limosna, la madre puso gesto atónito y severo a Lucia por su prodigalidad; pero Lucia la miró como diciendo: «Me justificaré». Fray Galdino prorrumpió en elogios, en buenos deseos, en promesas, en agradecimientos y, volviendo a echarse la alforja al hombro, se iba. Pero Lucia, llamándolo, le dijo:


    —Querría de vos un servicio. Querría que le dijeseis al padre Cristoforo que tengo gran premura de hablarle y que me haga el favor de venir a casa de estas pobres mujeres en cuanto pueda; pues no podemos nosotras acudir a la iglesia.


    —¿Nada más queréis? Antes de una hora el padre Cristoforo sabrá vuestro deseo.


    —Confío en ello.


    —No lo dudéis. –Y, dicho esto, marchó, un poco más encorvado y contento que había venido.


    Al ver que una pobre moza mandaba llamar, con tanta confianza, al padre Cristoforo, y que el mendicante aceptaba el encargo sin asombro ni dificultad, nadie piense que era el tal Cristoforo fraile adocenado, uno de pacotilla. Era, por el contrario, hombre de mucha autoridad, entre los suyos y alrededor; pero era tal la condición de los capuchinos que nada parecía para ellos demasiado bajo, ni demasiado elevado. Servir a los ínfimos y ser servido por los poderosos, entrar en los palacios y en los tugurios, con la misma actitud de humildad y seguridad; ser, quizá, en la misma casa, un motivo de pasatiempo y un personaje sin el que no se decidía nada; pedir limosna por todas partes y darla a todos los que la pedían al convento, a todo estaba habituado un capuchino. Andando por la calle, podía igualmente encontrar un príncipe que le besase con reverencia la punta del cordón o un tropel de chiquillos que, fingiendo pelear entre ellos, le salpicase la barba de barro. La palabra «fraile» se pronunciaba, en aquel tiempo, con el más grande de los respetos y el más amargo de los desprecios; y los capuchinos, quizá más que cualquier otra orden, eran objeto de los dos sentimientos opuestos y experimentaban las dos fortunas contrarias; porque, no poseyendo nada, llevaban un hábito más extrañamente distinto de lo habitual, y haciendo más abierta su profesión de humildad, se exponían más de cerca a la veneración y al vilipendio que estas cosas pueden atraer de diferentes humores y del diverso pensar de los hombres.


    Habiéndose marchado fray Galdino:


    —¡Todas esas nueces! –exclamó Agnese–. ¡Y este año!


    —Perdonadme, madre –respondió Lucia–; pero, si hubiésemos hecho una limosna como los otros, fray Galdino habría debido dar aún más vueltas, Dios sabe cuántas, antes de llenar la alforja; sabe Dios cuándo habría vuelto al convento; y, con las charlas en que habría dicho y oído, sabe Dios si habría recordado…


    —Has pensado bien y, además, toda caridad trae consigo buen fruto –dijo Agnese, que era, pese a sus defectillos, una buena mujer y, como se suele decir, se habría echado al fuego por aquella única hija en la que había puesto toda su complacencia.


    En estas, llegó Renzo, y entrando con el semblante molesto y abatido, tiró los capones sobre una mesa; y fue esta la última triste historia de las pobres bestias por aquel día.


    —Buen consejo me habéis dado –dijo a Agnese–. Me mandabais a un buen señor, a uno que ayuda de verdad a los pobres. –Y contó su encuentro con el abogado.


    La mujer, estupefacta de tan triste éxito, se propuso demostrar que el consejo era, sin embargo, bueno y que Renzo no debía de haber sabido hacer la cosa como se debía; pero Lucia interrumpió la cuestión anunciando que esperaba haber encontrado una mejor ayuda. Renzo acogió también esta esperanza, como sucede a quienes están en desventura y apuro.


    —Pero si el padre –dijo– no encuentra el ardid para nosotros, yo lo encontraré de un modo u otro.


    Las mujeres aconsejaron paz, paciencia, prudencia.


    —Mañana –dijo Lucia– vendrá, seguramente, el padre Cristoforo, y veréis cómo encuentra un remedio de aquellos que nosotros, pobrecillos, no podemos siquiera imaginar.


    —Eso espero –contestó Renzo–; pero, en cualquier caso, sabré hacer valer mi razón o hacer que me la den. De este modo, habrá Justicia finalmente.


    Con estos dolorosos discursos, y con las idas y venidas que se han referido, había pasado aquel día y comenzaba a oscurecer.


    —Buenas noches –dijo tristemente Lucia a Renzo, quien no sabía decidir si irse.


    —Buenas noches –respondió Renzo, aún más triste.


    —Algún santo nos ayudará –replicó Lucia–: usad la prudencia y resignaos.


    La madre añadió otros consejos del mismo género, y el novio se fue, con el corazón atormentado, repitiendo aún las extrañas palabras:


    —De este modo, habrá Justicia finalmente.


    Cierto es que un hombre vencido por el dolor no sabe lo que se dice.


    
      
        [1] El Sistema Métrico Decimal no se adoptó en Italia hasta finales del siglo xix e, incluso entonces, durante un tiempo, se siguió recurriendo a la milla con frecuencia. El valor de esta es muy variable, según la época y la región. En el caso de Alessandro Manzoni y el Milanesado, es de unos 1.785 m. [N. de la T.]

      

    

  


  
    CAPÍTULO IV


    El sol no había aparecido aún en el horizonte cuando el padre Cristoforo salió de su convento de Pescarenico para subir a la casita donde lo esperaban. Es Pescarenico una aldeílla de la margen izquierda del Adda, o más bien del lago, no muy lejos del puente: un grupito de casas, habitadas la mayor parte por pescadores y decoradas aquí y allí con trasmallos y redes tendidas a secar. El convento estaba situado (y el edificio subsiste aún) a las afueras y de cara a la entrada de tierra, con el camino de Lecco a Bérgamo de por medio. El cielo estaba sereno: poco a poco, se alzaba el sol tras el monte; se veía su luz, desde las cimas de los montes opuestos, descender, como desplegándose rápidamente, pendiente abajo y hacia el valle. Una brisa de otoño, arrancando de las ramas las hojas marchitas de la morera, las llevaba a caer a algunos pasos del árbol. A derecha e izquierda, en las viñas, sobre los sarmientos todavía erguidos, brillaban las hojas rojizas en varios matices; y la tierra recién labrada destacaba oscura y distinta en los campos de rastrojos blanquecinos y centelleantes de rocío. La escena era apacible, pero toda figura de hombre que apareciese afligía la mirada y el pensamiento. Cada poco se encontraban mendigos andrajosos y macilentos, o envejecidos en el oficio o empujados entonces por la necesidad a tender la mano. Pasaban silenciosos junto al padre Cristoforo, lo miraban piadosamente y, aunque no hubiese nada que esperar de él, puesto que un capuchino jamás tocaba dinero, le hacían una inclinación de agradecimiento por la limosna que habían recibido o que iban a buscar al convento. El espectáculo de los labradores dispersos por los campos tenía algo de aún más doloroso. Unos andaban echando la simiente escasa, con parsimonia, como quien arriesga algo que le angustia demasiado; otros empujaban la laya como con fatiga y revolvían con desgana los terrones. La muchacha flaca, llevando por la cuerda la ternera chupada y reseca en el pasto, miraba hacia delante y se inclinaba aprisa, para robar como comida para la familia algo de hierba, de la que el hambre había enseñado que también los hombres podían vivir. Estos espectáculos aumentaban a cada paso la tristeza del fraile, que caminaba ya con el presentimiento melancólico en el corazón de ir a oír alguna desdicha.


    Pero ¿por qué se preocupaba tanto de Lucia? Y ¿por qué, al primer aviso, se había movido con tanta solicitud, como ante una llamada del padre provincial? ¿Y quién era este padre Cristoforo? –Preciso es responder a todas estas preguntas.


    El padre Cristoforo de *** era un hombre más cerca de los sesenta que de los cincuenta años. Su cabeza rasurada, salvo por la pequeña corona de cabello que la rodeaba según el rito capuchino, se levantaba de cuando en cuando con un movimiento que dejaba traslucir un no sé qué de altanero e inquieto, y bajaba luego por reflejo de humildad. La barba blanca y larga, que le cubría las mejillas y la barbilla, hacía sobresalir aún más las formas prominentes de la parte superior del rostro, a las que una abstinencia ya desde hacía tiempo habitual había añadido mucha más gravedad que restado expresión. Los ojos hundidos se dirigían por lo general al suelo, pero fulguraban algunas veces con vivacidad repentina, como dos caballos estrambóticos llevados por la mano de un cochero al que saben, por experiencia, que no pueden ganar y que, sin embargo, intentan de cuando en cuando algún traspié, que pagan al instante con un buen tirón del bocado.


    El padre Cristoforo no había sido siempre así, ni había sido siempre Cristoforo: su nombre de bautismo era Lodovico. Era hijo de un mercader de *** (estos asteriscos vienen todos de la circunspección de mi anónimo) que, en sus últimos años de vida, encontrándose bastante provisto de bienes y con aquel único hijo, había renunciado al comercio y se había dedicado a vivir como un señor.


    En su nuevo ocio, comenzó a entrarle en el cuerpo una gran vergüenza de todo el tiempo que había pasado haciendo algo en este mundo. Dominado por tal antojo, estudiaba todas las formas de hacer olvidar que había sido mercader: habría querido poder olvidarlo también él. Pero la lonja, los fardos, el libro, la braza le aparecían aún en la memoria como la sombra de Banco a Macbeth, también entre la pompa de los comedores y la sonrisa de los parásitos. Y poco sería insistir en el cuidado que debían tener aquellos pobrecillos para esquivar toda palabra que pudiese parecer alusiva a la antigua condición del anfitrión. Un día, por contar una, un día, al final de un banquete, en los momentos de la más viva y franca alegría, que no se habría podido decir quién gozaba más, si la cuadrilla que limpiaba los platos o el patrón que los había puesto, andaba molestando, con superioridad amigable, a uno de aquellos comensales, el más honrado comedor del mundo. Este, por corresponder a la burla, sin la más mínima sombra de malicia, justo con el candor de un niño, respondió: «¡Eh! Hago oídos de mercader». A él mismo le impresionó el sonido de la palabra en el momento en que había salido de sus labios: miró con semblante incierto al rostro del patrón, que se había nublado: uno y otro habrían podido recobrar el humor de antes, pero no era posible. Los otros convidados pensaban, cada uno para sí, en el modo de mitigar el pequeño escándalo e intentar un divertimiento; pero, pensando, callaban y, en aquel silencio, el escándalo era más patente. Cada uno rehuía la mirada de los otros; cada uno sentía que todos estaban ocupados en el pensamiento que todos querían disimular. La alegría, por aquel día, desapareció; y el imprudente o, por hablar con Justicia, el desdichado, no volvió a recibir invitación. Así, el padre de Lodovico pasó sus últimos años entre continuas angustias, temiendo siempre el escarnio y no reflexionando jamás que el vender no es más ridículo que el comprar, y que la profesión de la que se avergonzaba entonces la había ejercido durante muchos años ante el público y sin remordimiento. Hizo educar al hijo como noble, según la condición de los tiempos y por cuanto le habían concedido leyes y costumbres; le dio maestros de letras y ejercicios caballerescos; y murió, dejándolo rico y mozo.


    Lodovico había adquirido costumbres señoriales, y los aduladores entre los que había crecido lo habían habituado a ser tratado con gran respeto. Pero, cuando quiso mezclarse con los principales de su ciudad, encontró un trato muy diferente del que le era habitual y vio que, para gozar de su compañía como habría deseado, le convenía hacer un nuevo aprendizaje de paciencia y sumisión, estar siempre por debajo y tragar una tras otra. Una manera tal de vivir no concordaba ni con la educación ni con la naturaleza de Lodovico. Se alejó de ellos despechado, pero estaba lejos con aflicción, pues le parecía que tendrían que haber sido, en realidad, sus compañeros; solo los habría querido más tratables. Con esta mezcla de inclinación y rencor, no pudiendo frecuentarlos con familiaridad y queriendo, sin embargo, tener que ver con ellos en algún modo, se había dedicado a competir con ellos en ostentación y magnificencia, ganándose así muchas enemistades, envidias y ridículo. Su índole, honrada a la vez que violenta, había terminado por embarcarlo en contiendas más serias. Sentía un horror espontáneo y sincero por los atropellamientos y las tropelías: horror aún más vivo en él por la calidad de las personas que más los cometían día por día, que eran precisamente aquellos por los que sentía más inquina. Para aquietar, o para ejercer todas estas pasiones de una vez, tomaba con gusto el partido de un débil rendido, presumía de hacer cumplir a un opresor, se entrometía en una brega, se buscaba otra; tanto que, poco a poco, vino a constituirse en protector de los ofendidos y en vengador de entuertos. El empleo era gravoso, y no es preciso cuestionar si el pobre Lodovico tenía enemigos, compromisos y preocupaciones. Además de la guerra externa, le atribulaban continuamente conflictos internos; pues, para despuntar en un asunto (por no hablar de las veces que quedaba por debajo), debía recurrir también a engaños y violencias que su conciencia no podía aprobar. Debía mantener alrededor un buen número de hamponcillos y, así para su seguridad como para tener una ayuda más vigorosa, debía escoger a los más arriesgados –es decir, los más ribaldos– y vivir con rufianes por amor de la Justicia. Tanto que, más de una vez, o descorazonado tras un triste éxito o inquieto por un peligro inminente, aburrido por el continuo guardarse, asqueado por su compañía, pensando en el porvenir, preocupado por su riqueza que se iba, de día en día, en obras buenas y en bravosidades, más de una vez le había surgido la fantasía de hacerse fraile; que, en aquellos tiempos, era el recurso más común para salir de los apuros. Pero esta, que habría sido quizá una fantasía durante toda su vida, se convirtió en resolución a causa de un accidente, el más serio que le hubiere sucedido nunca.


    Iba un día por una calle de su ciudad, seguido por dos hampones y acompañado por un tal Cristoforo, antiguo mozo de la tienda y, cerrada esta, mayordomo de casa. Era este un hombre de unos cincuenta años, fiel desde su juventud a Lodovico, al que había visto nacer y que, entre salario y regalos, le daba no solo para vivir, sino también con qué mantener y llevar adelante a su numerosa familia. Vio Lodovico despuntar a lo lejos a uno de aquellos señores, arrogante y opresor de profesión, con el que no había hablado en su vida, pero del que era cordial enemigo, y para el que se suponía, también de corazón, equivalente: ya que este es uno de los beneficios de este mundo, el de poder odiar y ser odiado sin conocerse. Aquel, seguido de cuatro hampones, avanzaba en línea recta, con paso soberbio, la cabeza alta, gesto de altivez y desprecio en la boca. Los dos caminaban ras de la pared, pero Lodovico (notadlo bien) lo rozaba con el lado diestro y eso, según una costumbre, le daba el derecho (¡quién sabe de dónde venía!) de no separarse de dicho muro para dar paso a nadie, cosa de la que entonces se hacía gran caso. El otro pretendía, por el contrario, que aquel derecho le correspondía como noble y que a Lodovico tocaba andar al medio, y eso en fuerza de otra costumbre. Y es que, en esto, como ocurre en otros muchos asuntos, estaban en vigor dos costumbres contrarias sin que se hubiese decidido cuál era la buena, lo que daba oportunidad de comenzar una guerra cada vez que un cabeza dura tropezaba con otro del mismo temperamento. Aquellos dos se habían encontrado junto a la pared, como dos figuras de bajorrelieve ambulantes. Cuando se encontraron cara a cara, el noble, escudriñando a Lodovico con la cabeza alta y ceño, le dijo en un tono de voz correspondiente:
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