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    Introducción


    En el año 1990 publiqué un libro titulado El espacio raptado. Interferencias entre arquitectura y escultura, en el que abordaba un tema que entonces era poco tratado en el panorama académico y editorial en español. Afortunadamente, el libro tuvo buena acogida y se agotó en poco tiempo, sobre todo si se tiene en cuenta cómo agonizan los libros de ensayo en España. Desde entonces muchas veces me han pedido que lo reedite, pero la enorme cantidad de bibliografía que ha ido apareciendo sobre los temas allí tratados desde principios de los años noventa y, sobre todo, los cambios acaecidos en mi propia manera de afrontar el estudio de los asuntos que trataba en aquel libro me han conducido a plantear el volver a escribir de nuevo sobre escultura y arquitectura desde el punto de vista del espacio, deshaciendo todo el discurso primitivo para volverlo a armar, eliminando algunas partes, que ahora me parecen anecdóticas, y desarrollando otras que habían quedado larvadas, como es el propio concepto de espacio que desarrollo ahora en este ensayo con cierta extensión. Surge así un libro totalmente nuevo que es el que tiene ahora en sus manos.


    El ejercicio no ha sido fácil, he tratado de luchar contra la inercia del tiempo, de recusar ideas consolidadas o, por el contrario, aceptar que sobre algunos aspectos no hay sustancialmente nada nuevo que decir. Creo que, junto al desarrollo de nuevos temas, la investigación debe afrontar también la revisión y puesta a punto de lo ya enunciado anteriormente, que, por lo general, no se suele agotar en su primera exploración, por acertada que ésta pueda parecer. Éste es el caso del presente ensayo.


    Porque dice el refrán que «nunca segundas partes fueron buenas», quiero advertir que este libro no es una segunda parte de otro, sino la maduración de unas ideas sobre las que no he dejado de trabajar durante todos estos años, haciendo constantes aportaciones puntuales, corrigiendo desviaciones y ofreciendo nuevas visiones que he ido desarrollando y publicando a través de ensayos, artículos y conferencias.


    Aunque este libro pretende recrear el espacio como tema en la arquitectura y el arte contemporáneos, la idea de espacio va a cobrar un especial protagonismo en el periodo que abarca desde los primeros años sesenta hasta finales de los ochenta, es decir, el núcleo central abarca unos treinta años. Pero, como es lógico, de vez en cuando he de volver atrás en el discurso con el fin de exponer fenómenos y antecedentes, lo que me ha llevado a introducirme en temas que corresponden a décadas e incluso a siglos anteriores sin los cuales se haría ininteligible la comprensión de lo que pretendo explicar.


    También, aunque en el título del libro me refiero a «la arquitectura y el arte contemporáneos», el esfuerzo por analizar el papel del espacio en las artes se ha centrado en la escultura y sus desbordamientos, de manera que se establece aquí una especie de dialéctica entre el espacio arquitectónico y el escultórico, rastreando los ricos márgenes que se han generado en los límites de ambas disciplinas y que han dado origen a otros nuevos géneros en los que lo espacial aparece como una de sus características más definitorias.


    Sin pretender llegar a hacer una «historia de la cultura» de una época o momento determinado, en este ensayo he intentado superar las metodologías al uso en historiografía del arte así como los conceptos preestablecidos sobre las «distintas» artes para, sirviéndome de ideas y acontecimientos filosóficos, artísticos, musicales, literarios y arquitectónicos, trazar un perfil del ambiente cultural que se respiró en Occidente tras la Segunda Guerra Mundial. Para ello me sirvo de un hilo conductor, de «la idea de espacio».


    Aunque este libro surge porque existen unas obras que han sido realizadas en unos años concretos y poseen unas características muy determinadas que ponen en evidencia de qué manera se comprende, aprecia y asume el espacio y sus cualidades durante ese periodo de tiempo, pretendo superar la mera enumeración y descripción de dichas obras, tal como se conforman con hacer muchos historiadores del arte contemporáneo, para ofrecer, más bien, un marco de relaciones que permita comprender las intenciones y voluntades de los artistas desde las inquietudes y el ambiente intelectual que surgieron en los años sesenta.


    En ningún momento he pretendido agotar temas, por el contrario, la idea que ha animado la elaboración de este libro ha sido la de ofrecer pistas para quienes quieran seguir recorriendo estos caminos e ir más allá, de aquí la profusión de notas a pie de página y la extensa bibliografía que se ofrece al final del texto.


    Tal vez, la mejor alabanza que recibió El espacio raptado fue la de que con él había logrado transmitir el ambiente de una época, frente a los fríos estudios que se basan en los datos bibliográficos o en la reflexión filosófica, por lo general, ajenos a la experiencia directa del autor. Creo que ese elogio se debe a que, en buena medida, los años y las experiencias sobre los que escribo coinciden vivencialmente con la etapa en que me formé como artista, como arquitecto y como crítico de arte. Si bien he alterado sustancialmente los contenidos de aquel primer libro, he intentado mantener esa idea de reflejo del «ambiente» de una época, así muchas de las situaciones y reflexiones aquí descritas se entrelazan con mis propias experiencias personales y reflejan la manera como las fui asimilando según fueron llegando a España o según las conocí de manera directa. Con estas experiencias he ido formado mi criterio y mi personalidad, escribiendo este ensayo los he reafirmado.


    A pesar de intentar reflejar una cierta «historia cultural», por la extensión lógica que debe tener un ensayo que trata sobre un tema tan concreto y abstracto como el espacio en las artes, no me voy a poder referir a los acontecimientos sociales, económicos o políticos que condujeron y marcaron la intención de las ideas estéticas y artísticas, y de las que éstas son reflejo fiel. Por eso, en esta introducción quiero afinar más y señalar una fecha, 1968, alrededor de la cual giran los principales acontecimientos sobre los que voy a tratar. En ese año llegan a su apogeo el pop art, el arte conceptual, el minimal art, la International Situationniste y, también en ese año, se producen las primeras manifestaciones de los earthworks, el land art y el arte povera[1]. En el campo del pensamiento, dos textos críticos pueden servirnos de referencia: Les mots et les choses (1966), de Michel Foucault, y La Société du spectacle (1967), de Guy Debord[2]. Del segundo de los dos autores comentaré algunos aspectos en el capítulo séptimo de este libro, pero deseo recordar ahora que Foucault, representante de un cierto escepticismo ante la deriva de la humanidad, advierte al final de su libro que «El hombre es una invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueología de nuestro pensamiento. Y quizá también su próximo fin»[3]. Ambos libros resultarían premonitorios de los acontecimientos que se desarrollaron en los meses inmediatos, sobre todo de la idea de que las edades del hombre tocaban a su fin, como se puso de manifiesto en 1968, fecha que será recordada en la historia de la humanidad como el año en el que los estudiantes se rebelaron contra el gobierno francés, dando origen en París a una revuelta saldada con la certificación del fin de la utopía.


    Aquellos acontecimientos, como los del arte, no fueron aislados. Alrededor de 1968 se produjeron algunos hechos que sólo citaré aquí a título de inventario, tales como el apogeo de la guerra del Vietnam, que soliviantó a los estudiantes de más de treinta países, conduciendo a la formación de movimientos revolucionarios y a las brutales represiones por parte de la Guardia Nacional en la universidad de Berkeley (febrero a octubre, 1968); a la Guerra de los Seis Días con la anexión del Sinaí (junio, 1967), al asesinato del Che Guevara en Bolivia (octubre, 1967); a la toma de Praga por las tropas del Pacto de Varsovia (agosto, 1968); a la muerte a tiros de cuatrocientos estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas de la ciudad de México (octubre, 1968); periodo que tiene su contrapunto en el paseo iniciático y televisivo de un hombre pisando la Luna (junio, 1969). Aunque no me referiré a los mencionados acontecimientos en el presente libro, necesito recordar ahora, antes de comenzar, que estuvieron presentes en el inconsciente colectivo de la época y, por ello, deberán estarlo también en el del lector.


    ***


    Este libro es el producto de más de veinte años de sedimentación de conocimientos y experiencias que han sido provocados e incentivados por muchas personas que, a lo largo de todos estos años, me han estimulado con sugerencias y me han obligado a estudiar y trabajar por medio de invitaciones a participar como ponente en cursos y seminarios, así como de encargos para escribir textos. Han sido tantos los compañeros y amigos que me han ayudado que no los puedo nombrar a todos ahora cuando quiero expresar mi agradecimiento por el apoyo y la ayuda recibidos, pero tengo deudas muy particulares con Simón Marchán Fiz, que me animó a hacer una tesis doctoral sobre los temas que trato aquí y que, desde entonces, ha estado siempre muy próximo, estimulando y animando mi trabajo, de la misma manera que lo han hecho también Antonio Gallego, Francisco Calvo Serraller, María Luisa Martín de Argila, Carlos Esco, Teresa Luesma, José Capa, Fernando Gómez Aguilera, Manuel García Guatas y Marga Paz. Muy particularmente he de agradecer el apoyo y la ayuda inestimable de Maysi Veuthey, que tuvo la paciencia de leer, revisar y corregir el manuscrito del primer libro, que lo ha hecho, después, con los siguientes y que lo ha vuelto a hacer también con éste.


    Entre las instituciones que me han ayudado en este periplo quiero mencionar a la Fundación Juan March, al Círculo de Bellas Artes de Madrid, a la Diputación de Huesca, a la Fundación César Manrique, a la Asociación de Amigos del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y al CDAN-Fundación Beulas.


    


    
      
        [1] La importancia simbólica del año 1968 se ha puesto particularmente de manifiesto en la exposición titulada Circa 1968, comisariada por Vicente Todoli, con la que se inauguró el Museo de Arte Contemporáneo de la Fundación Serralves de Oporto, en junio de 1999.

      


      
        [2] Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, París, Gallimard, 1966 [ed. cast.: Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1985]; Guy Debord, La Société du spectacle, París, Buchet-Chastel, 1967 [ed. cast.: La sociedad del espectáculo, Valencia, Pre-textos, 1999].

      


      
        [3] Michel Foucault, Las palabras y las cosas, cit., p. 375.
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    El espacio y el arte


    El marco temporal que se ha fijado para acotar los fenómenos de que trata este libro comienza a principios de los años sesenta del siglo XX, momento en el que empieza a suceder una continuada serie de interferencias entre la arquitectura y la escultura que cubren rápidamente un abanico extenso de posibilidades cuya culminación se sitúa en los años ochenta. Pero, como era de esperar, esta actividad de interacción entre ambas artes, aunque cobra súbitamente un inesperado desarrollo durante esos años, tiene unos antecedentes que no parece conveniente dejar de lado. Por otra parte, el marco común de estas relaciones entre arquitectura y escultura es el espacio, motivo fundamental de este ensayo, por lo que será también conveniente comenzar en este primer capítulo por determinar, aunque sea someramente, algunas precisiones sobre la idea de espacio y la manera como éste se introduce en la teoría y la práctica artísticas antes de comenzar a tratar sobre los fenómenos arquitectónicos y escultóricos que acontecen en el periodo aludido.


    Aproximación a la idea de espacio


    Para el filósofo Immanuel Kant, el espacio y el tiempo no son nociones generales de las cosas, ni tampoco datos perceptibles por los sentidos, sino que pertenecen exclusivamente al ámbito del pensamiento, son las «formas a priori» de la intuición sensible[1]. Kant, en la Crítica de la razón pura, asegura que «el espacio no es un concepto empírico sacado de la experiencia externa»[2], porque las experiencias sólo son posibles por la representación del espacio, es decir, para él, el espacio es una especie de idea innata, una intuición pura que poseemos todos los hombres.


    Por el contrario, para el físico y matemático Henri Poincaré, el espacio se crea a partir de ciertos datos aportados por la experiencia y no es un a priori, como pretende Kant[3]. Lo que parece cierto es que el conocimiento del espacio no es completo sólo con la intuición, ya que la idea de espacio es algo que también se va forjando con la experiencia que proporcionan los sentidos.


    Ciertamente, las experiencias sensibles necesitan de las «formas a priori» de espacio y tiempo para cobrar sentido y, además, todos los hombres poseemos una idea o representación innata del espacio que permite que, independientemente de los procesos de adiestramiento que hayamos experimentado, podamos movernos dentro de él sin generar excesivos conflictos. Por eso, cualquier persona, de cualquier lugar del planeta, con independencia de sus atavismos culturales, comprende la diferencia entre izquierda y derecha, arriba y abajo, lejos o cerca. El conocimiento de estas cualidades del espacio, aprehendido y matizado, sin duda, con la práctica, permite que realicemos constantemente desplazamientos por el espacio sin provocar continuas colisiones, tanto si nos movemos por tierra, mar o aire, utilizando nuestro propio cuerpo como si comandáramos algún artificio que requiere de un alto grado de conocimiento y conceptualización del espacio y sus condiciones de ocupación.


    Pero, a pesar de la universalidad del concepto general de espacio, no todas las personas conocemos y comprendemos el espacio en un mismo grado. No me refiero al hecho constatable de que hay bailarines que dominan las distancias con los movimientos de sus cuerpos dibujando con ellos imágenes que se componen en el espacio del escenario con auténtico virtuosismo, o que hay conductores de automóvil hábiles frente a otros que son torpes, etcétera, circunstancias que dependen más del adiestramiento que de las diferentes representaciones del mundo de las ideas, sino que el concepto de espacio que el hombre actual posee está en relación con el conjunto de las ideas que ha sido capaz de formar en el cerebro.


    Las interpretaciones del espacio que se pueden forjar en la mente están limitadas a lo que seamos capaces de conocer y comprender. Lo que pretendo insinuar con esta aseveración es que, aun concediendo que el hombre tenga ideas generales innatas, como los conceptos de espacio o de tiempo, es la experiencia quien define el carácter y las condiciones del espacio, configurando la capacidad perceptiva de él.


    La experiencia de la existencia y cualidades de lo que llamamos espacio se aplica a la idea de espacio físico, es decir, al medio en el cual se ubica y se mueve el cuerpo, al volumen desocupado que surge sobre el plano del suelo que se pisa y que se extiende hasta donde abarca la mirada, a los límites visuales que acotan el horizonte.


    Las matemáticas pueden conjugar espacios infinitos e isótropos o imaginar espacios de «n» dimensiones, entelequias sobre las que podemos lucubrar, pero que escapan a la posibilidad de una experiencia práctica. La ciencia física pretende descubrir los imprecisos límites de ese espacio que se supone ocupa un universo en continua expansión, y ofrece medidas astronómicas entre estrellas de distancias inalcanzables.


    El geómetra, el agrimensor o el arquitecto pretenden dar razón de ese espacio en que se mueve el cuerpo y que, ingenuamente, llamamos «real», frente a las visiones intelectivas y abstractas. Pero ese espacio de la experiencia, aquel en el que nos movemos sin ayuda de conceptos filosóficos, matemáticos o físicos, no por suponerlo «real» y cotidiano resulta ser menos complejo y desconocido.


    Desde el punto de vista del pensamiento filosófico y científico, se pueden diferenciar tres categorías de espacio, que Albert Einstein enunció en el prólogo del libro Concepts of Space[4]. El primero es el concepto aristotélico de espacio entendido como tópos (lugar), que posee unas cualidades de ordenación y que es identificable por medio de un nombre concreto. El segundo concepto corresponde al espacio como contenedor de la totalidad de los objetos materiales. Este tipo de espacio existe con independencia de los objetos y responde a la idea de espacio absoluto enunciada por Newton. El tercer concepto responde a la idea de «campo» cuatridimensional. Es el espacio relativo sobre el que enunció Einstein su famosa teoría. Estos tres conceptos se han formado en diferentes momentos de la historia de la humanidad y hoy coexisten simultáneamente, siendo sus definiciones válidas para cada ámbito de actuación.


    Desde el punto de vista estético, las características de un espacio como el surgido en la Teoría de la relatividad no alteran las condiciones de la percepción sensorial, ya que nuestras experiencias sensibles no se desarrollan entre magnitudes astronómicas ni nos desplazamos a la velocidad de la luz durante años para que nos veamos afectados por los efectos que describe dicha teoría. El espacio con el que trabaja el arquitecto o el escultor, sobre cuyas obras podemos emitir juicios estéticos, está anclado a la superficie de la Tierra y posee la escala de aquello que, más o menos, puede ser abarcado por los sentidos, ciñéndose sin dificultad a los principios de la geometría euclidiana y a la ley de la gravitación universal enunciada por Newton; por lo tanto, las categorías de espacio que manejamos desde la estética y el arte dependen de otro tipo de factores de carácter emotivo, existencial, formal y material.


    Desde el arte hablamos de espacio en términos de lugar, sitio, enclave y entorno; calificamos algunos de estos espacios como parajes o paisajes y los catalogamos en categorías como bióticos, antrópicos, culturales o históricos. Además, en esos espacios suceden cosas, crecen las plantas, llueve, corre un animal, cae la noche, calienta el sol, está oscuro, se oyen los grillos, hay mucha humedad, etcétera. Con todo, atrae la idea de tratar con un espacio continuo, isótropo, abstracto, inerte e isométrico, aquel que se visualiza como una trama cartesiana vacía, dispuesta para ser ocupada física o conceptualmente por una acción artística; sin embargo, en cuanto ente contenedor, el espacio queda definido por aquello que es capaz de contener, lo que proporciona unas cualidades de extensión, escala y carácter determinados.


    Precisiones hermenéuticas y filológicas


    Cuando en el lenguaje cotidiano utilizamos en español la palabra espacio, nos podemos estar refiriendo lo mismo a la inmensidad ignota del cosmos o a un fragmento de ella acotado y preciso, como una habitación, el reducido habitáculo de un automóvil o incluso el pequeño volumen encerrado en el cajón de un armario. En este sentido, el espacio se presenta como un concepto muy generalista, por lo que muchas veces hemos de recurrir a otras palabras que hacen referencia a alguna cualidad más concreta de él.


    A pesar de la generalidad que encierra en español el término espacio, una palabra alemana como raum, cuya traducción a nuestro idioma (tanto directa como inversa) es inequívocamente el término «espacio», designa un ámbito cerrado que se encuentra limitado visualmente. En alemán, el término raum tiene el sentido de fragmento de la totalidad de los espacios. Se refiere al espacio que puede llegar a ser «lugar», a un espacio cuyos límites visuales son fronteras que acotan unas distancias. En este sentido, señala Félix Duque: «hay que apresurarse a decir que la voz alemana [raum] está más cerca del lat. situs que de spatium»[5]. En cierto sentido, la palabra alemana raum tiene la misma raíz y contenido semántico que la palabra sajona room, que tras el significado familiar de «alojamiento», de cuarto o aposento, posee por extensión los significados de lugar, paraje y espacio, pero con la particularidad de expresar siempre la idea de cabida.


    Para poder comprender el sentido existencial del espacio, aquel que es pertinente a la hora de hablar de arquitectura y escultura, será necesario recurrir a la autoridad de Martin Heidegger, filósofo que ha analizado este concepto recurriendo a la etimología alemana del término. En el año 1964, con motivo de una exposición del escultor Bernhard Heiligen en la galería Im Erker de la ciudad suiza de St. Gallen, Martin Heidegger pronunció una conferencia titulada Bemerkungen zur Kunst – Plastik – Raum[6]. En este escrito, el filósofo se pregunta por el arte, pregunta que ya se había formulado hermenéuticamente en su celebrado ensayo Der Ursprung des Kunstwerkes (1935-1936)[7], pero en las Bemerkungen lo hace desde la noción de espacio, lo que le sirve no tanto para aclarar qué es el arte o, más concretamente, qué es la escultura, tema sobre el que se le ha pedido que diserte, como para pensar sobre el espacio desde un punto de vista existencialista y fenomenológico.


    Así, en este texto, Heidegger se hace varias veces la pregunta hermenéutica ¿qué es el espacio?[8], pero cuando se pregunta por el espacio no lo hace en el sentido de Newton o de Kant, en cuanto ente abstracto, sino que esta pregunta la formula, tal como nosotros necesitamos, desde el punto de vista del arte. En este sentido, para Heidegger el espacio, en cuanto forma subjetiva de intuición, es algo que «viene referido al cuerpo físico». Pero el cuerpo humano, ese cuerpo carnal que es capaz de construir pensando el espacio, no es un mero objeto, ya que en su carnalidad no ocupa simplemente un lugar en el espacio, sino que está en relación con los otros objetos y espacios, es «un ser-en-el-mundo»[9]. De manera que el hombre es un ser que está «comprometido» con el espacio.


    Aquella conferencia «de circunstancias», que podría parecer banal frente al corpus teórico de Heidegger, sin embargo, ha despertado el interés de Félix Duque «por lo que nos dicen las palabras empleadas»[10]. Duque, analista de este texto heideggeriano, se encuentra en él con la frase «Der Raum räumt»[11], que interpreta en castellano como: «El espacio espacia». Toda vez que se trata de una manifiesta tautología, el propio Heidegger aclara a continuación: «Espaciar significa rozar, hacer sitio libre, dejar espacio libre, algo abierto»[12].


    Sobre esta aclaración, Félix Duque comenta:


    El término castellano «roza» (de donde el topónimo: Las Rozas) y el correspondiente alemán das Roden (presente p. e. en Romrod, un pueblo construido gracias a la roza hecha por los romanos) tienen la misma raíz indoeuropea y el mismo significado: «hacer habitable un lugar talando árboles y drenando ciénagas». En alemán, el término está íntimamente emparentado con mhd. rieten: «estirpar de raíz, aniquilar», una violenta actividad literalmente contra natura que Heidegger deja pasar tranquilamente en silencio. A mayor abundamiento, el verbo castellano «rozar» viene del latín vulgar ruptiare («romper», «desgajar»: abrirse paso abruptamente)[13].


    Por lo tanto, Heidegger relaciona el concepto de espacio con la roza que se abre y con el hacer un hueco en el que se coloca algo, pero, también, como señala Félix Duque, con el «rozarse», con el trato familiar ente dos o más personas, y concluye Félix Duque, parafraseando a Heidegger: «El hombre existe en el espacio al dar lugar al espacio, y en cuanto que “ya de siempre ha dado lugar (eingeräumt) al espacio”»[14]. Relacionando así hombre y espacio, la acción del hombre (artificio) con el espacio.


    Pasando del mundo abstracto de las ideas al mundo concreto de lo hecho por el hombre, que, al fin, es quien interpreta esa capacidad de contener según sus posibilidades intelectivas y según sus escalas aprehensivas, es decir, hasta donde puede ver y hasta donde puede abarcar, el espacio no es sólo una entidad que se abre con el roce, sino algo que se construye o, mejor, que es construido por el hombre. Tal como explica al respecto Miguel Aguiló: «[...] de ahí se deriva que esa construcción sólo se puede comprender en clave histórica, estudiando las razones de su ubicación y las acciones así desarrolladas»[15]. Esta proposición conduce a analizar el espacio en relación con las construcciones que contiene y con otros espacios construidos, para lo cual hay que ir más allá de la mera comparación de formas y escalas con el fin de poder comprender la oportunidad y necesidad históricas de cada espacio[16].


    Pero no se acaban aquí las interpretaciones, ya que desde otro punto de vista (aunque siempre partiendo de la relación hombre-espacio), si intentamos una aproximación al espacio desde sus cualidades intrínsecas, como lugar acotado, podríamos comenzar por partir de la idea de «límite» que, desde el punto de vista espacial, se presenta como el término, confín o lindero de reinos, provincias o posesiones. Sin embargo, el concepto de límite pertenece con toda propiedad al mundo de la filosofía y al de la matemática. Dentro de las concepciones filosóficas de límite hay dos que merecen ser enunciadas, el límite como idea de «término» que conduce hacia un «acotamiento conceptual» y deriva en concepto ontológico, tal como lo ha tratado Eugenio Trías[17], y la noción de límite como acotación física de los cuerpos. Efectivamente, son los límites de un cuerpo los que determinan su forma y los que configuran el espacio que ocupa. El límite, en cuanto acotación, supone el fin de un cuerpo y la contigüidad de otro que le sucede, que comienza donde el anterior termina, surgiendo así las ideas de continuidad y contigüidad. Además, las relaciones de continuidad y contigüidad establecidas entre los cuerpos dan origen a la idea de lugar.


    Otra palabra que tiene relación con las ideas que estoy presentando es el término «entorno», definido como territorio o conjunto de parajes que rodean un lugar o una población. La idea de entorno viene complementada por la idea de contorno (que en muchos casos es sinónimo), es decir, que todo entorno posee unas líneas virtuales o reales, visuales o físicas, que determinan su límite, su contorno.


    Por su parte, «ámbito» es un término que aparece también como sinónimo de entorno. Ámbito es el «contorno o perímetro de un espacio o lugar» o, mejor dicho, el espacio comprendido dentro de unos límites determinados. El perímetro define la forma límite del ámbito, establece sus fronteras, de tal manera que todo lo que queda dentro del límite, del ámbito, pertenece al lugar. El término ámbito establece, por lo tanto, una relación de pertenencia.


    «Sitio» es el espacio ocupado por algo. En esta definición, tomada del Diccionario de la RAE, se aprecia también una relación de pertenencia: el sitio es el espacio de algo o de alguien. En este sentido, los espacios ocupados por construcciones son sitios. La ocupación de un espacio por un edificio, monumento o cualquier otra señal, diferencia ese espacio no sólo del espacio genérico e indefinido, sino del conjunto de los lugares.


    El espacio con el que se opera en física o en matemáticas es genérico, neutro e impersonal, es, por decirlo con una sola palabra, abstracto; puede estar dotado de direccionalidad o incluso ser un campo que posee orientación vectorial, pero en su frialdad abstracta e idealizada no llega nunca a ser lo que podríamos llamar un «espacio significante».


    El espacio que describe la geografía posee direcciones, está condicionado por unos puntos cardinales que lo dotan de orientación y sentido y, además, en él se distinguen accidentes topográficos, formaciones geológicas, ocupaciones bióticas y aglomeraciones urbanas. Todos estos elementos que aparecen en el espacio geográfico poseen formas y funciones características y son singulares, por eso reciben, cada uno de ellos, un nombre particular, un topónimo.


    El espacio de la cultura, el definido por el arte y la arquitectura, está también señalado con nombres propios, pero esos nombres, además de referirse a unas formas características, se cargan con significados emotivos. A través de esta emotividad, de la significación cultural, de la historia colectiva y de la memoria personal, el espacio geográfico se hace paisaje, pueblo o paraje, se convierte en lugar.


    La idea de lugar ha sido motivo de reflexión filosófica por parte de Aristóteles en el libro IV de Física, donde se plantea investigar sobre los conceptos de lugar, vacío y tiempo[18]. Para el filósofo griego, el lugar es entendido como un espacio contenedor en el cual se ubican o desplazan los cuerpos[19]. No es ni forma ni materia[20], ni tampoco es parte de la cosa[21], sino que el lugar «es el límite del cuerpo continente»[22].


    Pero dejaremos al margen estas interesantes teorías para intentar definir una idea de lugar desde la percepción estética actual. Cuando un espacio se ha diferenciado hasta el extremo de ser reconocido inequívocamente por sus cualidades físicas y por su nombre propio, es porque se ha producido una proyección sentimental por parte del ocupante o el espectador que lo reconoce y lo nombra para distinguirlo de otros; entonces, ese espacio toma, con propiedad, el calificativo de lugar. El lugar es, por tanto, un tipo concreto de espacio, aquel que posee unas condiciones físicas determinadas y una forma emotiva y simbólica que se hacen reconocibles, lo que le permite poseer un nombre propio. Podríamos, pues, decir que el lugar es un espacio culturalmente afectivo.


    En realidad, todos los lugares son culturales. Se puede pensar, tal vez, que ciertos espacios alejados de la contemplación y la codicia especulativa humanas, como una inaccesible formación rocosa en lo alto de una montaña, un acantilado en una isla perdida y deshabitada o una extensa llanura desértica sin referencias topográficas particulares son simples entornos que por no haber sido alterados por los artificios humanos pertenecen al ámbito de los inventarios geográficos; sin embargo, con el solo hecho de haber sido contemplados una vez, de haber sido descritos y nombrados, de haber tomado posesión de ellos a través de su observación visual y su bautizo toponímico, esos espacios se han cargado de significado y han pasado de ser meros fenómenos físicos a convertirse en lugares.


    Se establece siempre una relación de pertenencia entre sujeto y lugar. El lugar no es el espacio que nos pertenece, sino aquél al que nosotros pertenecemos. Así, el lugar imprime carácter al sujeto: sus condicionantes, sus tropismos, marcan a quien es poseído por un lugar. El carácter de las personas que habitan un lugar viene inducido por las condiciones físicas, geográficas, climáticas, topológicas y emocionales del mismo. De igual manera, cada lugar reclama a los sujetos que le pertenecen unas acciones concretas y específicas sobre él, unas actuaciones que mantengan su carácter, para seguir siendo lugar.


    El vacío


    Tò tópos (lugar) y tò kenón (vacío) son las dos palabras de que disponían en la Antigüedad griega para aproximarse a la idea de espacio. Ambos conceptos son estudiados por Aristóteles en Física. Para el estagirita, «lugar» es un concepto de relación, por lo cual es imposible la idea de un lugar que esté vacío. Para poder entender en la actualidad estos conceptos es necesario recordar que el universo aristotélico es un cosmos singular de extensión finita, dentro del cual no hay posibilidad para los espacios vacíos y fuera del cual no hay nada, ni siquiera el vacío[23]. Por eso, Aristóteles rechaza la posibilidad de que exista el vacío, en contra de lo que afirmaban Demócrito y Leucipo[24].


    Si fue difícil encontrar acomodo a la idea de vacío en la cultura occidental, en Oriente está presente en la filosofía china desde el siglo V a.C. y halla una expresión clara en el arte de la pintura de inspiración taoísta, en la que hasta dos tercios de la superficie pintada están vacíos de imágenes. Para François Cheng, ese vacío no es «tierra de nadie», sino que es un espacio activo que asume una función semiológica por medio de la cual se definen como signos y cobran sentido y plenitud los demás elementos[25].


    En Europa, durante el siglo XVII, se desarrolló una autentica batalla en el campo científico y filosófico entre los partidarios de la existencia del vacío y sus detractores. Curiosamente, en el campo de los detractores se alinearon algunos de los filósofos más notables de la época, como Descartes, Hobbes, Spinoza y Leibniz. Tal vez, el momento culminante de esta disputa se alcanza en la correspondencia cruzada entre Leibniz y Samuel Clarke[26], en la que el matemático y filósofo alemán expresa sus objeciones a la filosofía natural de Isaac Newton, quien en su Física ofrecía unas nuevas concepciones del espacio, el tiempo y el movimiento «absolutos»[27].


    La concepción del universo que ofrece Newton se basa en la teoría de los átomos y del vacío y, por lo tanto, se opone frontalmente a la teoría leibniziana del continuo infinitamente divisible. Para argumentar la existencia del vacío, Newton se basa en evidencias empíricas, como los experimentos de Guericke y Torricelli, a los que Leibniz contrapone la imposibilidad de la «razón suficiente» teológica. Esa «razón» le lleva a argumentar que si el vacío es la ausencia de materia, esta teoría no conviene, ya que según Leibniz, «[...] cuanto más materia hay, más tiene Dios la ocasión de ejercer su sabiduría y su poder, y es por eso, entre otras razones, por lo que yo sostengo que no hay vacío en absoluto»[28]. Dejando aparte la dependencia de los atavismos religiosos que se cernían sobre el pensamiento científico en Europa a principios del siglo XVIII y que se hacen explícitos en esta frase, en buena medida, la dificultad que ha existido para poder comprender en Occidente el espacio se ha debido a la imposibilidad de superar un cierto miedo a la existencia del vacío.


    Sin embargo, es la idea de vacío la que ha predominado como cualidad más característica del espacio, es decir, la capacidad que posee un espacio para contener cuerpos con independencia de ellos. Por lo tanto, el espacio no son los cuerpos materiales, sino el intervalo que existe entre ellos o el hueco que llenan, lo que ha traído como consecuencia la idea anímica del «terror al espacio vacío», tema que reconocemos con la locución latina horror vacui.


    El historiador del arte Wilhelm Worringer, en su célebre ensayo editado en 1908 bajo el título Asbtraktion und Einfühlung, menciona una teoría antropológica –que, advierte, no es estrictamente científica, aunque no por eso deja de servirse de ella– según la cual en la etapa evolutiva en la que el hombre se yergue para hacerse bípedo, deja de apoyar las manos sobre el suelo y, por lo tanto, de reconocer el espacio circundante por medio del tacto, debiendo confiar en el sentido de la vista, lo cual le produce una cierta inseguridad. Esa inseguridad ante el vasto espacio en el que se suceden los fenómenos de forma inconexa e incoherente es lo que se denomina la «agorafobia». Ese horror al vacío se ha esgrimido para justificar el impulso hacia lo gigantesco de ciertas arquitecturas primitivas, como la egipcia, caracterizada por construir voluminosas pirámides y por el empleo de gruesas y macizas columnas que, carentes de función constructiva, intentaban destruir la impresión de espacio vacío[29]. En buena medida, la magnificencia que caracteriza a la arquitectura del pasado es reconocida en esa cualidad de potente presencia física que se impone por su desmesurada estatura sobre el resto de las construcciones, por la impresionante masividad pétrea de sus volúmenes, acentuados en muchos casos con aristas vivas que los siluetean o con superficies de textura rugosa que acentúan su materialidad, o bien por la opacidad de lo construido que cercena la visión al encerrar al sujeto en recintos limitados. La idea del horror vacui, del terror a que el espacio quede vacío, se esgrimió también como argumento durante el Barroco para justificar las composiciones artísticas abigarradas que caracterizan las construcciones y las decoraciones de ese periodo.


    El vacío existente entre dos cuerpos próximos y estáticos, el espacio que los separa, permite que estos cuerpos puedan ser percibidos de un modo dinámico. Así, al aproximarse un observador hacia uno de los cuerpos, el otro «se va moviendo» con respecto al primero, la forma como el que se encuentra delante cubre al que se halla detrás, permitiendo una contemplación parcial del segundo, y la manera como ésta se va desvelando según se desplaza el espectador es posible gracias a ese vacío que los separa. Durante el Barroco, se empezó a experimentar con ese «espacio vacío» como elemento compositivo que genera tensión entre los cuerpos arquitectónicos, lo que se hace evidente en algunas plazas de aquella época.


    Pero lo que llamamos la «tensión entre los cuerpos» no es más que un efecto de percepción, una interpretación del sujeto que observa, algo subjetivo. En psiquiatría, la sensación de angustia que se produce ante los espacios abiertos y despejados, tales como plazas o calles anchas, se reconoce como una enfermedad descrita con el nombre de «agorafobia». Con el fin de superar ese tipo de angustia, cuando ésta no llega al grado de ser morbosa, se llenan las habitaciones con elementos decorativos, muebles y objetos que cubren las paredes e inundan los locales rellenando los huecos más espaciosos. No en vano se ha señalado cómo esta necesidad de llenar muros, cubriendo la desnudez de las paredes, y de ocupar el espacio, colocando objetos sólidos en los vacíos, son las razones últimas que justifican la necesidad de la pintura y la escultura, así como de la ornamentación arquitectónica.


    En este sentido, podríamos interpretar que los «estilos», esas formas características que adoptan las artes en cada época, son manifestaciones tipificadas de la manera en que cada cultura o sociedad ha sido capaz de combatir el terror al vacío y de hacer frente al miedo al espacio. No es de extrañar, por tanto, que haya costado un enorme trabajo, tanto a los arquitectos como a los historiadores del arte, entender el espacio como una cualidad positiva de la arquitectura.


    Frente al temor innato que provoca la sensación de vacío, explotada por los románticos, existe la necesidad primigenia del hombre de proyectarse en lo masivo, de tallar gruesos menhires, columnas o figuras colosales que, imponiéndose sobre la plana vacuidad de una llanura, proporcionen confianza con su expresión de solidez. Piénsese en la imponente presencia de los templos griegos de Paestum, con sus gruesas columnas aún hoy en pie, o en los mitos generados por el Coloso de Rodas o el Faro de Alejandría.


    Acotado el espacio, marcado con hitos que lo dominan, es como el hombre ha combatido el miedo al mundo desconocido del infinito espacial. En un mundo en el cual el hombre era entendido como medida del universo, tanto la idea del vacío, la existencia del cero, como la de infinito o la de inconmensurable costaron mucho trabajo ser asimiladas.


    Un paso importante lo dio Edmund Burke cuando en 1757 publicó su ensayo Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello[30]. En este ensayo presenta el vacío y el miedo como cualidades de lo sublime. Burke clasifica los objetos según dos tipos, los bellos, que son lisos, tranquilos y placenteros, y los sublimes, que producen terror porque sugieren soledad, inmensidad y poder, y argumenta: «Todas las privaciones generales son grandes, porque todas son terribles; la Vacuidad, la Oscuridad, la Soledad y el Silencio»[31].


    La «vacuidad» sublime de Burke está relacionada no sólo con la privación de los sentidos de la vista (oscuridad) y del oído (silencio), sino con las ideas de vastedad e infinidad, de sucesión y uniformidad que conducen, a su vez, a la noción de infinito[32]. Estas ideas anidaron de forma muy particular en la obra de los llamados «arquitectos visionarios», como Etienne-Louis Boullée, Claude-Nicolas Ledoux y Jean-Jacques Lequeu, entre otros[33]. Solo la idea de la sublimidad como vacuidad espacial, oscura y silenciosa, vasta y uniforme, dota de sentido al proyecto del Cenotafio conmemorativo a Newton (1784) que Boullée incluye, junto a otros proyectos sublimes, en su libro de dibujos titulado L’Architecture[34].


    Este proyecto muestra un enorme vacío, esférico e inconmensurable por falta de referencias, que representa la inmensidad del universo. En su interior sólo se halla el túmulo, empequeñecido por el peso del vacío, y a través de unas perforaciones practicadas en la cáscara de esta enorme cúpula se simulan las estrellas. De día, la luz del sol penetrando por esas perforaciones mostrará en la negra esfera de piedra la imagen de las estrellas inalcanzables; de noche, una luz cegadora hará imperceptibles los límites de la cúpula. Así, la arquitectura de este Cenotafio se inmaterializa y lo que muestra es el espacio vacío y la infinitud del universo.


    Una historia del espacio


    Desde la Ilustración, el término historia se restringe para designar la narración de hechos humanos, pasando entonces otras materias, como la «Historia natural», a tomar el calificativo de ciencias. Siendo desde entonces el hombre y sus hechos el objeto de la historia, no parece, en principio, pertinente proponer la idea de la necesidad de una «historia del espacio» si no fuera porque el espacio existe en la medida en que es comprendido por el hombre.


    Tal como he comentado en el apartado «Precisiones hermenéuticas y filológicas», el espacio fue entendido por Heidegger como algo que «viene referido al cuerpo físico», es decir, al hombre carnal que se encuentra en relación con los objetos y comprometido con los espacios que él construye y habita. Pero como todo lo que concierne al hombre puede ser objeto de la historia, el espacio en cuanto ente que es habitado por él reclama también una historicidad y una historiografía, es decir, la posibilidad de una narración que explique cómo se han producido esas relaciones entre hombre y espacio en cada época. Esa historia del espacio no debe ser confundida con la historia de la ocupación del territorio o de su apropiación por el hombre, ni tampoco con la evolución de las formas de construir, sino que debe narrar la manera en que la idea de espacio ha ido cobrando coherencia en el pensamiento, permitiendo al hombre, en cuanto a priori del conocimiento, comprender situaciones y fenómenos cada vez más complejos.


    En una conferencia impartida en 1967 por Michel Foucault, el filósofo francés explicó que «la gran obsesión del siglo XIX fue la historia: todo lo relativo a la evolución y la paralización, a la mutación y los ciclos, a la acumulación del pasado, a la gran sobrecarga de muertos, al amenazante enfriamiento del mundo» y añadió que, en contraposición, «La época actual sería tal vez la época del espacio. Estamos en la era de la simultaneidad, estamos en la era de la yuxtaposición, la era de la proximidad y la lejanía, la era de la contigüidad y la dispersión»[35].


    Ciertamente, como ya he advertido, en los años sesenta, cuando Foucault imparte esta conferencia, se aprecia un particular interés por todo lo relativo al espacio, que tendrá su repercusión en la asunción del espacio como tema en las artes y en la arquitectura, un interés que es consecuencia de una nueva forma de entender y apreciar el espacio, lo que conduce a preguntarse de qué manera ha ido comprendiendo el hombre el espacio y, más concretamente, cuáles son las fases que han determinado la evolución de esos conocimientos sobre el mismo.


    Aunque el espacio pueda ser reconocido, en términos kantianos, como un ente absoluto, no es menos cierto que desde la experiencia occidental se trata de algo que, en cuanto constructo mental, ha ido evolucionando, de tal manera que podemos trazar una historia de su percepción y apreciación a lo largo de las épocas.


    Durante la Edad Media, bajo los rescoldos del pensamiento aristotélico, se aprecia todavía la imposibilidad de comprender el espacio como abstracción apriorística, la idea de espacio estaba reducida a localizaciones, a posiciones jerarquizadas en las que el espacio celeste se opone al terrenal, el sagrado al profano, o el urbano, encerrado entre murallas, al rural, apreciado como espacio abierto, aunque limitado al horizonte visual. La pintura medieval, con sus figuras jerarquizadas sobre la superficie del cuadro, generalmente neutra o indefinida, representa con claridad esa idea de espacio en el que la posición en que se sitúa la figura nos indica su pertenencia al mundo celeste o terrenal así como su carácter sagrado o profano, cuando no su propia identidad al ocupar el centro de la escena o una posición lateral, como sucede en escenas convencionalizadas, como la «última cena» o los «calvarios».


    Uno de los grandes avances en la comprensión del espacio lo va a proporcionar Galileo al mostrar un espacio infinitamente abierto en el que el concepto medieval de localización será sustituido por el de extensión. La revolución de Copérnico y Galileo pone en evidencia una noción de espacio extenso e infinito en el que el hombre no es ya la medida de las cosas que conforman el universo, constituyéndose así el segundo periodo de la historia del espacio.


    Para Foucault:


    En nuestros días, el emplazamiento ha venido a sustituir a la extensión que había reemplazado a la localización. El emplazamiento se define por las relaciones de vecindad entre puntos o elementos: formalmente se las puede describir como series, árboles, cuadrículas[36].


    Situados en esta tercera edad del espacio caracterizada por la condición de emplazamiento y vecindad, veremos cómo este concepto se convierte en uno de los temas fundamentales del arte y la arquitectura durante la segunda mitad del siglo XX.


    Aunque desde el punto de vista teórico, el espacio entendido como emplazamiento comprende la noción de extensión y ésta, a su vez, la de localización, cuando hoy queremos entender las fases anteriores de esta historia, nos encontramos con un problema fundamental y es que el hombre occidental contemporáneo posee tal cantidad de conocimientos y experiencias sobre el espacio y éstos son de tan compleja riqueza que, de alguna manera, le impiden comprender en toda su magnitud cómo fueron configurados los espacios de otras épocas que le son culturalmente distantes. La visión cartesiana, el afán de mesuración y la posibilidad de desplazarse con rapidez en medios mecánicos son algunos de los factores que dificultan la comprensión actual del sentido que tuvieron ciertos espacios de la Antigüedad que fueron originados desde presupuestos antropológicos muy diferentes a los nuestros; de la misma manera que toda nuestra experiencia actual no es suficiente para comprender algunas particularidades del espacio astronómico que aún se presentan como dolorosas incógnitas indescifrables.


    Para el hombre actual, el espacio es un fenómeno claro, lo puede medir con precisión, dibujar con minuciosidad, restituir fotogramétrica o infográficamente, pero a la vez es confuso, sabemos que hay aspectos del espacio que escapan a los conceptos aritméticos y a las representaciones estandarizadas. Por más que comprobemos que en algún espacio determinado existen relaciones métricas de armonía entre sus partes, efectos de simetría, analogías, isomorfismos, cambios de escala o disposiciones perspectivas inhabituales, estas particularidades no logran explicar la magia que destilan algunos lugares concretos ni pueden explicar el origen de ciertas sensaciones y hasta conmociones estéticas que éstos pueden provocar en algunos espectadores sensibles.


    


    El espacio como esencia del arte


    Sin duda alguna, hoy entendemos que el espacio es un valor artístico y arquitectónico indiscutible, sin embargo, ningún tratado o texto teórico dedicado a la arquitectura, desde Vitruvio, ni dedicado a la pintura o la escultura, desde Alberti hasta los primeros años del siglo XX, utiliza explícitamente el término «espacio» ni como elemento plástico ni como valor artístico. Efectivamente, el espacio no ha sido considerado, hasta hace poco tiempo, como algo relacionado con el arte o la arquitectura. Cuando se ha cobrado conciencia de esta carencia se ha pensado que los tratadistas y teóricos del pasado no habían tenido necesidad de nombrar el espacio, palabra que ya existía con autonomía en griego clásico y en latín, y que se utilizaba en otras disciplinas, porque ese concepto estaba implícito tanto en la arquitectura como en las artes. Desde esta argumentación se pensaba que la idea de espacio en el pasado era algo así como el sonido del oleaje del mar, que se hace inaudible para los marineros por estar permanentemente inmersos en él.


    Por eso, algunos teóricos de la arquitectura de la segunda mitad del siglo XX, es decir, de la época en la que el concepto de espacio está ya totalmente asumido en el ideario y en el vocabulario arquitectónico, consideran que «el espacio es la verdadera esencia de la arquitectura»[37]. El hecho de que la tratadística, desde el libro fundacional de Vitruvio, no haya utilizado específicamente el término espacio no supone mayor problema para algunos teóricos e historiadores actuales ya que entienden que la idea de espacio se halla encubierta o implícita en otros términos, tales como «distribución», «correspondencia», «disposición» o «estructura». Ciertamente, estos y otros términos canónicos que aparecen en los tratados participan en mayor o menor medida de la idea o las cualidades del espacio, pero, claramente, no son el espacio.


    Hasta los primeros años del siglo XX, los arquitectos no han empezado a ser conscientes de todo el poder que podían desarrollar para configurar espacio, simplemente porque la idea de espacio, como reconoce Cornelis van de Ven[38], no pertenecía a la arquitectura, sino que era patrimonio casi exclusivo de la filosofía y de las ciencias naturales. Efectivamente, se trataba de un tema propio del pensamiento lógico o de ciencias como la matemática y la física, conocimientos en los que el término espacio se utiliza con precisión y autoridad desde tiempos remotos.


    El problema no radica tanto en si la palabra espacio aparece mucho o poco en los tratados[39], sino en la pretensión categórica de Cornelis van de Ven, enunciada más arriba, de que «el espacio es la verdadera esencia de la arquitectura». Esto conduciría a plantear el problema ontológico de discutir sobre cuál o cuáles son las «esencias» de la arquitectura y de las demás artes, así como a dilucidar si éstas son «verdaderas», es decir, eternas y universales, o si se trata de cualidades meramente circunstanciales.


    El término «esencia» hace referencia a la «naturaleza de las cosas», siendo lo permanente e invariable en ellas. Vitruvio determinó que la arquitectura consta de tres partes esenciales: firmitas, utilitas y venustas[40], esta triada se ha mantenido casi sin discusión hasta el siglo XIX, aunque algunos autores han sustituido los términos originales por otros dans le gouts Moderne, tales como «decoración, construcción y distribución»[41], que claramente suponen una modernización y adaptación de los antiguos términos vitruvianos.


    Uno de los intentos ilustrados de sacudirse el polvo del pasado y refundar la arquitectura con unos nuevos principios estaba en sustituir el lenguaje de la Academia, basado en los conceptos vitruvianos, para generar nuevos ideales que se nombraran con palabras no empleadas hasta entonces, por ejemplo: funcional, racional o el término espacio que nos ocupa. La distancia temporal, no muy larga, que nos separa del apogeo de movimientos como el funcionalismo o del racionalismo nos permite entender hasta qué punto la sustitución de firmitas por «racional» o de utilitas por «funcional» no ha sido más que un deslizamiento convencional y relativo de unos paradigmas que por su alto grado de abstracción siguen siendo hoy pertinentes.


    Sin embargo, al contrario de lo que sucede con las criaturas, el arte y la arquitectura no son parte de la naturaleza, sino convenciones culturales. En este sentido, se hace escurridizo, cuanto menos, establecer cuáles son sus «esencias», es decir, qué es aquello que permanece invariable a lo largo de los tiempos, lo que «constituye su ser», ya que las artes y la arquitectura no lo «son» por naturaleza, sino por convención, y las convenciones son arbitrarias y mutables, como lo demuestra la propia evolución de las artes.


    Pero veamos cómo ha surgido esta idea. En el siglo XVIII, cuando la luz de la razón intenta alumbrar todos los saberes, algunas disciplinas, como la arquitectura, se plantearon una refundación de sus principios. El Abate Laugier, en su Essay sur l’Architecture, busca unos «Principios generales de la arquitectura»[42] que no se apoyen en los degradados lenguajes de la historia, encontrando que había que volver a la hipotética cabaña primitiva para rastrear unos orígenes lógicos e independientes. Durante el siglo XIX, diferentes teóricos, como Semper, Viollet-le-Duc o Ruskin, buscaron esos principios en la naturaleza de los materiales, de la estructura o de las formas biológicas respectivamente para combatir una arquitectura basada en la imitación e interpretación de los «estilos» históricos que conducirá a los eclecticismos. Así, cualidades materiales, tipos estructurales y analogías formales fueron los pasos previos al descubrimiento de un ente intrínseco a la arquitectura que encontraron en la idea de espacio como «esencia de la arquitectura en cuanto arte», tal como la presentó el historiador August Schmarsow[43].


    Sin embargo, el rechazo inicial hacia los lenguajes historicistas que animará a los iniciadores del art nouveau y a los miembros de las distintas sezessiones no se apoyará en la idea de espacio, sino en una visión estilizada de la naturaleza que tendrá su más acertada expresión en la idea de Einfühlung tal como la enunció Worringer[44]. Esta «proyección sentimental» se puede encontrar de una manera más clara en el origen de los movimientos expresionistas que se apoyan en la sustancia y la materia, cuando hacen evidentes las cualidades sólidas de la masa y el volumen, al perfilar contornos y siluetas y mostrar opacidades y texturas.


    Theodor Lipps, al desarrollar sus teorías sobre la psicología de la forma, introduce la idea de Einfühlung[45], que le permite afirmar que la «forma material» de un objeto es su masa, pero que existe una «forma esencial» que es «lo que queda si eliminamos la masa». Eso que queda es una estructura espacialmente abstracta. De aquí se dedujo que la forma esencial de la arquitectura serían las líneas abstractas que sugieren la estructura, las cuales, carentes de materialidad estereométrica, permiten comprender el vacío espacial.


    La teoría de la Einfühlung, desarrollada durante la última década del siglo XIX, tendrá una enorme repercusión en el mundo del arte, influyendo tanto en la estilización lineal de elementos de la naturaleza, que desarrollará el Art nouveau, como en los primeros pintores del arte abstracto, desde Kandinsky a Mondrian. Sin embargo, desde el punto de vista de la conciencia del espacio como cualidad estética y arquitectónica, su principal influencia se aprecia en historiadores como Wilhelm Worringer o Heinrich Wölfflin.


    Curiosamente, el primer texto teórico en el que explícitamente se hace alusión al espacio como tema en el arte no se debe a un arquitecto, sino al escultor Adolf Hildebrand, quien publicó en 1893 un breve ensayo titulado Das Problem der Form[46], en el que trata de la relación entre el espectador y el objeto, haciendo así explícito el valor del espacio que existe entre ellos. En este ensayo, explica cómo una contemplación lejana ofrece una imagen bidimensional unificada, ya que la distancia sitúa todos los elementos contemplados en un mismo plano, mientras que una mirada próxima y cinética ofrece una visión estereoscópica que pone en evidencia las cualidades del espacio por medio de impresiones sucesivas que obligan al ojo a adoptar distintas acomodaciones focales, generando así la sensación de tridimensionalidad del espacio[47]. Siguiendo las teorías que los psicólogos de la percepción muniqueses estaban desarrollando en aquellos años, Hildebrand intuye la sinestesia entre tacto y vista cuando escribe:


    [...] si se es capaz de delimitar la impresión visual de tal modo que siempre coloque sólo un punto definido en el foco visual y, experimentar la relación espacial de esos diversos puntos a modo de un acto de movimiento, entonces la vista se transforma verdaderamente en tacto...[48],


    


    pasa así de interesarse por el modelado, propio de las superficies escultóricas, a la idea de representación espacial.


    El mismo año en que Hildebrand publica el ensayo comentado, el historiador August Schmarsow expone durante una conferencia pronunciada en la universidad de Leipzig que «el arte de la arquitectura, incluida la cabaña primitiva, es creador de espacio»[49]. Sólo tres años después enunciaba la hipótesis de que el contenido de un edificio no está en el tratamiento dado a los muros, sino en la representación de un «estado del alma» que se manifiesta en una disputa espacial entre el hombre y el mundo. De aquí deduce que la historia de la arquitectura debe ser la historia del desarrollo del sentimiento sobre el espacio. Aunque la propuesta de Schmarsow está cargada de tintes románticos, con términos como «estado del alma» y «sentimiento», la idea aparece ya madura, la evolución de la arquitectura no consiste en el progreso de sus formas constructivas, sino en la manera en que éstas hacen posible los diferentes tipos de espacio.


    La idea de espacio como valor arquitectónico que siguió desarrollando Schmarsow en sus trabajos posteriores[50] es rica y compleja, ya que distingue entre «idea espacial» y «forma espacial», intuye el valor espacio-tiempo, valora el movimiento, la dirección y el ritmo, y destila tres modalidades de espacio: táctil, móvil y visual, incorporando para la apreciación de la cualidad espacial todos los sentidos del hombre en experiencias simultáneas y sucesivas.


    Las teorías de Schmarsow ejercieron una influencia inmediata en algunos historiadores del arte alemanes como Alois Riegl, Albert Erick Brinckmann y Peter Frankl, quienes aplicaron en el análisis de la arquitectura del pasado los criterios de espacialidad, superando así la idea de «estilo» que había sido dominante hasta entonces en la historiografía del arte.


    El interés por el espacio en el ámbito arquitectónico fue acrecentándose según fueron apareciendo, desde los primeros años treinta, libros que exponían las leyes de la Gestalttheorie, como Gestaltpsychologie (1929), Principles of Gestalt Psichology (1935) y Art and visual perception. A Psychology of the creative Eye (1954)[51], así como, después, en los años cuarenta, los escritos clásicos sobre fenomenología, tales como Phénoménologie de la perception (1945) y La poétique de l’espace (1957)[52].


    A mitad del siglo XX, el historiador de arquitectura italiano Bruno Zevi, en el capítulo segundo de su libro Saber ver la arquitectura, que ostenta el significativo titulo «El espacio, protagonista de la arquitectura», se queja:


    La ausencia de una historia aceptable de la arquitectura proviene de la falta de habituación en la mayoría de los hombres para comprender el espacio, y el fracaso de los historiadores y de los críticos de arquitectura en aplicar y difundir un método coherente para el estudio espacial de los edificios[53].


    Es una obviedad tan evidente que la arquitectura se desarrolla en el espacio, que hasta época muy reciente parece que, como he comentado, nadie había tenido consciencia de ello. Los arquitectos trabajaban con los órdenes, los modelos del pasado, las tipologías y, lo mismo que los escultores, dotaban de forma y volumen a la materia, sin que por ello necesitaran de una reflexión específica sobre el espacio, que era considerado el mero vacío resultante de los volúmenes construidos o tallados.


    Los teóricos de la arquitectura habían estado tan enfrascados en discutir sobre la pertinencia de los órdenes, los tipos de ornato, el carácter, la aptitud o la funcionalidad, que la idea de relacionar arquitectura y espacio no se ha articulado hasta que el historiador August Schmarsow, buscando un método racionalista y científico[54] para interpretar la historia del arte, en contra de la idea de Kunstwollen de Alois Riegl, define el estilo como un concepto espacial[55]. Al respecto comenta Cornelis van de Ven: «Sorprende el hecho de que “la idea de espacio”, introducida en 1893 por Hildebrand y Schmarsow, tardase más de una década en ser aceptada por los propios arquitectos»[56].


    Las ideas de una «ciencia del arte» y de unos «principios fundamentales» atraerán tanto a Heinrich Wölfflin[57] como a Paul Frankl, quienes comenzaron a analizar la arquitectura en términos espaciales, es decir, prestando atención a la forma de los volúmenes vacíos que quedan encerrados entre los muros, y no sólo a la forma maciza y corpórea que ofrecen los propios muros y pilares[58].


    La idea actual de que el espacio constituye la esencia de la arquitectura es la gran aportación del arte de vanguardia y de la arquitectura del «movimiento moderno»[59], cuyos desarrollos son cronológicamente coincidentes con las aportaciones de los historiadores. Que el espacio no haya sido entendido hasta entonces como algo esencial de la arquitectura no quiere decir que los arquitectos de otras épocas no fueran conscientes de que con las obras que levantaban estuvieran encerrando o delimitando un espacio concreto y diferenciado, o que los artistas no desarrollaran las leyes perspectivas como construcciones para representar espacios tridimensionales en el plano del cuadro, sino que los términos en los que se pensaban y erigían las obras no eran «espaciales» en el sentido valorativo en que utilizamos el término en la actualidad. El espacio era una consecuencia o residuo de la construcción de volúmenes macizos o era entendido como un ente abstracto, superior a las formas concretas, como un ente superior a la idea de «volumen corpóreo», término con el que Wölfflin definió a la arquitectura.


    Hoy día valoramos positivamente muchas cualidades de las construcciones, tanto del pasado como de la más inmediata actualidad, tales como lo sólido, el contraste, el color, la escala, la proporción, el ritmo, la textura, la luz o el sonido[60], pero una de las cualidades que de manera más definitiva sirve para calificar de «buena arquitectura» a una edificación es la de haber sido capaz de generar espacios, es decir, recintos, tanto abiertos como cerrados, que poseen condiciones perceptivas y emotivas[61].


    Frente a la contemplación estática y direccional con que se aprehende un cuadro plano, el espacio reclama para su comprensión un tipo de contemplación caracterizada por el movimiento de los cuerpos que circulan alrededor de él, ya que sólo a través del movimiento se puede llegar a comprender el espacio.


    Las cualidades espaciales de la arquitectura no se reducen al volumen encerrado en el interior de una construcción, por extenso o complejo que éste sea, sino a las cualidades volumétricas y rítmicas que provocan sus elementos constructivos en el espectador al moverse éste en su interior. Por medio del movimiento, el espacio deja de ser un mero vacío entre masas para convertirse en un ente activo. Pero para que las masas talladas y ornamentadas, cargadas de resortes culturales, pasen a ser volúmenes pasivos y el vacío cobre sentido en cuanto espacio, es necesario que el espectador pase de la mera sensación perceptiva a la interpretación intelectiva. En este sentido, el espacio se presenta como un tema intelectual, como un asunto filosófico que desde la percepción (estética) pasa al campo de la reflexión (ontología).


    Partir de la idea de que el espacio cobra su pleno sentido por medio del movimiento, poniendo en evidencia secuencias y ritmos, supone considerar el tiempo como elemento indisolublemente unido al espacio. La idea de un continuo espacio-tiempo fue inicialmente expuesta por el escultor Hildebrand[62], al proponer la idea de la «visión cinética», y se encuentra también en el núcleo fundamental de la teoría de Albert Einstein, enunciada en 1905[63].
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    El espacio en las vanguardias


    El descubrimiento del espacio como cualidad artística capaz de determinar una nueva visión de las artes, que incluso obligará a reorientar su historiografía, trajo como consecuencia una serie de nuevas definiciones de escultura y arquitectura en función de su relación con él. Así, el arquitecto e historiador Albert Erick Brinckmann, seguidor de las teorías sobre la ciudad de Camillo Sitte, expone con claridad en 1908, en un libro en el que analiza plazas y monumentos del pasado, que mientras que «la escultura crea superficies que están en el espacio; la arquitectura es el arte de las superficies alrededor del espacio»[1].


    Tras él, teóricos de la arquitectura como Herman Sörgel o artistas como Lázló Moholy-Nagy categorizaron las artes según sus cualidades espaciales, asignando el plano a la pintura, la masa a la escultura y el espacio a la arquitectura. Por lo tanto, simplificando las situaciones, durante el primer tercio del siglo XX, la escultura es entendida como un arte corpóreo que produce masas convexas, mientras que la arquitectura se trata de un arte espacial que genera volúmenes cóncavos tridimensionales.


    La crisis del ornamento


    Los historicismos y eclecticismos que afloraron durante la segunda mitad del siglo XIX pusieron en evidencia la arbitrariedad de los lenguajes arquitectónicos o, si se quiere, el hecho de que la «esencia» de la arquitectura no radicaba en los estilos, tanto clásicos como góticos o egipcios, sino que habría que buscarla en otros valores.


    Las nuevas necesidades constructivas surgidas de la revolución industrial y de los hábitos de la vida burguesa plantearon la necesidad de desarrollar nuevas tipologías arquitectónicas hasta entonces desconocidas, como fábricas, museos públicos, hospitales, estaciones de ferrocarril, depósitos de agua, etcétera, que se construían y revestían con nuevos materiales, como el acero y el cristal, para los cuales los ropajes de la historia quedaban estrechos cuando no eran absolutamente inadecuados.


    Ante estos retos, los lenguajes y la retórica de la arquitectura de épocas pretéritas, convenientemente descodificados por los historiadores, se utilizaron como elementos decorativos. Así, un mismo edificio podía ser neorrenacentista o neogótico, como sucede con la Casa de los Lores de Londres, o participar de ambos estilos a la vez, como el Caffè Pedrochi de Padua[2].


    Frente a esta situación, en los últimos años del siglo XIX, en la mayoría de las ciudades importantes de Europa surgirán movimientos para separarse de las posiciones academicistas que sustentan los historicismos, e intentarán la creación de un arte nuevo que no se apoye en la representación de elementos ornamentales del pasado. Surge así la Secession en Berlín, Múnich o Viena, en paralelo a movimientos como Art Nouveau, Jugenstil, Liberti o Modernisme, cuyos títulos son perfectamente explícitos sobre sus intenciones: separación, novedad, juventud, libertad y modernidad.


    La sustitución de las hojas de acanto de los capiteles corintios o de las hojas de palma de los egipcios por los estilizados zarcillos del Art Nouveau, siendo revolucionaria en lo que tiene de oposición y rebeldía, no era suficiente.


    En 1892, el arquitecto norteamericano Louis H. Sullivan publicó un artículo, titulado «Ornament in Architecture» en el que dice:


    [...] sería muy conveniente que nos abstuviéramos totalmente del uso de ornamentos durante varios años, con el fin de que nuestra atención pudiera concentrarse agudamente en la producción de edificios bien formados y convenientes en sí mismos[3].


    Defiende que un edificio debe imponerse sólo a través de las masas y las proporciones, de modo que el ornamento no sea más que un lujo y no una necesidad.


    Por su parte, el arquitecto vienés Otto Wagner, cuando dos años después de la publicación del artículo de Sullivan toma posesión de su plaza como profesor en la Academia de Bellas Artes, en su lección inaugural, publicada después en 1896 bajo el significativo título de Moderne Architektur, tras arremeter contra el eclecticismo y el romanticismo, dice:


    Es indudable que, para armonizar con la sociedad actual, todas las creaciones modernas han de responder a los nuevos materiales y a los requisitos del presente, han de manifestar nuestra propia idiosincrasia ideal, más democrática y consciente de sí misma, y han de tener en cuenta los colosales logros técnicos y científicos, así como la actual tendencia hacia lo práctico[4].


    De esta manera, Wagner, que había comenzado su carrera construyendo edificios neorrenacentistas y diseñando minuciosamente decoraciones biedermeier, se separa de la tradición, representada por arquitectos como Gottfried Semper y Karl von Hasenauer, e intenta la búsqueda de un rigor compositivo frente a la retórica ornamental de los lenguajes tomados de la historia. Otto Wagner busca la ruptura en lo que él denomina «moderno», es decir, en lo no histórico, reclamando la necesidad de expresarse según el «espíritu de la época», con lo que coincide plenamente con el lema de la Secession que reza: «A cada época, su arte. Al arte, su libertad».


    En la primera década del siglo XX, Adolf Loos, extremando el pensamiento de Sullivan, va a desvelar que el cambio que se espera de una nueva época, de la modernidad del nuevo siglo, no consiste en sustituir unos ornamentos por otros, que no es una cuestión de ofrecer nuevas apariencias en la superficie de los edificios, como planteaban Sullivan y Otto Wagner. Loos, en 1908, contestará con inusitada contundencia el programa decorativo de la Secession vienesa promovida por los discípulos de Wagner, con un polémico artículo titulado «Ornamento y delito», en el que compara las decoraciones arquitectónicas con los tatuajes que, siguiendo sus ancestrales costumbres bárbaras, se infringen los papúes en el cuerpo, argumentando que los que hoy se tatúan, como los que «pintarrajean las paredes», son delincuentes o degenerados[5].


    Si la revolución que se esperaba de la arquitectura y de las artes no debe venir de la sustitución de los ornamentos, es decir, no es un problema que atañe a las apariencias, para conseguir una arquitectura verdaderamente moderna, sin deudas con los modos del pasado, Loos idea la teoría del raumplan[6], termino que se puede traducir como «plan o plano de espacios», basando los valores de lo arquitectónico en las cualidades del espacio construido, proponiendo una composición que articule espacios de diferente volumen que se caracterizan no por el estilo o la cantidad de sus ornamentos sino por las cualidades espaciales de su forma y volumetría. Pero es también algo más, para Benedetto Gravagnuolo, «el Raumplan es un método de diseño espacial cargado de valores psicológicos»[7].


    La manera como Adolf Loos dispone las diferentes estancias de una casa «en un espacio, no en un plano», tal como él explica en un artículo escrito en memoria de su amigo el artesano Josef Veillich, se puede apreciar en su conocida y estudiada Villa Müller, construida en Praga en 1929, en la que salón, despacho, dormitorio o lavabo no sólo ocupan distinta extensión en planta, sino también poseen diferente altura, generando volúmenes que se encajan entre sí apoyándose en planos situados a distinta cota, necesitando para unirlos breves tramos de escalera. La teoría en la que se basa esta manera espacial de componer fue transmitida a sus alumnos, entre los que se encuentran Richard Neutra y Frederick Kiesler, y enunciada casi como nota a pie de página en el artículo aludido cuando escribe:


    Pues aquí está la gran revolución en la arquitectura: ¡la solución de la proyección horizontal en el espacio! Antes de Immanuel Kant, la gente no podía pensar en el espacio, y los arquitectos estaban obligados a poner el lavabo en el mismo plano que la sala. Sólo con la división por la mitad pueden conseguirse espacios más bajos. Igual que, algún día, le será posible a la humanidad jugar al ajedrez cúbico, también los arquitectos podrán pronto resolver la proyección horizontal[8].


    A la vez que Loos está criticando con sus cáusticos artículos los gustos de la sociedad vienesa, en Múnich se funda, en 1907, la Deutscher Werkbund, asociación de industriales, artistas y arquitectos que se enfrentan al reto de la industrialización que exige el diseño y fabricación de productos y edificios que deben responder a los principios de producción mecánica y seriada en los que las retóricas ornamentales, tanto del pasado como del artesanado, no son eficaces.


    La puesta en crisis del ornamento trae como consecuencia desnudar los objetos y los edificios, dejando en evidencia los valores de la forma estructural y las cualidades del espacio que, vaciado de adherencias, se muestra a los ojos como volumen en el que cobran interés valores como la luz, los materiales, las texturas, los ritmos, los colores y hasta los sonidos[9], es decir, aquellas cualidades que caracterizan la espacialidad.


    La ciencia y el arte en el espacio


    En 1905, Albert Einstein publicó sus famosos artículos en los que enuncia por primera vez las ideas que darán origen a la teoría de la relatividad con la que se transformaron los conceptos tradicionales sobre el espacio y el tiempo, basados en la geometría euclidiana[10]. En estos artículos, Einstein ofrece una visión del espacio que no cumple la totalidad de los cinco postulados de Euclides, abriendo la posibilidad de pensar en «n» dimensiones, así como la idea de que el espacio y el tiempo no son valores absolutos, sino relativos. La enunciación matemática de estos nuevos postulados era compleja y, por tanto, difícil de comprender incluso para los científicos más avanzados de la época, sin embargo, la prensa se hizo eco de estas teorías y el gran público se pudo hacer una idea de ellas, por banal que fuera, abriendo la imaginación a la posibilidad de pensar y fantasear sobre espacios simultáneos y dimensiones imposibles de experimentar en el plano físico.


    Los artistas vanguardistas no fueron ajenos a esta seducción. Picasso, sólo un año después de divulgadas las primeras teorías de Albert Einstein, comienza a pintar un cuadro que será decisivo, Les demoiselles d’Avignon (1906-1907), con el que empieza a distanciarse de la visión perspectiva unifocal que había sido utilizada y enunciada en el Renacimiento por Piero de la Francesca, Brunelleschi y León Battista Alberti. En este cuadro de Picasso se presenta un grupo de figuras, una de las cuales está claramente de espaldas, con las piernas descoyuntadamente abiertas y con el rostro vuelto, mirando de frente al espectador. Los experimentos realizados en este cuadro permitieron a Picasso desarrollar a continuación la pintura cubista, en la que se prescinde de la visión perspectiva desde un único foco y se presentan figuras y objetos contemplados desde diferentes puntos de vista, dando así origen a la visión simultánea, es decir, a la contemplación de formas que son presentadas a la vez desde arriba, de frente y de perfil, mostrando figuras y elementos descompuestos en planos que el espectador debe reconstruir en su mente.


    Los experimentos plásticos desarrollados por Picasso y Braque se sucedieron a partir de 1907 de manera vertiginosa. Al periodo analítico, en el que descomponían en facetas las caras externas de los objetos que servían de modelo, sucedió un periodo sintético en el que crearon unos espacios ilusorios y unos objetos indefinidos, producto de una composición simultaneista.


    Por esta puerta abierta se precipitaron infinidad de artistas que desarrollaron estos procedimientos siguiendo caminos muy diferentes, desde la ortodoxia formalista de Juan Gris, el orfismo de Robert Dealunay, el maquinismo de Fernand Léger, el purismo de Ozenfant y Charles Edouart Jeanneret, el vorticismo de Jacop Epstein, hasta el neoplasticismo de Piet Mondrian y el grupo de pintores que se reunieron en Holanda en torno a la revista De Stijl.


    Hacia 1911, algunos pintores próximos al cubismo, tales como Albert Gleizes, Fernand Léger, Francis Picabia, junto a algunos escritores, como Ribemont-Dessaignes y Guillaume Apollinaire, formaron el «círculo de Puteaux», en torno al atelier que los hermanos Duchamp poseían en el suburbio parisino de ese nombre. Allí se reunían algunos domingos para discutir sobre temas como la sección áurea o las posibilidades de la matemática no euclidiana que a mediados del siglo XIX habían planteado Nicolai Lobachevski y Bernhard Riemann. Es decir, se reunían para discutir sobre la idea de imaginar las posibilidades plásticas que podría ofrecer al arte el espacio de «n» dimensiones.


    Se ha resaltado, la mayoría de las veces con ánimo de reproche y voluntad de descalificación, que aquellos artistas cubistas no estaban en disposición de comprender nada sobre problemas matemáticos como el de las funciones de variable compleja analizadas por Riemann, lo cual es totalmente verdad, de la misma manera que hoy muy pocos artistas serían capaces de comprender los principios matemáticos con los que se formulan los «agujeros negros» del espacio galáctico o el de las leyes de la termodinámica que conducen a pronosticar la velocidad de expansión del universo, lo cual no es un impedimento, sin embargo, para que estos temas, de indudable actualidad periodística, no preocupen y exciten la curiosidad motivando la creatividad de algún artista que, sin necesidad de conocer los más recónditos secretos de las matemáticas superiores, se pueda servir de su intuición creadora sobre estos arcanos para realizar su obra artística. Así, la preocupación que sintieron entonces aquellos artistas por la geometría, el espacio y, más concretamente, los pliegues no deja de ser premonitoria de lo que se conoce en el mundo científico con el epíteto «topología».


    Un enorme silencio teórico acompañó al nacimiento y desarrollo del cubismo por parte de sus fundadores y principales protagonistas, Picasso y Braque, quienes no se molestaron en ofrecer la más mínima explicación sobre cómo se generaba la mecánica analítica y sintética que siguieron para generar sus obras, cuál era su concepción de la pintura ni, por supuesto, su concepto de espacio o de tiempo. Sin embargo, los cuadros cubistas de estos dos artistas van a poner en evidencia algunas cualidades espaciales de los objetos que pintan al dislocar sus formas y descomponer sus volumetrías según planos, fragmentando los objetos, rechazando la visión perspectiva a favor de una descripción de sus diferentes partes que se ofrecen a una contemplación simultaneista.


    En cierto sentido, la presencia simultánea en el plano del cuadro de diferentes fragmentos de perfiles de un mismo objeto o de cascadas de planos que nos recuerdan diferentes aspectos de sus siluetas no posee un fundamento teórico que nos remita al pensamiento de Einstein, Poincaré o de Henri Bergson, como tantas veces se ha querido hacer creer, sino que esos procedimientos plásticos responden a ideas intuitivas sobre lo que podríamos llamar las sensaciones de la «memoria visual», una sucesión de planos que se acumulan en el lienzo superponiéndose de manera simultánea para conformar una única figura, compleja y dislocada, que se ofrece a una contemplación unitaria.


    En esta idea de plasmar diferentes imágenes sucesivas de un mismo objeto, como se puede apreciar en algunos cuadros cubofuturistas del pintor Guino Severini, se detecta un cierto paralelismo con la idea de la «visión cinética» de Hildebrand, que permitió entender el espacio arquitectónico como consecuencia del dinamismo de los ojos que lo recorren. Este espacio dinámico se opone a la idea de entender la arquitectura como imágenes planas, reducida a fachadas en las que se componen los estilemas de alguno de los lenguajes arquitectónicos tomados de la historia.


    La inclusión cubista de imágenes simultáneas abrió la idea de la cuarta dimensión, lo que se debe a uno de los participantes en el «círculo de Puteaux», al poeta Guillaume Apollinaire que se convirtió en el primer teórico del cubismo al publicar en 1913 un pequeño opúsculo titulado Méditations esthétiques. Les peintres cubistes. En ese libro señala:


    


    Hasta ahora, las tres dimensiones de la geometría euclidiana bastaban a las inquietudes que nacían del sentimiento de infinito en el alma de los grandes artistas.


    Los pintores nuevos no se han planteado ser geómetras, como tampoco lo hicieron sus antecesores. Pero puede decirse que la geometría es a las artes plásticas lo que la gramática es al arte del escritor. Así pues, hoy, los sabios ya no se limitan a las tres dimensiones de la geometría euclidiana. Los pintores se han visto conducidos natural y, por así decirlo, intuitivamente, a preocuparse por las nuevas medidas posibles de la extensión que en el lenguaje de los talleres modernos se designan con el término cuarta dimensión.


    Tal y como se presenta en la mente, desde un punto de vista plástico, la cuarta dimensión estaría engendrada por las tres medidas conocidas: configura la inmensidad del espacio eternizándose en todas direcciones en un momento determinado. Es el espacio mismo, la dimensión del infinito; es la que dota a los objetos de plasticidad[11].


    


    En este fragmento de Apollinaire se hace explícito ese interés de los artistas por el mundo de la ciencia que anuncia y promete nuevos espacios y, como consecuencia, ilustra sobre el valor que el espacio empieza a tener para el arte en 1913.


    El cubismo sirvió de punto de arranque para movimientos como el constructivismo, el neoplasticismo y las diferentes modalidades de la abstracción, aportando precisamente el interés por el espacio, motivo por el cual la paleta de cubistas como Braque y Picasso se reduce a gamas de colores como los marrones y grises, despreciando la intensidad del colorido fauvista, con el fin de centrar la mirada en los problemas del volumen y el espacio.


    De entre todos estos experimentos dedicados a representar analíticamente la realidad visual descomponiéndola en elementos geométricos simples, tal vez, la más productiva desde el punto de vista espacial fue la del neoplasticismo que animó al grupo de artistas y arquitectos holandeses reunido en torno a la revista De Stijl.


    Al comenzar en 1914 la Primera Gran Guerra, muchos de los artistas extranjeros que vivían en París y que habían nutrido los diferentes grupos de vanguardia tuvieron que abandonar Francia, regresando a sus países de origen. Piet Mondrian al volver a Holanda quedó aislado de la vanguardia parisina, iniciando, junto con algunos de sus compatriotas, una vía que, partiendo de las experiencias del cubismo, llegaría a una abstracción sintética, apoyada en tramas de figuras cuadrangulares y planas que dividían el espacio según leyes de una geometría esotérica. Esa geometría, que configura cuadrados y rectángulos en blanco, sirvió de modelo espacial a arquitectos como Mies van der Rohe, Farkas Molnar o Gerrit Rietveld, a partir de 1923[12].


    En el otro extremo de Europa, en la joven Unión de Repúblicas Soviéticas, nada más triunfar la revolución política se emprende una reforma profunda de las enseñanzas artísticas en la que tendrán un papel destacado los constructivistas y productivistas que se enfrentan a los «artistas de caballete», a los pintores de cuadros «realistas», en un intento de generar un arte nuevo y revolucionario.


    Para desarrollar estas enseñanzas se fundan en 1918 los SVOMAS (Talleres Artísticos Libres) que en 1920 se transforman en los VkhTEMAS (Talleres del Instituto Superior Técnico Artístico del Estado), donde se pretendía ofrecer una enseñanza progresista y participativa cuyo programa de estudios tenía un paralelismo con el de la Bauhaus, pero que disponía de un número de alumnos muy superior[13].


    En cuanto institución progresista, VkhTEMAS partirá de los estilos poscubistas, que en 1920 se conocían en Rusia con el calificativo de «cubofuturismo»; en cuanto «instituto técnico», creará la estructura docente de talleres con métodos de enseñanza en los que prima el carácter experimental, siendo los pilares de la enseñanza el trabajo formal, la ciencia, la técnica y la política.


    Artistas como Rodchenko, Popova, Vesnin y Klucis, entre otros, intentarán sentar las bases «objetivas» del constructivismo creando «talleres de producción» con los que dotar a las materias artísticas de un carácter práctico. Así, en el taller denominado «constructivo-decorativo», se pretende formar «artistas-ingenieros» que se especialicen en la creación de productos, pasando del trabajo artesanal a la formación industrial en un intento de amalgamar arte y técnica.


    En este ambiente, el curso obligatorio de «Estudios básicos» constaba de cuatro áreas de conocimiento concéntricas: Artes gráficas, Superficie-color, Volumen y Espacio. De esta manera, el estudio analítico del espacio entra en 1920, por primera vez, a formar parte del currículo académico de la arquitectura y de las artes, pero esta estructura docente duró poco, ya que en 1926 se vuelven a reformar las enseñanzas desapareciendo los VkhTEMAS y con ellos el interés por la unión entre ciencia y arte que dio origen a fijar la atención en el espacio como valor plástico y constructivo. Sin embargo, algunos de los proyectos y obras plásticas surgidos de esta institución son premonitorios de lo que será en los años siguientes el arte del espacio.


    Papel del espacio en el «movimiento moderno»[14]


    El interés por el espacio como cualidad estética dentro del campo de la arquitectura comienza a aparecer cuando, tras las experiencias del Art nouveau, se supera la idea de «estilo», hiperdesarrollada por los eclecticismos historicistas. Cuando ahora analizamos las obras del Barroco alemán o la de arquitectos como Frank Lloyd Wrigth o Walter Gropius, nos apoyamos en los conocimientos que poseemos sobre el espacio y nos parece que sus obras no han podido surgir más que del ansia de generar espacios que se estrangulan o continúan, que se repliegan o abren; sin embargo, hay que hacer notar que los primeros pasos que iniciaron los arquitectos modernos no pudieron partir de una idea clara de espacio.


    Frank Lloyd Wright, en sus primeros y fecundos años como arquitecto, estuvo más preocupado por los principios de honestidad arquitectónica e individualidad artística que por los problemas espaciales. Desde el punto de vista formal, la preocupación de Wrigth en torno a 1910 se centra en extender los edificios horizontalmente siguiendo la superficie de la tierra, buscando esa línea que une la casa con el suelo, con la «pradera» del Medio Oeste, que para él encarnaba los valores del pueblo norteamericano. Un ejemplo de este tipo de ideas es la célebre Casa Robie (fig. 1), que construyó en Oak Park, en 1909.
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    1. Frank Lloyd Wright, Casa Robie, Oak Park, 1909.


    Aunque Frank Lloyd Wright hizo evolucionar su arquitectura a partir de la práctica, son numerosos los libros y artículos publicados en los que expone el ideario arquitectónico que ha generado su obra[15]. Pero a lo largo de su dilatada vida reelaboró las opiniones que tenía sobre su obra según iba evolucionando su pensamiento. Es conveniente tener este detalle en cuenta ya que hasta 1928 no se aprecia en sus escritos una consciencia del interés que tiene el espacio ni en su obra ni como valor arquitectónico.


    En 1910 se publica en Berlín la apreciada Carpeta Wasmuth[16], publicación que dio a conocer en Europa los proyectos del arquitecto norteamericano y que tuvo una enorme influencia real en muchos arquitectos europeos, entre ellos Walter Gropius. El texto de introducción de esta Carpeta muestra a un Wright muy pagado de sí mismo que está preocupado en desarrollar un nuevo estilo a partir del espíritu democrático norteamericano. Este estilo será orgánico y ha de desarrollarse a partir de las necesidades de los habitantes, de la naturaleza de los materiales y de las propiedades naturales del territorio.


    La manera como Wright trata la planta, abriendo unas habitaciones a otras, generando una secuencia de estancias, comunicando visualmente unos recintos con otros y forzando una apreciación dinámica del edificio que no surge entonces como consecuencia de una voluntad espacial, sino de una pasión por «lo orgánico», pretende unir forma y función de la misma manera que lo hace la naturaleza.


    En 1908 publica por primera vez In the Cause of Architecture[17], texto programático en el que expone los seis puntos en los que se basa la arquitectura de sus casas. Ninguno de ellos tiene que ver con el concepto de espacio. Sólo veinte años después, cuando en 1928 vuelve a reeditar una nueva versión de ese artículo, ampliando los puntos del programa de seis a nueve, incluye la idea de espacio como elemento conformador de su arquitectura. Para entonces en Europa ya se habían publicado varias teorías que avalaban la valoración espacial de la arquitectura. Hasta finales de los años veinte, Wright no se dio cuenta de que aquello que más poderosamente atrajo la atención de la obra arquitectónica presentada en la Carpeta Wasmuth era el tratamiento fluido y continuo del espacio que había desarrollado en sus «casas de la pradera». Con estas palabras no quiero restar importancia al genio ni a la obra de Wright ya que él, aunque fuera intuitivamente, indujo a los arquitectos europeos hacia ese camino.


    En Europa, aquellos arquitectos que participaron en el desarrollo de la Deutscher Werkbund, tales como Peter Behrens, Hemann Muthesius y Walter Gropius, tampoco empezaron interesándose por el espacio como valor arquitectónico, sino por generar un «nuevo estilo» que surgiera de la producción industrial, la fabricación en serie y que ayudara a solucionar ciertos problemas económicos y sociales.


    Walter Gropius abandonó conscientemente la idea de una arquitectura basada en los estilos, tanto si son tomados de la historia como de una interpretación de las formas naturales, para afrontar la idea de «proyecto», es decir de un método de planificación industrial en el que hay que prever unos resultados precisos. Pensar la arquitectura en términos de «proyecto» conducirá a una tecnificación no sólo de la producción edificatoria, sino a una tecnificación del proceso creador y de la ideación arquitectónica, que necesitará de un lenguaje abstracto y autónomo, de una nueva objetividad.


    Las bases de ese nuevo lenguaje no serán las formas del pasado, con su «uso de motivos ornamentados y perfiles de culturas en su mayoría pretéritas»[18], sino que se basarán en conceptos científico-técnicos, como el espacio, que es un ente mensurable, acotable, sobre el que se proyectan y desarrollarán las formas constructivas de la industria.


    En los primeros escritos teóricos de Gropius, cuando aún está unido a la Werkbund y a la Bauhaus, no se aprecia todavía ningún interés explícito por el espacio y sus cualidades, sino que su predilección se centra en la forma y en la expresión de su carácter compacto[19].


    El primer arquitecto que de una manera explícita menciona el espacio en sus escritos es Hendrik Petrus Berlage cuando asegura: «El objeto de la arquitectura es la creación de espacio, y deberá, por tanto, comenzar con el espacio»[20]. La idea de espacio que desarrolla Berlage en Grundlagen... se expone en tres principios: primero, la identificación de geometría con espacio; segundo, proyectar desde el interior y no desde el exterior hacia el interior, como hacían los arquitectos que se apoyan en los estilos, y tercero, la arquitectura debe de ser «funcional» y cada espacio debe corresponder a su finalidad socioeconómica.


    Estas premisas le conducen a realizar una arquitectura cuya forma externa ofrece una volumetría variada, no necesariamente regular, que presenta muros planos y desnudos que se aproximan a la imagen de cubismo y abstracción que en esos mismos años están desarrollando los pintores vanguardistas.


    Por su parte, el arquitecto Rudolph M. Schindler, alumno en Viena de Otto Wagner y, posteriormente, colaborador de Wright en los Estados Unidos, en un texto poco conocido, titulado A Manifesto – 1912, escribe: «El arquitecto ha descubierto finalmente el medio de su arte: el ESPACIO. El proyecto arquitectónico trata del ESPACIO en sí mismo como materia prima, y de la habitación articulada como producto»[21]. Posteriormente, en 1934, publicará un artículo titulado «Space in Architecture»[22] con el que demuestra un interés continuado por el estudio del espacio.


    Se pasa así de considerar a la arquitectura como un arte de la materia, lo que indujo a Hegel a ubicarla en el nivel más bajo o primario de las artes, cuando dice, en su explicación sobre «El sistema de las artes singulares», refiriéndose a la arquitectura: «El material de este primer arte es lo en sí mismo no espiritual, la materia pesada y sólo configurable según las leyes de la gravedad...»[23], hasta ser elevada a la categoría de arte del «espacio», es decir, de algo etéreo, de algo que, carente de la pesada materialidad gravitatoria de la piedra o el ladrillo, puede ser entendido como espiritual.


    El espacio en la teoría de las vanguardias


    Es curioso comprobar cómo, a pesar del interés mostrado por los artistas vanguardistas en el espacio y sus cualidades, los manifiestos de los movimientos en que se agrupan apenas se sirven de la palabra espacio más que de modo casual o accidental. De la lectura de los manifiestos y las proclamas vanguardistas se desprende que los artistas estaban muy preocupados por la forma, la expresión, el color, el plano, la composición, la imagen, las texturas... y por problemas políticos y sociales relacionados con el arte, como la producción, la realidad, la construcción, el futuro, etcétera.


    Un problema teórico, como fue el de la abstracción, es decir, la esencialización de las formas reduciéndolas a superficies y colores, exigirá un despojamiento de lo superfluo, lo que condujo a fijar la atención en el espacio y el tiempo, que serán interpretados por las artes vanguardistas de una manera elíptica: como superficies, más o menos vacías, despojadas de connotaciones (cubismo) o como efectos de movimiento y velocidad (futurismo).


    En cualquier caso, pintores teóricos como Kandinsky o Mondrian no hacen del espacio un tema específico de su teorización. Ellos hablan, más bien, de plano, estructura, construcción, imagen, expresión, ritmo, peso, composición, movimiento e incluso llegan a mencionar las dimensiones: ancho, alto y profundo. No hablan explícitamente del espacio, sin embargo, el espacio y la manera de ordenarlo y dividirlo está presente en el substrato de su trabajo.


    Es curioso, por ejemplo, como Paul Klee en su obra didáctica Bosquejos pedagógicos[24], donde habla de las «dimensiones»: izquierda, derecha, arriba, abajo, delante, detrás, dedica un apartado a lo bidimensional y habla de la tercera dimensión sin llegar a mencionar en su esquemático discurso ni una sola vez la palabra «espacio».


    Cuando Picasso idea una nueva manera de mirar el mundo y desarrolla la pintura cubista está, también implícitamente, recurriendo a la idea de espacio, aunque él tampoco lo mencione expresamente. El propio término «cubismo» hace referencia al volumen. Frente a la idea de escorzo, por medio de la que se interpreta la profundidad de los cuerpos, Picasso va a servirse de la operación geométrica del «abatimiento» de planos. El descomponer los cuerpos en supuestos cubos o figuras prismáticas le permite abatir sobre el plano de la tela aquellas caras que hubieran quedado en escorzo, de tal manera que frente, perfil y cubierta de cualquier cuerpo pueden ser contemplados analíticamente como vistas frontales que se presentan desplegadas simultáneamente ante los ojos del espectador.


    Ciertamente, con este procedimiento, Picasso no está creando espacio, ni siquiera está pintando obras basadas en una idea específica de espacio, sino utilizando de una forma creativa un procedimiento de análisis volumétrico que se remonta a principios del siglo XIX, cuando el geómetra francés Gaspard Monge[25] formuló las leyes del sistema diédrico y de la geometría descriptiva.


    Tal vez los «manifiestos» del futurismo sean los escritos vanguardistas en los que más claramente se hace evidente la voluntad de una ruptura con el pasado y la necesidad de adentrarse en una «nueva dimensión» para afrontar el porvenir. En el primero de ellos, el firmado por Filippo Tommaso Marinetti, se hace una apología del dinamismo y de la velocidad, signos del futuro, para indicar, en el punto octavo del Manifiesto, que «El Tiempo y el Espacio murieron ayer»[26]. De esta manera, el poeta pretende situarse más allá de los a priori kantianos, en el absoluto de la «eterna velocidad omnipresente».


    Por su parte, Umberto Boccioni, en el Manifesto tecnico della scultura futurista[27], en un tono menos vehemente que el de su mentor, reclama el abandono del antropomorfismo y, particularmente, del desnudo, de los materiales tradicionales y de los géneros habituales de la estatua y el monumento. El nuevo objetivo de la escultura sería hacer evidentes el ritmo, el movimiento, las «líneas fuerza» y la «compenetración» o interacción de los objetos con su entorno, generando una especie de arquitectura espacial dinámica.


    Aunque la voluntad de Boccioni está puesta en desarrollar las ideas de ritmo, movimiento y dinamismo, vaticina en su Manifesto: «La nueva plástica será, pues, la traducción en yeso, en bronce, en cristal, en madera o en cualquier otra materia, de los planos atmosféricos que unen y desunen las cosas». Y añade poco más adelante:


    La escultura debe, por tanto, dar vida a los objetos, haciendo sensible, sistemática y plástica su extensión en el espacio, puesto que ya nadie puede dudar de que un objeto termina donde otro comienza y de que no existe nada, sea botella, automóvil, casa, árbol o camino, que al circular nuestro cuerpo no lo corte y lo seccione con un arabesco de redes curvas.


    Para aportar, algo más adelante, una definición con estas palabras: «... la escultura futurista, cuyo fundamento habrá de ser arquitectónico, y no sólo como construcción de masas, sino de suerte que el bloque escultórico comprenda en sí los elementos arquitectónicos del ambiente escultórico en el que vive el sujeto. Nosotros ofrecemos, naturalmente, una escultura de ambiente»[28].


    Es necesario llamar la atención sobre algunas frases de este texto, como: «planos atmosféricos que unen y desunen las cosas»; «extensión en el espacio» y «escultura de ambiente»[29], ya que estas tres frases rodean la idea de espacio como objetivo del nuevo arte a través de los eufemismos «planos atmosféricos» o «ambiente», cuando no con la utilización de la propia palabra «espacio» que, aunque tímidamente, es conjurada ya explícitamente en el texto. Las primeras esculturas de Boccioni, hoy perdidas, intentaban responder a estas ideas. Eran una especie de construcciones en yeso y otros materiales que pretendían mostrar las nociones de interpenetración de los volúmenes, de los planos y del «espacio circundante». La prematura muerte del artista, el 17 de agosto de 1916, durante unas maniobras militares en Verona, ha impedido que pudiera desarrollar estas ideas, pero las escasas obras que nos ha legado nos indican el camino que podían haber seguido.


    Más que contener las formas en un perímetro por medio del modelado (tema que execra en su Manifesto sirviéndose de un ataque frontal contra Miguel Ángel), lo que pretende Boccioni es, por el contrario, desarrollar o, si se quiere, desbordar las formas en el espacio, en cuanto a entorno o ambiente.


    A pesar de su interés por separarse de las ideas de estatua y de monumento, sus obras siguen inevitablemente atadas al mundo de los objetos y las figuras y, por tanto, a los volúmenes que éstos poseen. Será necesario dar un paso más, desembarazarse de la representación objetual y abrazar la ideación de entes abstractos, carentes de materialidad objetiva, para poder empezar a pensar en términos estrictamente espaciales, es decir, en obras sin masa, sin perímetro concreto.


    Casi como si quisiera materializar las ideas de Boccioni, el húngaro Lázló Moholy-Nagy, partiendo de presupuestos constructivistas, va a crear una obra, ideada en 1922 y construida en 1930, que responde al uso de nuevos materiales, al trabajo con planos y líneas de fuerza, a dotar de vida a la materia y a desvelar el espacio ambiental que rodea a la obra. Esta obra, titulada Modulador lumínico espacial (fig. 2), está formada por una serie de varillas y láminas metálicas perforadas, carentes de intención figurativa, que giran lentamente por medio de un motor eléctrico. Unos focos, convenientemente colocados, proyectan sombras sobre las paredes. Estas sombras, cambiantes con el giro de la obra, comprometen en su proyección al espacio circundante.


    Pero volvamos unos pocos años atrás para mostrar de qué manera ha presentado el constructivismo el problema del espacio. Los experimentos con la descomposición en planos de las figuras, iniciados por el cubismo, y la inclusión del movimiento y la velocidad del futurismo sembrarán en la Rusia prerrevolucionaria el germen de lo que empezó llamándose «cubofuturismo», primer paso para generar el «constructivismo», el «suprematismo» y otras vertientes, como el «utilitarismo» de Tatlin o el «realismo» de Naum Gabo y su hermano Antoine Pevsner.


    [image: 002%20MOHOLY-NAGY%2c%20LASZLO.tif]


    2. Lázló Moholy-Nagy, Modulador lumínico espacial, 1930.


    En todos estos movimientos constructivistas se ha abandonado la idea de representar objetos y se ha abrazado la abstracción, pero, sobre todo, se han sustituido los procedimientos tradicionales de tallar, esculpir o modelar, que conciernen directamente a la figura, a la masa, a la concreción de un volumen pesado y estático, por el acto de construir.


    La idea de que la obra se construye supone la necesidad de apoyar unos cuerpos sobre otros, de ensamblar y encajar diferentes materiales, lo que conduce a la elaboración de un «proyecto» de construcción en el que las piezas se han de plantear previamente, se han de medir y acotar para conseguir su perfecto aparejo.


    Por medio de los actos de proyectar y construir objetos que se desarrollan en tres dimensiones, los artistas empiezan a tomar conciencia de que el protagonista de la escultura no es la forma, que puede ser mutable y cambiante, como reclaman los futuristas, ni los materiales, que son meros medios, ni las figuras, que han sido desterradas por la abstracción. Los protagonistas son el espacio y el tiempo.


    Así lo exponen Naum Gabo y Antoine Pevsner en su Manifiesto realista[30], donde, tras renegar del cubismo, por quedarse en el mero análisis, y del futurismo, por imitar «el reflejo óptico», proclaman: «El espacio y el tiempo han nacido hoy para nosotros. El espacio y el tiempo son las únicas formas sobre las que se construye la vida, y, por lo tanto, sobre las que se debe construir el arte».


    Tras esta radical declaración de principios desarrollan cinco puntos. En los puntos tercero y cuarto siguen diciendo:


    3. Renunciamos al volumen como una forma pictórica y plástica del espacio; no es posible medir el espacio en volúmenes, como no es posible medir el líquido en metros: fijémonos en nuestro espacio... ¿Qué otra cosa es sino una profundidad continua?


    Afirmamos que la profundidad es la única forma pictórica y plástica del espacio.


    4. Renunciamos, en la escultura, a la masa como elemento escultórico. Todo ingeniero sabe que las fuerzas estáticas de un cuerpo sólido, así como su resistencia material, no dependen de la cantidad de masa...; por ejemplo un raíl, una viga maestra, etc.


    Pero vosotros, escultores de toda clase y condición, todavía aceptáis el viejísimo prejuicio de que no es posible liberar el volumen de la masa. Aquí (en esta exposición) tomamos cuatro planos y construimos con ellos el mismo volumen que si se tratase de una masa de cuatro toneladas.


    Devolvemos así a la escultura la línea como una dirección, con lo que afirmamos que la profundidad es la forma del espacio[31].


    Esta última frase: «la profundidad es la forma del espacio» podría parecer otra bravuconada de tipo futurista, otra frase ingeniosa más en el discurso revolucionario de las artes, si no fuera porque Gabo, tanto con su obra como con posteriores escritos, ilustrará convenientemente su completo significado. Así, en un texto del año 1937, que se presenta con el significativo título Escultura: tallar y construir en el espacio, argumenta las cualidades de la escultura constructivista en tres puntos: I) Materiales y formas, II) Espacio y III) Emoción.
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    3. Naum Gabo y Antoine Pevsner, Dos cubos (ilustración), 1937.


    Nos vamos a detener un momento sólo en la segunda, donde dice:


    Como se aprecia en la ilustración, los dos cubos muestran la diferencia fundamental entre los dos tipos de representación del mismo objeto, uno correspondiente a la talla y otro a la construcción. Lo que principalmente les distingue se halla en los diferentes métodos de ejecución y en los diferentes centros de interés. El primero representa el volumen de una masa; el segundo, el espacio en que la masa existe como hecho visible. Los volúmenes de la masa y del espacio no son escultóricamente la misma cosa. Sin duda, se trata de dos materiales distintos. Debe quedar claro que yo no utilizo esos dos términos en su profundo sentido filosófico. Quiero decir dos cosas concretas con las que entramos en contacto cada día. Dos cosas obvias, masa y espacio, ambas concretas y mensurables.


    Hasta ahora, los escultores han preferido la masa y dejado aparte o prestado poca atención a un componente tan importante de la masa como es el espacio. Éste les ha interesado sólo como un lugar en el que los volúmenes pueden ser situados o proyectados. Tenía que rodear a la masa. Nosotros consideramos al espacio desde un punto de vista totalmente distinto. Lo consideramos como un elemento escultórico absoluto, liberado de todo volumen cerrado, y lo representamos desde su interior, con sus propiedades específicas[32].


    La ilustración a la que se refiere Naum Gabo es perfectamente explícita de la diferencia que él establece entre tallar un cubo formando un bloque macizo y construir con planos las líneas que determinan el espacio vacío y presente de un cubo del mismo volumen.


    Entre otros, hay dos artistas constructivistas que en esos momentos tomarán clara conciencia del espacio como valor artístico, éstos son Vladimir Tatlin y El Lissitzky. En 1915, Vladimir Tatlin se sirve del diedro que forman el rincón entre dos paredes para construir en él unos relieves (¿esculturas?) que cuelgan físicamente de ellas, extendiéndose por el espacio que delimitan las paredes. Por su parte, El Lissitzky va a ir más lejos al construir su obra como un espacio real, realizando una habitación vacía en la que los acontecimientos plásticos son las paredes, el suelo y el techo que configuran la obra, pero siendo la obra el conjunto, es decir, la totalidad del espacio y no sólo de los elementos que se han colocado en su interior.


    Si se dudaba entonces, como demuestran las críticas de la época y la propia defensa de los artistas, de que fueran esculturas las construcciones de Tatlin con cables que ensartan planos, a pesar de ser relieves que ocupan y ponen en evidencia una parte del espacio, más concretamente, un rincón, o las construcciones de Naum Gabo, con sus hilos determinando el espacio transparente y vacío que encierran entre ellos, la obra de El Lissitzky carecía por completo de posible clasificación entre las artes, ya que no era ni pintura ni escultura ni arquitectura, aunque participaba de las cualidades de estas tres artes. Esta particularidad conduce a su autor a denominar a sus obras con otro término que el bautizó como proun.
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    4. El Lissitzky, Prounenraum, Berlín, 1923.


    En julio de 1923, El Lissitzky tuvo la oportunidad de mostrar su idea espacial de obra de arte proun cuando transformó el cubículo que le habían concedido para exponer en la Gran Exposición de Arte de Berlín (fig. 4). Con motivo de esta muestra escribió un texto, titulado Prounenraum (espacio proun), del que quiero destacar algunas frases:


    Espacio: lo que no se mira por el ojo de la cerradura ni por la puerta abierta. El espacio no existe sólo para la vista, no es cuadro; se quiere vivir en él. [...]


    El espacio debe existir para el hombre –no el hombre para el espacio–. Los metros cúbicos que el hombre necesita para el descanso, el trabajo y la vida social han de transformarse en una unidad, y esta unidad ha de ser permanentemente móvil, según las necesidades, por medio de un sistema elemental de estructuración. Ya no queremos el espacio cual ataúd pintado para nuestro cuerpo vivo[33].


    Todos los elementos de este espacio construido por El Lissitzky: figuras geométricas (prisma, cubo y esfera), relieves, líneas, superficies coloreadas (negro, blanco, gris y madera) han sido ideadas y «proyectadas» como una Gestaltung que pretende configurar un verdadero espacio, es decir, que pretende organizar el volumen para conferir un carácter a una caja-cubo inerte que, según El Lissitzky, carecía de «forma» previa.


    En ese mismo manifiesto donde explica la construcción de su espacio proun, El Lissitzky proclama:


    Esto significa que la pared no puede concebirse como cuadro = pintura. «Pintar» paredes o colgar cuadros de la pared son acciones igualmente erróneas. El nuevo espacio no necesita y no quiere cuadros –no es un cuadro traspuesto de superficies–. Eso explica la hostilidad de los pintores de cuadros en contra nuestra: destruimos la pared como meridiano para sus cuadros[34].


    


    A pesar del enorme interés por el espacio suscitado entre los artistas desde la primera década del siglo XX y del alto grado de teorización al que llegan, en 1929, en una publicación de la Bauhaus, el artista Lázló Moholy-Nagy, en un capítulo significativamente titulado «El espacio (arquitectura)»[35], en el que siguiendo al filósofo Rudolf Carnap intenta una clasificación de las distintas «clases» de espacio[36], confiesa:







