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			Desde los albores del positivismo decimonónico hasta nuestros días, en el panorama universitario europeo y americano se han sucedido incontables definiciones y teorías sobre el mito. Este tipo de relato ha sido reducido a una historia anecdótica, un pretexto introspectivo o un recurso semiótico, cuando no a una falacia sensacionalista.

			El presente libro sostiene que el mito es un relato funcional, simbólico y temático de acontecimientos extraordinarios con referente trascendente sobrenatural sagrado, carentes, en principio, de testimonio histórico y remitentes a una cosmogonía o una escatología individuales o colectivas, pero siempre absolutas.

			La mitocrítica cultural aquí defendida sale al paso de confusiones del mito con otros conceptos anejos pero distintos (símbolo, tema, arquetipo, prototipo, héroe) y recusa su utilización servil por otras ciencias (antropología, sociología, política, psicoanálisis). Lejos de ser ignoradas, estas disciplinas científicas y sus respectivas técnicas han sido puestas a contribución para comprender los diversos procesos de mitificación y desmitificación operados en nuestro tiempo, tanto sobre auténticos personajes míticos como sobre personajes históricos y literarios supuestamente mitológicos.

			La propuesta interdisciplinar no es abordada en abstracto, sino contrastada a la luz de análisis de numerosos textos, películas y series traídos a colación entre las principales mitologías de nuestro entorno cultural (grecolatinas, bíblicas, nórdicas, celtas, eslavas y finoúgrias). Esta primera teoría omnicomprensiva del mito proporciona además una metodología, una hermenéutica y una epistemología: da pautas claras para localizar el mito en cualquier relato mítico, propone claves heurísticas para su interpretación objetiva y provee a la mitocrítica de bases sólidas para reivindicarse como ciencia autónoma.

			Catedrático de la Universidad Complutense, José Manuel Losada ha ejercido su labor investigadora durante más de diez años en las universidades de la Sorbona, Harvard, Oxford, Montreal y Durham; también ha impartido la enseñanza oficial en las universidades de Navarra, Hebrea de Jerusalén, Montpellier, Münster, Múnich, Valencia, Guadalajara (México), Túnez e Islandia.

			Ha publicado veinticinco libros de crítica literaria en una decena de países y doscientos artículos en revistas especializadas. Investigador principal de «Acis, Grupo de Investigación de Mitocrítica», así como de numerosos proyectos de investigación, es fundador y editor de Amaltea. Revista de Mitocrítica, presidente de «Asteria, Asociación Internacional de Mitocrítica» y asesor experto de diversas agencias de evaluación nacionales e internacionales.
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			Prefacio

			La inspiración y la necesidad de escribir este libro remontan a treinta y tres años atrás, cuando, tras la licenciatura en Valladolid y durante la tesis en la Sorbona, redactaba un artículo sobre El laurel de Apolo de Calderón de la Barca.

			Siguieron prolongadas estancias en otras universidades (Navarra, Harvard, Montreal), algunas de varios años (Oxford), donde pude analizar los intrincados vericuetos (las «tripas») de algunos mitos antiguos, medievales y modernos (Fedra, el ángel caído, el Grial, Don Juan), pero sin abordar todavía una teoría ni, menos aún, una metodología satisfactoria del objeto de estudio.

			A raíz de nuevas lecturas, ya en la Complutense, dialogué asiduamente con los estudiantes sobre los mitos. Caí entonces en la cuenta de la confusión reinante, también en congresos nacionales e internacionales, en torno a la esencia del mito. Urgía construir un armazón sólido sobre una concepción no exclusivamente artística, literaria o religiosa, sino cultural, holística, global. Siguieron años de avances y lecturas, cientos de páginas tirados a la papelera: toda edificación genera escombros; con el tiempo, pude reciclarlos para mejor apuntalar mi reflexión. La tarea era ingente y la senda anunciaba riesgos. No convenía precipitarse.

			Un proyecto nacional de investigación («Antropología mítica contemporánea», 2007-2011) constituyó el detonante para enfocar el mito como un ente singular, en parte solo coincidente con lo que hasta entonces yo había sostenido: como un relato, sin duda, pero preñado de las preguntas más importantes para la vida. Un segundo proyecto («Nuevas formas del mito: una metodología interdisciplinar», 2013-2015) sirvió como banco de pruebas para debatir con colegas especializados en la materia. Un tercer proyecto («Acis & Galatea: actividades de investigación en mitocrítica cultural», 2016-2019) y una larga estancia en la Universidad de Durham (R.U.) ayudaron a cohesionar cuanto bullía en mi cabeza. Un cuarto proyecto («Aglaya: estrategias de innovación en mitocrítica cultural», 2020-2023) dio la oportunidad de contrastar la teoría con las formulaciones de los distintos correlatos del imaginario próximos al mito.

			Entre unos y otros proyectos acometí la redacción definitiva del volumen, que habría de someter a discusión y cuestionamiento en seminarios impartidos en decenas de universidades. Paralelamente, en particular durante el último lustro, breves estancias en Soustons (Gascuña) junto al prof. André Labertit contribuyeron a perfilar y calibrar mi concepto del mito y la mitocrítica. Muchas reflexiones, referenciadas en la bibliografía, fueron pasando a la imprenta.

			En estos últimos años, desde 2007 hasta 2022, obligándome a la mayor objetividad crítica, no he dejado de cuestionar mis planteamientos, indagar sus puntos débiles, sopesar sus fortalezas.

			* * *

			El libro presenta una estructura en dos partes relativas a la disciplina y al mito: hermenéutica y análisis de nuestro tiempo (I) y definición y desarrollo (II). La primera presenta no una hipótesis de trabajo sino una tesis para mí incuestionable: nace de un largo debate con mis colegas.

			La segunda comienza con mi definición del mito. Puede sorprender que el mito aparezca definido tan tarde: más abajo aporto las razones. Los especialistas en la materia reconocerán algunos elementos habituales en este tipo de trabajos; otros son más novedosos. De cualquier manera, la exposición que sigue es totalmente nueva, por cuanto aplica la metodología de la mitocrítica cultural al patrimonio mitológico de Occidente tomado en su conjunto.

			Este volumen asienta que, asumido el imaginario literario y religioso de nuestra cultura occidental, el mito solo es mito a condición de incluir la trascendencia absoluta y sagrada tanto en la dimensión del personaje como en sus coordenadas espacio-temporales dentro del universo ficcional. La relevancia de la ficción y sus derivadas relativas a la realidad requieren una reflexión que abordo en la Introducción.

			Este punto de partida es inasumible por quienes tienen puestas unas anteojeras que impiden concebir el significado de la trascendencia. La niegan por principio. Y solo admiten una inmanencia material, gnoseológica o fantástica. Dedico amplias páginas a explicar qué entiendo por trascendencia.

			Hubiera sido más ameno ceñir este volumen a una descripción, una antología, un catálogo de mitos o una visión panorámica de la mitología (también hubiera exigido menos tiempo de elaboración). He preferido aclarar por qué unos relatos son míticos y otros no, ofrecer los criterios definitorios del mito, dar unas pautas inconfundibles para identificarlo…; estudiar el mito, pero no desde la política, la sociología o la antropología, ni siquiera desde la literatura o la religión, sino en sí mismo, como un científico analiza su experimento. Fundamentar una mitocrítica cultural.

			La mitocrítica cultural enuncia y apuntala juicios sobre los mitos, su presencia o su ausencia, su identidad, su significado y su función. También los analiza. Por defecto, es perfectamente asumible la expresión «análisis del mito»; por mi parte, la utilizaré con parsimonia, sin connotación teórica. La terminología para los profesionales de la mitocrítica es problemática: «mitocrítica» plantea habitualmente una ambigüedad (sustantivo/adjetivo) que es preciso salvar mediante perífrasis o agudezas gramaticales; «estudioso del mito» arrastra una connotación anticuada; «analista» resulta inhabitual, por sus ramificaciones médicas, económicas y políticas. La mitocrítica cultural es la hermenéutica y metodología que me ha parecido más pertinente para llevar a cabo una mitocrítica relevante. Todo este volumen es una meditación sobre el mito y un ejercicio de mitocrítica cultural.

			* * *

			Algunas observaciones para la lectura de este volumen. El lector encontrará reflexiones sobre la mitología en la literatura y la cultura occidentales desde la Antigüedad hasta la Edad Contemporánea (grecolatina y judeocristiana, con numerosas calas en los ámbitos celta, nórdico, eslavo, finoúgrio y musulmán). Aparecen, como contrapunto, referencias textuales a mitos de otras culturas orientales y precolombinas.

			También observará el lector reflexiones de carácter filosófico; el mito contiene siempre una considerable carga sapiencial. Al llegar a su casa a la vuelta del instituto, la joven Sofía Amundsen encuentra una carta. «En la notita ponía: “¿Quién eres?”». Las demás cartas que recibe en días siguientes contienen preguntas de semejante cariz: «¿De dónde viene el mundo?», «¿Crees en el destino?», «¿Son las enfermedades un castigo divino?», etc. (El mundo de Sofía). Cuestiones que interpelan directamente al personaje; esperan, de Sofía y del lector, una respuesta sobre nosotros mismos y cuanto nos rodea. Se mire como se mire, no existe una literatura –menos aún, una mitología– desgajada de contenido filosófico en sentido sapiencial, incluso cuando aborda mundos hechos a nuestro modo: «la literatura», dice Pessoa, «es el arte casado con el pensamiento y la realización sin la mancha de la realidad» (Libro del desasosiego).

			El lector topará con disquisiciones sobre elementos relativos al fenómeno mitológico y con análisis detallados de algunos mitos determinados, pero no con las exposiciones eruditas que le proporcionaría un experto, ni con las exhaustivas que le ofrecería una enciclopedia: me he atenido a la centralidad del mito y al talante teórico del libro. Menos aún espere pormenorizadas aplicaciones a las mitologías orientales, musulmanas o precolombinas: salvo raras excepciones, he preferido no inmiscuirme en un terreno que desconozco. Como el oro en el crisol, los ejemplos traídos a colación sirven para revalidar grandes acercamientos previos, invalidar aproximaciones peregrinas, consolidar la teoría y el método propuestos.

			* * *

			En fin, unas brevísimas aclaraciones sobre vocabulario, puntuación y grafía.

			Como regla general, solo utilizo las mayúsculas obligatorias. Por comodidad, me sirvo indistintamente de los términos mito, mitos, relato mítico, excepto cuando la precisión es necesaria. Escribo Dios, con mayúscula inicial, cuando me refiero al de la tradición judeocristiana, para distinguirlo de los dioses de otras tradiciones y culturas; y, de acuerdo con la RAE, Cielo(s) e Infierno(s) cuando se usan en sentido mitológico (a veces, religioso), no espacial. En la mención de autores literarios, utilizo su apellido (Joyce) o su nombre universalmente conocido (Platón); en la de investigadores y críticos, la inicial de su nombre y su apellido.

			Todos los textos son citados tal cual aparecen en la fuente de referencia: ninguna cursiva o comilla ha sido añadida. Las comillas angulares encuadran las citas y los títulos de los artículos; las voladas, una cita enmarcada dentro del texto ya entrecomillado con angulares; las simples, un significado, por lo general etimológico. He adaptado a las normas de la RAE los signos de puntuación de otras lenguas: supresión de espacios insecables, p. e., en francés, antes de signo de puntuación doble (manteau ; viens-tu ?); homologación de comillas alemanas con las angulares y voladas en español (»Anführungszeichen«, „Anführungszeichen“); separación de palabras antecedentes y siguientes al texto incluido entre guiones largos en inglés («He broke his metatarsal–the technical name for the foot bone–during the game»), etcétera.

			Los títulos de los volúmenes aparecen en cursiva; su cita, en redonda, también en los de otros idiomas, excepto cuando se trata de una o dos palabras y no lleva a confusión con un título. Los títulos de los poemas y relatos breves aparecen en cursiva y entre comillas, para distinguirlos de los volúmenes.

			El símbolo § envía a un capítulo dentro del volumen.

			Aporto, en nota al pie de página, los textos literarios en su lengua original; cuando me ha parecido útil, también ofrezco los críticos en el original. Si no hay referencias al traductor tras un texto, soy yo el responsable.

			Las referencias bibliográficas en nota (autor, título, tomo o volumen, página o páginas –p. o pp.–) no son exhaustivas. Ofrecen una orientación cuya información completa encontrará el lector en la bibliografía final.

			Referencio las citas de la Vulgata Latina conforme a la Biblia de Jerusalén. De acuerdo con el uso, los textos bíblicos y apócrifos en hebreo aparecen sin vocales. Para la transcripción del cirílico he seguido el sistema propuesto por Salustio Alvarado en Sobre la transliteración del ruso y de otras lenguas que se escriben con alfabeto cirílico, Madrid, Centro de Lingüística Aplicada «Atenea», 2003.

			* * *

			La mitocrítica cultural aquí expuesta pretende ser un impulso que colabore en la tarea de mantener vivos y actualizar los estudios sobre el mito: conocer mejor los mitos gracias a nuestro tiempo y nuestro tiempo gracias a los mitos. Es de esperar que la disciplina se vea reforzada en el futuro por nuevos factores y ricas aportaciones que ahora apenas imaginamos. Como el mito, la mitocrítica cultural es dinámica.

		

	
		
			Parte I

			INTRODUCCIÓN

		

	
		
			Entre todos los tipos posibles de relato, el mítico es el más evocador de la condición enigmática del ser humano. Solo una crítica cabal y fundamentada permitirá comprender su riqueza en todas sus escrituras, desde las más antiguas hasta las más modernas.

			La mitocrítica ha bebido, excepciones aparte, en manantiales de otros predios. En cierto modo, el estudio de los mitos ha sufrido idéntica deriva que el de la literatura, cuyos investigadores, en los siglos XIX y XX, adaptaron los métodos de otras ciencias (historia, lingüística, sociología, antropología, psicología) para autorizarla como tal: la quimera de las ciencias humanas[1]. Por supuesto, la mitocrítica requiere un diálogo profundo y discreto sobre su objeto de estudio con otras ciencias humanas y sociales (la pluridisciplinariedad), pero no de manera subordinada. De lo contrario, mientras continúe indagando los mitos con objetivos heurísticos y métodos ajenos, espurios, mientras no se despoje de un cometido ancilar, la mitocrítica, pienso, nunca alcanzará su madurez.

			A este efecto, será preciso, a lo largo de todo el volumen, apuntalar los fundamentos de una teoría, metodología, hermenéutica y epistemología del mito hoy: su objeto, su acercamiento, sus pretensiones cognitivas. La tarea es complicada en el horizonte de las infinitas opiniones. Creo, no obstante, que es posible elaborar lo que denomino una crítica cultural del mito.

			Todo mito hinca sus raíces en una cultura determinada. En consecuencia, considero que el conocimiento del universo imaginario y de los valores vehiculados por esa cultura (principalmente, a través de los textos literarios y religiosos) se impone como base para la interpretación de los diversos relatos míticos.

			Manos a la obra, me he percatado de un sinfín de rasgos, tanto esenciales como estructurales, que comparten todos los relatos sometidos a estudio. Concretamente, he comprobado que es perfectamente posible y legítimo estudiar la estructura misma del mito desde los valores que más profundamente han marcado nuestra civilización occidental; que es posible una crítica del mito a partir de las culturas donde nace. Dicho por metonimia: Grecia, Jerusalén y Roma (sin ignorar la rica aportación de las antiguas tradiciones escandinavas, germánicas, eslavas y otras como la egipcia o las árabes). Por eso mi interpretación del fenómeno mítico hace hincapié, habida cuenta de sus condicionamientos cronológicos, en las manifestaciones literarias, artísticas y religiosas, como facetas de un único proceso configurador del inmenso caleidoscopio de nuestra cultura mitológica. Tanto más cuanto que el mito reaparece una y otra vez, siempre con originalidad novedosa, en medio de una cultura proclive a discutir la esencia misma del fenómeno mítico. Ahí está la gran paradoja: la mitificación es uno de los fenómenos más recurridos en una sociedad caracterizada por su pretensión desmitificadora (el Ulises de Joyce, como botón de muestra).

			El mito subsiste. Su maleabilidad es su fuerza. La tozuda resiliencia del mito, valga la expresión, nos impone un cambio de estrategia para comprenderlo hoy. Esta coyuntura exige sumo cuidado para ir adecuando, en un proceso de adaptación crítica, nuestro conocimiento de cada mito a las tendencias e influencias que cada cultura acopia y moviliza a lo largo de los siglos en todas sus latitudes. Por eso se hace apremiante prestar atención a los condicionamientos que afectan a los relatos míticos del pasado y de la actualidad, como la globalización, el consumismo, la inmanencia, susceptibles de modificar de manera notable la recepción y reviviscencia de los mitos en nuestro tiempo.

			Se impone, pues –a mi parecer–, una nueva orientación de nuestra disciplina: la mitocrítica cultural, llamémosla así, cuyos presupuestos teóricos y metodológicos exponen estas páginas. ¿Acaso la reviviscencia de los mitos ofrecería una clave interpretativa válida de la conciencia individual y colectiva de nuestro tiempo? En tal caso, la mitocrítica cultural ayudaría a desenmascarar las imposturas que confieren de modo arbitrario el estatuto mítico a realidades solo asíntotas cuando no adyacentes o incluso claramente opuestas al mito en su acepción epistémica. Valgan de prueba los siguientes ejemplos.

			En su volumen Death and Resurrection of Elvis Presley (2016), Ted Harrison desarrolla ampliamente el «mito de Elvis», su alcance y su influencia, la rapidez con la que se ha convertido «en una nueva realidad» a medida que los inversores descubrían el rédito económico de su figura como celebrity. Se trata de un proceso de mitificación que traslada, de modo efímero (y con motivos especuladores), las propiedades de los mitos a personajes famosos de nuestro tiempo.

			En una entrevista de enero de 2018, Stanley G. Payne expone el «mito romántico» de la España exótica, que apasiona a los franceses del siglo XIX, y el «mito del buen salvaje» de la España republicana, que entusiasma a los ingleses durante la Guerra Civil (Land of Freedom, Ken Loach). La mitificación se extiende esta vez a pueblos y acarrea ideologías.

			De igual modo, Myths of Modern Individualism (Ian Watt, 1996) presenta a «Don Quijote, Don Juan, Fausto y Robinson Crusoe como poderosos mitos con una resonancia particular en nuestra sociedad individualista». Meter en el mismo saco los mitos donjuanesco y fáustico junto al ingenioso hidalgo y el célebre náufrago no disimula la artificiosidad de la mezcolanza: el caballero de la Triste Figura y el marino de York pueden tematizar el individualismo mejor que ningún otro personaje de ficción, pero su inclusión en el panteón mitológico poco tiene que ver con los fundamentos de la mitología (por muchos razonamientos que el crítico dé sobre el valor simbólico y trascendente de sus personajes).

			Podría añadirse una legión de estudios que directa o indirectamente explotan la terminología mitológica para fines espurios: los mitos de la deformación burguesa (Mythologies, Barthes), de la opresión de la mujer (Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir, o Le Rire de la Méduse, Hélène Cixous), de la pasión reprimida (Illness as Metaphor, Susan Sontag) o de las diferencias postizas (A Cyborg Manifesto, Donna Haraway). Estos ejemplos bastan para percatarse de la artificiosa inflación del vocablo «mito» (¿por espejismo del término o por indigencia semántica?) y la enmarañada confusión en la que el pensamiento actual se encuentra atorado a propósito del mito: es preciso clarificar el panorama; llamar al pan, pan, y al vino, vino.

			

			
				
					[1] El mismo origen del término denota esta antigua dependencia de la mitocrítica respecto a otras ciencias. Su explicación pormenorizada abocaría a una exposición de mayor extensión que la permitida en estas páginas. Durand explica así su denominación: «El término de “mitocrítica” fue forjado hacia 1970 sobre el modelo del utilizado veinte años antes por Charles Mauron “psicocrítica” (1949), para significar el empleo de un método de crítica literaria o artística que focaliza el proceso comprensivo sobre el relato mítico inherente […] a la significación del relato», G. Durand, Figures mythiques et visages de l’œuvre, pp. 307-308. Durand enfoca la mitocrítica como una metodología sintética entre diversas críticas literarias y artísticas (positivismos, psicoanálisis, estructuralismos…) que él reorienta hacia la centralidad del «relato simbólico o “mito”» (ibid.); según este investigador, el mito está fundado sobre una valencia narrativa y simbólica, independientemente de su carga trascendente, aspecto sin relevancia alguna en sus análisis; véase M. Tomé Díez, «¿Qué es la mitocrítica?», p. 139. El «mitoanálisis» o «mitanálisis» durandiano (término forjado en 1972) se aleja de las explicaciones causales, explicativas, semiológicas, y se interesa por los «mitemas latentes» o «contenidos alejados», es decir, por las características y obsesiones no explícitas sino implícitas de una época, de un escritor (ibid., p. 311), por la «tópica sistémica» susceptible de comprensión e interpretación; dicho de manera un tanto esquemática: la mitocrítica se limitaría a los textos, en tanto que el mitoanálisis sería más apto para los «contextos» sociales y «prácticas» institucionales; véanse Introduction à la mythodologie, pp. 159-161 y 205, y «À propos du vocabulaire de l’imaginaire…», pp. 7-13. Los discípulos de Durand son numerosos y prominentes, como J.-J. Wunenburger. Entre las discípulas más fieles a Durand se encuentra Fátima Gutiérrez, cuya Mitocrítica: naturaleza, función, teoría y práctica sigue muy de cerca las tesis del teórico del imaginario. Para esta investigadora, la mitocrítica es «un modelo de lectura crítica que analiza el texto literario de la misma manera que se analiza un mito»; sin embargo, precisa, aun cuando la mitocrítica «favorece el descubrimiento de estructuras míticas, […] de ninguna manera puede reducirse este tipo de análisis a la búsqueda única ni prioritaria de estas hipotéticas estructuras» (p. 127). También rinde homenaje a la crítica durandiana mi buen colega y amigo L. A. Pérez-Amezcua, que incluye, al final de Hermes en la encrucijada, un «esbozo biográfico» del crítico francés (pp. 203-206). La psicocrítica, en fin, sobre la que Durand modela el nombre de nuestra disciplina, se propone (relacionando crítica literaria y «personalidad inconsciente», pero sin caer en la tendencia terapéutica del psicoanálisis) descubrir «asociaciones de ideas obsesivas», esto es, «las asociaciones de ideas involuntarias subyacentes a las estructuras conscientes del texto»; véase C. Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, pp. 13-24. «Mito», para esta última metodología, es una «imagen de la personalidad inconsciente y de su dinamismo interior» (ibid., p. 25). El lector descubrirá a lo largo de este volumen mi profunda desavenencia respecto a esta concepción de la mitocrítica. La mitocrítica, sin dejar de rendir tributo a quien la bautizó, discurre hoy por sus propios derroteros.

				

			

		

	
		
			1

			Prolegómenos

			La nueva crítica del mito tiene por delante tareas irrenunciables: encontrar su acomodo dentro de la clasificación de las ciencias –conviene asentar su carácter científico– e interpretar los mitos antiguos, medievales y modernos a la luz de esta epistemología, indagando su efecto desmitificador en nuestra sociedad contemporánea.

			Principio: el mito por objeto

			Entendámonos: el estudio del mito desde dentro del mito. La mitocrítica cultural no puede reducir su actividad a los análisis de tipo narratológico, retórico o genérico: estos son importantes e imprescindibles, pero el mito no se limita al discurso literario. El mito es lo que hay que conocer, no lo conocido[1]. Querámoslo o no, hay opiniones para todos los gustos.

			Reseña de disquisiciones

			La primera concierne la definición misma del mito. Afirma Vattimo, algo descorazonado, que «no hay, en la filosofía contemporánea, una teoría satisfactoria del mito –de su esencia y de sus relaciones con otras formas de interrelación con el mundo–»[2]. Tras leer a Barthes (Mitologías), Sorel (Reflexiones sobre la violencia) y Lévi-Strauss (Antropología estructural), el filósofo italiano se queja de la vaguedad de sus planteamientos, defecto que también advierte en el uso del término «mito» en la conversación cotidiana. Ojalá pueda remediar la insatisfacción del filósofo, la cual me insta a proponer una definición del mito destinada tanto a identificarlo allá donde se encuentra como a contradecir las afirmaciones de quienes afirman encontrarlo en tal o cual texto o producción artística, aunque así no sea.

			Dejando de lado todo descorazonamiento, confieso que me habría gustado proponer, desde el comienzo, dicha definición, precisamente porque no hay, hasta hoy, una universalmente válida. Espectadores, lectores y críticos coinciden, a lo sumo, en la existencia de una mitología antigua, otra medieval y otra moderna, pero sin alcanzar un acuerdo unánime sobre lo que es un mito. El mismo desacuerdo generalizado en torno a los elementos que interactúan con el mito (imagen, arquetipo, símbolo, motivo, tema, mitema, personaje, figura, tipo, forma, estructura) está en la base de las disensiones. A esta disconformidad generalizada se suman la ambigüedad, el impresionismo crítico e, incluso, los presupuestos ideológicos. En tales circunstancias, alcanzar un consenso sobre la definición del mito forma parte de las quimeras del investigador[3]. El intento es, no obstante, ineludible.

			A pesar de mi deseo de proponer, de entrada, mi propia definición, me he visto obligado, por requisito y escrúpulo epistemológico, a demorarla al comienzo de la segunda parte de este volumen. Es más, dejo para otro momento el desarrollo pormenorizado de una tipología del mito[4]. Me explico. Advierte Barthes que «la tipología precede a la definición»[5], lo que equivale a decir: solo el análisis permite definir la realidad. Con anterioridad, Schlegel desarrollaba la misma idea: «Una clasificación es una definición que contiene un sistema de definiciones»[6]. Y, bien antes de Barthes y Schlegel, Aristóteles decía: «es preciso que la definición bien hecha se haga mediante el género y las diferencias»[7]. ¡Enjundiosas sentencias! Ahora bien, no me ha sido posible acatar tan sabios dictámenes; el título de este libro lo pone en evidencia: solo abordaré la definición, dejando la tipología para otra ocasión. ¿Por qué? Porque he optado por exponer de manera académica y didáctica las conclusiones alcanzadas después de una fase de análisis tipológico provisional –posteriormente descartado, consciente de que su materialización exigiría otro volumen–[8]. El objetivo de este volumen no es, pues, de orden tipológico, sino una propositiva inserción en el mito con vistas a una clasificación por venir. Se entenderá así que la definición, requerida por la epistemología, vaya seguida de una tipología que reservo para otros trabajos.

			Sí conviene ofrecer, en cambio, la definición del mito según el primer teorizador de la mitocrítica: «un sistema dinámico de símbolos, arquetipos y esquemas que, impulsados por un esquema, tiende a componerse en un relato»[9]. Esta y otras definiciones del sociólogo confunden a menudo el mito con cualquier «relato simbólico». «Imperativo» literario, el mito y su inseparable «decorado» de secuencias redundantes serían el componente principal de la escritura literaria, la cual, a su vez, no sería sino un calco del mito: es más, toda literatura sería mítica, postura que suscita circunspectas prevenciones.

			No me resisto a transcribir aquí una sentencia que Gilbert Durand espetó a Javier del Prado en un coloquio barcelonés sobre el imaginario: «El hombre necesita una mitología mitigada», que el mismo destinatario me interpretó así en febrero de 2022: «Durand no cree en la posibilidad de racionalizar el mito, dado que esta racionalización (reducción a conceptos) destruiría su razón de ser. Además, Durand no da importancia a la función temática que el mito pueda tener en el interior de una estructura literaria moderna (piénsese en Le Décor mythique de la “Chartreuse de Parme”, 1971), porque piensa que la ficción no es sino una compensación de frustraciones y una sublimación de deseos»[10].

			La sentencia del primero y la reacción del segundo me han ayudado a profundizar en la teoría del imaginario según Durand, en su concepción del mito y, por extensión, en una tónica general de grandes investigadores de mitocrítica.

			La expansionista concepción durandiana del mito (con inclusión de «mitos» de cualquier pelaje: alquímicos, milenaristas, nazis, comunistas, gitanos, imperialistas, paisajísticos, provincianos) responde, en última instancia, a la premisa adoptada, según la cual todo (sueño, ensoñación, rito, mito, relato imaginario) sigue una «ilógica» imaginaria opuesta al pensamiento tradicional de Occidente, basado en el principio «aristotélico» y «cristiano» del «tercero excluido», la milenaria axiología dualista occidental y su consiguiente «iconoclastia endémica»[11]. El punto de partida durandiano es tan encomiable como frustrante su punto de llegada: abominar del racionalismo positivista para caer en el idealismo simbolista.

			Este dualismo excluyente recuerda la fórmula de Taubes: «Básicamente, hay solo dos maneras posibles de interpretar el mito: o bien se explica el lenguaje del mito como una forma específicamente simbólica, o bien se toma el relato del mito como una rea­li­dad»[12]. Según esta dicotomía, la primera opción recluye el mito al reino de la fantasía de las «realidades psíquicas»; la segunda lo enfrenta al carácter inmodificable de las leyes naturales. Ilusión del imaginario o mentira desvelada por el científico: eso sería el mito. Hemos vuelto al positivismo decimonónico.

			De rebote, estas reflexiones me han alumbrado para comprender la perspectiva reductora de otros acercamientos paralelos, más condescendientes de lo que cabía esperar con los dualismos recíprocamente excluyentes apenas mentados[13]. Básicamente, la presencia del mito queda reducida a una función retórica, a «un significante disponible»[14]. Grandes figuras acusan una renuencia a salir del eje sintagmático o, al menos, articularlo con el paradigmático, adoptar una lectura no puramente semiótica y asumir que el mito no cabe ni en la red de una referencialidad autotélica ni en el frasco de las formas; que, atravesado todo él de sentido gracias a su valencia trascendente, puede hablarnos de este mundo e, incluso, del otro (¿secuelas del estructuralismo formalista, del racionalismo decimonónico y, en definitiva, de la pérdida cartesiana del ser?).

			Frente a la crítica embarazada por el discurso de la negatividad, la mitocrítica cultural asume la dimensión metasémica del referente. Sin reducirse a mera metáfora, el texto mítico tiene todo el derecho a estructurarse metafóricamente, a establecer una correlación entre los niveles de la verticalidad y la horizontalidad (paradigmático y sintagmático). Renegando de todo platonismo, nominalismo y conceptualismo, la mitocrítica cultural sostiene el carácter escrutador y develador del mito. Debido a su base natural, el código lingüístico tiene una función esencialmente óntica y onomasiológica (no solo autotélica), por mucho que la elaboración artística pretenda alejarlo de esa «naturalidad». Más aún que la literatura de ficción –el mito no es reducible al hecho literario–, el relato mítico puede ser un instrumento de prospección sistemática de los espacios ignotos de la realidad, material o mental, humana y sobrenatural.

			Segunda disquisición: ceñirse al mito, instaurado como petición de principio, obliga a salir al paso de su contrapartida: el denominado «mito literario». Sería fastidioso hacer el recuento del distingo que buena parte de la crítica establece entre mitos etnológicos, religiosos, literarios, etc., como si el supuesto «mito literario» poco o nada tuviera en común con lo sagrado o, a contrario, como si existiera una idea platónica de la literatura[15]. Esta sintomática y dañina compartimentación no solo es contraproducente para una sana interdisciplinariedad, sino, además –pienso–, nociva para comprender la naturaleza misma del fenómeno mitológico en todas sus manifestaciones.

			Metidos en harina terminológica, no podemos por menos de observar que Bauzá distingue «mitología», entendida como una «hermenéutica» de los relatos míticos, de «mitografía», entendida como «acopio de mitos solo con afán de anticuario o coleccionista» (compendios del Pseudo-Apolodoro o Higino). La mitología sería la hermenéutica que somete aquella «vasta red de leyendas […] al arbitrio de una racionalización», algo semejante a la antigua yuxtaposición de lecturas operada por autores que «articulan mitos desde el ángulo de la razón»[16]. A pesar de esta distinción, el problema de tal denominación subyace en la polisemia del término «mitología», que abarca un corpus orgánico de mitos, un conjunto de narraciones emanadas de un determinado pueblo, etcétera.

			El término «mitocrítica» representa una tentativa para salir de esta confusión y una voluntad de independizarse de otras disciplinas sin romper puentes con ellas (véase nota 1 de este volumen). Con ánimo clarificador, la mitocrítica cultural considera la mitografía como el conjunto de compilaciones mitológicas transmitidas y la mitología, como el conjunto de relatos míticos con sus respectivas tradiciones culturales (p. e., la mitología nórdica transmitida en la Edda en prosa de Snorri Sturluson).

			Baudelaire afirmaba que «la mitología es un diccionario de jeroglíficos vivos»[17]. Sin duda, los descubrimientos de Champollion, cuatro decenios atrás, estaban entonces más presentes, pero también en la actualidad podemos comparar el estudio de los mitos con el desciframiento de un sistema complejo que cada lector habrá de desentrañar ayudado de su «llave», por utilizar el término del célebre egiptólogo[18]. A su manera, los mitos siguen hablando al hombre de hoy; basta aguzar el oído.

			Cabe incluir en este elenco terminológico el mitologema, introducido por Kerényi en 1941:

			El término «mito» es demasiado polivalente, está gastado y es confuso: resulta más difícil de usar que ciertas expresiones que con μῦϑος combinan el verbo «reunir, decir», λέγειν. […] Existe una materia especial que condiciona el arte de la mitología: es la suma de elementos antiguos, transmitidos por la tradición –mitologema sería el término griego más indicado para designarlos–, que tratan de los dioses y los seres divinos, combates de héroes y descensos a los infiernos, elementos contenidos en relatos conocidos y que, sin embargo, no excluyen la continuación de otra creación más avanzada[19].

			De aceptar la propuesta, el mitologema sería la unidad significativa mínima de una mitología, de igual modo que el mitema lo es del mito. El vocablo deriva de la lingüística moderna.

			La tercera disquisición atañe a la sempiterna relación entre mito y rito, aquí entendido como modo de enlace y de comunicación entre las naturalezas humana y divina[20]. Dejo atrás la insoluble cuestión de la precedencia temporal entre uno y otro (¿el huevo o la gallina?), elucubraciones cuyo resultado es altamente tributario de concepciones apriorísticas. Dirijo más bien mi interés a su interrelación, ora en forma verbal, ora en forma gestual. Compete al investigador ponerlos en paralelo sinóptico con vistas a extraer el denominador común: la rememoración del acontecimiento primordial. Así, los rituales de la Tierra Madre en algunos pueblos tradicionales revelan el surgimiento de la vida tras una hierogamia entre el Cielo y la Tierra como ceremonia unitiva entre el sacerdote y su esposa, condición indispensable para comenzar a trabajar una tierra que antes era considerada virginal. Estas ceremonias y los pasos dramáticos de otros rituales reiteran periódicamente la cosmogonía. El rito persigue reencontrar las reservas vitales y germinativas antiguamente manifestadas en el acto grandioso de la creación. Este denominador guarda relación con los distintos numeradores o ámbitos de la vida en los que el rito despliega su función: nacimiento, iniciaciones (pubertad, matrimonio, caza), edad adulta, vejez y muerte. Maduración espiritual la llamamos en las culturas modernas; es algo más: los rituales sitúan a la mujer y al hombre en el centro del misterio de su existencia, simbolizan el paso de la vida antigua, infantil, profana, a una nueva existencia, consciente y sabia[21].

			A la par que el rito, la magia exige una clarificación previa. Esta, sobre todo en su forma intencional e individual, ambiciona la consecución inmediata de un deseo o un encargo (fertilidad, amor, riqueza, poder, dañación), en tanto que aquel, recurrente y colectivo, ordena y formaliza una veneración y una anamnesis en comunidad, dejando la consecución de bienes al arbitrio de la divinidad. Por decirlo toscamente, a riesgo de caer en la simplificación, el mito cuenta el acontecimiento, el rito lo actualiza; aquel, por su carácter narrativo, se aloja en la mente y en la imaginación, este, de carácter gestual, atañe a la vista y al cuerpo.

			La cuarta disquisición gira sobre cuestiones de perspectiva: ¿en el texto o en la vida? Aquí el mito será analizado desde un punto de vista libresco, no en su patencia ceremoniosa o cultual –off the verandah, como recomendaba Malinowski–. Los tiempos han cambiado: el estudio etnográfico ya está hecho. Esta cuestión de enfoque y la necesaria objetividad del análisis riguroso del mito ya la había zanjado Kant al establecer que es preciso «salir fuera del concepto dado para considerar, en relación con [él], algo completamente distinto de lo pensado en él»[22]; dicho de otro modo, un observador no debe aplicar sus categorías de pensamiento a un objeto si este es él mismo, porque el observador es arrastrado por el fenómeno observado: percibe el objeto en relación a su situación particular, no en sí mismo. Para evitar este conflicto de intereses, el investigador en mitocrítica cultural debe verificar continuamente que su análisis está suficientemente despojado de sí mismo como para asimilar el texto o la obra de arte sometidos a estudio; debe, también, velar por que su metodología y su hermenéutica (sus herramientas) no modifiquen su propio carácter lógico y psicológico[23].

			La quinta disquisición es tópica –opone mito y logos– y connatural a la palabra «mito». Mŷthos (μῦθος), originariamente (Pitágoras, Heráclito, Parménides), vale tanto como ‘discurso’ que solo puede ser narrado (cual las historias de dioses), frente a los discursos argumentativos e históricos designados por lógos (λóγος, ‘palabra’). Frente a la narración mitológica, que se da por objetivo la verosimilitud, el discurso lógico propone la demostración. Más adelante en el tiempo, gracias a la feliz herencia socrática, el mito amplía el pensamiento para alcanzar otra explicación del mundo. Es más, en el panorama de los saberes (donde la ciencia –epistēmē– no designa en absoluto la experiencia, sino la pura racionalidad), el mito, como historia inventada, difiere del acontecimiento histórico relatado a base de documentos o testimonios por los historiadores: estos solo informan acerca de la verdad particular, en tanto que el mito informa de la universal[24]. En esta universalidad coinciden mito y logos. En realidad, uno y otro se complementan mutuamente: «el mŷthos da cuenta del mundo a través de una explicación dramática; el lógos, en cambio, lo hace de modo abstracto»[25].

			A este propósito, surge la sexta disquisición, formulada en la célebre tesis de Gadamer sobre la modernidad, cuyo origen arranca tanto de la Ilustración como del Romanticismo, bipolaridad que se manifiesta en la relación establecida entre mito y razón[26].

			Respecto al pensamiento ilustrado, el filósofo alemán recuerda «la clásica crítica que el racionalismo moderno [hace de] la tradición religiosa del cristianismo»: la ciencia habría disuelto la «imagen mítica del mundo» (Mito y razón, p. 14). Contra quienes identificaban mito, religión y cristianismo, el mismo Gadamer repara en que «el cristianismo ha sido quien primeramente ha hecho, con la proclamación del Nuevo Testamento, una crítica radical del mito» (ibid., p. 15), porque, con excepción del Dios judeocristiano, todos los dioses y demonios han pasado a ser «mundanos», esto es, figuras del mundo asequible a los sentidos. En otros términos, sin cristianismo no habría habido Ilustración. Coincide aquí plenamente con Horkheimer y Adorno, que identifican el programa ilustrado –el desencantamiento del mundo– con «disolver los mitos», «quebrar […] la concepción mítica»[27].

			Respecto al pensamiento romántico, el hermeneuta llama la atención sobre el rechazo del orden coétaneo y la nostalgia del antiguo: «el mito se convierte en portador de una verdad propia, inalcanzable para la explicación racional del mundo». El Romanticismo, según Gadamer, ha revalorizado el mito. El anhelado retorno a los esplendores de la Antigüedad pagana, germánica o cristiana, patente en los románticos, y en Nietzsche después, hace reverberar culturas pretéritas, exentas de contaminación por el aporte de la razón histórica[28].

			Tras la Ilustración y el Romanticismo la humanidad ha asistido a tiempos convulsos en los que el cuerpo académico occidental se ha replanteado esta problemática en torno al mito. Así, los autores de finales del siglo XIX enfrentaron «su visión mítica o paramítica del mundo al “logos” dominante en las ciencias de la naturaleza»[29]. Ciertamente, tal era su concepción del mito en su época, marcada, como en cada crisis histórica, por una correspondiente «crisis de la conciencia mítica». Unos ejemplos: en la antigua Grecia esta crisis es protagonizada, antes y durante la época clásica, por Anaximandro, Jenófanes, Anaxágoras, Leucipo o Epicuro; durante los primeros siglos del cristianismo, por Clemente de Alejandría, Justino, Orígenes, y, a finales del siglo XIX, por escritores y publicistas como Barrès:

			El hastío bosteza sobre este mundo descolorido por los sabios. Todos los dioses están muertos y lejanos; no pensemos que nuestro ideal vivirá más que ellos. Una indiferencia profunda nos invade[30].

			Palabras amargas. Más positivas parecen las de Mallarmé, publicadas en esos mismos años:

			La mitología no es más que la compilación de las habladurías con las que los hombres de antaño se contaron todo lo que veían u oían en los países donde vivieron. […] Así percibimos, nosotros, modernos, mejor que los pueblos clásicos, hasta qué punto, en su forma primitiva, esas habladurías eran naturales y estaban al mismo tiempo adornadas de una hermosura y una verdad maravillosas[31].

			Como Barrès, también el poeta constata el paso irremisible del tiempo, pero deja abierta una ventana a la dimensión poética y pedagógica de los mitos. Quedan atrás los tiempos en que el mito era despectivamente considerado como un recurso explicativo de sociedades arcaicas:

			El mito no es una fase primitiva y superada de nuestra historia cultural, sino, por el contrario, una forma de saber más auténtica, no devastada por el fanatismo puramente cuantitativo y la mentalidad objetivante propia de la ciencia moderna, de la tecnología y el capitalismo[32].

			Epistemología

			Manos a la obra: la mitocrítica cultural se comporta como una disciplina híbrida, transversal. Su objeto de estudio no pertenece, por supuesto, al ámbito del mundo material, ni, por lo tanto, a su experimentación (al facere), sino a un área del mundo estético y espiritual: estamos en el orden del relato, del símbolo, de la emoción, la impresión y la apreciación propias del receptor (el recipere)[33]. Pero esto no implica salirse de la ciencia. El estudio de lo empírico y lo poético es compuesto, pero no opuesto ni excluyente desde el punto de vista científico[34].

			La crítica del mito se anuncia como una actividad de conocimiento específico, híbrido. A mi modo de ver, la ausencia de teoría y definición convincentes del mito se explica tanto por la carencia de una epistemología propia de la mitocrítica como por los intentos de suministrarle hermenéuticas y metodologías extraídas de otras disciplinas.

			Si queremos asentar el carácter epistémico de la mitocrítica cultural, debemos investirla de un «espíritu científico nuevo», al igual que se ha hecho en todas las revoluciones científicas[35]: ¿cómo pensar el mito hoy día? Por lo anteriormente dicho, se echa de ver que el problema es arduo, de tipo literario y artístico, pero también filosófico y psicológico: sabemos de dónde venimos y qué resultados ha dado una mitocrítica confinada en los marcos de la narratología, la psicología y la sociología. También es un problema de tipo religioso[36]. Todo esto implica, antes que nada, situarla en el marco científico.

			Las clasificaciones de las ciencias humanas son innúmeras. Tomemos la más general e inclusiva:

			1. Ciencias jurídicas: están caracterizadas por su carácter normativo; el derecho indica, ante todo, lo que se debe hacer y evitar en sociedad.

			2. Ciencias nomotéticas: la sociología, la etnología, la lingüística, la economía, la demografía e incluso la psicología. Extraen sus leyes tanto de las relaciones cuantitativas constantes (que se expresan bajo una forma de funciones matemáticas), como de los hechos generales y análisis estructurales (que se traducen mediante un lenguaje corriente o formalizado)[37].

			3. Las ciencias históricas.

			4. Las ciencias filosóficas.

			5. Las ciencias de lo numinoso o ciencias divinas.

			Ni 3 ni 4 ni 5 requieren explicación.

			La tendencia a emparedar la mitocrítica entre las ciencias humanas canonizadas ha sido letal para su desarrollo. Metida con calzador en la horma de la lingüística (aportaciones estructuralistas), de la historia (estudio historicista) o de la filosofía (idealismos y gnoseologías), no ha gozado del espacio necesario para respirar a sus anchas y desarrollarse como ciencia autónoma. Por suerte, la evolución positiva que actualmente están experimentando las ciencias en su apertura transdisciplinar nos permite augurar un futuro alentador si la mitocrítica cultural define su propio terreno.

			6. Las ciencias de la literatura, que llamamos, en España y los países de Iberoamérica, filológicas. A este propósito, me permito traer a colación la definición que el Diccionario de Autoridades da de la filología:

			Ciencia compuesta y adornada de la Gramática, Rhetórica, Historia, Poesía, Antigüedades, Interpretación de Autores, y generalmente de la Crítica, con especulación general de todas las demás Ciencias[38].

			Personalmente, considero que la mitocrítica cultural debe ser una disciplina a caballo entre cinco grandes tipos de ciencias humanas: nomotéticas, históricas, filosóficas, filológicas y divinas (dejando al margen las jurídicas). Este carácter híbrido y transversal la capacita para dar una razón profunda y demostrativa de las manifestaciones artísticas y literarias del ser humano en el mundo pasado, presente y futuro.

			Nuestra disciplina debe reunir las condiciones de certeza, extensión, valor y legitimidad, es decir, las «fuentes y condiciones de posibilidad» que Kant reclamaba para la suya[39]. Además de esas condiciones, la crítica del mito debe añadir una sana combinación del legado transmitido desde antiguo y de las llamadas autoridades[40].

			La nuestra no es una disciplina experimental: no cabe incubar mitos en probetas de laboratorio para observar su desarrollo y extraer consecuencias. La mitocrítica cultural posee en sí misma el marco deductivo suficiente y necesario que reclama el desarrollo de toda ciencia humana, a condición de apoyarse, como un puente en sus pilares, sobre los criterios de los cinco grandes tipos de ciencias humanas y no verse encasillada en los márgenes de ninguna de ellas.

			Así, la mitocrítica cultural ha de ser:

			a) Nomotética. Con los principios expuestos en este estudio, comprobaremos que es posible extraer leyes a partir de hechos generales y análisis estructurales. La repetición cuantitativa de datos particulares proporcionados por los textos permite su generalización factual, precisamente la misma que conduce al establecimiento de la estructura mínima del mito a base de mitemas (§ 9). Gracias a esos principios, observaremos que, en condiciones y circunstancias estables, las mismas causas producen siempre los mismos efectos; que, respetados unos requisitos cualitativos, estructurales, referenciales y coyunturales precisos, el fenómeno mítico se produce indefectiblemente. Siempre que, en el mundo de la ficción, un acontecimiento extraordinario de carácter trascendente remite a una cosmogonía o a una escatología absolutas, ya sean individuales o colectivas, irrumpe el mito. Esta constatación será complementada por la descripción de las funciones del mito.

			b) Histórica. Aun consciente de la irreductibilidad cronológica, la mitocrítica cultural se propone concertar diversos tiempos (de la historia, de la diégesis) con la ucronía del mito. Esta mitocrítica, sin embargo, no debe operar nunca de manera historicista, error procedimental consistente en aplicar el método histórico a una ciencia no histórica. Su objeto es diverso al de la historia[41].

			La relación entre mitocrítica e historia es sumamente compleja. No pocas veces la labor de los críticos en mitocrítica se ha limitado a «desvelar, ya sea en un escritor o en la obra de una época y un medio determinados, los mitos directivos y sus transformaciones significativas»[42]; así resume Tomé Díez el trabajo de Durand. Esta síntesis de las teorías y prácticas del insigne investigador francés me parece exagerada, pero nos previene del riesgo continuo que se cierne sobre la disciplina. La mitocrítica no puede ser una ciencia vicaria de la historia, ni establecer catálogos de mitos como cierta historia hacía con las dinastías. La historia está para ayudar a la mitocrítica, no para fagocitarla.

			c) Filosófica. Sin limitarse a una corriente filosófica determinada, la mitocrítica cultural debe apoyarse sobre los hechos (objetivables de modo incuestionable en el texto o en los testimonios), evidenciar la naturaleza de los conflictos (no es ajena al ámbito de los acontecimientos) e investigar el campo de las emociones, las pulsiones y las contradicciones (el recipere); de este modo, la mitocrítica cultural entra en consonancia, respectivamente, con la filosofía empírica, dialéctica y, sobre todo, fenomenológica[43].

			d) Relativa a lo numinoso o divino. Al margen de apreciaciones valorativas sobre tal o cual opción religiosa, la mitocrítica cultural indaga el elemento sobrenatural ínsito en el relato literario. Como veremos, la referencia a este elemento o acontecimiento extraordinario –explícito o implícito, afirmado o negado, etc.– es conditio sine qua non para que esta mitocrítica pueda operar sobre un objeto de estudio.

			e) Filológica. Ciencia compuesta, resueltamente abarcadora, la filología (filos-lógos) liba lo mejor de cada ciencia aledaña para empavesar de sentido todo objeto oral, escritural y artístico. Pluridisciplinar por antonomasia, la filología es imprescindible para la mitocrítica cultural.

			Una observación, a modo de añadidura, sobre el material de estudio. A lo largo de estas páginas utilizo con frecuencia el término «texto»; lo hago en su sentido amplio de cadena lingüística hablada o escrita con fines comunicativos de tipo literario. En ocasiones tal o cual uso puede sugerir (sin duda como consecuencia de una práctica docente polarizada hacia la escritura) una orientación exclusiva hacia el texto escrito; no es tal mi intención, y agradezco de antemano la indulgencia del lector. Aquí entran en consideración, por tanto, los textos orales y los textos escritos, todos ellos compuestos por un «tejido» lingüístico, pero también cuantas manifestaciones artísticas que, de un modo u otro, incluyen como referente un texto literario: artes plásticas y corporales, musicales y del espectáculo, cinematográficas, etc. El mito no repara en medios para darse a conocer.

			Además de esta transversalidad, la mitocrítica cultural se caracteriza por validar los procesos de observación y verificación propios de las ciencias humanas[44]. Debe comparar, esto es, salirse del centro de la escena, tomar distancias respecto a su propio punto de vista, establecer paralelismos enriquecedores con otras ciencias e incluir cada nuevo conocimiento en la serie de conocimientos previos. Conseguirá así delimitar los problemas, combinando dos reglas epistemológicas incuestionables: la existencia de fronteras entre cada ciencia y el dinamismo movedizo de toda frontera.

			La mitocrítica cultural escoge su proceder, esto es, recurre a un método encaminado al desarrollo de sus funciones generales y al uso de los instrumentos de verificación. El método es indispensable para alcanzar unos resultados: estos no se entienden sin aquel, utillaje determinante de una buena consecución. Cada método establece un plan de ataque teórico-práctico sobre un corpus de estudio homogéneo y coherente[45]. Lejos de ser estático y definitivo, el método evoluciona de acuerdo con nuevos controles sobre nuevos textos y análisis mitológicos. La disciplina está abierta a un constante reajuste epistemológico. En efecto, el investigador debe proceder con soltura y disponibilidad para evitar una excesiva fijación dentro de una sola disciplina, de un limitado grupo de textos, latitudes o épocas: esto le impediría saltar a la órbita de otra disciplina próxima para calibrar debidamente sus conclusiones a la luz de nuevas informaciones. Ahí reside, en buena medida, el reto de la mitocrítica cultural como ciencia.

			A diferencia de otros conocimientos, como el del universo (mediante las ciencias empíricas) o de las cosas divinas (mediante la teología), el aportado por el mito no es crítico ni demostrativo (sí debe serlo, en cambio, la mitocrítica cultural). La literatura, las artes y la mitología aspiran a un conocimiento más profundo, fluido y flexible que el empírico o el sistemático[46]. Compete al investigador proceder a una criba para separar luces de sombras.

			* * *

			Arrojar una luz: en eso consistía la hermenéutica en un principio, recurso de filósofos, historiadores, filólogos y estudiosos de lo numinoso frente a textos contradictorios o versiones enfrentadas, tanto en tiempos medievales como, sobre todo, durante los debates entre católicos y protestantes. Con el tiempo, la reflexión hermenéutica se trasladó a la mera crítica de los textos, sobre todo cuando Kant puso de relieve el papel crucial del sujeto en todo proceso cognitivo. Siguieron las interpretaciones románticas, para las que la obra de arte ofrecía, prioritariamente, un carácter intencional: el texto o las artes plásticas eran encarnaciones de ideas que el lector o espectador solo podían desvelar gracias a una capacidad experiencial similar a la del creador. Esta concepción se vio truncada cuando el triunfo de las ciencias experimentales acabó por inspirar a antropólogos, sociólogos, psicólogos, historiadores, filósofos, filólogos y «numinólogos» (todos ellos operarios de las ciencias humanas y sociales) el sueño de emularlas en sus poderes explicativos; con el positivismo decimonónico cambió, definitivamente, el objeto de la hermenéutica:

			[…] la «comprensión» del fenómeno se desplomó en una «explicación». Sin «significado» en el sentido de la intención, «comprender», esto es, asir intelectualmente la lógica de los fenómenos, se fundió con su «explicación», es decir, la demostración de las reglas generales y las condiciones específicas que hacían inevitable la aparición de los fenómenos[47].

			A continuación, la comprensión de cualquier acto humano vino a confundirse con la de alcanzar el sentido del que estaba investido. Esto condujo a un callejón sin salida porque ningún investigador en ciencias humanas podrá nunca alcanzar, en la interpretación de actos marcados por la subjetividad intencional (por naturaleza inverificable), semejante grado de exactitud y consenso al alcanzado en sus deducciones por un investigador en ciencias experimentadas en un laboratorio.

			¿Debemos concluir, de esta evolución, que las ciencias humanas carecen de carácter científico? Un positivista no se plantea la cuestión. Frente a las corrientes de pensamiento ancladas en la negación continua de las posibilidades de la hermenéutica, aquí optaremos por el diálogo de ciencias humanas y sociales que se apoyen recíprocamente para desentrañar los sentidos de la literatura y el arte.

			Mito y cultura

			De sentido se trata. El sentido principal de lo narrado por el texto está sujeto a una serie de mojones (referencias culturales a la tradición histórica, filosófica, filológica, religiosa) que movilizan, como esquemas interpretativos, diversos modos de lectura de los que el lector es único responsable[48]. Lo cual no quiere decir que su lectura pueda desprenderse de toda obligación con respecto a la descodificación. Al lector compete ponderar la polisemia del texto como juego, parodia, queja, etc., y determinar la pertinencia de cualesquiera significaciones alegóricas o simbólicas. Dicho de otro modo, la exégesis debe hacerse con vistas a vencer la distancia respecto al texto original, por principio oriundo, para «incorporar su sentido a la comprensión presente que uno puede tener de sí mismo»[49]. Estamos hablando de axiología, de balizas interpretativas, de palimpsestos, indispensables en un estudio de mitocrítica cultural. De ahí la conveniencia de una serie de reflexiones sobre el concepto mismo de cultura antes de pasar a sus modos de interpretación[50]; solo entonces se facilita el paso de la interpretación de un texto a la interpretación de un mito. Las reflexiones abordarán aspectos filosóficos, éticos, religiosos y estéticos, todos ellos inherentes a una cultura.

			I. El concepto filosófico de cultura –heredado de Aristóteles, aunque él no use el término– distingue entre materia y espíritu: a un lado se encuentra lo material, lo funcional y lo necesario; a otro, lo verdadero, lo bueno y lo bello. Es más, en esta concepción aristotélica, cultura se refiere a los trascendentales del ser (unum, verum, bonum, pulchrum): el hombre culto no habla sino del espíritu. Este idealismo antiguo supedita el ámbito de la materialidad al del conocimiento de la verdad, y los separa nítidamente: el saber del filósofo no está llamado a iluminar la vida del comerciante, el soldado o el esclavo. En general y sin descender a detalles, el pensamiento medieval no se diferencia mucho del aristotélico.

			Con el humanismo y las primeras centurias de la modernidad, este horizonte cultural cambia radicalmente: el hombre crea y recrea lo bello mediante su genio y su gusto. Este giro en la estética corresponde a la nueva manera de enfocar el mundo: la búsqueda de la realidad y la verdad dejan paso al interés denodado por la claridad y la certeza; nada importa tanto como someter cualesquiera datos al control de la razón, como percibir los modos de ser de la conciencia. Esta evolución no es inocua: a su paso deja víctimas en la cuneta, como el hombre natural, del que incluso Rousseau debe renegar en nombre de la comunidad social (Contrato social, II, 7), y que la Ilustración sacrifica en el altar de la cultura: «El hombre es un ser cultural, no un ser natural»[51].

			Este concepto de cultura se expande hacia los cuatro puntos cardinales del continente europeo. La antropología del siglo XIX sigue por esta veta, combinándola con una especialización hasta entonces desconocida: la religiosa (W. R. Smith), la lingüística (M. Müller), etc., cuya síntesis ofrece Tylor al definir la cultura como «el conjunto complejo que incluye conocimiento, creencia, arte, moral, ley, costumbres y cualquier otra capacidad y hábito adquirido por el hombre como miembro de una sociedad»[52].

			La filosofía contemporánea opera un giro brusco sobre el concepto de cultura. Según Scheler, la estructura fundamental del ser del hombre (la tensión entre el espíritu y la vida, es decir, la objetivación a la que el espíritu somete todo) origina la cultura: el lenguaje, la conciencia moral, las herramientas, las ideas, el Estado, las artes, la religión, la ciencia y, por supuesto, el mito[53]. Solo me permitiré un reparo a esta concepción de la cultura: confina la existencia de las ideas a la inmanencia del pensamiento. La teoría de la «objetivación del espíritu» es una herencia de Hegel, reductora del mundo a la inmanencia del espíritu: rechaza el objeto cultural como existente en sí mismo, esto es, independiente del espíritu subjetivo. Por suerte, como veremos más adelante, el mismo Sche­ler logra zafarse del pensamiento hegeliano y retornar al mundo de los valores objetivos, entre los que el ente cultural también encuentra acomodo.

			Para desligarse del idealismo del espíritu absoluto, algunos filósofos aplican el componente histórico. Según Marcuse, el rechazo práctico del idealismo antiguo origina el concepto de «cultura burguesa». El hombre actual no quiere despreocuparse de los procesos materiales de la vida: «si la relación del individuo con el mercado es inmediata […], también lo es su relación con Dios, con la belleza, con lo bueno y con la verdad»[54]. Estos valores supremos han permeado nuestra vida cotidiana. Somos cultos porque, sin abandonar las contingencias materiales, asumimos esos valores. Marcuse sostiene que, a diferencia de los idealismos antiguos y modernos, la «cultura burguesa occidental» es capaz de compatibilizar dos responsabilidades: la de lo inestable material y la de lo estable espiritual[55]. Preciso es reconocer el acierto de este filósofo al devolver a la materia una cualidad indispensable para el concepto de cultura: no es menos relevante que los trascendentales unum, verum, bonum, pulchrum.

			Solo parcialmente comparto estos acercamientos a la cultura, exponentes del idealismo tradicional (la cultura como fruto de una singular apropiación del mundo), inmanente (la cultura como fruto de la estructura mental objetivada por el espíritu) o materialista (la cultura como fruto de la estructura mental aplicada a los procesos de la materia). No podemos reducir el ser humano a los datos intelectivos (Platón, Aristóteles) o sociales (Scheler, Marcuse). Una concepción cabal de cultura no puede excluir (sería irracional) el dominio más intrincado de la psique (emociones, pasiones) ni la posibilidad de otros ámbitos distintos del natural. Toda cerrazón sería fatal para el progreso de las ciencias e imposibilitaría asociar lo emotivo y lo numinoso a la cultura.

			Según Ortega y Gasset, la cultura es como «el sistema de ideas vivas que cada tiempo posee. Mejor: el sistema de ideas desde las cuales el tiempo vive»[56]. También según este filósofo, las «funciones vitales –[…] hechos subjetivos, intraorgánicos–, que cumplen leyes objetivas que en sí mismas llevan la condición de amoldarse a un régimen transvital, son la cultura»[57]. Como es sabido, Ortega distingue entre funciones vitales espontáneas (propias del cuerpo) y funciones vitales espirituales. Funciones vitales generadoras de cultura son, siempre según el ensayista madrileño, el pensamiento, la voluntad, el sentimiento estético, la emoción religiosa, etc.; facultades que, a diferencia de otras funciones vitales (como las corporales), tienen una dimensión trascendente. Aquí, la trascendencia no señala un mundo ajeno al nuestro (tal como sostiene la mitocrítica cultural), sino la dimensión constituida por una función vital determinada cuando «sale de sí misma y participa de algo que no es ella, que está más allá de ella»; esa trascendencia apunta, en definitiva, a una «espiritualidad», a la cualidad de tener un sentido, un valor propio, más cercano al intelecto o necesidad de entender (νοῦς) que al alma o psique (ψυχή).

			No le falta razón a Ortega, si bien cabría apuntar que ni el hombre ni la cultura se limitan a las funciones aludidas. Además, es preciso hacer hincapié en la indisoluble interacción entre las funciones vitales espirituales y las funciones vitales espontáneas. Un concepto global y holístico de cultura (tal como yo la concibo) rechaza cualquier dicotomía analítica en el ser humano: todo él es uno y único, resultado de asumirlo en su conjunto (inteligencia, voluntad, memoria, imaginación, sentimientos, afectos, emociones y pulsiones). Cuando el ser humano escinde naturaleza y cultura, se arriesga a ver el mundo de perfil, perder la visión frontal de sí mismo y, en lo que a nosotros incumbe, dar la espalda al mito[58].

			Bauman concibe la cultura como un sistema dinámico en el que los modelos sociales, conectados entre sí, se mantienen formalizados. Merece la pena resaltar la ambivalencia de este concepto de cultura, donde la «regulación normativa» interactúa con la «creatividad» y recibe elementos externos solo en la medida en que se adapten y pueda asimilarlos. Es la habitual dialéctica entre lo ordinario y lo extraordinario, lo armónico y lo problemático, lo interno y lo externo. La dinamicidad del sistema cultural es capital: una cultura solo sobrevive si evita la petrificación de sus formas vitales, si las somete a continuas e inacabadas invenciones que reestructuren el conjunto matricial. De hecho, la identidad surge de la dramática contienda en la que un individuo escoge entre lo inevitable (los lazos sanguíneos y geofísicos) y lo evitable[59]. Hace falta un árbitro: la libertad.

			Eagleton ha inundado multitud de páginas con sus escritos sobre la cultura. En su último libro al respecto aborda cuatro significados de este complejo término: 1) un conjunto de obras artísticas e intelectuales; 2) un proceso de desarrollo espiritual e intelectual; 3) un espectro de valores y prácticas simbólicas; 4) un modo de vida. Los tres primeros, afirma el crítico inglés, se caracterizan por su precisión, en tanto que el último adolece de generalidad. En realidad, unos y otros se entrelazan con frecuencia, sin que sea posible, las más de las veces, detectar la línea fronteriza que los delimita. A esta dificultad analítica se añade la tensión con la naturaleza (término del que, en última instancia, aquella deriva conceptualmente: natura > cultura): la cultura consiste en laborar y «cultivar» los bienes naturales, darles forma, tarea que contradice la misma noción de espontaneidad propia a la germinación natural. Una cosa es incuestionable: la cultura posibilita la apertura de la naturaleza a realizarse plenamente, ir más allá de sí misma[60]. Genial declaración que la mitocrítica habrá de aprovechar.

			II. No hay filosofía sin aplicación ética. Lejos de mí la intención de identificar el valor con la estima subjetiva; de lo contrario, abriría una espita a un chorro de subjetividad absoluta. Scheler sostiene que hay «auténticas y verdaderas cualidades de valor»[61]. Persigue así zafarse de las apreciaciones relativistas al uso, presentes ya en su época. Frente al relativismo de los valores, el filósofo declara sin ambages que estos «son independientes en su ser de sus depositarios». Se acopla en este aspecto al pensamiento de Aristóteles, quien, en su Lógica, distingue entre razonamientos por «demostración» y razonamientos «dialécticos»; los primeros, de orden impersonal (dignos de crédito por sí mismos), los segundos, asentados en opiniones generales o «plausibles» («parecen bien a todos, o a la mayoría, o a los sabios»)[62]. También Scheler se suma a quienes piensan que no todos los valores son iguales ni susceptibles de aplicación indiscriminada: independientes de sus sujetos depositarios, los hay mejores y peores; lo demuestra, a las claras, la deriva de sabias culturas que en el siglo XX periclitaron tras adoptar «valores» que primaban de modo absoluto el bien del Estado sobre el de la persona.

			Una trabazón impalpable liga naturaleza y cultura. Sería perverso instituir valores contrarios a nuestro ser natural y erigirlos en icono cultural. Por perfectible que sea, nuestra naturaleza no deja de ser apreciable y buena; también nuestra cultura individual y colectiva son mejorables. El proceso que imprimamos al sano equilibrio entre ambas dirá mucho de nuestros propios valores. En efecto, lejos de toda volubilidad, los valores traslucen una armoniosa consonancia entre naturaleza y cultura que corre pareja a la tensión armoniosa que el mito consigue establecer entre la naturaleza natural y la sobrenatural[63]. De esa cultura y de esos valores –pero siempre a su modo– nos habla el mito. Sirva esta afirmación a modo de sencillo y rendido homenaje a la fusión que Lévi-Strauss siempre ha indagado y encontrado entre naturaleza y cultura[64].

			Es más, cabe hablar de una entidad a priori objetivamente valiosa de las formas civilizadoras que conforman las culturas. Hay valores excelsos e inalienables: el respeto a la vida, la dignidad humana, la verdad y la libertad, la solidaridad y cuidado de los desfavorecidos. Tendremos ocasión de ver cómo, a su manera, tantas veces velada, el mito nos rememora su importancia.

			«No donde naces sino con quien paces». En esta sentencia de La lozana andaluza, tomada del refranero popular y repetida de formas muy diversas en la literatura posterior (Segunda Celestina, Don Quijote, Guzmán de Alfarache), estriban dos pilares de la cultura. Otros refranes dicen lo contrario: «de tal palo, tal astilla», por ejemplo. Quizá convendría enunciar el dicho de otra manera: «de donde naces y con quien paces». La cultura no es tanto el cúmulo de saberes adquiridos (eso es, la crianza, la educación, la erudición) como nuestra manera personal de mirar el mundo una vez los hemos asimilado, y nuestra aptitud para mejorar nuestra percepción a medida que aprovechamos nuestra herencia y experiencia. La jerarquía de valores importa, pero no menos que nuestra aptitud y actitud para contrastarlos con lo que somos y ambicionamos ser. La cultura así entendida es algo más que un simple apósito intelectual, vivencial o social; interactúa con nuestra conciencia (muy distinta de la manida ipseidad de nuestros pensamientos y sentimientos) y con nuestra naturaleza (muy distinta de la socorrida biología de nuestras tendencias y pulsiones). Una cultura que no educa ni libera no es tal.

			Uno de los grandes descubrimientos puestos de manifiesto por el mito es la profunda unidad del ser humano: aun desgarrados por vergüenzas inconfesables y agobiados por caprichos fatalistas, las heroínas y los héroes míticos saben lo que son y para lo que son (aunque se sientan incapaces de arrostrar las situaciones); que viven conscientemente su identidad profunda a despecho de lo que manifiestan y de las consecuencias de sus manifestaciones; que no se reducen a sus hazañas ni a sus fracasos. Hay una cadena invisible pero fuerte como la muerte entre cultura, naturaleza, persona, opinión y verdad.

			Por eso la cultura, así enfocada, ya que fundamenta la recepción personal y colectiva de los textos, ayuda a ponderar los argumentos que permitan distinguir entre trillados y novadores. Siempre disponible para sintonizar con una multitud de textos, permitirá interpretarlos convenientemente gracias a una hermenéutica apropiada que evite ideologías deformantes, para localizar en qué consiste el mito, dónde está, qué funciones ejerce, qué significaba en otros tiempos, qué significa hoy, en sí misma y en relación con el universo literario, artístico y existencial.

			Investir un mundo con valores es, sin duda alguna, una tarea intencional, dirigida al futuro, pero propulsada por el pasado. La traditio ejerce una influencia enorme en nuestra cultura. Sin demorarme ahora en la dialéctica sobre los valores indiscutibles (los «excelsos e inalienables» antes mentados) y la asunción de otros en las épocas moderna y contemporánea, llamo aquí la atención sobre la importancia de la tradición heredada; en honor a la verdad, hemos de admitir que «somos enanos a hombros de gigantes»[65].

			En justicia, el reconocimiento de los valores transmitidos debe ser lo más inclusivo posible. Sería injusto no ya despreciar, sino ignorar todas las fuentes principales que irrigan nuestra cultura occidental: me refiero tanto a la aportación de las filosofías antiguas y medievales como a las religiones judía y cristiana –puestas hoy en tela de juicio cuando no relegadas al estatuto de ilusiones–. Afirmar, por ejemplo, que «el orbe histórico al que pertenecemos es producto del genio filosófico y artístico de Grecia, completado por el genio religioso de la gente hebrea y el genio político y jurídico de la gente romana» es reductor e incompleto[66]. Grecia, Roma (en sus dos sentidos principales), Jerusalén, bien anudadas con otras aportaciones que ahora mentaré, han compuesto un magnífico mosaico que debemos conservar como nuestro mejor patrimonio cultural.

			Por mi parte y en lo referente al mito, he prestado sumo interés a las grandes tradiciones de Occidente: me han ayudado a recorrer un camino que otros podrán recorrer en diferentes sentidos. En todos los relatos míticos de estas tradiciones reverbera una serie de elementos invariantes sumamente operativos para elaborar una mitocrítica (una trascendencia que arma de completitud la vida humana, el acontecimiento extraordinario que interconecta dos mundos, la cosmogonía y la escatología que modelan el sentido de la existencia). La literatura comparada nos ha ayudado a estudiar los procesos de transformación y desplazamiento operados entre varias literaturas (préstamos, influencias, diferencias)[67]. Sin prescindir un ápice de esta aportación, aquí pongo el foco en el elemento estructurante en torno al cual giran esos procesos: el mito.

			La comprensión del mito sería imposible, para la mitocrítica cultural, sin la aportación de las tradiciones griega, romana, judía, cristiana, celta, nórdica (escandinava, con sus estribaciones germánicas y anglosajonas), eslava, finoúgria y musulmana[68]. Dowden observa los dos extremos del mito griego –desde su pasado indoeuropeo hasta sus modernas interpretaciones contemporáneas– y afirma que entre ambos «se encuentran la cultura y la historia de los griegos, con los que el mito está en diálogo continuo»[69]. Aquí ampliaré el espectro de estudio para mostrar que el mito, en sí mismo considerado, establece un diálogo tremendamente fructífero con todas las tradiciones de Europa desde los tiempos antiguos hasta los nuestros y colabora activamente en la conformación y comprensión de la cultura occidental. Estoy plenamente convencido de que el lógos y el mŷthos griegos, sin confundirse, se combinan felizmente en una simbiosis sin precedentes con el pensamiento judeocristiano y el pragmatismo romano en la configuración posterior de una mitología medieval maravillosamente irrigada por las contribuciones celta, nórdica, irlandesa, eslava o finoúgria (Tristán, Arturo, el Grial, Odín, Beowulf, las rusalcas, el Kalevala); y también de que la mitología moderna (Fausto, Macbeth, Ham­let, Don Juan, Frankenstein, Drácula) es, lato sensu, una peculiar adaptación judeocristiana de las mitologías grecolatina, germánica y eslava[70].

			No me viene a la mente mejor ejemplo que el Fausto II de Goethe (1.a ed. 1833, fechada en 1832). Durante la mascarada en el salón de palacio, dado que los «poetas de la noche y de las tumbas» conversan con un vampiro, el Heraldo recurre «a la mitología griega, que incluso en máscara moderna no pierde carácter ni encanto» (acto I)[71]. Salen entonces a escena las Gracias, las Parcas, las Furias, Zoilo-Tersites (figura de invención a partir del filósofo cínico y el guerrero homérico), Plutón, faunos, Sátiro, gnomos, gigantes, ninfas. A estos personajes se une, ya en el acto II, el Homúnculo (clara referencia a Paracelso), que describe el encuentro amoroso de Zeus y Leda, observa el marco en que se encuentran (fusión de los mundos gótico y griego) y advierte que celebran «la noche clásica de Walburga» (contrapartida de la Noche de Walburga del Fausto I, 1.a ed. 1808). Al ignorante Mefistófeles («Nunca había oído hablar de cosa parecida»), el Homúnculo burlón espeta: «Conocéis únicamente espectros románticos; / un espectro genuino ha de ser también clásico» (vv. 6.946-6.947). Durante la Klassische Walpurgisnacht, fiesta en honor de santa Walburga por su papel en la conversión de los pueblos paganos y por su eficacia para ahuyentar los espíritus malignos, Mefistófeles manifiesta su renuencia a conversar con «los colegas de la Antigüedad» (v. 6.949); gentilmente hará de tripas corazón para dialogar con una buena multitud de ellos (grifos, la Esfinge, legendarias hormigas gigantes, los arimaspos de un solo ojo, sirenas, Peneo, ninfas y el centauro Quirón). Apenas Fausto se interna en el Inframundo guiado por la sibila Manto en busca de «Helenas», Mefistófeles continúa su multifacética aventura con nuevos personajes míticos de la Antigüedad (lamias, una empusa, una oréade, una dríade) y cierra con las Fórcides un trato «mitológico» («Da ging’ es wohl auch mythologisch an», «Klassische Walpurgisnacht - Peneius», v. 8.015). Esta serie de escenas en torno al dios fluvial Peneo concluye con el Diablo disfrazado de Fórcide y da paso a otra también acuática (con abundancia de sirenas, nereidas y tritones) donde el Homúnculo monta a lomos de Proteo metamorfoseado en delfín. En el acto III (la famosa Helena de Goethe) asistimos a una guerra de Troya invertida. Prevenida por la diabólica Fórcide de que Menelao atenta contra su vida, Helena se refugia en el castillo de Fausto, que resiste la embestida aquea con la ayuda inestimable de los pueblos del Norte europeo[72]. Conquistada Grecia («sol de las naciones») y tras una breve secuencia bucólica en «Arcadia[,] vecina de Esparta» (vv. 9.514 y 9.569), presenciamos el estrepitoso fracaso de Euforión (fruto del amor entre Fausto y Helena, y figura de lord Byron), nuevo Ícaro cuya caída provoca la muerte de la madre, que desciende a los Infiernos. Del acto IV cabe resaltar a «los tres poderosos» (Die drei Gewaltigen): Matasiete (Raufebold), Cogepronto (Habebald) y Trincaforme (Haltefest). Estas reminiscencias goethianas de Isbaal, Eleazar y Sammá (2 Sam 23, 8-12) y de Salal Jaš Baz (Is 8, 1) prestan su apoyo a Fausto y desbaratan los planes del Contraemperador. En el acto V, nuevas presencias de la mitología clásica: Baucis y Filemón, cuya casa arrasa Mefistófeles ayudado por «los tres poderosos» en una brillante subversión de la fábula latina (Ovidio, Metamorfosis, VIII, vv. 611-724), y la muerte del protagonista en brazos de los lémures o espíritus errantes de los muertos (Ovidio, Fastos, V, días 9, 11, 13). Las escenas finales presentan la lucha por el alma de Fausto entre el Diablo y los espíritus buenos (ángeles, santos y penitentes). Toda la obra es una fantástica hibridación de mitologías (griega, romana, bíblica, nórdica), correlatos esotéricos (alquimia, astrología, magia, ocultismo) y otras derivadas populares (folclore, supersticiones y brujería). De Goethe viene el consejo, y bueno es cobijarse bajo su patrocinio: el mito es uno y así será estudiado en este volumen.

			La singular fusión de todas estas corrientes de pensamiento e imaginación justifica esta uniformidad en el modo de afrontar el fenómeno mitológico, al tiempo que acredita el establecimiento de nexos de unión y comprensión entre los mitos antiguos, medievales y modernos de Occidente.

			No ignoro la división tripartita de Spengler en lo que atañe a las «almas» de la cultura. Según este filósofo de la historia, el alma apolínea caracteriza «la cultura antigua, que eligió como tipo ideal de la extensión el cuerpo singular, presente y sensible»; frente a ella se sitúa «el alma fáustica, cuyo símbolo primario es el espacio puro, sin límites, y cuyo “cuerpo” es la cultura occidental, que comienza a florecer en las llanuras nórdicas, entre el Elba y el Tajo, al despuntar el estilo románico en el siglo X». Quedaría, medianera en­tre ambas, «el alma mágica de la cultura árabe, que despierta en la época de Augusto, en el paisaje comprendido entre el Tigris y el Nilo, el mar Negro y la Arabia meridional»[73]. Lógicamente, Spengler no desciende a detalles; no tiene por qué: está configurando el esquema de su visión evolucionista (y pesimista) de la historia. Su panorama puede contribuir, desde la filosofía de la historia, a comprender algunas de las fuerzas principales que han movido Europa. Pero la mitocrítica cultural refuta esta propuesta, convencida de que el holismo provee de toda su fuerza al organismo resultante: la mitología europea no es un agregado de elementos inconexos entre sí; su energía procede de la simpar estructuración de pensamientos e imaginarios aparentemente contradictorios[74].

			Menos aún ignoro la llamada de atención de Lotman sobre el carácter marcadamente escritural de la cultura europea –organizada en torno a la memoria evenemencial (los anales e informes periodísticos)– frente a otras variantes orales de Europa y otras culturas –organizadas en torno a la memoria secuencial (las costumbres y los rituales)–[75]. Como veremos (§ 2), esta perspectiva ilustra el progresivo distanciamiento entre la cultura occidental y el mito. La corriente helenística de racionalización clásica, el modo romano de utilidad práctica, la aportación judía de la creación cósmica o el concepto cristiano de divinidad histórica, propulsados por el fenómeno único de las universidades medievales, la aplicación de la autonomía moderna y el cientificismo contemporáneo, han configurado esta deriva predominante en la cultura europea. Tenemos aquí uno entre tantos criterios epistemológicos explicativos de los obstáculos que el mito ha debido salvar para sobrevivir en un ámbito que niega el pan y la sal al dominio ritual, simbólico y oral (piénsese en Los dioses en el exilio de Heine y en los dramas de Fausto, Hamlet o Don Juan). Todo sea dicho: en el último siglo, esta vertiente cultural ha experimentado una crisis insospechada debido a la competencia de nuevos formatos –la fotografía, la televisión y el cine– y a la preponderancia de la imagen y el sonido sobre la escritura –desarrollo de las tecnologías digitales–. De todo habrá de dar cuenta la mitocrítica cultural.

			Por estas mismas razones, y porque conoce el beneficio de la apertura global –a condición de conservar la propia identidad–, la mitocrítica cultural no debe limitarse a las culturas antes mentadas, ni temer franquear límites geográficos, cosmológicos e históricos. Es muy valioso lo aportado por otras civilizaciones, todas ellas generadoras de grandes mitos, que merecen el máximo respeto; aunque aquí la reflexión y los ejemplos procedan, en su mayoría, del mito según el pensamiento y el imaginario europeos, las miras de la mitocrítica cultural no pueden ser eurocéntricas ni occidentalistas. Soñar es gratis, y permite imaginar expansiones al acervo cultural de la humanidad.

			III. Junto a la filosofía y la ética, la religión. Hasta aquí solo la he mentado en su acepción de legado de una tradición o en una enumeración epistemológica junto a otras ramas de la investigación (literatura, historia, etc.). Ha llegado el momento de considerarla directamente en sus relaciones con la mitología para evitar el habitual quid pro quo entre disciplinas limítrofes: de igual modo que sería un dislate establecer o no establecer una correspondencia absoluta entre lógos y mŷthos, también lo sería hacer otro tanto entre mito y religión. Cassirer escribió una vez con frase lapidaria que «el mito es, desde su comienzo, una religión en potencia»[76]. Significaba así que todo mito contiene algunos elementos anticipadores de los ideales más elevados de la religión. Ciertamente, las religiones paganas han sido abandonadas y las monoteístas han experimentado un declive pronunciado (sobre todo en Occidente) de modo parejo al proceso de secularización; pero su fuerza estructuradora aún perdura y se manifiesta de manera críptica (a través de símbolos) o estrepitosa (a través de resurgencias)[77]. Se entiende que la mitocrítica cultural deba marcar, mediante una serie de reflexiones claras, su terreno frente al de la religión y al de las ciencias religiosas[78].

			1. La primera reflexión se refiere a la vivencia religiosa (religiones vivas vs. religiones muertas). A diferencia de las religiones politeístas vivas, y habida cuenta de excepciones que confirman la regla (p. e., el renacimiento de cultos y ritos neopaganos), las antiguas religiones politeístas europeas generadoras de las respectivas mitologías objeto de nuestro estudio carecen de fieles practicantes. No así las religiones monoteístas generadoras de los mitos bíblicos o musulmanes.

			Añadiré que mito y religión conviven de manera íntima, de modo semejante a como el mito comparte su ámbito con la literatura o las artes. Convivencia no es sinónimo de promiscuidad: mitocrítica y ciencia de la religión divergen en objeto, métodos y fines. La mitocrítica solo se ocupa de mitos y persigue una comprensión del ser humano en el mito (y viceversa) mediante sus propios procedimientos interpretativos.

			Pero sería de ciegos, además de necios, ignorar el elefante en la habitación. Las religiones monoteístas refieren la existencia de una trascendencia sagrada de la divinidad cuya fe canónica profesan. También el mito la refiere, sin por ello profesar fe canónica alguna. La confluencia de estas dos referencias explica la confusión. Ahora bien, solo de modo superficial es comprensible que los fieles de una religión concernida puedan molestarse al ver que su divinidad o sus modelos de santidad entran en la nómina de la mitocrítica (sobre los personajes míticos de las religiones monoteístas, § 6). Bastaría con aguzar la vista para constatar que esa divinidad o esos santos únicamente aparecen en los relatos míticos como personajes míticos, no como personas reales (el «donante del relato» no es ninguna persona real, Barthes). Todo este libro considera que las líneas de la operatividad de lo trascendente en mitocrítica cultural y en ciencias de las religiones son asintóticas.

			2. La segunda reflexión aborda las fuentes de las que manan mitos y religiones. Por ejemplo, la Biblia como marco narrativo del «universo mitológico» más influyente en Occidente hasta el siglo XVIII. Esta compilación de textos puede ser leída con trasfondo religioso, pero también mitológico. Otro tanto ocurre con el Corán.

			Frye, en El gran código, considera que la acción de los dioses narrada en el mito es de interés medular para una sociedad. El mito, afirma, es un relato «sagrado» que profiere «lo opuesto a “lo no realmente verdadero”»; expresión algo alambicada que reformula en esta otra: «la mitología no es un dato, sino un hecho»; algo interior al hombre y su comunidad cultural, no una respuesta al entorno natural, sino parte de la insularidad imaginativa que nos separa de ese entorno[79]. Esta definición nos orienta sobre la esencia del mito, producto destinado a dar explicaciones plausibles del mundo. ¿Verdades efímeras, coyunturales? Quizá algo más. La Biblia contiene, sin duda, episodios etiológicos (las proezas de Sansón o la carga etimológica de la designación de un lugar), propagandísticos (la preferencia de Jehú sobre Ajab) y ejemplarizantes (la desgracia de Job); en ninguno de ellos está delimitada con claridad la mutación de historia en ficción y viceversa. ¿Anécdotas de dudoso origen? Más bien, diría yo, senderos conducentes a una lectura espiritual: la Biblia es el relato, narrado en forma mítica, de los altibajos de un pueblo que abandona a Dios, es castigado por sus infidelidades con la esclavitud y finalmente perdonado y liberado de sus enemigos por la misericordia divina. En un estudio posterior, Frye revisita su teoría sobre el mito: «no se trata tanto de que “esto sea verdad” como de que “esto es lo que tienes que saber”»[80]. Así se deduce del término torá, ‘instrucción esencial’ que nadie puede ignorar.

			Se podrá achacar al investigador canadiense un acercamiento en exceso retoricista de la literatura, incluso una concepción en extremo psicologista del mito; se debe alabar su esfuerzo ímprobo por establecer una teoría coherente sobre la génesis del mito. Con los debidos arreglos, nos ayuda a distinguir una lectura religiosa de otra mitocrítica.

			3. La tercera reflexión concierne al aspecto mitológico social. El edificio de la mitocrítica se asienta sobre unos pilares fundamentales (religión, literatura, bellas artes) y otros subsidiarios (antropología, psicología, sociología). La contribución de cada uno es dispar: prioritaria en religión, literatura y bellas artes, secundaria en antropología, psicología y sociología. Los profesionales de estas disciplinas faltarían al debido rigor de la investigación académica si, a costa de retorcer y desnaturalizar los textos, arrimaran o modularan el relato mítico hacia juicios preestablecidos: la exégesis se volvería ‘eiségesis’. Sus disciplinas, indispensables en mitocrítica, se tornarían nocivas si ellos impusieran metodologías espurias a su investigación sobre el mito. Como veremos más adelante (§ 2), no es correcto forjar un mito a partir de una «deformación» social (Barthes) o de una «sublimación» enfermiza (Freud). Que un sociólogo o un psicoanalista hablen del mito comunista o edípico no va más allá de la impropiedad académica.

			Flaco favor hacen a la mitocrítica todos los reduccionismos. Más que ninguno los de la prensa sensacionalista: en ella el término «mito» se aplica a diestro y siniestro. En ocasiones, un fiel de una religión monoteísta se irrita cuando oye que un investigador de mitocrítica habla del «mito» de Adán. Tal recelo puede estar infundado: el uso de este término no implica necesariamente mistificar esa figura del Antiguo Testamento; puede proceder de la quisquillosidad de algunos fieles en lo tocante a figuras señeras de su religión. Son plétora los malentendidos entre mitología y religión, ámbito inflamable donde los haya. Suele decirse que los investigadores deben andar como sobre ascuas al abordar las relaciones entre su objeto de estudio y la religión. No ha de ser así en nuestra disciplina: si los estudiosos de religión y mitología se ciñen a su ámbito y quehacer propios, se prestarán rico y mutuo apoyo. La contención y el respeto intelectuales forman parte del rigor académico.

			IV. Un hecho indiscutible: no hay cultura sin estética. Otra cosa será lo que cada cual entienda por estética. «La estética tiene una mala reputación»[81]. Con esta sentencia comienza Rancière un ensayo sobre una disciplina amenazada de sospecha en la crítica contemporánea. Según este crítico, a la estética se le achaca la creación de una «distancia» entre los gustos populares y la distinción cultural, un perverso sometimiento en la apreciación de las obras «a una maquinaria de pensamiento concebida para otros fines: un absoluto filosófico, la religión del poema o el sueño de emancipación social». Esta suspicacia sobre la estética salta a la vista cuando los críticos, en primer lugar, pasan por alto que los textos han sido creados para la recepción estética de los lectores, no para que ellos los interpreten, y, en segundo lugar, supeditan esos textos a prejuicios supuestamente culturales[82]. No es válida una mitocrítica «presupuestaria», que supondría lo que el mito significa sin demostrar lo que de hecho significa. Lo veremos (§ 3): en mitocrítica, no es posible separar forma y fondo. Ahí subyace, en buena medida, mi concepción de la estética. No ignoro la evolución occidental del concepto de belleza: entidad mensurante de la inteligencia humana y la verdad divina, reveladora de la inteligencia y la bondad divinas, mensurada por la razón y la sensibilidad humanas, diseminadora de la disolución del sujeto… Clasicismo, medievalismo, modernidad y posmodernidad: treinta siglos para significar la empresa tantálida del goce inasible de lo bello.

			«Desde Platón sabemos que las demandas de sentido son demandas de belleza»[83]. Entonces comienza a establecerse un primer canon, seguidamente ampliado por los filólogos alejandrinos, luego por el Pseudo-Dionisio (belleza primera y absoluta según el ideal de consonancia y claridad) y, más tarde, por la escolástica[84]. Durante siglos, toda apreciación se basaba en la convertibilidad de los trascendentales del ser (unum, verum, bonum, pulchrum), posteriormente institucionalizada por Tomás de Aquino en sus Quæstiones disputatæ de veritate (aunque el Doctor Angélico no menciona explícitamente el pulchrum) y reforzada por los últimos coletazos del clasicismo preilustrado. Estética y hermenéutica iban al unísono. En nuestro terreno, una vez establecido el canon, bastaba con leer a Homero, los mitógrafos o Dante para cumplir con el estándar estético. Así hasta que la «Querella de los antiguos y los modernos» se disolviera en la historización completa del arte y las producciones de la Antigüedad perdieran su carácter modélico en favor de la liberación de la experiencia estética autónoma y de la hermenéutica universal[85]. Quedaba así el camino expedito para que los artistas románticos fundamentaran su arte sobre una expresividad independiente del realismo mimético o de la utilidad moral[86]. Las vanguardias recogieron el testigo y abanderaron la negación a ultranza del control racional y la puesta de largo del subconsciente[87]; antes, durante y después de ellas la modernidad estaba imponiendo un modo nuevo de enfocar el mundo, original por la manera de combinar una serie de vectores (ascetismo, falocentrismo, logocentrismo, autoritarismo) y gustos estéticos (teleologismo –en su triunfante proceso de lo más nuevo a lo novísimo–, minimalismo, culto al genio o vidente)[88]. Esta apoteosis incorporaba ya tonalidades parecidas al canto del cisne; una serie de circunstancias, acompasadas por dos guerras mundiales y los reequilibrios mundiales, preludiaban la articulación de una nueva estética, la posmodernidad marcada por la afirmación exotérica de la experiencia sensible, la libérrima disposición de todas las formas pasadas, una mezcla azarosa de la alta cultura y la cultura de masas, y la adopción de una escritura autotélica anunciadora del fin del libro como principio de unidad[89]. Entre las múltiples líneas difusoras de la estética actual, cabe resaltar la vulgarización igualitaria, los juegos de experimentación formal y la atracción por una segunda realidad virtual que suplen el concepto de lo bello por el de «lo interesante»[90]. Uno de los retos más acuciantes y atractivos de la mitocrítica cultural consistirá en casar estos vectores modernos y posmodernos con la presencia, ora subversiva, ora paródica, del mito en las diversas producciones. Tarea harto compleja pero no menos fascinante: «la apertura a otro mundo –más allá de la realidad cotidiana– es, también en nuestros días, el paso más importante hacia la experiencia estética»[91].

			Hoy, ¿quién habla de canon? Según impera la dóxa, la estética es de todos y de nadie. Mentira. La realidad es otra: de algún modo, todos somos guiados en nuestros gustos por la imposición de dictámenes ideológicos, políticos, mercantilistas y personales; la misma dóxa marxista considera la literatura como una mera promoción mistificadora de las instituciones burguesas[92]. En la sociedad de masas, la estética ha quedado marcada por criterios espurios no menos impositivos que los de Platón.

			Una estética heurísticamente fundada debe decretar cuáles son las obras estéticamente canónicas. En cualquier análisis de mitocrítica cultural podrán incluirse o no obras «menores», pero nunca deberán desaparecer del horizonte las obras fundacionales del mito en las tradiciones grecolatina y judeocristiana, y las que, de una manera u otra (celtas, nórdicas, eslavas…), traslucen los elementos invariantes previamente aludidos. Si esto llegase a ocurrir, habría que lamentar una pérdida irreparable para la comprensión del mito.

			* * *

			Se entiende así que hable de mitocrítica cultural. En primer lugar, porque la noción de cultura aquí propuesta (testimonio de los valores con los que investimos el mundo) irriga su práctica a tenor de valores rectores: esta mitocrítica misma es ya cultura. En segundo lugar, porque la teoría que la anima mana del modelo de una tradición mitológica fuera de lo común (sin prejuzgar teorías aplicadas a otras grandes corrientes mitológicas). En tercer lugar, porque, sin ignorar otras disciplinas (psicología, sociología, semiótica), guarda una prudente distancia para salvaguardar su independencia: ella misma se sabe capacitada para fundamentarse como investigación sobre los mitos a partir de los textos en un entorno de sana interdisciplinariedad. En cuarto lugar, porque valora siempre las raíces culturales: analiza previamente los mitos en sus fuentes primigenias con la mayor profundidad posible y con gran rigor metodológico. En quinto lugar, porque respeta tanto la sincronía como la diacronía: estudia los mitos en su horizonte de expectativas y su recepción a través del tiempo. El adjetivo «cultural» tiene menos de premisa que de resultado: ayuda a integrar mitocrítica y cultura.

			Hermenéutica

			Hermes transmite los mensajes de los dioses, pero es preciso interpretarlos, porque el inventor del lenguaje es por naturaleza embaucador y goza con nuestros desconciertos; de ahí la necesidad de la hermenéutica en su versión religiosa (desvelar el sentido de los textos mitológicos, órficos, herméticos y bíblicos)[93]. El mismo lenguaje no es cristalino: su composición sémica y simbólica, así como su dependencia de la conciencia del emisor y las limitaciones del receptor se abren a infinitas equivocaciones; de ahí la necesidad de la hermenéutica en su versión filosófico-comunicativa (declarar la «verdad o falsedad» de los enunciados[94]). Más aún: la desorientación ocasionada por la inflación especulativa desgajada del ser de las cosas y de las acciones requiere, como contrapartida, una claridad inequívoca[95]. Esta claritas no es incompatible con una exquisita precisión en los matices, acorde con la riqueza y complejidad del objeto de estudio. La mitocrítica cultural, que litiga en la arena de textos y otras manifestaciones artísticas donde abunda la polisemia de signos, símbolos literarios y religiosos, precisa, más que otras disciplinas, de una hermenéutica apropiada.

			I. Interpretaciones ideológicas y biográficas

			Unas breves palabras a cuenta del procedimiento común a las interpretaciones positivistas, sociales y autobiográficas. Contra ellas protesta Susan Sontag cuando pasa revista a lo que denomina «excesivo énfasis» por desentrañar el contenido de las obras de arte, en especial las literarias, desde una óptica positivista. Los estoicos, por ejemplo, podían discrepar de la lectura literal de los textos homéricos, pero consideraban el tesoro demasiado precioso como para ser descartado; en cambio, los marxistas y freudianos, liberados de toda devoción hacia el texto heredado, desdeñan el «contenido latente» para exhumar el sentido «verdadero» social o individual de un subtexto:

			El estilo antiguo de la interpretación era insistente, pero respetuoso; erigía otro sentido encima del literal. El estilo moderno de la interpretación excava y, al excavar, destruye; escarba «detrás» del texto para encontrar un subtexto que es el verdadero[96].

			La escritora y filósofa sale así al paso de una asunción generalizada de la interpretación que reduce el arte a contenido. En línea con este agudo análisis, la mitocrítica cultural sostiene el carácter inseparable de fondo y forma (§ 3); de ahí las apreciaciones del mito desde una perspectiva estética, poética y retórica a la vez. Por lo demás, como va dicho, este volumen no se circunscribe al arte, la literatura o la religión: solo al mito.

			A menudo la crítica se explaya en el estudio de elementos externos al texto (biografía de los autores, complejos psicológicos, contexto histórico-social, intertextualidad). Quizá el epítome de este acercamiento haya sido Sainte-Beuve. Según este crítico, la clave para entender una obra reside en la biografía del autor:

			Mientras uno no se haya hecho sobre un autor un determinado número de preguntas y no las haya respondido, aunque solo fuera para sí y en voz baja, no se está seguro de poseerlo por completo, aun cuando estas preguntas parecieran extremadamente ajenas a la naturaleza de sus escritos: –¿Qué pensaba en asuntos religiosos? –¿Cómo le afectaba el espectáculo de la naturaleza? –¿Cómo se comportaba en cuestión de mujeres, en cuestión de dinero? –¿Era rico, era pobre? –¿Cuál era su régimen de vida, su manera cotidiana de vivir?, etc. –En fin, ¿cuál era su vicio o su punto débil? Todos tienen alguno. Ninguna respuesta a estas preguntas es indiferente a la hora de juzgar al autor de un libro y el libro mismo, a menos que ese libro sea un tratado de geometría pura, sobre todo si es una obra literaria, es decir, en la que hay de todo[97].

			Los estudios beuvianos conjugan vida e historia con el contenido y la forma de las obras artísticas. Así, por ejemplo, la «asombrosa precocidad» de Víctor Hugo se debería al temple de su espíritu y a las circunstancias de sus más tiernos años: experiencias infantiles en los campos de combate, educación entre soldados, recorridos incansables por Europa desde su más tierna edad. Consecuentemente, esta crítica psicobiográfica se esforzará por «entrar en el autor», revivir sus aspectos más íntimos como él mismo debió hacerlo para componer tal o cual texto[98]. El contexto histórico, espiritual o sociológico es esencial en la crítica literaria de Sainte-Beuve, sirve de punto de apoyo para la explicación de tal o cual aspecto de la obra: todo depende en gran medida de las circunstancias y del carácter mismo del autor.

			Taine da un paso más al introducir la relación causa-efecto: la obra es un instrumento muerto e inservible si no nos lleva a su autor: de igual modo que estudiamos la concha para imaginarnos al animal, es preciso estudiar el documento para conocer a su autor; la concha y el documento, despojos muertos, no valen sino como indicios del ser entero y viviente[99]. El modelo biológico de Darwin y el molde positivista de Comte imponen sus reglas a una crítica que procede a estudiar el arte y la literatura como meras funciones del hombre.

			El subjetivismo de Sainte-Beuve conduce al estudio del yo biográfico para explorar la personalidad creadora del autor. El experimentalismo filosófico de Taine desemboca en determinismo: la obra es consecuencia de influencias hereditarias, cronológicas y ambientales. La aportación de ambos críticos a la ciencia literaria ha sido fecunda[100]. Pero el investigador ha de discriminar una sana historia literaria de un enfermizo historicismo, que supedita la literatura a la historia, si no quiere escorarse hacia una cultura únicamente externa, poco propicia para adentrarse en los textos mitológicos y extraer sus implicaciones.

			Nadie se ha opuesto con mayor denuedo a estos acercamientos que Proust. El autor de En busca del tiempo perdido lamenta un método basado en la «historia natural de los espíritus», como si la «biografía del hombre» nos diera la clave para «entender sus obras y la naturaleza de su genio». Proust denuesta el método de unir «el hombre y la obra» porque este procedimiento «desconoce lo que nos revela un trato mínimamente profundo con nosotros mismos: que un libro es el producto de otro yo distinto del que manifestamos en nuestras costumbres, en la sociedad, en nuestros vicios»[101]. El afán por buscar «el yo verdadero del poeta» o, si se prefiere, de «juzgar […] al poeta por el hombre o por lo que digan sus amigos», responde a una concepción científico-empírica (hija del positivismo decimonónico) que nos separa irremisiblemente del texto como obra literaria. Porque en ningún modo cabe identificar el yo de un texto con el yo de su hacedor biológico y social.

			En la reflexión académica, la semiología estructuralista representa una oposición radical a la visión de Sainte-Beuve y Taine. Así, para Barthes, el «donante del relato» no es ninguna persona real (ni una persona psicológica, ni una conciencia impersonal, ni un narrador-pesonaje), porque tanto narrador como personaje son «seres de papel», absolutamente dispares del autor material. «Quien habla (en el relato) no es quien escribe (en la vida) y quien escribe no es quien es», porque en el relato, desde el punto de vista referencial o real, no pasa nunca absolutamente «nada»; en el relato solo hay lenguaje o, si se quiere, aventura del lenguaje[102]. Sin duda la narratología nos ha enseñado a distinguir entre autor, narrador y personaje, pero, llevadas al extremo, las tesis semiológicas conducen irremisiblemente a «la muerte del autor» y, en última instancia, al absolutismo textual. Si la escritura no expresa más que la propia escritura, el lenguaje no es determinado por nada ni por nadie, al contrario, él determina todo, al margen de cualquier palabra y, en definitiva, de cualquier intención[103].

			Sería pretencioso ofrecer aquí una solución a esta problemática recurrente. Lo difícil es mediar entre las opiniones de Sainte-Beuve y de Proust, porque ambas posturas tienen su parte de fundamento. El problema de la relación entre el autor y su obra participa tanto de la historia como de la biografía. Por un lado y con razón, Sainte-Beuve concede al crítico la licitud de sopesar la obra literaria en la balanza de la vida privada del autor. Esta privacidad sería –dirá más tarde la psicocrítica– como el negativo de la obra. El autor solo ofrece o disimula una parte de cuanto le concierne: «la misma obra de Proust no permite refutar que el poeta encuentra en su vida el material de su mensaje»[104]. Por otro lado, no con menos razón, el mismo Proust reclama con ahínco el derecho de hablar de su propia creación y defiende con más derecho aún la necesaria adecuación entre el objeto de estudio y el método crítico. Eso procuro hacer: evitar la reducción de los datos de una vida a material de laboratorio, por el sencillo motivo de que el mensaje del texto es mucho más rico y complejo, irreducible a los datos biográficos.

			II. Ficción, mímesis, verosimilitud

			Las fronteras de la ficción exigen una reflexión en nombre de la pluralidad e hibridación de los artefactos culturales[105]. Hay que evitar la posición dualista (otros dicen «po­lémica»[106]) que levanta un tabique entre los mundos de la realidad y de la ficción. El mito hay que vivirlo intelectual y emocionalmente; el crítico debe integrar dos vivencias: la del lector y la del investigador, jerarquizar las apariencias en ambos ámbitos. Este carácter lindero autoriza a establecer una serie de homologías entre ambos mundos, p. e., la aptitud atribuida a unos personajes de un mundo semejante al nuestro, natural o conocido por nosotros, de relacionarse con otros personajes de otros mundos; e, incluso, de brindarnos conocimientos sobre nosotros mismos que nunca hubiéramos imaginado, o de transmitirnos emociones capaces de resolver enrevesados dilemas personales. La ficción no es evidente: requiere puntos de apoyo para evidenciar lo narrado.

			Primer punto de apoyo: la mímesis, particular representación de entidades reales[107]. Esta mímesis ha sido estudiada de mil maneras que, por necesidades de espacio, resumiré en tres teorías básicas: 1.a los personajes, objetos y acontecimientos particulares de la ficción o ficcionales en tanto que representaciones de personajes universales reales; 2.a los personajes, objetos y acontecimientos particulares de la ficción en tanto que «preexistentes al acto de representación»; 3.a la génesis, la conservación y la recepción de los mundos de ficción dependen exclusivamente de las capacidades semióticas de los textos de ficción[108]. Cada lector escoja.

			Junto a la mímesis, la verosimilitud. Todo artefacto ficcional solicita la complicidad del lector, su adhesión. Los textos «realistas» no suscitan graves problemas de credibilidad; los demás (mitológicos, fantásticos y de ciencia ficción, por ejemplo), sí. Aquellos se enmarcan en una realidad conocida o intuida, estos trasponen a un espacio cuyas coordenadas no concuerdan plenamente con las de la realidad conocida o intuida: pero unos y otros se ven obligados a ataviarse con una serie de convenciones (isomorfismo descriptivo, recurso testimonial, etc.) que apuntalan la credulidad de la conciencia lectora[109]. En esto consiste el pacto de lectura.

			¿Qué ocurre en el mito? En él la ficción consiste en atribuir a unos personajes situados en un mundo semejante al nuestro (natural) la capacidad de relacionarse con otros personajes de un mundo diverso del nuestro (sobrenatural), o viceversa. La mitocrítica cultural levanta acta de la porosidad entre el mundo ficcional semejante al nuestro y el mundo ficcional sobrenatural; y viceversa. Ambos mundos se interpenetran.

			III. El acto de lectura

			Nadie ignora que el texto tiende a esquivar un único sentido. El lector que ejerce papel de crítico ha de observar cierta circunspección ante quienes presumen conocer las intenciones del autor: por principio, estas son impenetrables, afirma Charles[110]. De acuerdo, salvo cuando el autor ha dado balizas interpretativas: la lectura intencional es peligrosa, pero a veces necesaria.

			El mitólogo cultural se enfrenta a una tarea dúplice de desciframiento: por un lado, entrando, como lector, desde el puesto crítico que le corresponde, en la diégesis del relato; por otro, entrando, por procuración, en la vivencia mítica. Solo entonces, por mor de esta doble labor crítica y participativa, estará autorizado a levantar acta objetiva y subjetivamente[111].

			Hoy día, dejando aparte el voyerismo lector, las orientaciones críticas (proclives a describir la actividad lectora como una operación cerrada sobre sí misma) levantan barreras entre realidad y ficción, se desentienden de cualquier relación de contigüidad entre ambas, niegan toda posibilidad de compromiso entre la obra literaria y la acción social o política. Pienso, no obstante, que los textos de ficción –de igual modo que los religiosos, ideológicos o políticos– pueden reivindicar su derecho a construir mundos y habitarlos, modelizar marcos de pensamiento y patrones de conducta, impelir al asentimiento o a la disensión, vehicular una finalidad prescriptiva o preceptiva. No todo acercamiento debe ser exclusivamente exterior, historicista, aséptico y desligado de compromiso: el sujeto lector se deja arrastrar a otra cosmovisión, con otra conciencia de sí mismo. Toda lectura es diálogo de conciencias. En todo acto de escritura existe una conciencia primera, la del sujeto social que escribe –objeto de estudio de los biógrafos–, y una conciencia segunda, la del sujeto-poeta –objeto de los críticos–. Paralelamente, en todo acto de lectura o recepción existe, además de la conciencia primera o del sujeto social que lee, una conciencia segunda, la del sujeto íntimo del lector o sujeto-lector o receptor.

			El diálogo entre estas entidades comunicativas segundas se torna posible gracias al mundo que el sujeto-emisor pone a disposición del sujeto-receptor. En el acto de lectura, la materialidad objetiva del texto se transmuta, gracias al lenguaje, en objeto imaginario. Antes de la lectura, el objeto textual aparece al lector como mudo, impermeable; mediante la operación lectora, el muro de incomunicabilidad entre texto y lector se desmorona y deja ver el prodigio: la conciencia del lector se avecina a la conciencia del escritor, su conciencia se comporta como conciencia de otro. «La lectura es exactamente eso: una manera de “ceder el sitio” no solamente a una multitud de palabras, imágenes e ideas ajenas, sino al mismo principio ajeno de donde emanan y que las abriga»[112]. Yo diría, por mi parte, que es un «ceder-ocupar». En función de este principio de intersubjetividad, el lector es el sujeto cuyo predicado son los pensamientos de otro «yo» pasados por la criba de la propia intimidad.

			La mitocrítica cultural propone una lectura de los textos míticos reveladora de un tránsito, una contigüidad, un vaivén entre el mundo ideado y el mundo real; desecha la relegación absoluta de la lectura al mundo ficticio precisamente porque recusa la existencia de una ficción exclusivamente ficticia: la ficción tiene mucho que decirnos sobre nosotros mismos. Así las cosas, ¿será riguroso asentar que el mito se confina en sí mismo y carece de cualquier valor indicativo sobre nuestro mundo real? La mitocrítica cultural cuestiona esta propuesta, porque constata que ambos mundos, el ficcional y el real, se encarnan en el personaje, el cual, aun cuando forma parte del mundo de la ficción, no se recluye absolutamente dentro de ella.

			Iser nos ha enseñado que «el texto es un potencial de efectos», únicamente susceptible de actualización en el proceso de lectura; lo cual lanza a la palestra la problemática sobre la interpretación del lector y del crítico. Dado que el texto es «el modelo de las indicaciones estructurales para favorecer las representaciones del lector», el sentido solo se deja captar como imagen; en consecuencia, el efecto estético responde a un acto perceptivo y representativo en la imaginación y la emoción del lector. Ahora bien, el crítico, en cuanto crítico y en razón de la escisión discursiva que establece entre sujeto y objeto, parece incapaz de percibir este hecho representativo; en consecuencia, «permanece ciego ante la diferencia entre imagen y discurso»[113] (las dos maneras independientes y mutuamente irreducibles de captar el mundo de la ficción). Todo lo cual sugiere la conveniencia de que el crítico en mitología se despoje de los postulados de sistemas explicativos dominantes en cada época y se revista del talante de un lector que procura comprender la obra como un contexto cuya consistencia descansa, paradójicamente, en el rompimiento de las fronteras de dos mundos o en la subversión de dicha fractura (a esto me refiero con la expresión «estudiar el mito desde dentro del mito»).

			IV. Personaje mítico y mito del personaje

			La terminología sobre el personaje mítico es borrosa. Conviene precisar.

			Un ejemplo: en el Poema de Gilgamesh (relato mítico), Gilgamesh (personaje mítico humano), emprende un viaje en busca de la inmortalidad (mitema); tras varias aventuras llega ante Utnapishtim (personaje mítico humano inmortalizado por el personaje mítico divino Enlil tras el diluvio, acontecimiento extraordinario y mitema). El sabio pone a prueba a Gilgamesh y le deniega, por incompetencia, su deseo; pero, a modo de compensación, le entrega una planta, la «planta de la vida» (objeto mítico), como prenda de rejuvenecimiento (mitema), que una serpiente (símbolo teriomórfico de tipo lunar) le arrebata poco antes de regresar a su ciudad. Hablar indistintamente de «mito» en todas estas ocurrencias es error manifiesto. El personaje mítico anima el mito –su propio mito, el llamado «de Gilgamesh»–, conocido por el destinatario a través de los episodios vividos por el personaje, incuestionable entidad mitológica; ni la inmortalidad, ni el diluvio, ni la planta, ni la serpiente son mitos, sino temas, mitemas, símbolos o motivos míticos, según el caso.

			Por otra parte, que el mito exista en función de esta relación entre personaje, relato y destinatario, y esté preñado de significación, de acuerdo: el mito es indisociable del mundo inmanente y del mundo trascendente[114]. Significar implica tres dimensiones (emotiva, reflexiva y conductual), de acuerdo con una axiología de valores, expectativas y patrones de conducta. Cada ser humano es único: cuanto hace le concierne de lleno (inteligencia, voluntad, sentidos externos e internos); su coherencia o incoherencia frente a un acontecimiento inesperado evidencia la significación con la que colorea o imprime su mundo. A menudo una reacción espontánea descubre más sobre una persona que una retahíla de principios dudosamente asimilados. De ahí la importancia de prestar toda la atención a las reacciones personales ante el acontecimiento mítico.

			«Personaje» es un lexema que arrastra para la crítica literaria implicaciones de índole psicológica (§ 6, 1.a nota). Por su naturaleza desestabilizadora, el mito pone al personaje y a los destinatarios en una situación crítica donde convergen aspectos efímeros y trascendentes de la existencia; tanto es así que la reacción del lector al acontecimiento extraordinario es (aunque desproporcionada y asintótica) correlativa a la valencia y a la significación que el personaje les confiere. De ahí surge la experiencia vital asimilada por un ser humano (materia espiritualizada, espíritu materializado), esto es, valorada y significada.

			El valor que un personaje mítico otorga a un acontecimiento es de primera importancia, como vemos en este otro ejemplo, entre miles que se podrían aducir. Según la tradición musulmana, la Piedra Negra situada en el santuario preislámico de la Kaaba, en La Meca, cayó del Cielo para indicar a Adán y Eva dónde debían construir un altar. Originariamente el aerolito era puro y blanco, pero fue ennegrecido por los pecados de los hombres. Esta reliquia se salvó milagrosamente del diluvio y con posterioridad fue recuperada por Ibrahim gracias a una revelación del arcángel Gabriel[115]. Ismael, hijo de Abraham, construyó la Kaaba, donde más tarde Mahoma colocó la Piedra. El ritual exige a los peregrinos dar siete vueltas en torno a ella (la conocida circunvalación o tawaf en sentido contrario a las agujas del reloj) para acercarse y reproducir el beso que le diera Mahoma o, si no alcanzan, tender al menos su mano derecha en dirección a la Piedra. El contacto real o intencional con la Piedra produce efectos extraordinarios, como los descritos por Iqbal en su peregrinación:

			Al final de la segunda vuelta, tuve uno de esos momentos extraordinarios que a veces ocurren en torno a la Piedra Negra. Al aproximarme a la Esquina, de pronto la turbamulta fue obligada a retroceder por un hombre fuerte que acababa de besar la Piedra Negra. Este empujón produjo una corriente hacia atrás, que creó, entre la multitud, una abertura momentánea cerca de la Piedra Negra justo cuando yo llegaba; rápidamente aproveché la oportunidad recitando Bi’mi’Llāh, Allāhu Akbar wa li’Llāhi’!-ḥamd, puse las manos en la Piedra Negra y la besé. Miles de rayos destellaron, la Piedra relució y algo se removió dentro de mí. Pasaron unos segundos. Luego fui apartado por un guardia[116].

			El carácter sobrenatural de la Piedra Negra procede de su relación metonímica con lo sagrado (la señal dada por Dios a Adán y Eva) e histórica con el Profeta (que la colocó por indicación divina en el santuario). El origen sobrenatural y los cambios de coloración pronto la convierten en un símbolo de lo divino, de la pureza anhelada y del desprendimiento necesario para alcanzar la visión de Dios. De ahí el fenómeno existencial experimentado por el personaje Iqbal.

			V. Proceso hermenéutico

			Una fenomenología de los acontecimientos y sus manifestaciones puede ayudarnos en esta pesquisa; puesto que atiende a todas las dimensiones del acontecimiento mítico, nos conduce al proceso hermenéutico de la mitocrítica cultural.

			No podemos evaluar el mundo si no evaluamos previamente sus manifestaciones de orden lógico y lingüístico[117]. Aquí las distribuyo en tres momentos fundamentales, cada uno acompasado por un tipo de proposición lingüística:

			1. Modo asertivo: el mundo está ahí como datum, cosa o acontecimiento extraordinario individualizado (no universalizado), presentado y designado mediante indicadores de tipo identificativo y situacional («esto es esto», «esto no es esto», «esto está aquí», «esto se produce allá», etcétera).

			2. Inferencia individual: el mundo está relacionado con el sujeto, ego del personaje que ve, reacciona (con credulidad o incredulidad, con interés o desagrado) y enuncia su reacción al datum mediante proposiciones de tipo causal respecto al acontecimiento («esto lo hizo aquí, ahí o allá», «esto lo hizo entonces», «esto lo hizo así»…). La impresión que el mundo ejerce sobre el sujeto y las diversas maneras que este tiene de reaccionar orientan sobre la significación del acontecimiento para el sujeto.

			3. Deducción general: de las reacciones e inferencias individuales del acontecimiento dado, el oyente, lector o espectador deducen una serie de conceptos universales o generales formulados mediante proposiciones de tipo deductivo («esto implica aquello», «de ahí se deduce esto»…).

			Apliquemos estos momentos al acontecimiento mítico. El mito surge cuando impactan entre sí los mundos inmanente y trascendente, es vivido de modo emocional por el personaje; solo con posterioridad es conceptualizado por el oyente, lector o espectador, que extraen su propia deducción, pueden creer y aceptar, o no creer y rechazar el mito. Esto depende de múltiples factores, ligados al carácter lógico según cada momento fenomenológico (lo que podríamos denominar la adherencia condicional al pacto de ficción). La aserción tiene carácter entitativo; la inferencia, identificativo; la deducción, universal.

			Salta a la vista que estos momentos corresponden a tiempos y espacios diversos: por un lado, los relativos al decurso diegético de la acción (los vividos por el personaje o los personajes); por otro, los relativos al decurso extradiegético de la acción (los de una época y geografía determinadas); por otro, en fin, los relativos al discurso mismo del comentario (sea del lector, espectador o crítico). Es vital que el proceso hermenéutico respete estos parámetros espacio-temporales, socio-culturales y la idiosincrasia del mitólogo. La inferencia presenta conjuntamente una reacción lógica frente a diferentes aporías, un componente socio-psicológico y una coercisión lingüística. Parece adecuado fundamentar nuestra hermenéutica sobre el pilar donde coincidan lógica, socio-psicología y lingüística del acontecimiento. El primero actúa como desencadenante indispensable del segundo, en tanto que el tercero corresponde a las deducciones lógicas a toro pasado: las que hacen o pueden hacer el protagonista, los demás personajes y, claro está, el destinatario de la ficción (lector o espectador). Nuestra hermenéutica privilegiará el instante crítico marcado por el tránsito del primer al segundo momento del acontecimiento, precisamente cuando, en la tensión de los decursos intra- y extradiegético, el personaje humano acusa el impacto provocado por la incursión de un personaje sobrenatural. Esta opción metodológica no implica desechar otros momentos, al contrario: los resitúa en su debido lugar.

			Elemento crucial de la mitocrítica cultural es la heterogeneidad biofísica, sobre la que me extenderé más adelante. En la cultura occidental, el mito exige la interacción de personajes sobrenaturales o –mucho más a menudo y con mayor rentabilidad dramática– el choque de los mundos inmanente y trascendente a través de sus respectivos personajes. Este punto es esencial para la distinción de lo mítico y lo fantasmagórico, el cual, habitualmente, se despliega en un solo mundo dentro de la imaginación del sujeto receptor (y, en ocasiones, del personaje)[118]. Nada importa tanto como la escena en la que el protagonista vive el sumo acontecimiento, ese momento acmé en que dos entidades biofísicas distintas procedentes de mundos diversos chocan; no es otro el elemento mollar del acontecimiento mítico –valga, a modo de ejemplo, el encuentro de Don Juan y la estatua parlante del Comendador–. En esa escena radica el sentido del mito.

			De todo lo cual resulta la necesidad de un proceso hermenéutico que debe incluir un análisis textual (filológico, lingüístico, poético, retórico, estilístico) y geográfico-histórico (no historicista)[119]. Se suele decir que, al igual que cualquier estructura semiótica, el texto mitológico se presenta como un metalenguaje[120]. Sea como fuere, esta pretendida distinción no exime de un necesario, lento y sutil proceso de explicitación.

			Por lo demás, el texto mitológico está organizado en función de unos efectos comunicativos difícilmente accesibles debido a la ignorancia sobre su génesis[121], aun cuando se haya dicho que, independientemente de la cultura y de la situación existencial del receptor, existe una forma conclusa en sí misma, «completa y cerrada en su perfección de organismo perfectamente calibrado»[122].

			Este proceso prestará particular atención al análisis cultural, centrado en los distintos momentos de resurgimiento del mito, momentos también áuricos, de intensa oralidad o de anamnesis, tal como se verifica en los mitos medievales y modernos.

			Todo análisis cultural debe ser exegético:

			La exégesis es el comentario incesante e inmediato que una cultura se da a sí misma de su simbolismo, de sus prácticas, de todo lo que la constituye como cultura viva. Palabra parásita que se adueña de todo cuanto puede evocar, la exégesis prolifera desde dentro; es una palabra que alimenta y hace crecer la tradición a la que se agarra y de la que extrae su propia sustancia. No hay tradición viva sin el rumor de las exégesis que se da a sí misma y que la habitan, que forman con ella un cuerpo inseparable[123].

			Nunca se incidirá lo suficiente en la necesidad de este paso autonutricio (de la historia y la tradición al texto, y viceversa). A este respecto, cabe traer a colación la «teoría funcional de la cultura» sostenida por Malinowski, esto es, la necesidad de estudiar los detalles del acontecimiento, «desde la galería»; de no hacerlo así, la teoría se atrofia, el campo de trabajo se restringe y el acercamiento práctico se echa a perder[124]. A imagen del antropólogo y del historiador, con sus propios útiles y métodos, el investigador de mitología debe atender a cómo se inscribe el mito estudiado en sus coordenadas espacio-temporales y culturales, así como en otras que anterior o posteriormente lo acogen o lo vetan. Así se verán respetadas sincronía y diacronía.

			Ser de una generación no implica asumirla en bloque: «somos de una época en la medida en que nos sentimos capaces de aceptar su dilema y combatir desde uno de los bordes en la trinchera que este ha tajado», apunta Ortega y Gasset[125]. Habida cuenta de esta vivencia cultural tensionada, la epistemología de la mitocrítica cultural analizará los relatos míticos en la dialéctica de fuerzas opuestas: la centrípeta (los elementos constitutivos de su identidad irreductible) y la centrífuga (los factores configuradores de nuestra sociedad contemporánea). Pluralidad de análisis y pluralidad de enfoques, siempre con el texto por norma y la conciencia de andar sobre un terreno tan frágil como maravilloso.

			

			
				
					[1] La nómina de teorías sobre el mito es infinita. T. J. Sienkewicz ofrece el mayor elenco detallado de libros y artículos sobre el tema en el volumen Theories of Myth: An Annotated Bibliography. Aunque menos exhaustivo, el volumen de E. Csapo, Theories of Mythology, presenta la ventaja de abordar una serie de escuelas de pensamiento sobre el mito: comparatismo, psicología, ritualismo y estructuralismo.

				

				
					[2] «Non c’è, nella filosofia contemporanea, una sodisfacente teoria del mito –della sua essenza e delle sue relazioni con altre forme del rapporto con il mondo», G. Vattimo, La società trasparente, p. 42 (el filósofo italiano exceptúa de este yermo conceptual la teoría de Cassirer, que remonta a 1925). Muchos especialistas muestran su escepticismo sobre una definición universal del mito; quienes la dan, basculan entre la segmentación (el mito como género literario), la generalidad (el mito como relato de dioses y héroes) y la manipulación (el mito como deformación social); véase G. S. Kirk, «On Defining Myths», en Sacred Narrative, pp. 53-57. Por supuesto, antes de nada, doy por sentada la premisa de la «desnaturalización» del mito: teorizo sobre el hecho de que, en algún momento, ha sido pensado como misterioso, singular, no destinado al estudio académico; véase A. Nicholls, «Theory of Myth versus Meta-theory of Myth», p. 219. Entiendo «crítica» como una fundamentación de exégesis literaria y «teoría», como posibilidad de evaluación crítica dentro de un sistema generalizado de conceptos; a este propósito, véase P. de Man, The Resistance to Theory, pp. 5-7. La propuesta de la mitocrítica cultural, concebida como teoría, metodología, hermenéutica y epistemología del mito, dirige el foco hacia sus modos de producción y recepción, o sea: ¿cuáles son las condiciones de posibilidad del mito?, ¿cuáles, sus condiciones de adaptación?, ¿qué puede decirnos el mito en un mundo desmitificado?

				

				
					[3] Definir es abstraer para concretar, delimitar, recortar, pero también adoptar una perspectiva. En mitocrítica no existe una definición matemática, incuestionable y aséptica; el ser humano, al definir los textos y contextos, se define. Ante esta complejidad inherente al objeto de estudio y al sujeto que lo estudia, unos críticos han optado por definiciones del mito según su contenido, su estructura o su rendimiento pragmático; otros han preferido ceñirse a definiciones de su forma, contenido, función y contexto. Para una reflexión sobre «el escollo de la definición» del mito, véase L. Duch, Mito, interpretación y cultura, pp. 50-62.

				

				
					[4] Ya incoada en el capítulo «Los mundos del mito» del volumen Mitos de hoy. Además, los apartados dedicados a las «tipologías de la trascendencia» (§ 2) y la «tipología del prosopomito» (§ 6), así como los capítulos dedicados a las funciones del mito (§ 4) y sus relaciones con la cosmogonía o la escatología (§§ 10 y 11), ofrecen ya un avance de esos futuros derroteros.

				

				
					[5] «La typologie est antérieure à la définition», en «La division des langages», R. Barthes, Œuvres complètes, E. Marty (ed.), t. IV, p. 355.

				

				
					[6] «Eine Klassifikation ist eine Definition, die ein System von Definitionen enthält», F. Schlegel, Athenäums-Fragmente und andere Schriften, fragmento 113, p. 39.

				

				
					[7] Aristóteles, Tópicos, VI, 4, 141a-141b, en Tratados de lógica (Órganon), M. Candel Sanmartín (ed.), t. I, p. 231. Definición y tipología míticas se sostienen mutuamente por el recurso a una actitud «crítica»: la ciencia mitológica formula juicios críticos, cuyo gran teorizador occidental fue el mismo Aristóteles; sus normas estructurales (relativas a un ideal estético) y funcionales (relativas a un ideal teleológico y mimético) dejaron el camino expedito para la crítica occidental; véase L. Doležel, Historia breve de la poética, pp. 47-48.

				

				
					[8] Semejante procedimiento eligió V. Propp a propósito del cuento: «Nos proponíamos presentar no solamente un estudio de la estructura morfológica del cuento […], sino también un estudio de su estructura lógica absolutamente particular», «Préface», Morphologie du conte, 1965/1970, p. 7.

				

				
					[9] «un système dynamique de symboles, d’archétypes et de schèmes, système dynamique qui, sous l’impulsion d’un schème, tend à se composer en récit», G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 64. En un trabajo posterior, el investigador del imaginario define mito como «récit (discours mythique) mettant en scène des personnages, des décors, des objets symboliquement valorisés, segmentable en séquences ou plus petites unités sémantiques (mythèmes) dans lequel s’investit obligatoirement une croyance (contrairement à la fable et au conte) appelée “prégnance symbolique”», G. Durand, Figures mythiques et visages de l’œuvre, p. 34. Fátima Gutiérrez nos ofrece su traducción: «relato (discurso mítico) que pone en escena personajes, decorados y objetos simbólicamente valorizados, segmentable en secuencias o unidades semánticas más pequeñas (mitemas), obligatoriamente investido de una creencia (al contrario que en la fábula y el cuento) llamada “preñanza” simbólica», Mitocrítica: naturaleza, función, teoría y práctica, p. 59. «Croyance» evoca, para Durand, un valor meramente simbólico, no un objeto referido de dimensión trascendente. La carga («preñanza») simbólica procede de E. Cassirer. Véase también, del mismo Durand, «À propos du vocabulaire de l’imaginaire…», p. 5.

				

				
					[10] La frase exacta de Durand en aquel coloquio fue «À l’homme il lui faut une mythologie mitigée». Sobre este punto, a las obras de G. Durand comentadas en este volumen, añádase «La creación literaria…» (incluye la ponencia de Durand en el coloquio de Barcelona, probablemente en 1987). La expresión implica cierto cinismo por parte del sociólogo: si bien asume la necesidad indirecta de una dimensión numinosa de la vida humana, el epíteto, debido a su connotación compensatoria, desvaloriza el alcance espiritual. ¿No era Voltaire quien decía «Quiero que mi procurador, mi sastre, mis criados e incluso mi mujer crean en Dios; supongo que así me robarán menos y me pondrán menos los cuernos»?; «Je veux que mon procureur, mon tailleur, mes valets, ma femme même croient en Dieu; et je m’imagine que j’en serai moins volé et moins cocu», Dialogues, XXIV: Entre A, B, C, diálogo XVII: «Sur des choses curieuses», en Dialogues et entretiens philosophiques, t. XXXVI, pp. 330-331. Sobre la mitocrítica de J. del Prado, véanse «De la arqueología mítica al tematismo estructural…», passim, y Teoría y práctica de la función poética, pp. 305-309.

				

				
					[11] Véase G. Durand, L’Imaginaire, pp. 52-57. En uno de sus últimos trabajos, Durand aborda el mito desde una perspectiva psicoanalítica. El sociólogo no asume plenamente la propuesta freudiana: toma las instancias «ello», «yo» y «superyó» de la segunda tópica como puntos de referencia para su propio diagrama metafórico. Afirma Durand que el sermo mythicus y sus nódulos arquetípicos contienen las «explicaciones» o desarrollos siguientes: el «ello» social analizado por los mitólogos (los arquetipos sociales y las imágenes arquetípicas culturales), el «yo» social estudiado por los psicólogos (conjunto «actancial» de papeles o «estratificaciones sociales»: castas, sexos, clases, edades) y el «superyó» o «consciente colectivo», objeto de interés de politólogos, juristas y pedagogos (depósito de códigos, ideologías, proyectos que transforman el mŷthos en lógos). De modo que el sermo mythicus sería el vínculo entre estos tres niveles metafóricos de la tópica social, el engrudo de los niveles arquetípico, funcional y lógico, cuya combinación resulta en la pretensión utópica del mito y sus consabidas desmitificaciones; véase G. Durand, véase Introduction à la mythodologie, pp. 133-140. Si en sus trabajos anteriores este gran investigador reducía el mito a cualesquiera «imágenes arquetípicas o simbólicas […] ligadas unas a otras en forma de relato» (Les Structures anthropologiques…, p. 410), si más tarde lo confunde con la invención de los paisajes del alma, la mirada afectiva hacia las cosas o el decorado místico del relato imaginario (véase «La creación literaria…», pp. 26-29), aquí acusa la deriva psicoanalítica de corte junguiano para fundamentar su concepción principal del mito como cualquier instrumento narrativo analizable gracias a «haces de variaciones redundantes», de grandes momentos culturales o «cuencas semánticas» de una civilización.

				

				
					[12] J. Taubes, Del culto a la cultura, S. Villegas (trad.), p. 284. Son palabras difíciles de aceptar por una epistemología holística. En honor a la verdad, es preciso aclarar que el filósofo vienés no incide tanto en el dualismo como en la fundamentación de las razones por las que la modernidad no alcanza a comprender el mito. Para la Antigüedad (argumenta en su comentario a Die Wirklichkeit der Hebräer, de Oskar Goldberg, 1925), el principio de la vida une el espíritu y el reino de la materia. Dado que la vida es el elemento dominante en la estructura de la naturaleza, la biología bien entendida es supraempírica, metafísica: las «fuentes originales» o «centros biológicos» de la vida, son los dioses de la era mítica. De ahí el politeísmo: los dioses de un pueblo se diferencian de los dioses de otro pueblo por su centro biológico. En cambio, en la modernidad, con la amalgama de razas y disolución de naciones, las sociedades humanas se disocian progresivamente del sistema biológico (antes divinizado) y se adhieren al sistema natural (cuya deriva tecnológica destruye todos los vestigios activos de mito y rito); véase ibid., p. 285.

				

				
					[13] Tras afirmar con ironía que «no existe el mito como realidad universal, no hay una ontología del mito» («il n’existe pas de mythe comme réalité universelle, il n’y a pas d’ontologie du mythe», L’Invention d’un mythe: Psyché, p. 15), Véronique Gély remite explícitamente a su maestro, contrario a quienes se empeñan «en querer hablar del mito cuando uno se encuentra frente a la multiplicidad de mitos»; «L’erreur, c’est de s’entêter à vouloir parler du mythe quand on se trouve en face de la multiplicité des mythes», P. Brunel (coord.), Mythes et littérature, «Présentation», p. 10. Tampoco existen la música o la poesía –en las acepciones técnicas de estos términos– sino en partituras musicales o textos poéticos, lo cual no impide definirlas.

				

				
					[14] «Le mythe […] est un signifiant disponible», M. Detienne, L’Invention de la mythologie, p. 236. En este libro, basilar en nuestros estudios, el investigador sostiene la escisión entre mito y mitología. Debido a la desnaturalización provocada por la escritura, las experiencias primigenias del espíritu –solo transmisibles mediante lenguaje primitivo y oral– se han vuelto inaudibles, inaccesibles. Cuantas reflexiones occidentales han intentado acceder al mito –helenismo socrático, poética aristotélica, lectura neoplatónica, racionalismo ilustrado, gramática comparada, historiografía etnológica, idealismo simbólico, estructuralismo antropológico, semiótica lingüística–, solo alcanzan a mostrar la máscara maltrecha de las mitografías y están abocadas al fracaso de la ilusión mitológica: «no es posible franquear la distancia entre la palabra vivida del mito y la tradición escrita» (ibid., p. 227). La mitocrítica cultural procura reducir a racional y emotiva la infinita distancia que Detienne afirma que existe entre el mito y nosotros, también con el recurso, indispensable, a los mitos medievales y modernos, parada y fonda que torna más hacedero el camino.

				

				
					[15] Negándose a entrar en el terreno de elección originario de los mitos (la religión) o en el de otras disciplinas (la etnografía, la psicología, la política), P. Albouy hace una distinción neta entre mito y «mito literario»; este último, afirma, «se constituye mediante el relato, que el autor recoge y modifica con una gran libertad, y mediante las nuevas significaciones que se le añaden», Mythes et mythologies dans la littérature française, p. 12. En su estela, P. Sellier separa el «mito etnorreligioso» (anónimo, colectivo, verdadero) del «mito literario» (marcado por una «saturación simbólica» o «sobredeterminación», una «reformalización» o complejidad estructural y una «iluminación metafísica»); véase «Qu’est-ce qu’un mythe littéraire?», pp. 112-126. L. Martínez-Falero sostiene también que «las sociedades generan dos tipos de mitos culturales: por una parte, los mitos etno-religiosos, ligados a rituales y con un papel fundamental en las creencias de una sociedad; y los mitos literarios, creados por la individualidad a imitación de los anteriores»; es decir, separa tajantemente lo etno-religioso de lo literario; cfr. «Literatura y mito: desmitificación, intertextualidad, reescritura», p. 482. Klik ha cuestionado los argumentos de Albouy (según él, carecen de coherencia en cuanto a los límites del mito literario) y de Sellier (en su opinión, ignoran los descubrimientos de etnólogos y clasicistas sobre el concepto esencialista del mito etnorreligioso). A su vez, Klik propone su propia definición del mito literario: «un esquema narrativo acabado que incluye personas particulares, o criaturas particulares con rasgos humanos (dioses, héroes, animales metamorfoseados), habituales en diferentes obras literarias», M. Klik, «The Crisis of the Notion of Literary Myth in French Literary Studies», p. 95; a la ambigüedad de Albouy y la «literarización» de Sellier, añade la suya. Ahora bien, para este viaje no hacen falta alforjas; ya lo había observado, sin ocultar su exasperación por esta «querella estéril», el mismo G. Durand: «¡incluso en nuestros cenáculos de estudios del Imaginario todavía se ve confrontar a los puristas defensores del “mito literario” con los impuros antropólogos –etnólogos y psicoanalistas– que, por el contrario, rastrean el mito por todas partes! […] ¡No hay ninguna diferencia entre el mito difuso, no escrito, de las literaturas orales […] y la literatura de las bibliotecas!», Introduction à la mythodologie, p. 160. No salimos de la eterna polarización: ¿la literatura es madre o hija del mito?, ¿el mito engendra o es engendrado por la literatura?; véase J. R. Resina, «Teoría y práctica del mito», p. 9.

				

				
					[16] H. F. Bauzá, Qué es un mito, p. 141. Los significados habituales del término «mitología» son dos: «colección de los mitos que son propios de determinada civilización» y «ciencia de la explicación de los mitos», L. Duch, Mito, interpretación y cultura, p. 82. A. Ruiz de Elvira define la mitología como «el conjunto de las leyendas» y mitografía como «el conjunto de las obras literarias que tratan de la mitología», Mitología clásica, p. 25. Para este investigador no hay distinción entre mito y leyenda o, como él la define, «relato de sucesos que son inciertos e incomprensibles, pero sobre los cuales existe una tradición que los presenta como realmente acaecidos» (ibid). A estos términos se añaden otros «datos o indicios, y en particular los de índole iconográfica, esto es, las representaciones pictóricas y escultóricas, muchas de las cuales están provistas de textos epigráficos».

				

				
					[17] «La mythologie est un dictionnaire d’hiéroglyphes vivants», Baudelaire, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, VII, «Théodore de Banville», en Œuvres complètes, C. Pichois (ed.), t. II, p. 165.

				

				
					[18] «la véritable clef du système hiéroglyphique», J.-F. Champollion, Précis du système hiéroglyphique des anciens Égyptiens, p. xix. El descubrimiento de Champollion data de 1821; el texto de Baudelaire, de 1861. El egiptólogo consiguió desentrañar la gramática de la antigua escritura gracias a las «combinaciones variadas [de los] signos jeroglíficos fonéticos» (ibid). Conjugando habilidades arqueológicas, estilísticas y hermenéuticas, la mitocrítica cultural aspira, en cada texto, a desentrañar la «gramática» de los mitos, es decir, la información transmitida, la actitud de escritores hacia esa información y su relevancia para la comprensión del mundo actual (sobre el estilo, véase D. Lodge, Language of Fiction, pp. 49-60).

				

				
					[19] C. G. Jung y K. Kerényi, Introducción a la esencia de la mitología, B. Kiemann y C. Gauger (trads.), p. 17. En un estudio sobre los cuentos, Jung identifica el mitologema como una variante del arquetipo psicológico; véase Simbología del espíritu, M. Rodríguez Cabo (trad.), p. 52. Más recientemente, F. Gutiérrez define el mito como «respuesta al mitologema» y este como «toda pregunta que se plantea el ser humano y que no tiene explicación desde el positivismo científico. Cuatro mitologemas fundamentales serían, por ejemplo: los de la Vida, el Amor, el Sufrimiento y la Muerte», en «Mitos, amores, palabras y música», p. 56. Definición, dicho sea con perdón, harto difusa que, por su generalidad, se presta a confusiones; sintomáticamente, el artículo está dedicado al «mito» de Carmen… Por su parte, A. Álvarez de Miranda, tras priorizar el «fluido material» de los mitos sobre los personajes en que se encarnan, afirma: «el interés de la mitología se desplaza, por tanto, del sujeto al objeto, del protagonista al mitologema», Mito, religión y cultura, p. 86 (ejemplo: no Narciso, sino su sangre como origen de la vida vegetal).

				

				
					[20] Recordemos la definición de rito que da el zorro al Principito: «Es una cosa muy olvidada […]. Es lo que hace que un día sea diferente de los demás, una hora, de las demás»; «C’est […] quelque chose de trop oublié […]. C’est ce qui fait qu’un jour est différent des autres jours, une heure, des autres heures», Saint-Exupéry, Le Petit Prince, XXI, p. 70. Esta definición se restringe al ámbito interpersonal y sociológico, pero deja columbrar la dimensión sagrada original de todo rito.

				

				
					[21] Véanse M. Eliade, Mythes, rêves et mystères, pp. 228-229 y 240-246, e Images et symboles, pp. 73-74, W. Burkert, Religión griega arcaica y clásica, H. Bernabé (trad.), p. 78, y A. Álvarez de Miranda, Mito, religión y cultura, p. 87. Lord Raglan, aunque yerra en su concepción sobre el acontecimiento mítico (lo confunde con cualquier necesidad o situación humana recurrente), enfoca con acierto el carácter narrativo de los ritos en los relatos míticos; véase «Myth and Ritual», pp. 122-124. La mayoría de los estudios etnográficos del siglo XIX (E. B. Tylor, J. G. Frazer, G. Murray, J. E. Harrison) sostenían la prioridad del rito. Estos trabajos constataban que, mientras el rito sufre un proceso de degradación –desde la solemnidad hasta el espectáculo o, incluso, el divertimento–, el mito sobrevive en la religión, la literatura, el arte y otras formas simbólicas, donde la creciente incomprensión del mito es compensada por una aportación intelectual; véase S. E. Hyman, «The Ritual View of Myth and the Mythic», pp. 136-139. La literatura contemporánea contiene numerosas referencias a los ritos. Raros son los textos de Lovecraft sin alusión o mención explícita, aun cuando a menudo reenvíen a rituales celebrados desde tiempos pretéritos (algunos, incluso, como el de Yule, son «más antiguos que el hombre», «The Festival»), habitualmente destinados a «conservar viva la memoria de los antiguos caminos» («The Call of Cthulhu»); aquí los ritos formalizan la adoración de las furezas malignas o persiguen ahuyentarlas («The Curse of Yig»); véase H. P. Lovecraft, en The Complete Cthulhu Mythos Tales, pp. 33, 49 y 95, respectivamente.

				

				
					[22] Kant, Crítica de la razón pura, I, 2.a parte, 1.a div., lib. 2.o, cap. II, sec. 2, «El principio supremo de todos los juicios sintéticos», P. Ribas (trad.), p. 194. También Jameson condiciona el acceso al significado del texto al «descentramiento» de la conciencia del sujeto, si bien lo hace desde una óptica marxista: «solo una unidad colectiva [el proletariado, el partido] puede lograr esa transparencia; el sujeto individual está siempre situado dentro de la totalidad social», F. Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie, T. Segovia (trad.), p. 229. Ambos consejos recuerdan la necesidad de una prudencia extrema que nos impida adherir, como si formaran parte de él, nuestras proyecciones al texto.

				

				
					[23] Regla de oro: no ser juez y parte. En palabras de Piaget, es necesario que el «sujeto egocéntrico» respete la frontera con el «objeto epistémico»; véase J. Piaget, Épistémologie des sciences de l’homme, pp. 46-48. Este conflicto es también problema habitual de las ciencias sociales, en las que el hombre estudia al hombre en sociedad; véase F. Vandenberghe, «Las condiciones de posibilidad de conocimiento del objeto», p. 316.

				

				
					[24] De ahí que Gadamer haya afirmado que «la relación entre mito y ciencia es sencillamente connatural a la palabra “mito”», H.-G. Gadamer, Mito y razón, J. F. Zúñiga García (trad.), p. 23. «El mythos narra […] algo verdadero en un “lenguaje” saturado de imágenes de la realidad», L. Schajo­wicz, Mito y existencia, p. 47. Ningún investigador ha ido más allá que K. Hübner en la fundamentación racional del mito: a la «pregunta filosófica» sobre la «justificación y el fundamento racionales del mito», el pensador alemán responde que el mito es un «sistema de pensamiento y experiencia […] racional en sí mismo» pues comprende las características de intuición, inteligibilidad, fundamentación, consistencia lógica, claridad y comprensibilidad universal obligatoria. Frente a los prejuicios simplistas (que califican de «vagas y no intersubjetivables» las nociones y normas que sirven de basamento al mito), Hübner muestra que las proposiciones, los juicios y los conceptos del mito son plenamente racionales; al igual que la ciencia experimental, el mito produce teorías como sistemas explicativos de ordenamiento universal. Básicamente, este investigador de la lógica del mito sostiene que los presupuestos ontológicos del modelo mítico y del modelo científico «desempeñan la misma función en el interior» de sus modelos explicativos respectivos. ¿Qué distingue, entonces, uno de otro? Que la ciencia, en virtud de la historicidad de los presupuestos para la experiencia, debe considerar sus presupuestos como «históricamente contingentes y rechazar la idea del conocimiento de la verdad absoluta», K. Hübner, Crítica de la razón científica, E. Garzón Valdés (trad.), pp. 237-266. Desde otra perspectiva, Durand corrobora este carácter científico del mito: el mito refiere el deber ser al modelo de un ser teórico, en tanto que la ciencia empírica refiere un hecho (étant) a una necesidad lógico-matemática: «en ambos casos, el procedimiento de referencia [hacia la universalización] es el mismo», G. Durand, Introduction à la mythodologie, p. 62.

				

				
					[25] H. F. Bauzá, Qué es un mito, p. 110. L. Duch contempla mŷthos y lógos como «dos direcciones interpretativas de la realidad humana», Mito, interpretación y cultura, p. 16; ambas «apalabran» la misma realidad, aquel de modo imaginativo, este de modo conceptual. Su propuesta, como reza el subtítulo de su trabajo (Aproximación a la logomítica), es «el concurso de una praxis y un discurso logo-míticos» coherentes con el «polifacetismo humano» (p. 18). La distinción puede servir, pero solo como propuesta provisional. En efecto, como señala C. Lévi-Strauss, «el doble carácter del pensamiento mítico, [consiste en] coincidir con su objeto del que ese pensamiento forma una imagen homóloga», Mythologiques. I: Le Cru et le Cuit, p. 14. En el mito coexisten concepto e imagen; no hay tal línea de demarcación que permita reducir mito a imagen o símbolo, ni, mucho menos, privarlo de razón: la visión holística de la mitocrítica cultural pone de relieve el carácter híbrido (imaginativo y conceptual) del mito.

				

				
					[26] Históricamente, Jameson adelanta el inicio de la modernidad occidental al Concilio de Trento (concluido en 1563), es decir, coincidiendo con la secularización o reducción de la religión a un asunto privado y una forma de subjetividad, esto es, a una opción más entre otras (si bien la Contrarreforma retrasaría el desarrollo homogéneo del proceso secularizador); véase F. Jameson, The Ancients and the Postmoderns, pp. 3-4. Atestiguado por primera vez en la última década del siglo V, el término modernus (al igual que modo, ‘únicamente’, ‘precisamente’, ‘ya’, del que deriva) presenta al principio el significado técnico de frontera de la actualidad, pero pronto adopta el sentido de ‘ahora’, ‘actualmente’, que marca la contemporaneidad al que habla o escribe. Un siglo después, en el uso de la pareja antiqui y moderni, se percibe la oposición conceptual entre la Antigüedad clásica y el presente: la antiquitas separa el pasado modélico del presente o modernidad cristiana (así, en el siglo IX, el Imperio carolingio será denominado «siglo de los modernos» –seculum modernum– frente a la Antigüedad romana). El neologismo «modernidad» aparece en una relación que Berthold von der Reichenau hace del sínodo convocado por Gregorio VII en 1075 para recordar determinadas prescripciones de los Padres que la modernitas nostra ha olvidado (ibid., pp. 11-23). Modernidad significa, en estos casos, la toma de conciencia de un cambio de época en las mentalidades intelectuales.

				

				
					[27] M. Horkheimer y T. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, pp. 59-61. Según estos filósofos, el proyecto «desilusionador» del mundo hunde sus raíces en F. Bacon, «padre de la filosofía experimental», como lo califica Voltaire en sus Lettres philosophiques, J. Van den Heuvel (ed.), XII, «Sur le chancelier Bacon», p. 34.

				

				
					[28] Desempeña aquí un papel importante la irrupción de la literatura gótica, opuesta a la filosofía ilustrada y precursora del pensamiento romántico. Considerada desde finales del siglo XVIII como una recuperación de la Edad Media germánica inmediatamente posterior a la caída del Imperio romano, esta nueva estética articuló el enfrentamiento entre lo caótico y lo armonioso, entre la transgresión y la norma; surgió así una inusual reivindicación de la literatura primitiva y genuina, rica en situaciones desasosegantes y desfamiliarizadoras, entre las aguas de lo sublime y lo grotesco, lo siniestro y lo destructivo; véase A. González-Rivas Fernández, Los clásicos latinos y la novela gótica angloamericana, pp. 55-63. Entre otras, El castillo de Otranto (The Castle of Otranto, 1764) de Walpole, Frankenstein (1818) de Mary Shelley o Melmoth, el Errabundo (Melmoth the Wanderer, 1820) de C. Maturin abordaron mitos antiguos bajo tamices antes insospechados (si bien la obra de Walpole no desarrolla mito alguno).

				

				
					[29] H. Hinterhäuser, Fin de siglo. Figuras y mitos, p. 12.

				

				
					[30] «L’ennui baille [sic] sur ce monde décoloré par les savants. Tous les dieux sont morts et lointains; pas plus qu’eux notre idéal ne vivra. Une profonde indifférence nous envahit», M. Barrès, «Le sentiment en littérature», p. 33. Sobre la crisis de la conciencia mítica a lo largo de la historia, véanse W. Nestle, Historia del espíritu griego, pp. 43-55; P. Lévêque, L’Aventure grecque, p. 296; F. Chamoux, La Civilisation grecque, pp. 232-236, y M. Onfray, Les Sagesses antiques, pp. 47 y 200.

				

				
					[31] «La mythologie est simplement le recueil des on-dit par lesquels les hommes d’autrefois se contèrent tout ce qu’ils voyaient ou entendaient dans les pays où ils vécurent. […] Nous percevons donc, nous autres modernes, mieux que ne le firent les peuples classiques, combien, dans leur forme primitive, ces on-dit étaient naturels en même temps que dotés d’une beauté et d’une vérité merveilleuses», S. Mallarmé, Les Dieux antiques, p. 25. El poeta, profesor de inglés desde 1863, toma estas ideas del libro de G. W. Cox, A Manual of Mythology in the Form of Question and Answer, Londres, 1867, cuya traducción francesa publica en 1879.

				

				
					[32] «Il mito non è una fase primitiva e superata della nostra storia culturale, ma anzi è una forma di sapere più autentica, non devastata dal fanatismo puramente quantitativo e dalla mentalità obiettivante propria della scienza moderna, della tecnologia e del capitalismo», G. Vattimo, La società trasparente, p. 48.

				

				
					[33] Sigo a J. Kristeva en su reflexión sobre el texto literario: ella distingue, refiriéndose a B. Croce, H. Spencer, C. K. Odgen e I. A. Richards, entre el conocimiento científico únicamente formal (facere) y la necesaria consideración de los modos diversos de generación y recepción de un texto literario; véase Σημειωτικὴ. Recherches pour une sémanalyse, pp. 15-19.

				

				
					[34] Véase H. Meschonnic, Pour la poétique II, p. 21.

				

				
					[35] Véase G. Bachelard, L’Activité rationaliste de la physique contemporaine, p. 23.

				

				
					[36] Sin bajar al ruedo de las opciones religiosas ni a sus doctrinas, la mitocrítica se interesa también por la dimensión religiosa del ser humano; según los informes del Pew Research Center, en 2050 el 86,8% de la población mundial se sentirá afiliado a una religión (www.pewforum.org). Religión aquí designa un sistema comunitario de creencias y consiguientes prácticas racionalizadas, con un alto grado de interiorización, acerca de una entidad sobrenatural de tipo sagrado y personal; véanse J. T. Alvarado Marambio, «¿Qué es una “religión”?», pp. 35-38, y A. Ramos González, «Ateísmo y espiritualidad», p. 170.

				

				
					[37] J. Piaget, Épistémologie des sciencies de l’homme, pp. 15-28. No hay ciencia social que no sea, al mismo tiempo, humana.

				

				
					[38] Madrid, Gredos, 1964, facsímil, t. III, «Philologia» [1737].

				

				
					[39] Kant, Crítica de la razón pura, Prólogo a la 1.a edición, A XXI, P. Ribas (trad.), p. 14; «die Quellen und Bedingungen ihrer Möglichkeit», Kritik der reinen Vernunft, p. 13. Solo desde entonces, nos recuerda E. Cassirer, Occidente ha empezado a desarrollar una «crítica»; véase Das mythische Denken, «Vorwort», en Philosophie der symbolischen Formen, t. II, p. vii.

				

				
					[40] «En el comienzo de toda hermenéutica histórica debe hallarse, por lo tanto, la resolución de la oposición abstracta entre tradición e investigación histórica, entre historia y conocimiento de la misma», H.-G. Gadamer, Verdad y método, A. Agud Aparicio y R. de Agapito (trads.), t. I, p. 351. Este mismo pensador da claves preclaras para una «rehabilitación de autoridad y tradición» (pp. 344-349).

				

				
					[41] Aristóteles distingue entre el objeto del historiador y del poeta: «la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podría suceder»; véase Aristóteles, Poética, 1451b4-5, V. García Yebra (ed.), p. 158; pero los historiadores modernos combinan irreductibilidad de los tiempos históricos y concordancia de los tiempos. Sobre esta cuestión, véase P. Ricœur, Le temps raconté, en Temps et récit, t. III, pp. 19 y 112-113.

				

				
					[42] M. Tomé Díez, «¿Qué es la mitocrítica?», p. 140. Este crítico muestra cómo los trabajos de Durand permiten trazar «la fluctuación histórica de un mito […] teniendo en cuenta la frecuencia de aparición de un “paquet” [paquete] sincrónico de mitemas a lo largo de una secuencia temporal (años, decenios, siglos)»; no salimos de la historia, nos quedamos apartados de la mitocrítica.

				

				
					[43] Sobre el compromiso ideológico del filósofo, véase J. Piaget, Épistémologie des sciences de l’homme, pp. 82-88; sobre las derivadas psicológicas de la fenomenología, véase F. Copleston, A History of Philosophy, t. VII, pp. 430-431. La intencionalidad fenomenológica contrarresta el peligro de la ingenuidad del objetivismo empirista; véase H.-G. Gadamer, Verdad y método, A. Agud Aparicio y R. de Agapito (trads.), t. I, pp. 306-307.

				

				
					[44] Véase J. Piaget, pp. 28-43.

				

				
					[45] Véase J. Starobinski, La Relation critique, p. 13.

				

				
					[46] «Myths, which simultaneously enlighten and obscure the truth…», A. Goodbody, «Editorial», p. i. Una auténtica sociedad del conocimiento no puede sostener, ni menos aún propugnar, un carácter unívoco del conocimiento; siempre ha habido, hay y habrá –es lógico, natural y bueno– múltiples tipos de conocimiento: práctico (ars) y teórico (scientia), empírico y filosófico, privado (arcana imperii, arcana naturæ) y público, legítimo y prohibido (arcana Dei), elevado y bajo, liberal y utilitario, etc.; véase P. Burke, A Social History of Knowledge, pp. 82-90.

				

				
					[47] «the “understanding” of phenomena collapsed into “explaining”. Without “meaning” in the sense of purpose, “understanding”, i. e. the intellectual grasp of the logic of phenomena, was one with their “explanation”, i. e. the demonstration of the general rules and specific conditions which made the occurrence of given phenomena inevitable», Z. Bauman, Hermeneutics and Social Science, p. 11.

				

				
					[48] Véase M. Charles, Rhétorique de la lecture, p. 57.

				

				
					[49] Cfr. «incorporer son sens à la compréhension présente qu’un homme peut prendre de lui-même», P. Ricœur, Le Conflit des interprétations, p. 8.

				

				
					[50] Evidentemente, aquí me restrinjo a una cultura definida por sus contenidos, no por sus formas, como cabría hacer en un análisis semiológico, p. e., el ofrecido por Barthes sobre el paradigma «cultura de minorías/cultura de mayorías»; véase R. Barthes, «Culture de masse, culture supérieure», en Œuvres complètes, E. Marty (ed.), t. II, pp. 709-710.

				

				
					[51] «Man is a culture being, not a natural being»; la sentencia es de A. Bloom, que ofrece el ejemplo de Rousseau y sostiene el origen kantiano del concepto moderno de cultura como acuerdo entre las reivindicaciones de la naturaleza y la sociedad; véase «Culture», en The Closing of the American Mind, pp. 186-190. Para la deriva estética, véase L. Ferry, Le Sens du beau, pp. 19-21; para la deriva filosófica, véanse R. Corazón González, Filosofía del conocimiento, pp. 30-35, e I. Martínez-Liébana, «Notas sobre la doble idea de sensación en la filosofía de la modernidad», pp. 278-279.

				

				
					[52] «Culture or Civilization, taken in its wide ethnographic sense, is that complex whole which includes knowledge, belief, art, morals, law, custom, and any other capabilities and habits acquired by man as a member of society», E. B. Tylor, Primitive Culture, I, p. 1. Esta definición ha sido posteriormente adoptada, con mínimas modificaciones, por la institución internacional destinada a promover la cultura; véase «Cultural Diversity» (http://www.unesco.org). En el siglo XIX, también son relevantes las aportaciones de Arnold. En línea con las doctrinas ilustradas del siglo XVIII, el crítico inglés aboga por el aspecto social y moral de la cultura: más allá de aumentar la pasión científica por el mero conocimiento («the scientific passion for pure knowledge»), la cultura debe orientarse hacia el bien común («diminishing human error and misery»), esto es, precaverse contra los tres grandes vicios: la superficialidad, el oscurantismo y la vulgaridad («Barbarians, Philistines, Populace»); véase M. Arnold, Culture and Anarchy, pp. 91-92 y 140-143.

				

				
					[53] Véase M. Scheler, El puesto del hombre en el cosmos, V. Gómez (trad.), pp. 101, 115 y 122.

				

				
					[54] Véase H. Marcuse, Cultura y sociedad, E. Bulygin y E. Garzón Valdés (trads.), p. 49. «Wie jedes Individuum unmittelbar zum Markte ist […], so auch unmittelbar zu Gott, unmittelbar zu Schönheit, Güte und Wahrheit», Kultur und Gesellschaft, t. I, p. 62. Una parte importante de la filosofía contemporánea procura rehabilitar la materia, darle cartas de nobleza semejantes a las otorgadas al espíritu; en esta línea, es preciso desvelar la extraña dialéctica existente entre dos mundos heterogéneos. Cuestión: ¿el acontecimiento mítico tendría lugar cuando, por un resquicio del relato, el mundo de la trascendencia, marcado por una determinada composición de espíritu y materia, se colara en el de la inmanencia, también marcado, aunque diversamente, por esa composición de espíritu y materia? De acuerdo con la naturaleza híbrida que barrunto en el mito, ¿trazaría este, también a través de la materia, su camino entre dos mundos habitualmente escindidos?

				

				
					[55] No obstante, recordemos la crítica fundamental del marxismo a los valores burgueses, su pretendida ahistoricidad, en consonancia con antecesores directos, los pensadores clásicos: «la filosofía idealista burguesa, para demostrar la existencia de “valores” eternos, afirma que ya Aristóteles era un “axiólogo”», C. Morales, «Marxismo y valores», pp. 24-25. «Axiología», entiéndase: ética de los valores objetivos; el concepto remonta a Brentano.

				

				
					[56] J. Ortega y Gasset, «Cultura y ciencia», Misión de la universidad, IV, en Obras completas, t. IV, p. 341; «ideas vivas», esto es, «efectivas convicciones sobre lo que es el mundo y son los prójimos, sobre la jerarquía de los valores que tienen las cosas y las acciones», ibid.

				

				
					[57] J. Ortega y Gasset, «Cultura y vida», El tema de nuestro tiempo, IV, en Obras completas, t. III, p. 166.

				

				
					[58] P. P. Pasolini lo ha declarado de modo escandaloso en Medea (1969); cuando el centauro Quirón relata a Jasón niño los entresijos de su desafortunada situación, recurre a la única explicación plausible, la íntima conexión entre lo natural y lo sobrenatural: «Todo es santo, todo es santo, todo es santo. No hay nada natural en la naturaleza, hijo mío, métetelo bien en la cabeza. Cuando la naturaleza te parezca natural, todo habrá acabado»; «Tutto è santo, tutto è santo, tutto è santo. Non c’è niente di naturale nella natura, ragazzo mio, tienitelo bene in mente. Quando la natura ti sembrerà naturale, tutto sarà finito».

				

				
					[59] Véase Z. Bauman, Culture as Praxis, pp. xiv-xxxv.

				

				
					[60] Cfr. «Human nature […] needs culture (or grace) in order to fulfil and transcend itself», T. Eagleton, Culture, p. 29. En un libro de igual fecha, J. Gomá distribuye también la cultura en cuatro 

					sentidos: 1) imagen o interpretación del mundo; 2) obra de arte; 3) industria cultural; 4) política cultural; véase Dignidad, pp. 63-78. De estos sentidos, el 1 cubre los 2, 3 y 4 del crítico inglés, y el 2 su primero –Eagleton no presta atención a los 3 y 4 de Gomá–. Aquí nos interesamos por el primer sentido según Gomá –que presenta la ventaja de considerar la cultura como «condición de posibilidad de la visión» o interpretación del mundo (p. 64)–, o, lo que es igual, por los sentidos 3 y 4 de Eagleton –que presentan la ventaja de una mayor disección y análisis para comprender las condiciones de posibilidad y subversión del mito según el espectro de valores y prácticas simbólicas adoptados por el modo de vida moderno y posmoderno–.

				

				
					[61] M. Scheler, Ética. Nuevo ensayo de fundamentación de un personalismo ético, H. Rodríguez Sanz (trad.), p. 60. El autor distingue diversas esferas de valor, en orden jerárquico ascendente: de lo agradable sensible, de lo estético, de lo ético. Lejos de todo hieratismo ético y estético, estamos ante una auténtica «experiencia» de la razón y del corazón, con sus correspondientes «juicios de valor empíricos sobre el existir empírico», M. Scheler, Metafísica y axiología, en particular, ética, J. M. Palacios (trad.), pp. 21-21.

				

				
					[62] Aristóteles, Tópicos, I, 1, 100a-100b, en Tratados de lógica (Órganon), M. Candel Sanmartín (ed.), t. I, p. 90. El estudio de los razonamientos analíticos le ha valido al filósofo helénico ser llamado padre de la lógica. El rechazo de esta distinción aristotélica remonta a Pierre de La Ramée en su Dialéctica (Dialectique, 1555); véase C. Perelman, L’Empire rhétorique, pp. 15-17.

				

				
					[63] «La fusión del punto de vista individual con las observaciones objetivas facilita la conciencia de que los valores están incorporados en la realidad supraindividual, de que corresponden a la naturaleza misma de las cosas. Ahora bien, esta es justamente la función cultural del mito», J. R. Resina, «El dilema de la modernidad: ¿historia o mito?», p. 256.

				

				
					[64] En todos sus estudios, el antropólogo prosigue una metódica investigación sobre las representaciones míticas del paso de la naturaleza a la cultura. De igual modo que el fuego de cocina «socializa» el alimento crudo, las madres de los indios pueblo en Nuevo México o en California dan a luz sobre un montón de arena caliente o sobre hornos cavados en el suelo, simbolizando así la incorporación de un nuevo miembro al grupo; véase Mythologiques. I: Le Cru et le Cuit, pp. 341-342. Este tránsito de la «materia bruta» a la «actividad cultural» se refleja en todos los objetos de consumo; así, en los indios bororo de Brasil, los mitos sobre el origen de la miel propiamente dicha (producto natural) presentan una simetría perfecta con los mitos sobre su recolección y consumo (producto destinado al rito social y religioso en la fiesta de la miel); véase Mythologiques. II: Du Miel aux Cendres, pp. 31-38; estas relaciones se expresan de modo simétrico entre los indios timbiras de Brasil (que prescriben el silencio «en la mesa del jaguar, señor de un fuego terrestre y constructor») y asimétrico entre los de las Llanuras en América del Norte (que prescriben la masticación ruidosa en la mesa del Sol, «señor del fuego celeste y destructor»); véase Mythologiques. III: L’Origine des manières de table, pp. 265-266. Como complemento, otra serie de mitos de los indios chehalis en América del Norte (la madre maga, la abuela disfrazada) figura y explica respectivamente el origen de fenómenos atmosféricos (la luna y el sol) o telúricos (los seísmos); véase Mythologiques. IV: L’Homme nu, pp. 427-429. La vasta obra de este antropólogo representa un fuerzo titánico de síntesis por reducir datos aparentemente arbitrarios a un orden: a las supuestas incoherencias del matrimonio (solventadas dentro de un sistema significativo en Les Structures élémentaires de la parenté) responde la dimensión semántica argumentada en los cuatro tomos de Mythologiques, donde la oposición entre ausencia y presencia de la cocina (Le Cru et le Cuit), así como la presencia de esta para comprender sus «alrededores» (Du Miel aux Cendres) y sus «contornos» (L’Origine des manières de table) desde la perspectiva de un «cuadro coherente» (L’Homme nu), muestran que los mitos sobre el origen de la naturaleza están íntimamente relacionados con los mitos sobre el origen de la cultura: esta expresa aquella. Con todo, no conviene obviar la ausencia de dimensión trascendente en esta mitocrítica: al estructuralismo simbólico durandiano (primero postural o reflexiológico y después psicoanalítico), Lévi-Strauss responde con un estructuralismo sociofamiliar.

				

				
					[65] La fórmula, de Bernard de Chartres, nos la ha transmitido John of Salisbury en su Metalogicus: «Dicebat Bernardus Carnotensis, nos esse quasi nanos, gigantium humeris insidentes, ut possimus plura eis et remotiora videre, non utique proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia in altum subvehimur et extollimur magnitudine gigantea», en Opera omnia, J. A. Giles (ed.), t. V, III, IV, p. 131.

				

				
					[66] A. Reyes, Estudios helénicos, en Obras completas, XIX, p. 23. Más acertadamente, y de forma menos restrictiva, Benedicto XVI ha expresado la feliz confluencia de las culturas: «Este acercamiento interior recíproco que se ha dado entre la fe bíblica y el planteamiento filosófico del pensamiento griego es un dato de importancia decisiva, no solo desde el punto de vista de la historia de las religiones, sino también del de la historia universal», Discurso… en la Universidad de Ratisbona, 12 de septiembre de 2006; «La cultura de Europa nació del encuentro entre Jerusalén, Atenas y Roma; del encuentro entre la fe en el Dios de Israel, la razón filosófica de los griegos y el pensamiento jurídico de Roma», Discurso en el Parlamento Federal (Berlín), 22 de septiembre de 2011. Unos años antes, Juan Pablo II había reivindicado que no se olvidase la cultura cristiana a la hora de definir las raíces de Europa: «desde Santiago, te lanzo, vieja Europa, un grito lleno de amor: Vuelve a encontrarte. Sé tú misma. Descubre tus orígenes. Aviva tus raíces. Revive aquellos valores auténticos que hicieron gloriosa tu historia y benéfica tu presencia en los demás continentes. Reconstruye tu unidad espiritual, en un clima de pleno respeto a las otras religiones y a las genuinas libertades. Da al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios», «Discurso en Santiago de Compostela», 9 de noviembre de 1982. Sobre esta espinosa cuestión, véase A. Dupuy, Le Courage de la vérité, pp. 172-188. Por supuesto, la permeabilidad de las culturas discurre en ambos sentidos, como muestra la helenización del judaísmo (Septuaginta, Flavio Josefo, Filón de Alejandría) y del cristianismo (san Justino, Clemente de Alejandría, Eusebio de Cesarea); véanse L. Kolakowski, Si Dios no existe…, M. Sansigre Vidal (trad.), pp. 60-61; A. Piñero, «El judaísmo helenizado», pp. 118-121; J. Signes Codoñer, «La convergencia entre cristianismo y paganismo en el ámbito del pensamiento y la literatura griegas», pp. 144-147, y el sabroso librito de G. Steiner, donde este crítico aborda la «doble herencia de Atenas y Jerusalén», La idea de Europa, M. Condor (trad.), pp. 52-62.

				

				
					[67] I. Lotman, La semiosfera, I, D. Navarro (trad.), pp. 62-64. Una lengua, una literatura y un elemento numinoso permiten ver una cara del hecho mitológico, pero el mito es poliédrico, más aún, caleidoscópico; su definición resultará aquí de la puesta en común de una multiplicidad de facetas, dejando siempre la puerta abierta a nuevos destellos. Precisamente Kirk ha criticado a cuantos elaboran una teoría «asumiendo que la mitología griega ofrece un patrón para todos los demás mitos», G. S. Kirk, «On Defining Myths», p. 54.

				

				
					[68] De todas estas, quizá la más difícil de rastrear sea la mitología prehispánica. Conservamos objetos culinarios y utensilios sacrificiales (vaso de la danza bastetana, pátera de Tivisa, cálato de Cabezo de la Guardia), pero la carencia de textos torna insatisfactorios los intentos de interpretación; véase M. V. García Quintela, Mitos hispánicos, pp. 9-16.

				

				
					[69] K. Dowden, The Uses of Greek Mythology, p. 168. N. Frye resume el objetivo de su investigación en «dar cuenta racional de algunos de los principios estructurales de la literatura occidental en el contexto de su herencia clásica y cristiana», Anatomy of Criticism, p. 133; por esta misma senda, C.-G. Dubois ha expuesto de modo convincente, dentro del espectro imaginario occidental, la íntima confluencia de los relatos fundacionales e identitarios surgidos de las mitologías grecolatina y judeocristiana; véase Mythologies de l’Occident, pp. 7-26. Al entramado de estas tradiciones hay que añadir las que acabo de mentar, absolutamente indispensables para la comprensión del mito en la cultura occidental. Así, por ejemplo, a partir de las reflexiones de F. Borkenau (End and Beginning, 1981), J. M.a Mardones ha evidenciado la huella de la mitología alemana en la «sensibilidad mítica» de Occidente: el individualismo del Nibelungenlied (el «yo» hablante, la conciencia de soledad, la preocupación por la muerte y el destino personal) configura, junto a las demás epopeyas, el «trasfondo mítico» europeo; véase El retorno del mito, pp. 134-136. A ellas, en fin, hay que añadir muchas otras influencias, como las esotéricas y ocultistas, sobre las que volveré más adelante. Aparecerán pinceladas herméticas acá o allá, pero he preferido, en aras de una mayor concreción, evitar una dispersión que podría confundir al lector sobre la naturaleza del mito. En este volumen he procurado, en la medida de mis posibilidades, aunar estas tradiciones para la elaboración de la mitocrítica cultural; lamento no estar en condiciones de añadir el valiosísimo bagaje de la herencia musulmana. Aquí dejo los prolegómenos; otros, si los consideran acertados, seguirán por esta senda.

				

				
					[70] Una adaptación, sin duda, tremendamente singular. Frente a la personificación de las fuerzas de la naturaleza (una de las principales interpretaciones de las mitologías «paganas»), la mitología cristiana vendría a ser una «personificación de los destinos humanos, [no] del hombre en general, sino del hombre cristiano [que] se conoce a sí mismo y conoce a Dios», V. Risco, «Mitología cristiana», p. 373. Según este escritor, el mito grecolatino busca el infinito fuera del hombre, en el cosmos; el cristiano, dentro de sí, ya se trate del ciclo épico (Arturo, Roldán, Galahad) o del trágico, humanista o, incluso, anticristiano (Hamlet, Don Quijote, Don Juan, Fausto). Risco puede caer y cae en generalizaciones, imprecisiones y equívocos, pero acierta en que la «mitología cristiana es el drama interior hecho historia» (ibid.), porque el cristianismo no puede existir sin ella; se trata de una historia que el mismo mito procura difuminar para posicionarse como tal.

				

				
					[71] «der Herold […] ruft indessen die griechische Mythologie hervor, die, selbst in moderner Maske, weder Charakter noch Gefälliges verliert», Goethe, Fausto II, acto I, «Palacio - Salón», en Fausto, una tragedia, P. Gálvez (trad.), p. 394.

				

				
					[72] «¡Fortifica y defiende, germano, / las bahías de Corinto! / La Acaya, con sus cien pasos, / la confío, godo, a tu poder. // Carguen contra Élide los francos, / sea entregada Mesenia a los sajones, / que el normando despeje los mares / y haga una Argólida grande»; «Germane du! Corinthus Buchten / Verteidige mit Wall und Schutz, / Achaia dann mit hundert Schluchten / Empfehl ich Gote deinem Trutz. // Nach Elis ziehn der Franken Heere, / Messene sei der Sachsen Los, / Normanne reinige die Meere / Und Argolis erschaff er groß», ibid., «Innerer Burghof», vv. 9.466-9.473, p. 763 («bahías de Corintias», en la versión de Gálvez).

				

				
					[73] O. Spengler, La decadencia de Occidente, M. García Morente (trad.), t. I, pp. 238-239.

				

				
					[74] Sobre el holismo, véase el artículo homónimo de A. J. Perona, pp. 295-297. En cuanto al «alma mágica», que Spengler condensa en una agrupación de elementos aparentemente inconexos (álgebra, astrología, alquimia, mosaicos, califas, sacramentos y libros sagrados de las religiones persa, judía, cristiana y maniquea), en este volumen yo no la considero sino como el atajo de una serie de relatos (mitológicos unos, fantásticos otros), comparable a la paraciencia en los de ciencia ficción.

				

				
					[75] I. Lotman, La semiosfera, II, D. Navarro (trad.), pp. 81-92.

				

				
					[76] Cassirer, An Essay on Man, p. 116 (original en inglés).

				

				
					[77] Cfr. C.-G. Dubois, Mythologies de l’Occident, p. 4.

				

				
					[78] No existe un común acuerdo sobre la filosofía de la religión, parte de la antropología filosófica sobre la dimensión religiosa del hombre y del hecho religioso al margen de la teología filosófica. De modo muy general, cabe hacer la distinción entre el acercamiento analítico (de raigambre anglosajona), centrado en las afirmaciones sobre las creencias religiosas y sobre los conceptos específicos del lenguaje religioso, y la tradición histórica (de origen alemán), orientada hacia la forma –y, consiguientemente, el significado– en que diversas civilizaciones han expresado simbólicamente el hecho religioso. Aquella investigación concibe el fenómeno religioso como una serie de enunciados sobre la divinidad; esta, como manifestaciones culturales de la conducta humana susceptibles de comparación; véase L. Kolakowski, Si Dios no existe…, M. Sansigre Vidal (trad.), pp. 13-14. Para una exposición sobre el desarrollo de la filosofía de la religión, véase J. Ferrer, Filosofía de la religión, pp. 61-79.

				

				
					[79] N. Frye, The Great Code, pp. 33 y 37 respectivamente. La sentencia superlativa sobre el «universo mitológico» de la Biblia es del mismo Frye. Este crítico hace hincapié en la distinción entre mitos y cuentos: aquellos se diferencian por el carácter sagrado, el canon aglutinador y el área cultural abarcada; no así los cuentos, siempre profanos y nómadas, que, según este crítico, intercambian por el mundo temas y motivos.

				

				
					[80] N. Frye, Words with Power, p. 31.

				

				
					[81] J. Rancière, Malaise dans l’esthétique, p. 9. Tolkien sale al paso de cuantos críticos han querido ver en el gran relato de Beowulf un documento histórico de la Germania en tiempos de Roma, una alegoría teutónica o una saga teológica nórdica; nada es tan importante, señala el escritor oxoniense, como apreciar su belleza poética, la congruencia entre tema y estilo. Ya en el siglo XVIII, el primero en hablar de este relato mítico (el librero H. Wanley, 1705) lo trata como poesía, no como historia: «ejemplo egregio de poesía de los anglosajones»; véase J. R. R. Tolkien, «Beowulf: The Monsters and the Critics», pp. 15-20.

				

				
					[82] Obviar esta «experiencia estética primaria» es lo que H. R. Jauss denomina la «arrogancia del filólogo», Experiencia estética y hermenéutica literaria, p. 14. Tres son las funciones básicas de la praxis estética según las normas de la poética: poíēsis, aísthēsis y kátharsis, respectivamente correspondientes a las actividades productiva, receptiva y comunicativa; véase ibid., p. 12.

				

				
					[83] G. Luri Medrano, «El lenguaje del mito», p. 38.

				

				
					[84] A la concepción tradicional de belleza como ‘armonía’ (consonantia), el Pseudo-Dionisio –de acuerdo con Plotino– añade la de ‘luz’ (claritas), pues lo bello emana de la belleza absoluta a semejanza de la luz: «εὐαρμοστίας καὶ ἀγλαΐας», Sobre los nombres de Dios, IV, VII, J.-P. Migne (ed.), PG, t. III, col. 701; véase W. Tatarkiewicz, Historia de la estética, II, D. Kurzyka (trad.), p. 33. Más tarde, Fray Luis de León incidirá en De los nombres de Cristo y en su poesía (Oda a Francisco Salinas) sobre la armoniosa conjunción de claridad y sonoridad.

				

				
					[85] La célebre Querelle des Anciens et des Modernes constituye un punto de inflexión en la emancipación de la modernidad frente a la tradición antigua –tanto en Francia (a finales del siglo XVII) como en Alemania (a finales del siglo XVIII)– y, en consecuencia, en la recepción de los mitos antiguos: implica una representación naturalista-cíclica del decurso histórico según la cual las obras literarias no presuponen un concepto absoluto o canónico de los trascendentales (esse, unum, verum, bonum, pulchrum), y plantea la cuestión de la escisión entre cultura natural y artificial; véase H. R. Jauss, La historia de la literatura como provocación, J. God Costa y J. L. Gil Aristu (trads.), pp. 65-99.

				

				
					[86] Sobre la ruptura de los románticos con el siglo XVIII –su gusto por los extravíos de la fantasía y por la sensación de lo extraño–, es decir, sobre la atracción irresistible de la «belleza medusea», véase M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, pp. 36-44.

				

				
					[87] Cfr. «DADA es el librepensamiento artístico. […] No debemos conservar ningún control sobre nosotros mismos. Ya no se puede hablar de estos dogmas: la moral y el gusto», «Hay que instruir un proceso a la actitud realista»; A. Breton, Deux manifestes Dada (1920) y Manifeste du surréalisme (1924), en Œuvres complètes, M. Bonnet et al. (eds.), t. I, pp. 230 y 313, respectivamente; véase C. Taylor, The Sources of the Self, pp. 470-472, y E. W. Said, «Cultura, identidad e historia», pp. 37-38.

				

				
					[88] Véase F. Jameson, A Singular Modernity, p. 1. Consciente de la dificultad de trazar una frontera decisiva entre modernidad y posmodernidad, este crítico establece una serie de máximas para el estudio de la primera, que resumo restringiéndome a nuestro ámbito de estudio: debemos considerar la modernidad como una categoría narrativa (no como un concepto), únicamente susceptible de narración a través de las situaciones de la subjetividad (al margen de toda representación); véase ibid., pp. 15-95.

				

				
					[89] H. R. Jauss, Las transformaciones de lo moderno, R. Sánchez Ortiz de Urbina (trad.), pp. 11-17 (volveremos sobre la estética de la posmodernidad al comienzo de § 2). Sobre «el fin del libro» concebido como fin de «un orden sometido a la unidad», véase M. Blanchot, L’Entretien infini, p. vii.

				

				
					[90] En unas pinceladas tan escuetas como clarividentes, J. Gomá describe cómo el arte actual ha conseguido romper los grilletes de la «autoconciencia del yo» impuesta por la modernidad, pero sin imponer aún la deseada «poética de la objetividad finito-igualitaria», Materiales para una estética, p. 28.

				

				
					[91] H. R. Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria, p. 33; fascinante, por cuanto esa experiencia de otros mundos, al eliminar la obligación del tiempo en el tiempo, «procura placer en presente» y, al posibilitar el distanciamiento de roles del espectador, «permite saborear lo que, en la vida, es inalcanzable o lo que sería difícilmente soportable»; véase ibid., p. 40.

				

				
					[92] Véase H. Bloom, The Western Canon, p. 18.

				

				
					[93] El topos no es virgiliano, pero aparece bien formulado en la Eneida cuando Eneas explica a Dido el motivo de su partida a Italia: «ahora mismo el mensajero de los dioses / que acaba de mandarme el mismo Júpiter, / lo juro por tu vida y por la mía, ha bajado a transmitirme su orden / a través de las auras volanderas», Virgilio, Eneida, III, vv. 356-359, J. de Echave-Sustaeta (trad.), p. 122; «interpretes divom, Iove missus ab ipso», reza el original latino, Aeneid, J. B. Greenough (ed.), v. 356. Del mantuano lo toma Camõens, cuando el embajador de Vasco de Gama se dirige al rey de Melinde: «a tu puerto seguros navegamos / conducidos de intérprete divino», Camões, Los Lusiadas, II, 82, B. Caldera (trad.), p. 144; «A teu porto seguros navegamos, / Conduzidos do intérprete Divino», Os Lusíadas, ed. 1572, p. 128.

				

				
					[94] Aristóteles, Sobre la interpretación, 16a, en Tratados de lógica (Órganon), M. Candel Sanmartín (ed.), t. II, p. 36. El Estagirita no inventa el sustantivo (el título de su obra –Περὶ Ἑρμηνείας– lo debemos a su comentarista Amonio de Hermia, siglos V-VI), aunque sí utiliza el verbo (ἑρμηνεύειν) con el significado de ‘indicar mediante la expresión’, ‘comunicar’; su estudio proporciona un análisis semántico-gramatical de los enunciados y lógico de los razonamientos. El introductor del neologismo «hermenéutica» en la investigación moderna es J. C. Dannhauer, tanto en su Idea boni interpretis (1630) como, sobre todo, en su Hermeneutica sacra (1654), donde acomete el discernimiento de pasajes oscuros en textos carentes de interpretación unánime: allí donde no basta la lógica, la hermenéutica debe esclarecer la plurivocidad del significado; véanse Intr. de M. Candel Sanmartín a Sobre la interpretación, en Tratados de lógica, t. II, p. 34; N. J. Moules, «Hermeneutic Inquiry», p. 2, y L. Catoggio, «Las raíces ilustradas de la hermenéutica filosófica», pp. 31-32. De acuerdo con esta herencia, concibo la hermenéutica en el sentido de G. Steiner: «acto de esclarecer, trasladar y anexar la significación», proceso que siempre exige, por parte del intérprete, una «comprensión de la comprensión», Después de Babel, A. Castañón (trad.), pp. 339 y 477; solo comprendemos rectamente cuando conjugamos razonamiento deductivo, razonamiento inductivo y habilidad intuitiva.

				

				
					[95] «Las palabras son nuestras herramientas y, como mínimo, debiéramos usar herramientas pulidas: debiéramos saber qué significamos y qué no, y debemos estar prevenidos contra las trampas que el lenguaje nos tiende», J. L. Austin, «Un alegato en pro de las excusas», en Ensayos filosóficos, A. García Suárez (trad.), p. 174.

				

				
					[96] S. Sontag, Against Interpretation, and Other Essays, p. 6. Las interpretaciones pueden legítimamente ser infinitas: «la interpretación de un acto de lenguaje es inagotable precisamente porque su contexto es el mundo», G. Steiner, «Sobre la dificultad» y otros ensayos, A. M. Díaz Enciso (trad.), p. 51; solo es censurable la adulteración del texto y/o el contexto.

				

				
					[97] C.-A. Sainte-Beuve, «Chateaubriand jugé par un ami intime en 1803», 22 de julio de 1862, en Nouveaux Lundis, t. III, p. 28.

				

				
					[98] Cfr. C.-A. de Sainte-Beuve, «Odes et Ballades, par M. Victor Hugo», p. 322; véase J.-L. Diaz, «“Aller droit à l’auteur sous le masque du livre”. Sainte-Beuve et le biographique», p. 47.

				

				
					[99] Cfr. «Pourquoi étudiez-vous la coquille, sinon pour vous figurer l’animal? De la même façon vous n’étudiez le document qu’afin de connaître l’homme; la coquille et le document sont des débris morts, et ne valent que comme indices de l’être entier et vivant», H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, t. I, pp. iv-v.

				

				
					[100] No sin razón siguen siendo objeto de estudio en la ciencia literaria; el mismo Richard retoma las derivadas psicológicas de los Portraits littéraires de Sainte-Beuve para desarrollar conceptos tan relevantes como el talento o el genio literarios; véase J.-P. Richard, Études sur le romantisme, p. 246.

				

				
					[101] M. Proust, Contre Sainte-Beuve, pp. 126-127.

				

				
					[102] Véase R. Barthes, «Introduction à l’analyse structurale des récits», en Œuvres complètes, E. Marty (ed.), t. II, pp. 854-855 y 865. Este alegato contra las posturas biográficas viene refrendado en la mitocrítica porque, hablando en puridad, «los mitos no tienen autor: apenas son percibidos como mitos, cualquiera que sea su origen real, solo existen encarnados en una tradición», C. Lévi-Strauss, Mythologiques. I: Le Cru et le Cuit, p. 26. Shakespeare o Stoker inventan o adaptan dramas o relatos donde incluyen mitos y mitemas heredados.

				

				
					[103] Véase J.A. Millán, «En la muerte de la filología», p. 65. Al concluir el tercero de sus tres primeros volúmenes sobre narratología, G. Genette denomina sus trabajos como una «tecnología», un «procedimiento de descubrimiento y un método de descripción», Figures III, pp. 269 y 271; en un volumen posterior, reconoce que la narratología no puede aspirar a recomponer cuanto el análisis textual descompone: «una cuadrícula [tabla sinóptica o de lectura] debe quedar siempre abierta», Nouveau Discours du récit, p. 108. El análisis narratológico es una herramienta útil, indispensable incluso, para un tipo determinado de textos, muchos de ellos mitológicos, pero nunca su clave definitiva de interpretación. De diverso cariz es el embate de otras doctrinas. La reducción del discurso literario al goce (plaisir du texte) según Barthes, o a juegos lúdicos (homo ludens) según Derrida, abole cualquier contrato entre texto y mundo. Steiner se opone con tesón a estos postulados inconciliables con la universalidad subjetiva y la búsqueda compartida de la verdad: «de ahí que la fuerza seductora de la semiótica descontructiva de la “post-palabra” […] sea la de un nihilismo o una nulidad rigurosamente consecuentes», G. Steiner, Presencias reales, J. G. López Guix (trad.), p. 164. En el fondo de la reflexión de este crítico subyace una reivindicación de la deuda que Occidente ha contraído con «la teología y la metafísica de la presencia» (p. 166), con Platón, Aristóteles, Agustín de Hipona y Tomás de Aquino.

				

				
					[104] J. Lacan, Écrits II, p. 219.

				

				
					[105] Cfr. «C’est bien au nom d’une conception des artefacts culturels sous le signe de la pluralité et de l’hybridité, inspirée par l’imaginaire des mondes possibles, que nous proposons de repenser les frontières de la fiction», F. Lavocat, Fait et fiction, p. 12. Lo paradójico es el intento del escritor por escamotear a los ojos del lector esa frontera entre su mundo y el representado, cfr. «The circumstantial particularity of the novel is thus a kind of anti-convention. It attemps to disguise the fact that a novel is discontinuous with real life», D. Lodge, Language of Fiction, p. 42. J.-J. Wunenburger distingue claramente entre ficción e imaginario. Las ficciones son «invenciones que no corresponden a ninguna realidad», pues «todo lo que es ficticio no lo es generalmente más que de modo relativo y en cierto momento»; el imaginario, en cambio, aparece como un «conjunto dinámico de producciones, mentales o materializadas en obras a base de imágenes visuales (cuadro, dibujo, fotografía) o lingüísticas (metáfora, símbolo, relato), que forman conjuntos coherentes y dinámicos, y que pertenecen a una función simbólica en el sentido de un engranaje de sentidos propios y figurados que modifican o enriquecen lo real percibido o concebido», L’Imaginaire, pp. 31 y 35. Asumo esta noción del imaginario según Durand y Wunenburger, pero tengo mis reservas sobre su concepto de ficción. Esta es una verdad psicológica que añade una nueva estructura a las que ya existen; respetando, combinando y subvirtiendo una serie de normas (mímesis, verosimilitud, etc.), la ficción persigue, «intenta» el interés de la experiencia estética, interesante por sí, independientemente de su existencia real y al margen de sus aplicaciones morales, filosóficas, sociales, históricas o científicas (que no son literatura, sino «literatura aplicada»); véase A. Reyes, «Apolo o de la literatura», en Antología, pp. 41-43.

				

				
					[106] Cfr. «Toute connaissance prise au moment de sa constitution est une connaissance polémique», G. Bachelard, La Dialectique de la durée, p. 24.

				

				
					[107] Entre los innumerables estudios al respecto, el de Gomá –sin duda una novedosa teoría general de la imitación– ofrece el valor añadido de vincular las diversas vicisitudes de la imitación al decurso de las grandes épocas de nuestra civilización. En la que él denomina «premodernidad» triunfan tres clases de imitación: de orden ideal, objetivo y cronológico, esto es, imitación de las ideas, de la naturaleza y de los antiguos. Este inmemorial «absolutismo de la realidad» es sustituido en el siglo XVIII por el «absolutismo del sujeto», caracterizado (como veremos en § 2) por basar la perfección sobre la autonomía del hombre soberano, emancipado de todo yugo imitativo. Paradójicamente, nuestra posmodernidad –sin ánimo de restaurar la imitación premoderna– alumbra una cuarta clase de imitación: de modelos o, más precisamente, de «prototipos» (el término procede de M. Scheler), que no indican ejemplos concretos sino intuiciones e ideales a priori estructurados en torno a valores morales; véase J. Gomá, Imitación y experiencia, passim. Si bien el filósofo desborda el espectro de nuestro estudio, me parece que su reflexión aporta claves orientativas para la recepción histórica de los mitos en nuestra sociedad contemporánea.

				

				
					[108] Según Doležel, los dos primeros modelos interpretativos –que él denomina respectivamente «semántica universalista», abanderada por la tradición de Aristóteles a Auerbach, y «pseudomímesis», abanderada por la tradición historicista y su gran exponente, I. Watt– presentan el inconveniente de alterar o vaciar la idea de representación mimética, pues refieren toda ficción a un único universo de discurso o «modelo marco de mundo único», el mundo real. Como contrapartida, su teoría del marco de mundos múltiples propone que los mundos ficcionales carecen de existencia real, son ilimitados, accesibles, incompletos, complejos y objetivos; véanse L. Doležel, «Mímesis y mundos posibles», passim, y Heterocósmica, pp. 13-54. Esta semántica ficcional parte del principio según el cual el procedimiento básico de la lógica de la imaginación consiste en «la transformación de lo posible en lo ficcionalmente existente», L. Doležel, Historia breve de la poética, p. 72. El crítico checo devuelve, con toda justicia, el mérito a la lógica de Leibniz –aplicada a la lógica modal contemporánea por filósofos como S. A. Krip­ke– y a la estética de J. J. Breitinger, cuya Critische Dichtkunst (1740) estableció las bases de una semiótica de los mundos imaginarios, basados en la función evocativa del lenguaje poético. Es preciso advertir, empero, que la semiótica nada tiene que ver con la cuestión del mito como texto narrativo específico ni, por consiguiente, con los elementos, temas y sistemas mitológicos. La disciplina semiótica solo aborda el mito como fenómeno lingüístico de la conciencia, a partir de sus correlaciones lógico-lingüísticas susceptibles de descodificación con vistas a una comunicación; véase I. Lotman, «Mito, nombre y cultura», en La semiosfera, III, D. Navarro (trad.), pp. 143-145. Así se entiende que Barthes solo alcance a ver el mito como «lenguaje», «palabra», «forma», «mensaje», «modo de significación» o «sistema de comunicación» cuyo significado se agota en el dato propuesto por el sistema semiológico, nunca como «objeto», «concepto», «idea» ni, menos aún, el contenido de una hermenéutica o el tipo de relato definido por la mitocrítica cultural; véase R. Barthes, Mythologies, en Œuvres complètes, É. Marty (ed.), t. I, p. 823. Este último volumen, a pesar de su interés, ha oscurecido notablemente el estudio de la mitocrítica (§ 2).

				

				
					[109] Véase R. Campra, Territorios de la ficción. Lo fantástico, pp. 65-69.

				

				
					[110] Véase M. Charles, Rhétorique de la lecture, pp. 33 y 45, respectivamente.

				

				
					[111] «El impacto de lo divino en nuestro interior, o la fuerza de irradiación de las imágenes míticas que lo han moldeado, no son algo objetivable a los fines de una explicación analítica», L. Schajowicz, Mito y existencia, p. 28.

				

				
					[112] G. Poulet, La Conscience critique, p. 281. La semiótica coincide en este punto: «el contacto con otro “yo” constituye una condición necesaria del desarrollo creador de “mi” conciencia», I. Lotman, La semiosfera, I, D. Navarro (trad.), p. 64. Cumple recordar aquí la máxima que alumbra como un faro en la noche: «yo es otro»; «Je est un autre», carta de Rimbaud a Georges Izambard (13 de mayo de 1871) y a Paul Demeny (15 de mayo de 1871), Œuvres complètes, A. Guyaux (ed.), pp. 340 y 343 respectivamente.

				

				
					[113] W. Iser, El acto de leer, J. A. Gimbernat (trad.), pp. 11 y 27.

				

				
					[114] La significación, término lingüístico en su origen, ha atraído progresivamente la atención de los expertos en psicología. Sobre la valencia, véase G. Spreitzer, J. P. Stephens y D. Sweetman, «The Reflected Best Self field experiment with adolescent leaders». A diferencia de estos acercamientos, la mitocrítica cultural considera la valencia como la capacidad del relato para combinarse de mil maneras sin perder su carga mítica; es comparable a la carga eléctrica, al fertilizante de las plantas o, mejor, a la linfa que atraviesa tejidos variados cargándose de sustancias grasas sin perder su capacidad vitalizadora. Sobre la relación entre el sentido de la vida, la valencia del acontecimiento y su significación para la persona, véase L. A. King y J. A. Hicks, «Detecting and constructing meaning in life events»; sobre la significación como vinculación entre vida emotiva y vida reflexiva, véase F. Martela y M. F. Steger, «The three meanings of meaning in life»; sobre el sentido de la significación en las experiencias críticas en la vida, véase L. S. George y C. L. Park, «The Multidimensional Existential Meaning Scale». Hoy estamos lejos de tales maneras de enfocar el sentido y la significación: de Greimas («La significación no es sino la transposición de un nivel de lenguaje a otro, de un lenguaje a otro diferente, y el sentido no es sino esa posibilidad de transcodificación», Du Sens, p. 13), de Barthes («Siempre entiendo la significación como proceso que produce el sentido, y no ese mismo sentido», Essais critiques, en Œuvres complètes, E. Marty [ed.], II, p. 510), de Deleuze (la significación es la «relación de la palabra con los conceptos universales o generales», Logique du sens, p. 24), es decir, de un orden conceptual donde las proposiciones se limitan a demostrar algo mediante premisas y conclusiones. En otra línea, A. Compagnon declara: «El sentido es el objeto de la interpretación del texto; la significación, de la aplicación del texto al contexto de su recepción (primera o ulterior) y, por lo tanto, de su evaluación», Le Démon de la théorie, p. 89.

				

				
					[115] Sin duda uno de los emisarios más importantes de las tradiciones judía, cristiana y musulmana: anuncia la vida, la muerte, la gracia y la venganza; preside en el Paraíso y se sienta a la izquierda de Dios. Su función mensajera es patente para Mahoma: Gabriel (Ğibrīl o Jibril) «es quien, autorizado por Dios, lo reveló [el Corán] a tu corazón», Corán, 2, 97, J. Cortés (trad.), p. 17; véase G. Davidson, A Dictionary of Angels, including the Fallen Angels, p. 117. En este volumen distingo revelación sobrenatural o positiva (cual es el caso citado, similar para el Antiguo y el Nuevo Testamento, u otras revelaciones procedentes «de arriba») de revelación simbólica u onírica (del inconsciente, de la imaginación creadora, de los sueños).

				

				
					[116] «At the end of the second round, I was granted one of those extraordinary moments which sometimes occur around the Black Stone. As I approached the Corner the large crowd was suddenly pushed back by a strong man who had just kissed the Black Stone. This push generated a backward current, creating a momentary opening around the Black Stone as I came to it; I swiftly accepted the opportunity reciting, Bi’mi’Llāh, Allāhu Akbar wa li’Llāhi’!-ḥamd, put my hands on the Back Stone and kissed it. Thousands of silver lines sparkled, the Stone glistened, and something stirred deep inside me. A few seconds passed. Then I was pushed away by the guard», M. Iqbal, Dawn in Madinah, p. 21.

				

				
					[117] G. Deleuze establece una tipología expresiva de los acontecimientos en función del valor lógico de proposiciones lingüísticas; véase Logique du sens, pp. 22-25. Aunque en un sentido distinto 

					(mi aplicación difiere radicalmente del pensamiento del filósofo, que en ningún momento habla del mito), me ha parecido oportuno adaptar parcialmente esas proposiciones a esta reflexión, sin la menor intención de atribuir a Deleuze lo que aquí denomino «dimensión fenomenológica del acontecimiento mítico».

				

				
					[118] Por lo demás, no hay en la mitocrítica cultural punto de fricción con la mística, experiencia real –o así interpretada– en personas –no en personajes– de un contacto directo con una realidad espiritual no humana, y que habitualmente lleva asociado un deseo invencible de unión o, incluso, de disolución personal con lo divino o con el sentimiento de lo divino; véase L. Kolakowski, Si Dios no existe…, M. Sansigre Vidal (trad.), pp. 99-100. K. Jaspers define la mística como superación de «la separación del sujeto y el objeto en una plena identificación de estos dos términos», La filosofía desde el punto de vista de la existencia, J. Gaos (trad.), p. 29; muy al contrario, pues, del mito, donde, además de la dimensión ficcional, se preserva también la naturaleza heterogénea de los personajes. Por supuesto, también cabe encontrar escenas místicas en la ficción, en las que solo habrá mito cuando impacten de modo manifiesto, no solamente espiritual, dos naturalezas biofísicamente dispares.

				

				
					[119] Esta interpretación postula un respeto del texto: «la lectura materialista de un texto supone, ante todo, el abandono del yo, el estricto atenerse al texto, en el rigor de la materialidad que le es propia; que, solo siguiendo sus propias leyes, su propia estructura –descontextualizándolo, en una palabra–, podemos llegar a captar la peculiaridad de aquello que en él nos es dicho», R. Albiac, De la añoranza del poder o consolación de la filosofía, p. 157.

				

				
					[120] Véase A. J. Greimas, «La mythologie comparée», en Du Sens, p. 117. «Todo metalenguaje remite a una categoría de metadescripción, esto es, a cierto lenguaje abstracto de descripción (en otras palabras, a cierto constructo abstracto que no tiene significación fuera de ese lenguaje de descripción)», I. Lotman, «Mito, nombre y cultura», en La semiosfera, III, D. Navarro (trad.), pp. 143-144.

				

				
					[121] Sin duda el artista crea, pero sobre todo descubre: «yo ya había llegado a esta conclusión: que no somos de ninguna manera libres ante la obra de arte, que no la hacemos según nuestra conveniencia, sino que, preexistente a nosotros, debemos, porque ella es a la vez necesaria y está oculta, y de igual modo que haríamos con una ley de la naturaleza, descubrirla»; «j’étais déjà arrivé à cette conclusion que nous ne sommes nullement libres devant l’œuvre d’art, que nous ne la faisons pas à notre gré, mais que préexistant à nous, nous devons, à la fois parce qu’elle est nécessaire et cachée, et comme nous ferions pour une loi de la nature, la découvrir», Proust, Le Temps retrouvé, P.-E. Robert (ed.), p. 187. Sobre esta paradójica alianza entre coerción y libertad, véase L. Fraisse, L’Esthétique de Marcel Proust, p. 89.

				

				
					[122] U. Eco, Obra abierta, p. 30. Por supuesto, este análisis crítico en nada previene el carácter «abierto» de la obra según la cultura y la situación existencial del lector.

				

				
					[123] M. Detienne, L’Invention de la mythologie, pp. 131-132.

				

				
					[124] Cfr. B. Malinowski, The Dynamics of Culture Change, p. 41.

				

				
					[125] J. Ortega y Gasset, «Cultura y vida», en El tema de nuestro tiempo, IV, Obras completas, t. III, p. 163.
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			Análisis de un tiempo nuevo para el mito

			En este volumen estudio el mito ayer y el mito hoy: solo el mito. El marco de esta investigación comprende, sobre todo, la literatura de la cultura occidental, es decir, la literatura europea y americana desde sus comienzos hasta nuestros días. También incluye las artes, en particular el cine y las series de ficción, fenómeno característico de nuestro tiempo. Entran aquí los mitos clásicos (Fedra, Ulises), bíblicos (Adán, Lilit), celtas (Arturo, el Grial), nórdicos (las valquirias), eslavos (las rusalcas) y modernos (Fausto, Don Juan). Ocasionalmente, tendré en cuenta los relatos procedentes de otras culturas en la medida en que colaboren a profundizar en la nuestra.

			Para este estudio procedo según los criterios de la mitocrítica cultural descritos en el capítulo anterior. A ellos se añaden los presupuestos obvios de toda investigación: disposición a la discusión académica, interdisciplinariedad e intermedialidad, equilibrio entre tradición e innovación… Habida cuenta de la confusión reinante en los estudios de mitocrítica, no está de más incidir en la importancia de las fuentes primarias con sus lenguas respectivas (fuera el miedo al griego, al latín, a las antiguas lenguas vernáculas) y de algunas disciplinas denostadas por ignoradas (poética, retórica, estilística). También hay que recordar la importancia del respeto al texto. Siempre será él quien motive el significado: solo el texto, sabia y honradamente interpretado por el crítico, ofrece la clave y la orientación decisivas del estudio: «ningún libro que habla de un libro dice más que el libro en cuestión»[1].

			Ni el corpus ni estos presupuestos deberían plantear problema alguno. Pero la mitocrítica cultural debe considerar, además, el nuevo marco psicosociológico en el que se desenvuelve el mito.

			* * *

			Juzgamos sin miramientos los tiempos antiguos, medievales y modernos porque el transcurso de los años ha permitido una sedimentación pausada de las ideas: en el horizonte trasluce el genio de Julio César, el descubrimiento de América o la Revolución francesa. Con esta garantía, es difícil equivocarse. No ocurre lo mismo en nuestro tiempo, donde las ramas no dejan ver el bosque; la información ingente y, a menudo, contradictoria, el inmenso panorama y nuestro excesivo acercamiento a los hechos nos dificultan el discernimiento de corrientes e ideas.

			Occidente, desde mediados del siglo XX hasta nuestros días, aparece atravesado por el pensamiento y la estética de la posmodernidad, aun cuando existen ambientes (coágulos u oasis, según la óptica adoptada) ajenos a la cultura dominante. No es sencillo resumir en nociones asépticas las claves de esta nueva modernidad: pluralismo de valores (tensión entre verdades particulares frente a la pretensión de una verdad universal), focalización en las diferencias (en contraste con la pretensión moderna de reconducir la realidad a la unidad), desconfianza, cuando no rechazo, hacia los cuerpos institucionales (sustituidos por una política o un credo a la carta), preeminencia del razonamiento científico experimental como único régimen del saber (en detrimento de otras disciplinas), asimilación cultural en términos de sexo (como verdad manifiesta, ubicua y compulsiva), presentismo absoluto (supresión de las lecciones del pasado y los proyectos del futuro), trivialidad (atrofia espiritual como estado nihilista por excelencia), formalismo representativo (sustitución de los contenidos por meras representaciones)[2].

			En principio, ni la posmodernidad ni la ultracontemporaneidad se avienen al mundo mitológico: les cae tan grande que lo toman a chanza. Pero les falta espíritu deportivo. Desde el mismo momento en el que suena la campana, los voceros de esos movimientos desarticuladores aprovechan la inocencia del lenguaje para desfogarse e imponer, en medio de una bacanal ludópata, su caprichosa norma de la anomia absoluta –estratagema trapacera destinada a desprestigiar toda posibilidad de trascendencia y reducir el ser humano a mero discurso desprovisto de sentido– antes de retirarse del cuadrilátero dejando tras sí la palabra mítica, desnuda, desamparada y violada.

			No; ni nuestro tiempo ni nuestro espacio son el tiempo o el espacio de los mitos (lo cual no impide que muchas creaciones literarias y artísticas recurran a ellos como referente temático o estructural). A juzgar por el estado actual de la humanidad, no parece del todo infundado que un cataclismo físico y moral de dimensiones cósmicas y personales separase para siempre el mundo primigenio del posterior y que, consiguientemente, surgiesen entonces la mayor parte de los mitos cosmogónicos y sus posteriores fluorescencias heroicas. Así hasta que el advenimiento del cristianismo detuviera, progresivamente en nuestro entorno geográfico y cultural, el desarrollo efectivo de esa mitología:

			Se marcharon los dioses del Olimpo. […]

			Ya casi no los vemos. ¿Existieron esos dioses

			de Grecia? […]

			Se fueron. Desfallecen. Son prematuramente gagás[3].

			Andando el tiempo, durante el Renacimiento y la Edad Moderna surgieron nuevos mitos, claramente marcados por la huella cristiana (Fausto, Hamlet, Don Juan, Franken­stein, Drácula). En la época poscristiana, nuestro mundo ha quedado a su vez irremisiblemente escindido de la mitología cristiana: «Otros dioses adoramos ahora» (ibid.). Ya no podemos pensar ni vivir el mito como fue pensado o vivido en los tiempos antiguos y medievales o, en gran medida, en los modernos.

			A este respecto, resulta esclarecedora la teoría de Kathryn Hume, según la cual la mitología habitualmente ha suplido algo ausente en una determinada cultura (así, las representaciones de Adán y Eva desnudos en el Paraíso durante una Edad Media reluctante hacia la desnudez del cuerpo, o la evocación de la Edad de Oro durante el Romanticismo reacio al sistema capitalista). El mito sería un tipo de compensación psicológica del individuo insatisfecho ante el mundo circundante[4].

			Derrida tiene razón al decir que «un texto no es un texto a menos de esconder al primer vistazo, al primero que llega, la ley de su composición y la regla de su juego»[5]. En mitocrítica no basta, como en matemáticas o química, con proporcionar leyes y reglas que tornen accesible una fórmula: también hay que contar con la variante humana. El relato mítico se hace y deshace de manera infinita: se esconde tanto a quien afirma con arrogancia y sin discernimiento su facultad para desvelar los enigmas como a quien se pertrecha con ignorancia y condescendencia de herramientas melladas: solo quien se presta con prudencia al juego de la lectura y la escritura inacabadas –quien asimila el tiempo pasado y se adapta a los nuevos tiempos– dispone de armas adecuadas para asaltar el parapeto mitológico.

			Ciertamente, el mito ha perdido la capacidad performativa de su deixis, pero quizá no haya perdido toda su valencia y sugerencia. No creo, por tanto, pecar de pretenciosidad al investigar qué significaba el mito para nuestros predecesores y qué puede significar para nosotros.

			La mitocrítica cultural debe identificar las causas de la desmitificación reinante, analizar el modo como esas causas han incidido en la depauperación o el resurgimiento del mito, y abastecerse de los recursos necesarios para recuperar su función hermenéutico-referencial; de lo contrario, no solo corre el riesgo de avanzar con paso lento y a trompicones, sino de hacerlo en la mala dirección: «costurera sin dedal, cose poco y cose mal». Con un método adecuado, el investigador estará en condiciones de acceder con provecho al mensaje enriquecedor y desconcertante del mito.

			Habida cuenta de las nuevas condiciones en las que se desenvuelve, la mitocrítica cultural debe calibrar cómo afectan a su definición del mito una serie de factores propios de nuestro tiempo, proceder a su identificación en los relatos o las producciones artísticas, y detectar sus funciones predominantes. La articulación de estas consideraciones pretende la comprensión analítico-sintética de la complejidad del mito y sus manifestaciones en las condiciones espacio-temporales y sociopsicológicas de la cultura contemporánea.

			En concreto, las condiciones culturales, ideológicas y económicas de la sociedad actual, en vertiginosa mutación debido a una serie de factores de alto impacto, han supuesto dos cambios fundamentales en el espectro mitológico:

			1. Han modificado de manera considerable el concepto, la recepción y la difusión de los mitos antiguos, medievales y modernos.

			2. Han promovido la creación de una pseudomitología que entra en conflicto con el significado y la función auténticos del mito.

			La mitocrítica cultural estudia una serie de factores de nuestra época que incide en la asimilación, modificación y reutilización de los mitos tradicionales en nuestros días. Aquí veremos tres factores: el fenómeno de la globalización, la lógica de la inmanencia y la dóxa del relativismo. Son factores porque inciden de modo factual y general en los miembros de la sociedad contemporánea. También los podríamos denominar lógicas o tendencias: lógicas, porque revelan un nuevo modo de pensar el mundo; tendencias, porque evolucionan en una determinada dirección. Obviamente, estos factores no agotan la panoplia de cuantos afectan a la cultura contemporánea, pero, habitualmente ignorados por la mitocrítica, parecen los más indicados para explicarnos la situación actual del mito.

			Los traigo aquí con ánimo de utilizar su valor heurístico: nos ayudarán a comprender las dificultades encontradas por la disciplina. Inmersa en un mundo basilarmente antimítico, la reflexión sobre el mito en ocasiones ha errado en su ponderación del fenómeno mitológico, cuando no ha derivado en análisis asintóticos de «mitos» que no lo son.

			Estas vicisitudes de la reflexión impropia en torno al mito quedan patentes en el apartado «Mitologías de la inmanencia», seguido del apartado «Tipologías de la trascendencia», que ayudará a distinguir entre distintos correlatos de nuestro imaginario.

			El fenómeno de la globalización

			La globalización, proceso cultural, social, político, económico y tecnológico a gran escala, consiste en la comunicación y dependencia entre los distintos países del mundo y en la hibridación de culturas, sociedades y mercados, esto es, la supresión real de fronteras culturales a pesar de las distancias geográficas. Originada en la civilización occidental y expandida alrededor del mundo en la segunda mitad del siglo XX, la globalización recibe su mayor impulso con la caída del comunismo en Europa, el fin de la Guerra Fría y, más recientemente, el desarrollo de las comunicaciones, sobre todo desde la incorporación de internet a escala universal. Aquí me centraré en la globalización como proceso cultural.

			En sentido lato, la globalización interrelaciona las sociedades y culturas locales en una cultura única, global; se manifiesta en la integración y el contacto de prácticas culturales: marcas, valores, iconos, personajes, costumbres e imaginarios colectivos circulan en países con niveles de vida, mentalidades y tradiciones muy diferentes. En sentido limitado, la globalización se aplica a la difusión y el consumo de los productos culturales a escala mundial, incluidos los destinos turísticos y los grandes eventos. En ambos casos, la globalización se encamina de modo irremisible a una cultura de alcance general.

			La bondad de este proceso desde un punto de vista cultural es discutible. La especificidad de las estructuras sociales genera diversos tipos de identidad, reconocibles en casos particulares: en otro tiempo, los celtas tenían una identidad diferente de los eslavos; los celtas de la Galia, de los celtíberos de Iberia; una reina celta, de un marino celta, etc. El imaginario y el comportamiento cotidianos dependían de esas tipificaciones. Además, el tránsito de unos ámbitos culturales a otros no siempre es posible: el derecho a la cultura no significa que todos los individuos hayan de tener idéntica cultura particular[6]. Los derechos culturales o comunitarios no pueden ser considerados una extensión de los derechos políticos y sociales; estos últimos deben ser universales, aquellos conciernen, por definición, a una cultura particular. En fin, en todo proceso unificativo, las especificidades de las culturas marginales disponen de menos utillaje para su deseable pervivencia.

			De ahí se desprende la oposición unánime a la uniformización sociopolítica por los movimientos antisistema, defensores de su identidad comunitaria por encima de la identidad nacional o internacional. Según el modelo de David y Goliat, los movimientos de la antiglobalización desafían, en nombre de los más pobres, a los dirigentes de la economía mundial, identificados con los privilegiados. Su aportación al equilibrio de fuerzas es indiscutible. Con frecuencia enarbolan la bandera de la justicia social y la dignidad individual. Gustavo Bueno, padre del materialismo filosófico hispánico, ha hecho un esfuerzo intelectual considerable para mostrar que la globalización es un «fenómeno plural»: en propiedad, no se debería hablar de una, sino de muchas globalizaciones. Ocurre como con las guerras: ambos fenómenos son, esencialmente, «clases lógicas» encaminadas al enfrentamiento, de naciones o etnias en un caso, de compañías y economías en otro[7]. Sin embargo, los movimientos antiglobalización, tomados en su conjunto, presentan también puntos débiles: no consiguen definir con realismo sus propuestas ni sus concepciones culturales, ni evitan los análisis tremendistas trenzados en discutibles silogismos. El mismo filósofo, poco sospechoso de alentar la globalización, les echa en cara que su consigna habitual («la globalización conduce, tarde o temprano, a la guerra») es, cuando menos, «gratuita, o simplemente grosera o indiscriminada» (ibid., p. 263); esto es, se apoya a su vez sobre otros tantos lemas infundados por su inoperatividad actual, como el vacío beatus ille con el que anhelan retroceder a supuestas edades de oro.

			A su pesar, estos movimientos antiglobalizadores se enfrentan a un fenómeno ineluctable. En primer lugar, porque internet crea con pasmosa rapidez la globalización de la información, que hace difícil, si no imposible, una vuelta atrás, desfavorable (según se vea) para el consumidor. En segundo lugar, porque la internacionalización de las cadenas de producción genera una comunidad de intereses entre los países concernidos. En tercer lugar, porque las derivadas económicas de un cierre de fronteras, aun limitado en el tiempo, acarrea consecuencias demasiado graves para quien lo decida, dada la importancia actual de las importaciones y exportaciones en el consumo y la producción. Solo una gran crisis o una guerra podrían bloquear el desarrollo de la globalización[8].

			Pregunta: ¿cuál es la relación entre el fenómeno de la globalización y el mito?

			El mito se opone a la uniformidad global de igual modo que las minorías comunitarias se oponen a la intrusión de instituciones administrativas de nivel superior. En contrapartida al falso «mito» del igualitarismo propuesto por los paraísos artificiales, el mundo mitológico propone la complementariedad: ni los dioses ni Dios han querido a los hombres iguales, amorfos, indiferenciados, sino desemejantes para que se ayuden y sostengan mutuamente[9]. Lo cual no empece la diversidad dimensional de los mitemas constitutivos en función de particularidades étnicas o culturales: unos son de alcance universal, otros, de carácter local; así, todas las divinidades requieren sacrificios y teofanías, pero no todas exigen la inmolación de víctimas humanas o la manifestación en modo de encarnación. El progreso nace de la sabia confrontación de disparidades.

			El mito es producto del acervo de un pueblo, una comunidad, una cultura, no de un modelo monolítico de vida y sociedad; su nacimiento y desarrollo dependen de su medio cultural, no de la dóxa oficial. Ciertamente, el mito endógeno se enfrenta al intrusismo exógeno, que atraviesa las fronteras físicas o psicológicas de otros predios para imponer elevados impuestos (estereotipo, uniformidad, desprestigio); en mitología, el diálogo de culturas es claramente existente, pero restringido. Lejos de ser un alegato contra la mitología comparada, esta restricción dialógica es una simple constatación de las barreras psicológicas existentes entre mitologías vecinas. En efecto, no obstante este principio, el mito muestra su enorme flexibilidad, aquí como en todo. Baste pensar en la tradición y comunidad manganime, donde una pléyade de fans aprende la lengua japonesa y adquiere todo tipo de habilidades tecnológicas para comprender y expandir por doquier la mitología japonesa.

			Habitualmente, la adopción de elementos ajenos ha sido positiva. Cibeles (en puridad, Cibele), de origen frigio, fue felizmente importada a Grecia, y en Roma llegó a compartir, junto con Ops y Ceres, el poder soberano sobre la reproducción de las plantas, los animales y los hombres. Licencias del politeísmo. En otras ocasiones, los resultados de las tentativas de adopción fueron traumáticos. Los orfebres de Éfeso, comandados por el platero Demetrio, amotinaron al pueblo contra Pablo por persuadir a muchos habitantes de la verdad de su Dios en detrimento del culto a Ártemis[10]. La divinidad anunciada por Pablo era excluyente y, además, amenazaba con reducir considerablemente los ingresos monetarios de un gremio. En cualquier caso, las adaptaciones (como la de Cibeles al mundo grecolatino) eran lentas y pacíficas: la divinidad exógena acababa adquiriendo carta de ciudadanía en su nuevo destino, no sin antes someterse a un aggiornamento.

			En nuestro tiempo, la dinámica de la globalización es fundamentalmente distinta. Hoy, los mitos circulan a sus anchas por todos los países y en todas las lenguas, en función de las fiestas y del turismo, con tal rapidez que se convierten en fugaces atracciones de escaparate o comparsas de tiovivo: se van tan aprisa como vienen, se suceden sin que sea posible considerarlos con detenimiento. Los contrastes entre los relatos míticos se difuminan; todos se vuelven, cuando no equivalentes, indiferentes (la diferencia y la différance posmodernas significan menos identidad que indiferenciación). En la era de la globalización, el mito pierde carácter, personalidad. La globalización imprime un sesgo de trivialización que poco se compadece con la tradición mitológica occidental.

			Dando un paso adelante con respecto a la mitocrítica tradicional, la mitocrítica cultural tiene en cuenta dos tipos fundamentales de globalización: social y técnica.

			La globalización social

			Todo el mundo era de un mismo lenguaje e idénticas palabras. […] Entonces se dijeron el uno al otro: «Ea, vamos a edificarnos una ciudad y una torre con la cúspide en los cielos». […] Dijo Yahveh: […] «Ahora nada de cuanto se propongan les será imposible. Ea, pues, bajemos, y una vez allí confundamos su lenguaje, de modo que no entienda cada cual el de su prójimo». Y desde aquel punto los desperdigó Yahveh por todo el haz de la tierra, y dejaron de edificar la ciudad. Por eso se la llamó Babel; porque allí embrolló Yahveh el lenguaje de todo el mundo (Gn 11, 1-9).

			Leyendo las reflexiones de Stefan Zweig sobre este relato bíblico, da la impresión de que aquella época de la humanidad debió de constituir un particular momentum. El mito en cuestión simboliza que

			todo es posible para la humanidad mientras se mantenga unida. [Es más,] tal vez alguna nebulosa recordación de aquella época primitiva perdura aún en nuestro espíritu, un recuerdo platónico de que hubo un tiempo en que la humanidad fue una, y una nostalgia acuciante y dolorosa de que vuelva a ser una, para coronar la obra que dejó iniciada[11].

			¿Leyenda?, ¿infantilismo? Preguntas a las que el polígrafo austríaco responde con ingenio: este mito no tiene menos valor que las interpretaciones de Freud sobre los sueños, porque todos los sueños de un hombre son solo «deseos encubiertos y disfrazados, […] jamás están totalmente desprovistos de sentido»[12]. De hecho, concluye, todas las grandes obras alcanzadas han sido ya acariciadas por antecesores más audaces; hay un nexo enigmático entre el sueño y la realidad[13].

			Resulta difícil resolver cuál es mayor globalización, la de toda la humanidad hablando una sola lengua en una sola edificación o la que empezamos a vislumbrar en nuestro tiempo. La globalización contemporánea no tiene, cuantitativamente, parangón con ninguna otra en la historia de la humanidad: esta implica acelerados procesos de cambio, flujos sociales y culturales que comprimen de modo inaudito las dimensiones de tiempo y espacio, de modo distinto a anteriores globalizaciones, como la expansión del Imperio romano. A diferencia de otros movimientos a gran escala, esta globalización se extiende sobre todo a las ideas, los bienes simbólicos y culturales, hasta el punto de pretender la inauguración de una única sociedad humana.

			Evitemos el buenismo utópico (contrarrestado por indignas desigualdades sociales, económicas y políticas), la elucubración ingenua (frente al pensamiento global, el hombre siempre actúa a nivel local, como recuerda la «glocalización»[14]), y dejemos una ventana abierta a las derivadas mitológicas del fenómeno.

			El fenómeno ineludible e irreversible de las migraciones sustituye un mundo predominantemente estático por otro en constante ebullición, donde la perspectiva relativista causa una disgregación del patrimonio (supuestamente) único, mezclándolo de manera sincrética con elementos exógenos. Otro tanto ocurre con la migración de productos culturales: la cultura de masas constituye un nuevo folclore cosmopolita que integra rasgos regionales y étnicos, «un conglomerado de folclores que se unen para formar un tronco universalizado»[15]. Como consecuencia de este mestizaje, la mitocrítica cultural indaga la presencia de nuevos patrones perceptivos y conductuales con el objetivo de detectar trasvases de elementos míticos entre diversas culturas. Veamos dos ejemplos:

			1. La película Atrapado en el tiempo (Groundhog Day, H. Ramis, 1993). El meteorólogo Phil Connors acude cada 2 de febrero al pueblo de Punxsutawney para retransmitir el comportamiento de una marmota que predice el tiempo; pero, en una ocasión, queda inmerso en una secuencia cíclica donde todos los acontecimientos se repiten sin cesar. El recurso al time loop o temporal loop puede leerse como una reviviscencia, en forma de parodia tragicómica, del eterno retorno.

			2. La serie American Gods (2017 y 2019). Wednesday (encarnación de Odín) recorre tierras norteamericanas con ánimo de reclutar a sus iguales (los dioses tradicionales) y entablar una guerra contra las «divinidades modernas». Dioses, semidioses, héroes mitológicos y folclóricos de todas las culturas pululan en los ocho episodios de la primera temporada: africanos (egipcios como Anubis y Tot, o del oeste de África, como Anansi), judeocristianos (la reina de Saba y Jesucristo), musulmanes (ifrits, djinns y Allah), romanos (Vulcano), eslavos (Chernobog y Zorya), irlandeses (como el Leprechaun), nórdicos (islandeses como Odín, germánicos como Hinzelmann u Ostara) e incluso cheroquis (Nunyunnini). Coaligados en torno a Odín, todos deben enfrentarse a los nuevos dioses, personificaciones de nuevas realidades omnipotentes: Mr. World (la globalización), Media (los medios de comunicación y entretenimiento) y Technical Boy (internet y la tecnología)[16].

			En Atrapado en el tiempo, observamos cómo una curiosa actualización del eterno retorno se apodera, sin duda de modo fantástico, de la mente y la vida de un personaje. De los relatos míticos del eterno retorno aquí no queda nada: reducido a mero ciclo cronológico aplicado a un solo individuo, el retorno temporal es despojado de elementos trascendentes[17]. Así concebida, la película demanda una reevaluación del modo como son trasladados y recibidos los relatos míticos. En American Gods, el trasiego de dioses antiguos simboliza, por sinécdoque, todas las culturas de la tierra; el encuentro de aquellos con las divinidades modernas se resuelve en una gigantesca hibridación tendente a disolver identidades, poner en diálogo el indiferentismo religioso con el ansia de trascendencia y los valores relativos con los absolutos.

			La globalización técnica

			La globalización técnica acarrea una serie de cambios de primera magnitud en el mundo del mito, tanto a nivel material como mental. En nuestra época, el ser humano concibe la técnica de modo diverso a como la concebía en épocas pretéritas. Frente a la producción de la técnica antigua, medieval y moderna, la contemporánea impone a la naturaleza sus propias leyes. Antes, el molino aprovechaba la fuerza del viento y el labrador confiaba la siembra a la fuerza germinativa de las semillas; ahora, la técnica, incluso aplicada a labores agrícolas, libera forzosamente las energías ocultas en la naturaleza. La modificación es sustancial: la técnica actual descubre esas energías para transformarlas y repartirlas (incluso para someterlas, en ocasiones, de modo irrespetuoso). Aquí subyace el viraje fundamental del desvelamiento: «la técnica no es […] simplemente un medio. La técnica es un modo de desocultar»[18].

			Las consecuencias para el fenómeno mítico saltan a la vista: tanto el poder mistérico como la revelación simbólica del mito (piénsese en el retorno de las estaciones, una de las interpretaciones aplicadas al mito de Perséfone) quedan en entredicho frente a una técnica que desvela los entresijos más escondidos de la naturaleza. También la ciencia ficción aprovecha la oportunidad en un intento por desbancar al mito en la explicación del mundo[19].

			Los cambios de mentalidad debidos a esta globalización también se hacen sentir de modo contundente en la transmisión de la información. Con la progresiva y rápida digitalización de los soportes de comunicación, se reducen las barreras a la difusión mundial, reservada hasta finales del siglo XX a las firmas de radiodifusión, a los circuitos de exhibición y, en resumidas cuentas, a un espectro informativo considerablemente limitado: frente a los parámetros anteriores, hoy día cada individuo es protagonista de la información, a veces con alcances imprevisibles. Hemos asistido a la mutación de la sociedad de la información hacia la sociedad de la comunicación; si aquella comienza con la imprenta y continúa con la edición (periódicos, revistas, radio, cine y televisión), esta empieza con los grandes equipos informáticos y continúa con internet de modo ininterrumpido (ordenadores personales y, sobre todo, los móviles como extensiones o cuasi prótesis): la estructura piramidal del modelo precedente ha cedido el paso a las redes interpersonales y el acceso selectivo, horizontal, de las informaciones. Las visionarias profecías de McLuhan en los años 60 del siglo pasado se han convertido en realidad: la sustitución de la imprenta por la tecnología electromagnética ha favorecido la generación del entorno de la simultaneidad en el que «la familia humana ahora existe en condiciones de una “aldea global”»[20]; es decir, el individuo ha sido reemplazado por la colectividad, por una forma de vida tribal progresivamente uniforme y acrítica.

			El mito no se desenvuelve cómodamente en un entorno abierto. Ya hemos visto que prefiere los límites impuestos por una cultura, para seguidamente desafiarlos; pero este proceso es complicado cuando desaparecen las barreras interculturales. Otro tanto cabe decir del entorno mayoritariamente jerarquizado que lo vio nacer. El mito reta esa verticalidad (la hýbris es uno de sus recursos más socorridos); pero este proceso también es menos viable cuando se allanan las diferencias entre dioses y héroes.

			La cultura global es, sobre todo, audiovisual y popular. Los argumentos universales narrativos y simbólicos tienden a fundirse en los nuevos iconos audiovisuales, renovados en su estética y dirigidos al gran público (actrices y actores, efectos especiales, ambientación, etc.). En contrapartida, los conocimientos que no son traducidos mediante los métodos de la información telemática, están condenados a caer en el olvido[21]. Así ocurrirá con muchos relatos míticos, anquilosados en un pasado obsoleto que nadie revive. De igual modo que la mayor parte del saber inscrito en piedra se perdió cuando no se transfirió al papel, otro tanto habrá de ocurrir con los relatos míticos conservados en celulosa, acetato o poliéster que no se adapten a los soportes digitales.

			El ejemplo de American Gods, apuntado para la globalización social, nos viene de perlas para la globalización técnica. Frente a los antiguos dioses, la sociedad actual aparece gobernada por los nuevos: la comunicación (representada por el personaje Media), la tecnología (Technical Boy), la fama, el sexo, la droga, el juego, el ejército y las armas, capitaneados por el histérico Mr. World. Los dioses antiguos presentan cuerpos deshechos y llevan vestidos andrajosos, metonimia de su fracaso creciente en el mundo de las nuevas divinidades, todas revestidas de apariencia brillante y espectacular.

			A este propósito, el mensaje de los diez episodios de la primera temporada es múltiple:

			1. Los dioses antiguos están en peligro de extinción. Así lo muestra por metáfora el caso del dios Nunyunnini: una vez la tribu siberiana hubo atravesado el estrecho de Bering, sus adoradores lo olvidaron y se adhirieron a los dioses de la nueva tierra americana.

			2. La supervivencia de los dioses antiguos depende de su capacidad para acomodarse a los nuevos tiempos. Así lo ejemplifica el esplendor de Easter en su fiesta homónima (derivada de la antigua Ēostre u Ostara, diosa germánica de la primavera): a diferencia de otros, aquí tenemos un «antiguo dios actualizado», como le espeta Media, representada por Judy Garland[22]. Esta facultad de conformarse viene a ser un «darwinismo religioso» («religious Darwinism») solo asumido por los dioses capaces de adaptarse al medio.

			3. Asistimos a la aparición de nuevos «dioses». Son los dioses del progreso tecnológico, quienes controlan las plataformas de distribución audiovisual, las narraciones y cualquier tipo de información que discurre por la red. Dioses sin duda poderosos, contra los cuales toda oposición parece irrisoria: «No puedes luchar contra el progreso» («You can’t fight progress»), reta despectivamente Technical Boy a Wednesday (ibid.). La diferencia entre los antiguos y los nuevos dioses es notable; también lo es el modo de concebirlos: la posmodernidad y la ultracontemporaneidad los trivializan[23].

			La estructura reticular de internet también amenaza la estructura jerárquica de la mitología tradicional. La jerarquía social o estatutaria, habitual en el ámbito mitológico (escala descendente de los dioses a los animales, pasando por titanes, semidioses, humanos y monstruos), es puesta en entredicho: las nuevas tecnologías, los nuevos soportes informáticos y audiovisuales accesibles al gran público se han convertido en un fenómeno de distribución transversal. El mito discurre hoy, sobre todo, a través de sistemas de comunicación multidireccional, regidos por expertos al servicio de multinacionales y lobbies económicos o ideológicos. Han desaparecido las escalas sociales: el patrón de organización de la red se caracteriza por sus relaciones no lineales[24]; el mundo no lo regulan seres sobrenaturales, sino bucles recursivos que se autorregulan lejos de un equilibrio predispuesto: se diría que los individuos se han tornado completamente autónomos. En el universo hipertextual, Zeus se ve despojado de poder.

			Otro tanto puede decirse de la mentalidad mutante de los medios de información, en pleno contraste con la mentalidad estática del mundo mitológico; el mito es un relato dinámico y adaptable, pero dentro de un mundo constante, en tanto que la globalización técnica reclama una reactualización inacabada del software. Aún hay más: frente al «documento» oral, escrito sobre piedra, papel o incluso chip, en la cultura del programa y sus aplicaciones ya no hay documentos, sino actos, ejecuciones dinámicas en tiempo real. Un mito concreto, en determinadas circunstancias textuales, siempre será el mismo (el personaje mítico de Antígona en la tragedia de Sófocles, por ejemplo); no así los contenidos de las nuevas tecnologías, virtualmente infinitos debido al flujo continuo de información (un usuario habitual de Google Earth constata cambios diarios debido a los nuevos datos de satélite, panorámica y 3D que se incluyen sin cesar[25]). La globalización técnica está operando en los usuarios una serie de modificaciones psicológicas en una dirección diametralmente opuesta a la consuetudinaria del mito. De este solo queda, en apariencia, un esquema narrativo, asombrosamente similar, por cierto, al de Sísifo, siempre subiendo y bajando con su piedra la misma montaña, como también ahora nosotros, abocados a subir y bajar infinitos paquetes de monótona información digital (1-0-1-0…) de una nube que nos acongoja como Zeus al hijo de Eolo.

			Estas ejecuciones dinámicas en tiempo real no coinciden con la dinamicidad del mito: la globalización técnica imprime en el usuario una sensación de inmediatez antes nunca experimentada. Frente a la clausura tradicional de los sistemas informáticos, los nuevos medios de comunicación generan una curiosa percepción de porosidad: cualquier persona a varios miles de kilómetros habla con su familia cual si estuviese en la misma habitación; cualquier catástrofe al otro lado del planeta aparece al instante en las pantallas de todos los móviles. Este avance técnico innegable ha generado una propensión popular a querer saber siempre y en cualquier lugar cuanto ocurre a nivel mundial, nacional o local, hasta el punto de provocar un desafecto por el acontecer mediato (sin contar la desgraciada adicción a los dispositivos que todos conocemos[26]). Tan es así que el individuo hiperconectado pierde interés por el decurso ordinario, por el trabajo que tiene entre manos; quiere estar en todas partes y no está en ninguna, solo quiere estar donde no está. Pascal ha observado mejor que nadie esta tendencia:

			Divertimiento. Cuando algunas veces me he puesto a considerar las diversas agitaciones de los hombres, y los peligros y las penas a las que se exponen en la corte, en la guerra, de donde nacen tantas querellas, pasiones, empresas osadas y frecuentemente malas, etc., he descubierto que toda la desgracia de los hombres proviene de una sola cosa, que es no saber permanecer en reposo, en una habitación[27].

			Sustitúyanse la corte o la guerra por las ensoñaciones del próximo viaje que un turoperador insinúa de modo subliminal a través de la televisión o el teléfono móvil.

			Por supuesto, los tiempos han cambiado, y existe un margen para la contemporización; además, la mitocrítica cultural no puede prescindir de las nuevas tecnologías, convertidas en artífices de cultura. No es menos cierto que el usuario se encuentra inmerso en su aparato, aislado de su entorno inmediato por estar, de modo absorbente, conectado con lo que no es su entorno. La vivencia del usuario técnico global en nada se parece a la del lector de un relato mítico. El mundo del mito comprende episodios y traslados brujescos: Fausto asiste, sin que medien explicaciones, a una noche de Walpurgis; pero el acontecimiento extraordinario sucede precisamente en un mundo ordinario válido en sí, siempre inesperado y no disponible a placer. La frase mágica «¡Ábrete, Sésamo!» embelesa por su dificultad (su olvido es letal para Kassim, hermano de Alí Babá) y por su unicidad (solo la conocen los ladrones y Alí Babá), pero sobre todo porque la misma boca, al accionarse, introduce al personaje en un mundo de otra naturaleza. Hoy olvidamos las claves o contraseñas, pero podemos recuperarlas automáticamente, e incluso cambiarlas a discreción; la técnica se ha vuelto monótona, insípida, trivial.

			La dóxa del relativismo

			El loable anhelo de una fina imparcialidad ante la muchedumbre de fenómenos contradictorios y el noble intento por respetar la volubilidad de cuanto respira vida, están en la base del relativismo tal como lo concebimos actualmente, sin duda «una de las más típicas emanaciones del siglo XIX»[28].

			El relativismo es la ideología dogmática que dictamina el carácter relativo de todo: niega un marco permanente ahistórico que determine la naturaleza de la racionalidad, el conocimiento, la verdad y la realidad[29]. Definido de manera positiva, el relativismo afirma que nuestros juicios y creencias están íntimamente ligados a nuestras formas de vida o, a nivel social, a acuerdos adoptados de modo comunitario: las mentes objetivistas presuponen haber encontrado el punto de apoyo que solicitaba Arquímedes, sin el cual es imposible evitar un escepticismo radical[30]. Como veremos de inmediato, esta dialéctica tempestuosa entre objetivismo y subjetivismo está en la base de las posibles lecturas del mito: la mirada absolutamente relativista incapacita para alcanzar las implicaciones más íntimas del relato mítico.

			En el núcleo del relativismo se condensa una tensión sobre los valores; más precisamente, sobre el «valor» de los valores, siempre expuesto a la interpretación. Esta interpretación depende menos de una hermenéutica disciplinar que de la valoración o desvalorización de algo según criterios definitorios y prácticos referidos a dos instancias principales: el paradigma afectivo y el paradigma organizativo. El primero regula el campo de los afectos y las pulsiones de la intimidad, mide la relación del sujeto con un estado particular de las cosas o del mundo; el segundo regula el campo de los intercambios y la vida en sociedad, mide las relaciones entre las cosas. Aquel moldea la relación que el sujeto mantiene con el mundo (un texto determinado), este moldea la relación que el mundo (un texto determinado) mantiene con los demás (otros textos). Por eso el paradigma afectivo es fundamentalmente evaluativo (dictamina sin remedio porque está axiológicamente orientado), en tanto que el paradigma organizativo es fundamentalmente descriptivo (no dictamina porque es axiológicamente neutro). Se explica así que la proyección de un foco descriptivo sobre una escala de valores tan fuertemente vectorial como la de los afectos y las pulsiones cimente el relativismo escéptico, mediante el cual el sujeto se distancia de su propia intimidad[31].

			Previamente he abordado los valores, los objetivos y los subjetivos, como elementos configuradores en la orquestación de una cultura. Se hace evidente que la mitocrítica cultural no puede hacer caso omiso de la tensión tradicional entre objetivismo y subjetivismo, manifiesta en todo relato mítico; menos aún puede hacerlo en nuestro entorno sociocultural, donde el subjetivismo ha ganado la partida. Aquí subyace una de las dificultades mayores para la comprensión y la crítica del mito.

			El racionalismo de corte idealista –la convicción de que solo podemos conocer de la realidad nuestro modo de conocerla, de que nunca podremos conocer en qué consiste la realidad en sí misma– ha contribuido no poco a esta percepción relativista del mundo. De la mano del positivismo, los grandes descubrimientos de la ciencia física y geológica han sido atribuidos a un determinado «hábito de pensamiento». Para las tesis emanadas de la Ilustración, solo este «tono» racionalista habría posibilitado el progreso humano[32].

			Paradójicamente, asistimos hoy a una extrapolación del paradigma afectivo, que invade terrenos pertenecientes, hasta ahora, al paradigma organizativo u objetivo. En efecto, en determinados momentos de la historia, cual es el nuestro, el relativismo se impone como dóxa[33]. Llevado hasta sus últimas consecuencias, el relativismo pone en tela de juicio la existencia de algo universal y verdadero al margen de interpretaciones.

			Con un poco de sentido común, no es imposible desmontar tal escepticismo por cuanto existe una relación íntima y fuerte entre la verdad y el individuo: que «la verdad [sea] accesible solo mediante una relación personal insustituible»[34], no implica que la verdad de los hechos y las cosas pueda separarse de una ontología del mundo[35].

			Sin pretender aquí una respuesta a la cuestión, es preciso recordar que el mundo del mito, por principio, sí postula un marco general incuestionable y admite una serie de principios universalmente válidos. Por ejemplo: la superioridad de los dioses, la fuerza del destino, la tendencia humana a la rebelión y su deseo insaciable de crear otros seres. En este marco se encuadra la utilización frecuente en este volumen del término «absoluto».

			El participio pasado latino ab-solutus expresa una in-dependencia: lo absoluto no depende de nada, su existencia es necesaria, al margen de cualquier contingencia; solo «lo incondicionado es lo absoluto»[36]. La enunciación más simple y directa del silogismo sobre la contingencia y el absoluto parte de la premisa mayor «si no hubiera más que contingencia, no habría nada» (pues todo podría no ser), introduce la premisa menor «hay algo» y concluye la consecuencia «luego el absoluto existe». Más brevemente: «lo contingente implica lo absoluto»[37]. Cuando digo que un acontecimiento remite a una cosmogonía o a una escatología absolutas, significo su realidad independientemente de la imaginación del personaje (cual ocurre en la fantasía quijotesca), de las quimeras del alquimista (Paracelso) o de la gnoseología filosófica (idealismo cartesiano o kantiano)[38].

			Contra ese marco absoluto se rebela el relativismo. En Occidente, el cuestionamiento de una verdad universal afecta, en un primer tiempo, a las mitologías antiguas y, en un segundo tiempo, a la bíblica. Robert Segal evalúa las mitologías en función de su resistencia a estos embates:

			La omnipresencia de la mitología clásica o pagana es mayor proeza que la de la mitología bíblica. Porque la mitología clásica ha sobrevivido a la desaparición de la religión de la que, hace dos mil años, formaba parte, mientras que la mitología bíblica se ha mantenido por la sólida presencia del cristianismo. La mitología clásica se ha conservado gracias a la cultura ligada a la religión que acabó con la religión clásica[39].

			Congrua congruis referendo, podríamos prolongar la formulación: la mitología bíblica ha sobrevivido a la desaparición de la religión de la que, hace dos mil años, formaba parte. La mitología bíblica se ha conservado gracias a la cultura ligada a una religión que da signos de agotamiento, al menos en Occidente. De modo que hoy día, como sucediera hace veinte siglos, los personajes míticos ligados a la religión judía (el Diablo, Adán y Eva, Jonás, el gólem…) y a la religión cristiana (Fausto, Hamlet, Don Juan, Frankenstein, Drácula…) apenas tendrían mayor relevancia que la conferida por el mundo académico, cuando no se limitan al ámbito lúdico o meramente referencial, de no ser gracias a la fuerza mitológica que los vivifica sin cesar. La duda, extrapolable a otras mitologías, es lícita y este libro propone solventarla. Descendamos a los detalles, para observar (al igual que a propósito del fenómeno de la globalización) cuáles son los principales ejes del relativismo contemporáneo que entran en fricción con el mito.

			El sistema democrático

			Este sistema político ha protagonizado una marcha triunfal desde 1989; nunca, antes de la caída del Muro de Berlín, ha habido tantos Estados gobernados democráticamente como hasta ahora. No ignoremos, sin embargo, que la política transnacional, producto de negociaciones y acuerdos a escala global tan complejos y opacos como frágiles y efímeros, evidencia un déficit democrático porque se basa en compromisos ajenos a los intereses y a la participación activa de los individuos. Por si fuera poco, la democracia exige demócratas, convivencia de valores, ideas e instituciones, parámetros claros respecto de lo justo y lo injusto, lo bueno y lo malo, la libertad y el libertinaje[40]. Dios no quiera que nos acostumbremos a una sociedad solo formal y electoralmente democrática.

			Sin entrar a considerar las bondades o maldades de los sistemas políticos, salta a la vista que ninguno de los actuales es reducible al mítico. La mitología es ajena a las leyes cívicas que hoy conocemos; no se funde con ningún sistema político establecido por consenso, donde el valor de las personas y los bienes dependan del acuerdo cambiante de la mayoría, es decir, sean relativos. En el mundo mitológico, las leyes proceden menos del asentimiento que de la naturaleza, menos de la inscripción que de la palabra. De ahí la consecuencia moral: en el mundo mitológico, las leyes no generan la moral, sino que la confirman; muy al contrario que en los sistemas democráticos occidentales, donde los ciudadanos opinan, las más de las veces, que la moral es un producto legislativo («si es legal, está bien; si no, está mal»). Verbigracia de esta heterogeneidad entre ley humana / ley divina o ley escrita / ley no escrita: Creonte y Antígona. El sistema democrático, tal como lo conocemos y practicamos, es un concepto moderno sin parangón en el mundo mitológico.

			El universo mítico no se rige por criterios de orden cuantitativo con pretensiones cualitativas, esquema correspondiente a los sistemas totalitarios y democráticos conocidos en Occidente. Cometeríamos un craso error si, movidos por la implícita o explícita adoración que, excepciones aparte, Occidente profesa hacia la democracia, juzgáramos el mundo del mito según criterios democráticos. No se trata tanto de mundos contrarios como ajenos entre sí.

			Esta escisión entre los mundos mítico y democrático explica que, en ocasiones, la crítica cometa errores de bulto. Así, en nombre de una democracia insalubre –dominada por la dóxa del relativismo propio de una inmanencia absoluta–, abundan juicios desacertados sobre el sentido de los relatos míticos. No cabe duda de que el mito es, como todo relato, polisémico, pero su sentido más profundo está siempre cargado de cierta verdad[41]. Ignorado este sentido, la crítica intentará pasar por válidos otros sentidos accesorios, cuando no prescindibles, en tal o cual relato mítico.

			Los ejemplos son numerosos. Valga uno como síntesis. En su estudio La tragedia griega y los mitos democráticos, Herreras aborda diversas tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides como «metáforas de un “arte democrático”», esto es, como instrumento «para reafirmar a la democracia ateniense»: más allá de «la catarsis, auspiciada por Aristóteles», la paideía o cultura democrática helénica sugiere al autor que «las tragedias pueden comportarse como mitos democráticos»[42]. Pertrechado con este aparato metodológico, este crítico invita al lector y al espectador a «identificarse» con un personaje trágico y juzgar el argumento de las tragedias a la luz de sus propias metas y aspiraciones, como corresponde a «una ciudadanía inteligente». Así, el análisis de la Antígona de Sófocles conduce, de la mano de Hegel, Schopenhauer, Nussbaum, Gutmann y Thompson, a las conclusiones de consenso políticamente correctas donde la prolijidad de argumentos morales no logra ocultar que el mito ha sido en todo momento ignorado[43]. En efecto, si la crítica no repara en el destino que pesa sobre Antígona (la maldición que cayera sobre los descendientes de Cadmo y Harmonía), siempre verá en los textos subsiguientes (aquí, la tragedia sofóclea) meros conflictos argumentales cuya solución reside en la aplicación de los principios de nuestras instituciones políticas contemporáneas.

			La mitocrítica cultural recuerda, por el contrario, que la cultura del mito no es reducible, sin más, a la dominante en nuestra contemporaneidad. El mito de Antígona habla, sin duda, del conflicto entre ella y Creonte, entre una «ciudadana» y su rey, entre dos concepciones, además, frontalmente opuestas en la concepción de las leyes[44]; pero la joven, precisamente por su origen mítico, no puede ser considerada como un personaje más en una ciudad dominada por un poder tiránico. La contradicción íntima de Antígona no es únicamente fruto de su amor por Polinices o de su oposición a Creonte; es, sobre todo, la contradicción de un ser heroico marcado por un origen y un destino trascendentes.

			El mito no remite a una certidumbre creada a partir del consenso de una mayoría, sino a verdades transmitidas de modo simbólico, no deductivo, ínsitas en lo más profundo de nuestro ser individual o adquiridas gracias a una singular comunión con el universo. El mundo del mito y el mundo de la democracia son, las más de las veces, recíprocamente irreductibles. Si hace tabla rasa de estos condicionamientos del mito, la crítica, parapetada tras el aura democrática de nuestra sociedad, aborda los mitos según criterios ajenos a esos mismos mitos. Atrincherada en una serie de valores supuestamente sacrosantos e inamovibles, se arroga el derecho a enjuiciar los acontecimientos de un relato mítico desde premisas ontológica y cronológicamente inválidas.

			Por suerte, una parte considerable de la producción ficcional reescribe y adapta convenientemente los mitos antiguos, medievales y modernos a nuestro mundo contemporáneo (como muestran, por ejemplo, las enriquecedoras relaciones entre mito y ciencia ficción, nacidas desde la modernidad y potenciadas en la cultura posmoderna); por suerte también, no es minoritaria la crítica académica respetuosa de los contextos donde surgieron los mitos.

			La mentalidad consumista

			No es que antes no se consumiera, sino que ahora se consume en masa, de un modo febril; el consumo se ha convertido en un fin en sí mismo: mientras consume, el ciudadano se siente vivo y en comunión con los demás. Tampoco es que antes no hubiera diferenciación entre objetos de consumo: ahora no hay patrones universalmente aceptados de distinción en esos objetos.

			La modernidad (estéticamente caracterizada por una apropiación selectiva de los aspectos culturales, por la designación de unas elites literarias y la pretensión de transformación del referente natural) se ha visto sustituida por la nueva sensibilidad que rechaza cualquier calificación valorizadora de la cultura. Este consumo indiscriminado de la cultura está lejos de ser aceptado; muchos lectores aún no entienden el carácter heteróclito de la sección cultural de periódicos y revistas donde se solapan reseñas de libros y exposiciones de arte con crónicas costumbristas y ecos de sociedad. La llamativa combinación de los tradicionales iconos culturales con elementos cotidianos (p. e., las producciones de estilo kitsch) fue un recurso habitual del arte pop para cuestionar el elitismo moderno, siempre resentido contra el filisteísmo burgués incapaz de apreciar el espíritu exclusivo del arte (una especie de delicatessen estética). Así, hoy la cultura consume todo y ese mismo consumo produce cultura:

			El consumo es una parte significante de la circulación de sentidos compartidos y conflictivos que denominamos cultura. Comunicamos por medio de lo que consumimos. El consumo es, quizá, el camino más visible en el que organizamos y representamos el drama de la autoformación. En este sentido, por lo tanto, el consumo también es una forma de producción[45].

			Esta dinámica, generada en el siglo XIX, conoce su apogeo tras la Segunda Guerra Mundial. Las teorías de la evolución de las adaptaciones (Darwin), de la situación en la historia (Marx), del inconsciente psicológico (Freud) o de las aptitudes e ineptitudes lingüísticas (Saussure) han descentrado el concepto tradicional del yo estable y fijo; la concepción del ser humano se ha visto sensiblemente afectada. Frente a la identidad tradicional (una persona es algo coherente e inmutable, garantizado por la naturaleza y la biología humanas), han ido apareciendo múltiples identidades posmodernas, todas ellas marcadas por esa dinámica generativa sin fin (una persona es un constructo incompleto y continuamente sometido al proceso del devenir). La naturaleza ha sido sustituida por la historia y, más recientemente, por la cultura, siempre susceptible de acumular nuevas formulaciones y de adherir nuevas identidades contradictorias entre sí[46]. El gran sueño de Durkheim («naturalizar» la cultura) ha sido reemplazado en la segunda parte del siglo XX por su opuesto («culturizar» la naturaleza). La cultura como rutina y continuidad ha dejado paso a la cultura como actividad libre del espíritu, que se da (o cree darse) a sí misma la crítica y la trascendencia[47].

			Una puntualización es precisa: el ser humano no ha cambiado; ha cambiado su modo de concebirlo. La identidad humana ha sido cubierta por un revestimiento (trasparente, traslúcido u opaco según los casos) que modifica indiscutiblemente la idea de cualquier espectador y, por ende, su valoración cultural. La clonación de la oveja Dolly, además de asombrar a todo el mundo, legos y científicos por igual, cambió nuestro concepto de ser vivo y, por ende, del ser humano, que ya no se concibe como singular e irrepetible (al menos en su generación o producción). Por esto el consumo es un factor de primera importancia: no porque cambie el bloque en bruto del hombre, sino su modo de percibirlo.

			Esta transformación social genera paradojas frente a la naturaleza del mito. El mercantilismo acarrea la desaparición sistemática del concepto de ejemplar único y perdurable, cual es el mito[48]. Para la dinámica consumista, todo se convierte en «provisional»[49]. Nunca como ahora ha estado tan presente el concepto de mercancía indistinta e indeterminada (commodity), porque hoy todo es susceptible de monetización, independientemente de su especificidad; en el mundo provisorio, la cualidad cede ante la cantidad[50]. Antiguamente la destrucción de la estatua de una divinidad ponía en peligro el culto que sus adoradores le rendían e, incluso, la pervivencia de un pueblo; hoy, una empresa puede producir en un día miles de estatuillas de esa misma divinidad o retirarlas del mercado por un defecto de producción sin consecuencia alguna. El carácter sagrado de las estatuas estaba ligado a su unicidad, cuando no a su origen: el Palladion, la estatua de Atenea supuestamente caída del cielo, era única y, por esto, en cierta manera, imagen real y verdadera, es decir, innegablemente mítica.

			El consumismo va de la mano del igualitarismo, supone la multiplicación seriada de los productos. Este acceso universal a los bienes reduce considerablemente la especificidad de los estilos de vida: salvo contadas excepciones, todos los ciudadanos comparten semejantes ideales de bienestar, viajes, novedades y cuerpo esbelto. Cuanto más disminuyen las desigualdades económicas, más aumentan las aspiraciones de consumo: «el sistema referencial es idéntico, […] el universo simbólico de las normas es homogéneo»[51]. Estamos en el campo opuesto a los mitos, siempre reticentes a la homogeneidad.

			La aplicación de parámetros consumistas a obras mitológicas paradigmáticas puede llegar a conmover los fundamentos del mito. Ejemplar único, excepcional, heterogéneo y sagrado, el mito sometido al molde del consumo cambia sensiblemente de apariencia. En la Odisea homérica, cada aventura sucede en un lugar y en un tiempo siempre novedosos y distintos de los precedentes: un paso arriesgado por un estrecho o el abordaje a una isla misteriosa son antesala y anuncio de acontecimientos extraordinarios. No así en el Ulises de Joyce (1922), en el que todo ocurre a un hombre cualquiera en un día cualquiera (16 de junio de 1904), en calles y edificios de una ciudad europea: rasgo de contingencia que pone de relieve una ironía, una inversión arbitraria, como si la atemporalidad del mito ya no fuera representable sino en la aventura de lo cotidiano[52]. Baste traer a colación la conversación sobre la irrelevancia del fallecimiento de la madre de Stephen Dedalus frente al de tantos moribundos en los hospitales dublineses, o los fríos pensamientos de Bloom frente a las intimaciones de Kernan sobre la muerte y la resurrección[53]. En una carta enviada a un crítico italiano, el novelista escribe:

			Es una epopeya de dos razas (israelita/irlandesa) y, al mismo tiempo, el ciclo del cuerpo humano y también una pequeña historia de un día (una vida). […] Mi intención consiste en trasponer el mito sub specie temporis nostri[54].

			La expresión latina es una réplica, en variante pastiche, de otra de Spinoza (sub specie æternitatis)[55], según la cual la razón debe contemplar las cosas como necesarias y verdaderas (no como contingentes) por cuanto «esta necesidad de las cosas es la misma necesidad de la naturaleza de Dios». Por antinomia, Joyce hace hincapié en el tiempo finito, contingente y cíclico, sin relación alguna con el propio de la mitología. La adaptación «a nuestro tiempo» imprime al mito la trivialidad de lo cotidiano, irrelevante una vez consumido. También por antinomia, el escritor confronta la fecundidad (el octavo hijo varón de Mrs. Purefoy) con la esterilidad (las recurrentes visitas de Stephen a los burdeles) o, incluso, con una búsqueda de aparente trascendencia (de la creación artística, por Stephen, y de la paternidad espiritual, por Bloom)[56]. Sin duda, el continuum cotidiano de los antihéroes puede prestarse a la trascendencia sobrenatural del mito: descubrir la trascendencia en lo ordinario es sobremanera interesante, pero habitualmente no ha sido el caso.

			Esta dificultad (no imposibilidad) de adaptación del mito a nuestro tiempo se origina también en el embotamiento de una sociedad saciada. A base de consumir sin medida, el hombre y la mujer actuales parecen como saturados, y este empacho provoca una abulia para las ofertas de los mundos extraordinarios[57]. Estamos ante el «desencanto del mundo» pronosticado por Weber[58].

			Uno de los preceptos más respetados en la sociedad de consumo es: «si puedes hacerlo, debes hacerlo». Tanto es así que la idea de no aprovechar las oportunidades disponibles para mejorar el aspecto del cuerpo (esto es, aproximarlo a la moda dominante) se plantea como algo despreciable y humillante para la propia autoestima. Las bogas del tatuaje y la cirugía plástica traslucen la dialéctica de la pertenencia y la autodefinición. Al igual que nuestro mundo sustituye la comprensión por la navegación (surfing) y la admiración por el desencanto (Entzauberung), esas modas operan en la superficie (surface) de los cuerpos, proporcionan una comprensible ilusión de búsqueda de la identidad personal (esfera de la elección y la libertad) como sustituto de la identidad comunitaria (esfera de la coerción y la obligatoriedad)[59]. No opera así el mito: lejos de echar un vistazo (browsing), mira encantado (admira) y procura comprender; combina, sin enemistarlas entre sí, las esferas de la identidad personal, la identidad comunitaria y la trascendencia. Sin adherirse a la tendencia autoidentitaria de la elección superficial en la sociedad de consumo, el mito prefiere la elección personal y colectiva dentro del horizonte inmenso ofrecido por una esfera trascendente. Aquella elección, en apariencia libre, es tremendamente limitada; esta, en apariencia obligatoria, es de hecho ilimitada.

			Cualquier mito está cargado de referencialidad. Todas las manifestaciones iterativas de un producto pseudomitificado remiten a un mito singular e irrepetible. De ahí la tensión entre la proliferación masiva de bienes en la sociedad de consumo y el atractivo del objeto único. Así se explica la mitificación de una producción selecta (el perfume Olympea de Paco Rabanne) y de una producción exclusiva ligada a un héroe fílmico: el Aston Martin de James Bond[60]. En la producción cinematográfica reciente, cabe destacar el caso de American Gods, donde las celebrities (Lucille Ball, David Bowie, Marilyn Monroe y Judy Garland) representan los nuevos dioses, o el de la película original Westworld (M. Crichton, 1973), donde los visitantes acuden al parque temático con ansia desenfrenada, conscientes de que los humanoides de dicho parque, una vez consumidos, son de inmediato repuestos.

			En el mundo del consumo todo adopta un carácter lúdico. Los grandes almacenes habían instituido una centralización cuantitativa de los productos que imponía al cliente un camino casi obligatorio, utilitario, sintomático de la época que los vio nacer: la del acceso habitual de amplias clases sociales a los bienes de consumo. Los nuevos centros comerciales suponen un paso más: en lugar de yuxtaponer las mercancías por categorías, practican una «amalgama de signos, de todas las categorías de bienes considerados como campos parciales de una totalidad consumista de signos»[61]. Esta mezcolanza caleidoscópica (cafés, frutería, cine, vestido, librería, menaje del hogar…) juega con la ambigüedad del signo, opera un cambio estatutario en las mercancías, útiles sublimados como por arte de birlibirloque, en un juego ambiental representativo de la neocultura que asimila de igual modo una lata de caviar o un libro de paleontología, o, más precisamente, un kilo de «mítico» caviar del Caspio o un tratado sobre el «mítico» mamut.

			Este fenómeno de la mitificación incide igualmente en la percepción de los personajes. Los reales mitificados (las vedettes) son tan pronto provistos como desprovistos de un aura de excepción, colocados en un pedestal o relegados al olvido. El mejor modo de saber la cuota de pantalla o éxito que tiene una celebrity es conocer su grado de aparición en los anuncios[62]. Otro tanto ocurre en el mercado del arte, cuyas estrategias realzan el carácter exclusivo de sus productos con objeto de mitificarlos entre marchantes y obtener así mayores beneficios.

			La fiebre coleccionista por la posesión de objetos únicos (que se tornan de inmediato en objetos «mitificados») se topa con otra paradoja de nuestro tiempo. Con excepción de las ferias artesanales y subastas de coleccionistas, resulta cuando menos sorprendente que el consumidor no experimente rechazo ante un objeto técnicamente reproducido. Bien pensado, hay una diferencia esencial entre los conceptos de reproducción tradicional y contemporánea: la minusvaloración de la autenticidad. A este propósito, Benjamin observa que «el ámbito entero de la autenticidad se sustrae a la reproducibilidad téc­nica»[63]. En efecto, la reproducción manual ha sido normalmente catalogada como falsificación, a diferencia de la técnica, por dos razones. En primer lugar, la reproducción técnica se acredita más independiente que la manual respecto del original; así, la fotografía puede resaltar aspectos del original totalmente inaccesibles al ojo humano y, en cambio, únicamente accesibles a una lente especial. En segundo lugar, la reproducción técnica es ajena a las constricciones situacionales del original; así, una sinfonía musical puede ser reproducida en cualquier momento en un podcast sin que el oyente considere para nada un supuesto carácter «falso».

			No obstante cuanto precede, las relaciones entre la lógica económica del consumo y el mundo de los procesos de mitificación generan sorprendentes complicidades. Hoy nadie discute el papel prominente del lenguaje de la publicidad. Este lenguaje es, quizá, el más funcional de los lenguajes; en consecuencia, se sitúa aparentemente en las antípodas del lenguaje mítico. Paradoja: las agencias de publicidad recurren a los relatos míticos sabiamente condimentados con las técnicas propias de la retórica más tradicional: ironía, parodia, anfibología, hipérbole, prosopopeya, quiasmo visual y verbal, juego de palabras…[64]. Las técnicas de la mercadotecnia consiguen así alcanzar nuevos segmentos de consumo, enardecer el carácter impulsivo del potencial cliente y multiplicar los beneficios. Recientes estudios han mostrado que las marcas más exitosas vencen a la competencia no solo mediante la entrega de beneficios innovadores, servicios y tecnologías, sino forjando o recreando historias en conexión con la mitología[65]. Toda una semiótica mitológica se pone al servicio del comercio para persuadir intelectual y anímicamente de la bondad de un producto.

			Ahora bien, cuando hablo de pulsiones e impulsos, me refiero a un epifenómeno de la sociedad occidental contemporánea. Ciertamente «el carácter impulsivo y espontáneo en sus afectos [también] caracteriza a los pueblos primitivos», pero no por idéntica causa: la espontaneidad de los pueblos generadores de mitos «está en relación con la brevedad de sus órdenes teleológicos»[66]. En efecto, para esos pueblos, la vida se compone de series simples de intereses que alcanzan su objetivo merced a una cantidad reducida de medios; en consecuencia, sus principales ocupaciones adquieren carácter de inmediatez y, en última instancia, de espontaneidad y pulsión biológica. No ocurre así en la sociedad desarrollada, donde la vida presenta una serie unitaria mucho más articulada gracias a tener ampliamente satisfechas las necesidades básicas. Incluso cabría apuntar que la satisfacción elevada de estas necesidades puede ser una de las razones por las que, liberados de la necesidad perentoria de alimento y vestido, y abducidos por el indudable atractivo de lo superfluo en forma de imagen y sonido, los individuos occidentales se vacían en una serie de movimientos impulsivos ajenos a todo razonamiento final. No es lo mismo consumir mitos (recurso de la sociedad necesitada) que objetos mitificados (recurso de la sociedad opulenta).

			¿Quiere todo esto decir que el mito no tiene cabida en la sociedad de lo común, lo homogéneo y lo repetitivo? No exactamente. También el mito aborda estas situaciones; Sísifo o Tántalo ejecutan sin cesar un trabajo o una condena, y simbolizan así, al menos formalmente, la vida monótona de tantos ciudadanos. En otro registro, Don Juan o Drácula multiplican de modo ilimitado sus víctimas. Los relatos míticos están siempre ahí, a nuestra disposición, para leerlos una y mil veces. La repetición, nuevo intento inacabado, suprime arbitrariedad al signo, desarrolla una homofonía generalizada que asegura la vida. «Encanto y decepción a un tiempo, la repetición nos entrega el mundo mediante un lenguaje cifrado»[67]. Es labor del crítico detectarla en los textos y revelar su riqueza para nuestro tiempo.

			La mitocrítica cultural no debe soslayar los cambios producidos por el fenómeno consumista en la percepción contemporánea: ecuación entre oferta y demanda, valoración de lo efímero y lo perdurable, evolución de la respuesta del consumidor, facilidades de acceso a los bienes de consumo, fenómenos publicitarios, sofisticación de las estrategias relativas a los objetos de arte, merchandising previo y posterior al lanzamiento de películas y musicales, programaciones de museos y exposiciones, rituales, celebraciones estacionales, conmemoraciones, centenarios… Las campañas publicitarias al rebufo de una nueva producción cinematográfica, ya sea con ocasión de un centenario de Franken­stein o Drácula, o del último episodio de La guerra de las galaxias o Juego de tronos, más allá de mover cifras de vértigo, modelan de modo contrastable la recepción y la percepción actual de los mitos.

			La lógica de la inmanencia

			A propósito de los «factores» configuradores de nuestra sociedad contemporánea, antes he indicado que también podríamos denominarlos «lógicas, porque revelan un nuevo modo de pensar el mundo». Evidentemente, no me refiero a la disciplina lógica como ciencia formal o arte de juzgar rectamente, sino al cúmulo dinámico de conceptos y juicios normativos y prácticos realizados por nuestro pensamiento sobre los seres que circunscriben fenomenológicamente nuestra percepción vivencial del mundo: nuestra reflexión y nuestra experiencia van elaborando en nuestra conciencia un marco fenomenológico que condiciona, casi de modo ineluctable, cada uno de nuestros acercamientos a cada nueva experiencia[68]. De modo lato y genérico, el hombre posmoderno no puede sino percibir cuanto le rodea de modo globalizado, relativista e inmanente. Entre estas lógicas, dos presentan particular interés para la mitocrítica cultural: la lógica de la inmanencia y la lógica de la trascendencia o del mito.

			El concepto de inmanencia puede ser considerado desde un punto de vista gnoseológico (posiciones idealistas), ontológico (posiciones realistas) y epistemológico (posiciones fenomenológicas). Aquí será utilizado como el índice de una existencia correlativa a nuestro mundo sensible respecto a otra exterior o trascendente, ambas igualmente entitativas y necesarias para el acontecimiento mítico. En el ámbito literario y artístico del mito hay dos mundos: el universo tangible, con su esfera terrestre y sus galaxias innúmeras, y otro, habitualmente inaccesible a nuestros sentidos, donde moran los seres dotados de una naturaleza divina, sobrenatural. El mundo primario es inmanente respecto al «otro», mundo secundario o trascendente.

			Buena parte del pensamiento moderno ha recluido la realidad a nuestro universo sensible, virando así hacia un inmanentismo negador de toda trascendencia; lo cual no excluye momentos de crisis dentro de esta misma inmanencia[69]. Esto proviene de la fijación psicológica más típica de la modernidad: la autonomía[70]. Toda trascendencia amplía sobremanera el espectro de realidades y, consecuentemente, de incertidumbres inabarcables e, incluso, de leyes a las que la naturaleza humana deba someterse. Dados el descreimiento progresivo en Occidente –debido, entre otras causas, tanto a los errores exegéticos del pasado como al positivismo exacerbado de la modernidad– y nuestra repugnancia innata a la heteronomía, el hombre actual adopta, consciente o inconscientemente, la táctica del avestruz: niega la posibilidad de otros mundos e ignora que se ha contagiado del virus del inmanentismo.

			Aquí radican, en buena medida, las dificultades de muchos investigadores para entender en toda su extensión el mito; la opción práctica por la imposibilidad de una trascendencia puede, inconscientemente, arrastrar a recusar, como hipótesis de trabajo, su posibilidad de existencia (incluso en el mundo de ficción), así como las derivas de los textos que la dan por supuesta. La interpretación del relato mítico es ardua, si no inviable, cuando se ve cercenada de la dimensión trascendente: trascendencia y mito están indisolublemente entrelazados.

			Las religiones antiguas desaparecidas (celta, ibérica, helénica, romana, escandinava, germánica, eslava…) y las actuales (politeístas –hinduismo, jainismo, religiones precolombinas– o monoteístas –judaísmo, cristianismo, islam–) fecundan obras literarias y artísticas donde una plétora de mitos se abre a la trascendencia. Otro tanto ocurre, al menos en principio, con algunas corrientes espiritualistas antiguas y contemporáneas: gnosticismo, esoterismo, New Age…

			En su estudio sobre las manifestaciones artísticas, la mitocrítica cultural debe, combinando el rigor académico y el respeto exquisito hacia todas las opciones éticas y religiosas sensatas, integrar nuevos métodos abiertos a la comprensión de lo trascendente ínsito en toda producción mítica. Esta propuesta conserva su validez aun cuando se trate de formulaciones que, abierta o calladamente, prescindan de ese entrelazamiento e, incluso, lo parodien. La mitocrítica cultural no presupone opción religiosa alguna: solo será ciencia a condición de preservar sus métodos analíticos, sus experimentos sintéticos y la consiguiente constatación universal, en tiempo y espacio, de sus resultados, dentro de los márgenes requeridos por las ciencias humanas.

			De igual modo que el fenómeno religioso occidental, primordialmente individual, no contraviene su dimensión colectiva, así tampoco los mitos: estos presentan un carácter simultáneamente individual y colectivo, modelan una cultura, sancionan una actualidad histórica (real o vivida como tal), garantizan una situación económica, explican un comportamiento social, legitiman un statu quo político, cimentan unos valores éticos.

			La lógica de la inmanencia se manifiesta en nuestro tiempo de múltiples maneras; aquí abordaré su actualización en la vida y la reflexión.

			La vivencia inmanente

			Una constatación: en la sociedad occidental contemporánea, la cosmovisión inmanente es tan mayoritaria como articulada en el imaginario individual y colectivo. Amplias capas de la cultura contemporánea se asientan sobre el dogma incuestionable e incuestionado de la inmanencia vital y reflexiva. El único mundo existente es el nuestro; un filósofo lo ha expresado de un modo singularmente atractivo y desconcertante: «Hay otros mundos, pero están en este»[71]. Es más, si los hubiese, serían tan irrelevantes como inaccesibles.

			Frente a las cosmovisiones antiguas y medievales, donde el más acá y el más allá constituían las dos partes de la realidad total, para la modernidad todo se ha reducido a este mundo: hemos asistido a un empequeñecimiento de la realidad. El muñeco resultante de esta jibarización apenas guarda un parecido con el anterior; tampoco la vida remanente, marcada por «un súbito e inexplicable eclipse de trascendencia»[72]. El mundo real del hombre moderno es, básicamente, el mundo de lo experimentable por los sentidos y el sentimiento.

			1.o Por los sentidos: Galileo consiguió que «todas las discusiones, que a lo largo de los siglos torturaron a los filósofos, fueran resueltas con la certidumbre de nuestros ojos»[73]; entonces saltaron por los aires el entusiasmo de Giordano Bruno, la pía exultación de Johannes Kepler y la satisfacción de Nicolás de Cusa. Razón no le faltaba, y recientemente han sido reconocidos los errores cometidos contra él[74]. Lo irracional de su postura consistió, mediante la extrapolación indiscriminada del método científico experimental a toda la realidad, en la identificación unívoca entre lo imaginado sobre la Vía Láctea –a partir de sus observaciones y mapas astronómicos– y su estructura real. Desde su descubrimiento, la apertura a otros mundos ha sido cercenada por el dogma de la reducción de la realidad a lo demostrable mediante hechos físicos y mensurables:

			Según las ciencias de la naturaleza (divulgadas), el universo mismo se ha convertido ya desde hace cuatro siglos en una república. Esta se entiende desde sí misma, no desde creaciones y manejos de un supremo señor celeste[75].

			Hemos asistido a la disipación del cenit precedente: la instancia superior ha quedado, si acaso, para tapar los agujeros de las explicaciones empíricas aún insuficientes. Si el ser humano se empeña en construir con seguridad la morada de su alma, habrá de hacerlo sobre su propio fundamento, sin expedientes de instancias consoladoras.

			2.o Por el sentimiento: Lutero ha ligado firmemente el «espíritu de la palabra» a los «medios»; hasta tal punto que la relación más plausible entre el hombre religioso y el objeto de la religión pasa a fundarse en la «creencia», esto es, en la fe implícita en ese mismo objeto, y en las emociones e impulsos íntimos surgidos por esa fe[76]. En correspondencia con la doctrina luterana de la palabra y la fe, en adelante, sobre todo a partir de la Ilustración, la vinculación con Dios queda estrechamente ligada al núcleo de verdades que aportan a la vida humana felicidad, tranquilidad y fuerza. El sentimiento de actualidad y presencia (aquí y ahora) pasa a ocupar un lugar preponderante en la religión.

			La modernidad occidental ha desarrollado una alergia ante las preguntas y las respuestas tradicionales sobre otros mundos, sobre su propio origen y su destino, sobre acontecimientos extraordinarios incomprensibles. Empeñada en acomodarse a una «ruta unilateral», nuestra cultura se ha despojado de todo cuanto la desvía de sus fines prácticos, todos exclusivamente inmanentes:

			Esto incumbe tanto a la esfera de lo moral, con la eliminación de los valores comunitarios y solidarios, cuanto a la esfera de lo trascendente, donde empieza por erradicarse el elemento «sagrado» y acaba por negarse, simplemente, la posibilidad de todo enigma[77].

			Hay en este rechazo cierta actitud complaciente: «el hombre moderno es metafísicamente resignado, vive con modestia, se ha vuelto muy, muy modesto»[78]; se ha conformado con lo que le ofrece este mundo, muy poco –piensa–, pero lo único existente. Tan es así que su estoicismo lo lleva a una indiferencia hacia las eternidades de la religión tradicional cristiana y de otras religiones, reducidas, si acaso, a mero objeto de estudio erudito.

			Sin llegar a establecer una ley de causa a efecto, hay una relación latente entre la mentalidad consumista y el fin de la vivencia trascendente. Derrumbada la utopía marxista de planificar la historia mediante una lucha de clases hasta la desaparición de las clases, la sociedad moderna de Occidente propone un materialismo práctico caracterizado por una indiferencia a cualquier tipo de «utopías», tanto intramundanas como extramundanas; hasta los sindicatos han perdido su contagioso entusiasmo inicial y se han reducido a una retrógrada y cansina reclamación de derechos minúsculos en comparación con la magnanimidad de una auténtica solidaridad planetaria. El esquema generalizado de una vida individual y social únicamente regida por la mentalidad mercantilista y contractual representa el «mito» central de una sociedad comprometida con el proceso histórico y técnico de dominio de la naturaleza. El deseo viene de lejos. Ya al comienzo del Renacimiento, el hombre occidental había sustanciado en las formas del mal la empresa puritana y prometeica del progreso, de racionalidad y eficiencia en el trabajo:

			Líneas, círculos, escenas, letras y caracteres. ¡Eso es lo que Fausto desea sobre cualquier cosa! ¡Oh, qué mundo de provecho y delicias, de poder, honor y omnipotencia se le promete al artesano esforzado! Todas las cosas que se mueven entre los tranquilos polos estarán bajo mi dominio[79].

			Más tarde, el antiguo tema del pacto diabólico resurgió en los primeros tiempos de la era industrial: Fausto fue sustituido por Frankenstein. Desde entonces, el «mito» de la fatalidad técnica, propulsado por las amenazas de una catástrofe atómica, impregna la ciencia ficción y la mitología cotidianas. La era del consumo se presenta, así, como una alienación radical: la obsesión por la posesión y el disfrute de los productos de consumo rige no solamente el trabajo, sino toda la cultura, la sexualidad y las pulsiones individuales. Esta dinámica demiúrgica, caricaturizada en el cuento del aprendiz de brujo, ha virado hacia la mitificación del mercado y la producción, que deja entrever en los desarrollos atómicos una amenaza sin par contra la humanidad. El afán consumista no es prometeico, sino hedonista y regresivo. El proceso generalizado del consumo ha borrado cualquier horizonte espiritual; las mujeres y los hombres aparecen sin volumen, sin imagen, sin alma:

			El hombre del consumo nunca está frente a sus propias necesidades ni al propio producto de su trabajo, tampoco está confrontado con su propia imagen: es inmanente a los signos que ordena. Ya no hay trascendencia, ni finalidad, ni objetivo: lo que caracteriza esta sociedad es la ausencia de «reflexión», de perspectiva sobre ella misma. Ya no hay tampoco una instancia maléfica como la del Diablo, con la que comprometerse mediante un pacto fáustico para adquirir la riqueza y la gloria, puesto que todo esto es ofrecido por un ambiente benéfico y maternal, la misma sociedad de la abundancia[80].

			Una semiótica espectacular ha ocupado el centro de la escena; los procesos de superación y producción materiales han sido sustituidos por el proceso de emisión y recepción de signos, de absorción de los signos y devoración por los signos, dinámica combinatoria que ha terminado por esterilizar las ansias de absoluto del ser humano y, con ellas, su querencia hacia el mito. En una sociedad ajena a toda trascendencia, antimítica, las dificultades de una mitocrítica para acceder a la trascendencia del mito parecen poco menos que imponentes.

			* * *

			¿Vivir según qué? Nos faltaba una regla de conducta. Una ley superior a la voluntad humana y acorde con su dignidad: eso es la ética[81]. Pero no cabe confundir ética y religión ni, mucho menos, reemplazar una por otra. En sí misma considerada, la ética no entra en conflicto de intereses ni con la trascendencia ni con la religión.

			A nadie se le ocultan las numerosas disputas entre estos ámbitos a lo largo de la historia. No han faltado ejemplos de dioses crueles y sanguinarios en la historia del politeísmo; menos aún vergonzosas connivencias entre los poderes de los Estados y de las religiones en la historia del monoteísmo. A este error en la delimitación de los campos respectivos de la política y la religión se suma el legado ilustrado. La sociedad contemporánea occidental está impregnada de las categorías del pensamiento inspirado por la filosofía de las Luces. Grosso modo, esta filosofía afirma los derechos fundamentales de todo ser humano y, al mismo tiempo, muestra sus reservas sobre las posibilidades de la razón para el conocimiento del hecho religioso e, incluso, de toda dimensión trascendente. A este propósito, Benedicto XVI invita a «aceptar las verdaderas conquistas de la Ilustración, los derechos del hombre, y especialmente la libertad de la fe y de su ejercicio», y a «oponerse a una dictadura de la razón positivista que excluye a Dios de la vida de la comunidad y de los ordenamientos públicos, privando así al hombre de sus criterios específicos de medida»[82]. Frente al laicismo excluyente, ignorante de la realidad religiosa en la vida social y ansioso por limitar la religión al ámbito de la esfera individual, Benedicto XVI aboga por una «sana laicidad» como base científica para aceptar, cuando menos, la posibilidad de una trascendencia en el mundo contemporáneo.

			A la desafección provocada por las escandalosas complicidades entre Estados y religiones institucionales, a la ausencia de Dios en la vida social derivada de la ideología de la Ilustración y al reduccionismo positivista incapaz de aceptar que la instancia divina no es incumbencia de su ámbito de investigación, se añade el tema de la muerte de Dios. Desde finales del siglo XIX, el mundo occidental no ofrece seguridades morales, ni religiosas ni políticas; las nuevas generaciones nacen «en plena angustia metafísica, en plena angustia moral, en pleno desasosiego político», porque las generaciones precedentes habían derrumbado «todos los fundamentos de la fe cristiana, porque su crítica bíblica, pasando de crítica de los textos a crítica mitológica, [había reducido] los Evangelios y las anteriores escrituras sagradas de los judíos a un montón confuso de mitos, de leyendas y de simple literatura»[83]. Salta a la vista que, en palabras de Octavio Paz, no se trata de «un tema filosófico, sino religioso»[84] o, si se prefiere, de un derrumbamiento de la estructura filosófica, política y moral por desmoronamiento de los fundamentos religiosos.

			Así, el mundo moderno considera irritante, por indecorosa, la mención de la divinidad. Esta profunda tensión entre inmanencia y trascendencia se manifiesta de dos maneras en la producción artística y literaria: a través de la desaparición y a través de la reaparición de los dioses.

			1. Desaparición divina. Los dioses tradicionales están abocados a la extinción, a la adaptación o al ridículo. Media recurre a una fórmula categórica: «Ahora vivimos en un mundo ateo» (American Gods, temp. 1, ep. 8). El ateísmo es la formulación explícita de la inmanencia; sin Dios ni dioses, tampoco hay trascendencia. A pesar de su calma aparente, Wednesday no puede ocultar su angustia ante el crepúsculo de los dioses.

			En las religiones monoteístas, si Dios existe, no puede morir. En otras religiones, los dioses de la fertilidad (Tammuz, Perséfone, Quetzalcóatl) imitan el ritmo de la naturaleza: permanecen una parte del año en el Inframundo y dispensan sus bienes durante la otra parte en la superficie, esto es, mueren y reviven[85]. Es célebre la sentencia del Sueño en Siebenkäs, de Jean Paul, en la que un Cristo no resucitado anuncia a sus discípulos que «no hay Dios», que él mismo también ha sido objeto de una farsa, hasta que el mundo colapsa y súbitamente el narrador se despierta, llorando de alegría, porque puede adorar de nuevo al Creador[86].

			Nerval adapta el Sueño de Jean Paul en su poema «Cristo en el monte de los Olivos» (1844). En una atmósfera de amargo desamparo, Jesús dirige a sus apóstoles, abotargados por el sueño, el grito lastimoso de la ausencia divina en la víspera de su crucifixión: «dios falta en el altar donde yo soy la víctima»[87]. Los cinco sonetos del poema no relatan un sueño, sino el monólogo de un Cristo entregado a su destino, apostrofando a un Dios que no lo escucha, mientras suena, de fondo, la voz de Pilato que da la orden de su arresto definitivo. De modo sublime, Jesús simboliza el fracaso de los mitos paganos: «Ícaro olvidado […], Faetón perdido bajo el rayo de los dioses, […] Atis herido».

			A Jean Paul siguieron también Mme de Staël, Nietzsche, Dostoievski, Mallarmé, Joyce, Unamuno, Pessoa y Valéry:

			La conciencia poética de Occidente ha vivido la muerte de Dios como si fuese un mito. Mejor dicho, esa muerte ha sido verdaderamente un mito y no un mero episodio en la historia de las ideas religiosas de nuestra sociedad. El tema de la orfandad universal, tal como lo encarna la figura de Cristo, el gran huérfano y el hermano mayor de todos los niños huérfanos que son los hombres, expresa una experiencia psíquica que recuerda la vía negativa de los místicos: esa «noche oscura» en la que nos sentimos flotar a la deriva, abandonados en un mundo hostil o indiferente, culpables sin culpa e inocentes sin inocencia. No obstante, hay una diferencia esencial: es una noche sin desenlace, un cristianismo sin Dios[88].

			Entre otros cometidos, la mitocrítica cultural indaga esta sensación de desamparo divino como pauta orientativa de una lectura errónea de los textos mitológicos y, por contraste, ofrece los utensilios oportunos para una lectura discreta que contemple adecuadamente su horizonte trascendente. Cuando este falta, la disciplina indaga los motivos de la ausencia, las estrategias supletorias y, en definitiva, los posibles significados de los textos huérfanos de trascendencia.

			2. Reaparición divina. En su vigorosa respuesta a Media, Wednesday (Odín) resume a la perfección el enfoque teogónico:

			La gente crea dioses cuando se pregunta por qué ocurren las cosas. ¿Sabéis por qué ocurren las cosas? Porque los dioses hacen que ocurran. ¿Queréis saber cómo hacer que las cosas buenas ocurran? Sed buenos con vuestro dios. Tú das un poco y recibes otro poco. La sencillez del trato siempre ha sido atractiva[89].

			Esta exposición sobre el origen y la pervivencia de los dioses sitúa la religión al albur de las necesidades humanas. Basta creer en los dioses para conseguir los propios deseos; la convicción precede la existencia. El mismo Wednesday afirma «tengo fe» (en perfecta sintonía con el contexto, es un dios quien habla). Tras fulminar con un rayo a los secuaces de los nuevos dioses, Odín enumera sus diversos epítetos, provoca una conmoción atmosférica, seguida de una mutación instantánea de la superficie terrestre por la diosa de la primavera (Ostara-Easter). Ante la majestad revelada, Shadow también confiesa su fe[90].

			El planteamiento de esta primera temporada de American Gods difiere de la tradición mitológica en la creación de nuevos «mitos» y coincide con ella en la perduración o reinvención de los antiguos. Frente a la propuesta inmanente del personaje Media, se yergue una trascendencia sui generis exigiendo la fe de los dioses en sí mismos, al tiempo que los reduce a un cometido ancilar de las necesidades humanas (cuando no a un resultado de la autosugestión: la fe provoca el ser, herencia sesgada del idealismo absoluto). La peculiar inmanencia contemporánea pretende suplantar la trascendencia clásica y cristiana como antídoto frente a la angustia existencial.

			Consciente de este contexto sociocultural, la mitocrítica cultural se da por tarea identificar los epifenómenos que remiten a la trascendencia inherente al mito o «trascendencia latente». Ejemplo: la serie Westworld (J. Nolan y L. Joy, 2016), donde unos droides de un parque temático adquieren de modo inesperado y progresivo (mediante una inteligencia emocional improvisada y una concatenación de secuencias de la memoria) la condición humana. La serie se nutre del mitema de la creación de hombres. La trascendencia aquí late en el surgimiento imprevisto de vida por asociación de vicisitudes en la memoria; en ningún momento se discute de dónde puede proceder esa vida. Con razón: no puede ser de origen divino, pues aquí el único dios (así mentado, en clave hiperbólica) es el ingeniero y fundador del parque. No obstante, el origen de la vida evoca una trascendencia superior a las expectativas del inventor, que acaba perdiendo la suya a manos de un ginoide.

			La reflexión inmanente

			Las tendencias de la reflexión occidental enfrentadas con el mito son innúmeras. Resumiré las que sintetizan una oposición a la trascendencia.

			I. El positivismo

			La inmanencia filosófica de esencialistas y existencialistas encuentra su parangón religioso en el deísmo, forma políticamente correcta de manifestar una fe en un Dios irrelevante.

			No fue así al principio. En la Edad Moderna hay un buen número de providencialistas caracterizados por la creencia en un Dios «único, eterno, infinito, inteligente, todopoderoso, sapientísimo, creador, conservador y monarca soberano del universo»; estos deístas conservan los elementos de una religión positiva, pero, como apostilla irónicamente Hazard, «es una desgracia que nieguen la Revelación»[91]. Desde esta faceta más o menos ortodoxa, la pendiente conduce ineluctablemente hacia una despersonalización del ser trascendente: la moral humana se limita a seguir concienzudamente los requisitos del orden ínsito en el mundo. Este recorrido finaliza cuando la creencia se transforma en una religión natural, de facto en ausencia de Dios. Siguiendo la línea marcada por Hazard, Taylor ha descrito pormenorizadamente el «cambio antropocéntrico» acaecido en el tránsito del siglo XVII al XVIII, caracterizado por la progresiva reducción del papel atribuido a la trascendencia: grandes capas de la sociedad intelectual (Matthew Tindal, Jean Le Clerc, Jacques Bernard, el abate de Saint-Pierre) se dejaron arrastrar por esta corriente humanizadora, de modo que la dimensión trascendente de su fe se hizo prácticamente inexistente[92].

			Hoy día, el peso del deísmo es insignificante en comparación con el positivismo. El deísmo es un intento por fundamentar la existencia de un Dios de dimensiones razonables; el positivismo, por fundamentar su inexistencia. Aquel opera de manera sinuosa, no frontal.

			Es conocida la «ley fundamental» establecida por el fundador de la filosofía positiva: «cada una de nuestras concepciones principales, cada rama de nuestros conocimientos, pasa sucesivamente por tres estados teóricos diferentes: el estado teológico, o ficticio; el estado metafísico, o abstracto; el estado científico, o positivo»[93]. Tres «métodos de filosofar […] radicalmente opuestos [y] autoexcluyentes», afirma Comte, que describen la transición de la inteligencia humana, desde el punto de partida hasta su estado fijo y definitivo. Frente a los dos estados primeros, el positivo rechaza todo supuesto conocimiento absoluto sobre el origen y el destino del universo, y se entrega, mediante el razonamiento y la observación, a descubrir las «leyes efectivas» de los fenómenos, esto es, «sus relaciones invariables de sucesión y similitud»[94].

			No es este el lugar de discutir sobre la sucesión de los tres estados, ni sobre el carácter definitivo que Comte atribuye al estado positivo frente al teológico y metafísico; lo basilar para nosotros es la pretendida oposición frontal entre teología, metafísica y física («son profundamente incompatibles», declara). El punto de partida, sobre el que no cabe discusión, es que «la realidad se reduce a pura facticidad, a un conjunto de hechos brutos y neutros»[95]. Toda extrapolación de los hechos para alcanzar significados metafácticos está proscrita por el positivismo. Por supuesto, el problema no reside, ni mucho menos, en el análisis de las «circunstancias de la producción» de los fenómenos, quehacer fundamental de la ciencia empírica; el punto en discordia concierne a la premisa (inmotivada, en mi opinión) de que cualquier otra indagación, tanto analítica como sintética, sobre el ser y la causa de las cosas está condenada al fracaso. Es imposible, según Comte, alcanzar ningún tipo de verdad a través de una ciencia no empírica; e ilusoria, por tanto, cualquier propuesta de un supuesto conocimiento del mundo trascendente.
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