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    Introducción


    Guerra y filosofía


    La idea de si la guerra es inherente o no a la condición humana no tiene una respuesta fácil: la colaboración y la sociedad nos hacen humanos, pero incluyen también sus reversos, es decir, el aislamiento y el conflicto, como si éstos estuvieran injertados en las primeras. El texto bíblico del Génesis hace brotar la guerra de unos celos fratricidas. Los filósofos antiguos la hacen coincidir con uno de los componentes del ser humano, el relativo a la fuerza física o corporal, frente al otro componente, el del intelecto, o espíritu o alma; o, en suma, el componente de la fuerza bruta frente a la capacidad psíquica o mental. Los poetas épicos la conciben como el paso previo a la paz, en tanto los poetas líricos la entienden como la realidad frente al anhelo de un paraíso de tranquilo ocio que es el que recrean en sus versos. La teoría militar y sus tácticas se resumen en el conocido aforismo «si vis pacem, para bellum»: «si quieres paz, prepárate para la guerra». Los historiadores clásicos se limitan a dar por sentado que existe la guerra, para la que a posteriori se buscan justificaciones.


    Un gran especialista en la guerra, el profesor García Fitz, ha presentado un elaborado tríptico de argumentos con los que se intenta convertir en legítima la guerra de época medieval: existe una legitimidad política, que viene a coincidir grosso modo con la célebre sentencia de Clausewitz relativa a cómo la guerra es la continuación de la política a través de otros medios; otra jurídica, por paradójico que resulte, que explica que incluso hoy en día existan convenciones como la de Ginebra o instituciones como la Cruz Roja, y, en fin, una tercera religiosa, de acuerdo con la cual la guerra es un juicio de Dios, o del destino, pues resuelve un conflicto que de otra manera se revela irresoluble. Basta con detenerse fríamente en los conflictos que asolan hoy Afganistán, Iraq o Palestina para constatar cómo tales propuestas, convenientemente actualizadas (en forma de superioridad en los medios, legitimidad moral y favor de la historia), todavía perviven en nuestros días, al igual que en su momento justificaron otras cruzadas, como la de la conquista de América, a la que el director de La delgada línea roja, que va a ser objeto de estas páginas, ha dedicado también un filme.


    Se podría decir que en La delgada línea roja Terrence Malick tiene la voluntad de mostrar la guerra como una realidad que escapa a valoraciones y que se concibe en la batalla concreta. En esto Malick reclama para sí una forma antigua de comprender el hecho bélico, al margen de apriorismos y sin caer en la triple caracterización medieval todavía hoy vigente, y, por descontado, sin buscar argumentos posteriores. Así, no se justifica la guerra; simplemente se está en la guerra, como se está en la vida. Y la guerra es un acto colectivo e individual, simultáneamente, como la misma vida. Y se está vivo por la sencilla razón de que no se está muerto. De alguna manera, una vez que una guerra se ha declarado y se combate, hay que participar ineludiblemente en ella; como se está en la vida, como se está vivo. Es decir, una vez que se existe, se participa de la existencia. Sin embargo, a pesar del carácter formalmente arcaizante de estar en la guerra, tal propuesta no sólo es de índole filosófica, sino que se inscribe en la filosofía moderna, más concretamente en corrientes que buscan definir al ser humano en el mundo, como puede ser el caso de la filosofía de Martin Heidegger, cuyo pensamiento conoce en profundidad Malick, según consideraremos más adelante.


    Así, la propuesta de Malick en La delgada línea roja es también filosófica en la definición mediante contrastes, como el que se da entre dos de los personajes clave del filme, el soldado Witt y el sargento Welsh, descubriéndose cómo, en tanto el segundo está en la guerra por motivos existenciales, Witt intenta comprenderla filosóficamente, pero –y esto es importante– sin ser un teórico de la guerra. El personaje se presenta como un filósofo en la guerra, que es soldado porque es filósofo, y no a la inversa. La presencia de un filósofo que combate no es novedosa: está también en la historia de la cultura y es posible encontrar ejemplos incluso en los extremos en los que se mueve la lectura que propugnaremos de La delgada línea roja, su condición de clásico a la manera grecolatina y el siglo XX, con dos figuras señeras: Sócrates y Lud­wig Wittgenstein.


    El ateniense Sócrates (ca. 470 a.C.-399 a.C.) participó en las batallas de Potidea (432 a.C.), de Delio (424 a.C.) y de Anfípolis (422 a.C.), con una intensa vida militar, según demuestra el número de combates en los que estuvo presente y las fechas de éstos, a lo largo de diez años de su vida. Además, este filósofo, que nada escribió, tuvo intervenciones heroicas, por ejemplo, al salvar la vida de su discípulo Alcibíades en Potidea, o la del escritor Jenofonte en Delio, si bien siempre consideró con modestia su papel. Al margen de lo que es posible entrever en el relato de Jenofonte que lleva por título Apología de Sócrates, es un diálogo de Platón, Cármides, el que mejor retrato ofrece del diletante filósofo como combatiente. En éste (§153) se cuenta cómo, al regreso de Potidea, un conocido de Sócrates se sorprende de encontrarse con éste por dos motivos: porque no estuviera muerto (pues se habría producido una enorme masacre) y porque hubiera abandonado el combate. La respuesta vendrá dada mucho más adelante, en pleno debate dialéctico (§174), cuando se supedite el resultado de la guerra a una sabiduría superior, ofreciéndose de paso un retrato del «filósofo soldado» como aquel capaz de hacer trascendente el hecho bélico, precisamente tal como intenta hacer Witt a lo largo del metraje de La delgada línea roja. De cualquier forma, a los efectos propiamente filosóficos, el interés del citado diálogo platónico radica en cómo se reflexiona sobre la civilización –la característica polis griega– en respuesta a una situación, la de la guerra, que, por ser su reverso, define a la primera en uno de los pares de contrarios tan del gusto de Platón; en efecto, la polis es el lugar de la palabra, de la sensatez, de lo que en griego se conoce como sophrosyne. El esfuerzo por aprender de la guerra constituye así un esfuerzo por civilizarla. Lo extraño es que Malick intente «civilizar» la guerra dentro de la naturaleza, según hace reflexionar al soldado Witt.


    Por su parte, Ludwig Wittgenstein (1889-1951), vienés, a pesar de unos orígenes familiares de alcurnia tanto económica como intelectual, participó como soldado raso en la Primera Guerra Mundial, en calidad de asistente de una batería fluvial en el río Danubio, y fue condecorado por el ejército austríaco, llegando a ascender a oficial e incluso a verse apresado por uno de los ejércitos enemigos, el ejército italiano. La publicación de sus diarios ha revelado sus experiencias cotidianas en la guerra al tiempo que escribía una de sus obras teóricas más importantes, el Tractatus Logicus-Philosophicus. En sus diarios, y aunque resulte paradójico, se muestra cómo, a pesar de los momentos de depresión que padeció, la guerra supuso para Wittgenstein una experiencia mística, que le impidió el suicidio y le hizo concebir un ideal de existencia de acuerdo con el cual el combate (y lo que él vivió fueron combates concretos, no la guerra) es un fragmento de la guerra como ésta lo es de la vida. Así, la experiencia de la guerra le sirvió también para comprender que lo fragmentario es también el todo. Y, de manera especial, para asociar la mirada con la realidad.


    En definitiva, tanto en Sócrates como en Wittgenstein la experiencia bélica se convierte en motor para definir una relación singular con el mundo. Y no sólo eso, sino que sus comportamientos reflejan cómo la figura del soldado filósofo tiene una importante carga cultural, más cuando permite reflexionar sobre su propio papel en el combate.


    Por descontado que Malick conoce de sobra a Sócrates y, además del pensamiento de Heidegger, maneja con cierta soltura la filosofía de Ludwig Wittgenstein –al menos la del primer Wittgenstein, el del Tractatus y los Diarios secretos–. Es más, es a la figura de Wittgenstein a la que rinde homenaje el nombre del protagonista de La delgada línea roja, el soldado-filósofo Witt, y ello a pesar de que, según se desprende de su biografía, Malick probablemente no haya intervenido en guerra alguna, aunque sí se ha dedicado en profundidad a la filosofía.


    La filosofía en la biografía de Malick


    Puede sorprender que la primera vocación o profesión de un director de cine, de Terrence Malick más en concreto, sea precisamente la de la filosofía. Y es que, ciertamente, cualquier apunte, por somero que sea, de la biografía de Malick permite incardinar enseguida la importante presencia de la filosofía, incluso de forma previa al visionado de cualquiera de sus películas y, por descontado, a una reflexión más detallada sobre éstas. Así, su biografía puede constituir una pauta para entender el tipo de mirada que el director efectúa al tema de la guerra en general y de la Segunda Guerra Mundial en particular: Terrence Malick nace prácticamente al mismo tiempo que tuvo lugar el asalto norteamericano a la isla de Guadalcanal (apenas un año después, en 1943, año en el que, por cierto, culmina el control de la isla por parte de las tropas estadounidenses). La conjunción de tiempos parece uno de los leitmotivs de su cine, según se comprueba fácilmente en las paradojas que ofrecen sus filmes, a partir de encuentros en las distancias del espacio y del tiempo. Los mismos orígenes familiares del director resultan tan eclécticos como su posición en la historia del cine. Su apellido procede de Líbano, pero su padre era ejecutivo de una empresa petrolífera en Texas. Fue estudiante en Harvard y Oxford, es decir, entre el Nuevo y el Viejo Mundo, en Estados Unidos e Inglaterra, lugares que, en principio, inclinaron su vocación hacia el estudio de la filosofía, llegando a ser traductor de Heidegger, hasta el punto de haber convertido aún hoy su texto The Essence of the Reason en el referente bibliográfico del original de Heidegger en el ámbito norteamericano. Fue profesor de filosofía en el célebre Massachussets Institute of Technology (MIT) y ejerció de periodista para conocidas e importantes revistas norteamericanas como Life o The New Yorker, entre otras.


    Fue en 1969, año de nuevo muy significativo en el contexto norteamericano, en plena revolución Flower Power y en pleno apogeo de la guerra de Vietnam, cuando, tras renunciar a continuar la elaboración de su tesis doctoral y a su condición de docente, Malick dio el salto desde el MIT hacia California, al otro extremo del país; y se trató de otro salto fuertemente simbólico por el cambio de vocación profesional que implicaba, al matricularse en el American Film Institute (AFI) de Hollywood. De esta forma el profesor se convierte en alumno y el periodista en guionista. El cambio vital no ha sido explicado por Malick y en sí mismo constituye una especie de secreto personal, una forma «íntima» de estar en el mundo y que sólo parece concernirle a él, aunque la fijación de «ser en el tiempo» que constituye todo filme remite a una forma, por así decir, «heideggeriana» de entender la existencia. Sin embargo, la clave puede estar en el periodismo, puente que enlaza las orillas de la filosofía y el cine, y que acaso sirva para explicar la distanciada mirada que lleva a cabo Malick al tiempo que su disección de los detalles por encima del conjunto.


    Lo cierto es que, después de realizar algunos cortometrajes, en 1973 se estrena su primer filme: Malas tierras (Badlands). Desde entonces, Terrence Malick, y tras comprobar la buena acogida crítica de su película, se dedica por completo al cine, sea como productor o como director, aunque sus realizaciones resultan espaciadas en el tiempo por razones que son diferentes en cada película o proyecto abandonado.


    La biografía del director se revela al tiempo intemporal y coyuntural. La filosofía y el cine como posibilidades alternativas de desarrollar una personalidad singular, y convertirse en dueño de su biografía, parecen acordes con una figura que trasciende el tiempo. Sin embargo, también Malick se encuentra en el momento oportuno en el lugar indicado: California, la búsqueda de actitudes vitales alternativas, la posibilidad de llevar a cabo nuevas formas de hacer cine, etcétera, contribuyen a forjar la sugerente percepción artística que le caracterizará. Y a California llega Malick desde Massachussets, como al MIT llegó desde un College de Oxford, como a Oxford llegó desde la Universidad de Harvard, como a Boston llegó desde los paisajes de Waco, en Texas, y a Texas ha vuelto, cerrando el ciclo, pues en la actualidad vive en Austin.


    ¿Sabía Hollywood que la filosofía podría fundamentar un nuevo cine? Probablemente sí, pero sería tan extraña para la mentalidad hollywoodiense la filosofía en el cine como contar con un filósofo director de cine, o, en otras palabras, como convertir a Platón en político. Por esa razón, de alguna manera, era preferible mantener a Malick en la reserva, dejándolo a su aire, destinado a la universidad, a espectadores cultivados, como una especie de tapadera sobre el nivel cultural del arte que tanto dinero aporta.


    Cine y filosofía


    Evidentemente, aunque se pueden extraer conclusiones filosóficas, el cine no es el cauce más adecuado para la exposición específicamente filosófica, y menos aún un cine de tipo diegético, o narrativo, es decir, cuyo objeto es el relato (por ejemplo, el desarrollo de unos combates en la batalla de Guadalcanal, durante la Segunda Guerra Mundial, en La delgada línea roja). La razón es sencilla: la filosofía está unida habitualmente al concepto, a su definición, a la palabra abstracta, a la idea, no a la imagen en movimiento. Ahora bien, no han faltado intentos de hacer filosofía con la cámara. De hecho, incluso se ha querido reconocer una sala de cine en el célebre mito de la Ca­verna platónica, recogido en el último libro del diálogo que lleva por título La República. Sin ánimo de pecar de simplista, puede ser precisamente la palabra «mito» la que mejor explique la distancia que existe entre cine y filosofía: de alguna forma, y ya desde Platón, el mito expresa lo que escapa a la indagación filosófica. ¿Por qué? Porque frente a la palabra o logos el mythos refleja lo dinámico, lo cambiante en el tiempo y el espacio, en definitiva, lo que de otra manera es imperceptible e inasible, y para lo que no hay etiquetas que lo definan. El mismo Malick, al optar por el cine frente a la teoría filosófica, se está haciendo eco de esta distinción, por extravagante que resulte.


    Ciertamente Sócrates y Wittgenstein reflejan un fuerte compromiso ético, pero es de tipo personal y no de pensamiento. De hecho, ni Sócrates ni Wittgenstein miraron en su obra al mundo, sino que lo elevaron hacia otras esferas, abstrayéndolo en un universo de ideas o de silogismos. El compromiso no es ni siquiera con la guerra, sino con la propia existencia, como demuestra de forma palpable la manera en que muere Sócrates, al dar cumplimiento en su vida a lo que había reflexionado en su obra. Se trata de algo importante para La delgada línea roja, por cuanto el soldado-filósofo Witt (al que no hay que identificar como alter ego de Malick) muere porque solamente así adquiere sentido su reflexión sobre la naturaleza de la guerra.


    En un orden de cosas por completo diferente, Julio Cabrera, autor de Cine: 100 años de filosofía (una introducción a la filosofía a través del análisis de pe­lículas), propone una asociación entre teorías y movimientos filosóficos con títulos concretos, sin que, en realidad, medien entre ambos mayor relación que la lectura que propugna Cabrera. En los últimos capítulos del libro, cuyo fin es la filosofía y no el cine, como bien se indica en el paréntesis del título, Cabrera se adentra en la «ontología» de Heidegger mediante el análisis de varios filmes de Michelangelo Antonioni, y en la posibilidad de que se muestre lo que no puede decirse, o sea, Wittgenstein, tomando en consideración para ello el clásico de John Ford La diligencia (Stagecoach, 1939). En fin, tanto Wittgenstein como Sócrates (no sabemos si Heidegger) han sido objeto de tratamiento cinematográfico, pero, de forma llamativa, los filmes que han centrado su foco en ellos ni son considerados filosóficos ni han abordado, sino de pasada, el tema de la guerra. Rossellini abordó la figura de Sócrates en una de sus aproximaciones televisivas a los límites entre lo escrito y la palabra, teniendo en cuenta que Sócrates es un filósofo ágrafo, que no legó obra alguna (y sus posiciones filosóficas las transmitió Platón, entreveradas con las suyas). En lo que se refiere a Wittgenstein, ha sido el director Derek Jarman quien, con su particular poética, ha centrado su interés en la homosexualidad del filósofo, al igual que ha hecho con otras figuras de la pintura, la política o el santoral cristiano.


    Por otra parte, sería posible considerar, según hacen Marc Furstenau y Leslie MacEvoy en el estudio que publican en la monografía dedicada a Malick por Hannah Patterson (citada en la bibliografía del presente libro), cuánto de «heideggeriano» deposita Malick en el soldado Witt, como la idea de contemplación del mundo desde los límites de su tiempo, de los que llega a ser consciente hasta el punto de transformarse en mirada, es decir, en esfuerzo de comprender la naturaleza de lo existente, de lo que él mismo forma parte, si bien existen posiciones críticas sobre la importancia de Heidegger, como la de Robert Sinnebrink en Film-Philosophy.


    Pero, además de la lógico-metafísica y de la ética, hay una tercera manera (en realidad, muchas más) de entender la filosofía en el cine. Paul Schrader, cineasta y también teórico, lo atisba, o parece lograrlo, en su célebre texto El estilo trascendental en el cine: Ozu, Bresson, Dreyer, que data de 1972 (un año antes del primer largometraje de Malick) y que no se ha publicado en España hasta 1999. Y es que más que una «relación con el mundo» se trata de delimitar una «relación con la imagen», de forma que dicha relación con la imagen se transforme en una relación con el mundo, característica de Yasuhiro Ozu, Carl Theodor Dreyer o Robert Bresson, a pesar de las disparidades estilísticas y de fondo que tales directores muestran entre sí. De alguna manera, el compromiso que esos directores adquieren con la representación del mundo es tan fuerte como el compromiso ético y metafísico que establecieron Sócrates y Wittgenstein. En Ozu, Dreyer y Bresson se trata de una forma de mirar: el mundo se construye al tiempo que se mira. Precisamente es la forma de mirar la guerra lo que caracteriza, según tendremos ocasión de exponer, La delgada línea roja, donde la presencia de Witt seguirá patente incluso después de muerto. De hecho, las palabras, las elipsis, los equívocos, los silencios, las evocaciones, o cómo un personaje se define a partir de otro, etcétera, caracterizan el cine que Schrader llama «trascendental» con un sentido filosófico: se trata de abarcar lo indecible y al tiempo humano a partir de las ventajas y las limitaciones de un medio técnico como es el cine.


    La guerra como experiencia inexpresable


    Ozu, Dreyer y Bresson, en vez de traer la filosofía al cine, llevan el cine a la filosofía precisamente a través de la mirada, como hará Malick (y como, por descontado, es el caso de más directores, como puede ser, por poner un único ejemplo, John Cassavetes). Lo curioso es que en Malick no sólo está el estilo «trascendental» de la mirada, sino que también se hace expresa una reflexión nítidamente filosófica, acorde con sus conocimientos académicos, y puesta en boca de diferentes personajes, pero, sobre todo, en los labios y el cerebro del soldado Witt. Resultaría forzado por mi parte propugnar la figura de un cineasta equivalente, es decir, que se haga apriorísticamente partícipe de una forma de mirar y de una forma de pensar, como si mirar y pensar fueran aspectos irreconciliables entre sí.


    Lo singular en La delgada línea roja es que meditar y observar no sólo se plantean en su vertiente filosófica, sino que se aplican a un tema que, como el de la violencia (la violencia de la guerra, por descontado, pero también la que contaminaría el paraíso aborigen expuesto a la civilización occidental), parece escapar al entendimiento racional y a la conciliación entre los seres humanos y la naturaleza y los seres humanos entre sí (e incluso, como finalidad de la tragedia antigua, a los seres humanos con los dioses). Experiencia mística e imagen dramática entran en fuerte contradicción; de ahí la paradoja que surge de enfrentar naturaleza y guerra. Una paradoja aporética, sin solución, expresada también en el título del filme: una «delgada línea» que separa lo expresable de lo que se siente interiormente, o la razón de la locura (más adelante llevaremos a cabo una lectura del título de cariz diferente).


    En vez de con un cineasta, podría comprenderse a Malick comparándolo con un dramaturgo, con un filósofo que escribe teatro como lado oscuro de su pensamiento, como un lado al margen de la lógica del pensamiento, tan al margen que deposita allí lo que no es concebible ni comprensible de otra manera. En el mundo clásico, el filósofo y escritor latino Séneca escribe teatro con el fin de mostrar mediante una representación conceptos que no pueden ser expresados de otra forma, pues no existen palabras que los expliciten. (Por ejemplo, ¿cómo concebir que una madre mate a sus propios hijos? De existir una palabra para una actuación semejante se legitimaría un hecho que atenta contra los ciclos de la propia naturaleza.) Ese «más allá» inexpresable, o, en otras palabras, no conceptualizable filosóficamente, está también en Wittgenstein, pero desde el lado opuesto, desde el lado de la lógica de lo expresable, único que abordó, aunque el otro lado está presente como sutil argumentum ex silentio, como un silencio elocuente. Y, de alguna manera, en el filme de Malick, el soldado Witt ha de morir precisamente para dar cumplimiento socrático a ese fracaso del pensamiento, de la contradictio in terminis de que la guerra surja de la naturaleza y la muerte de la vida. En fin, acaso la vocación por la imagen que mostró el filósofo Malick tuviera algo que ver con la imposibilidad de expresar desde dentro la lógica del universo, y el autoinvitarse a hacerlo desde fuera, desde el relato en fotogramas.


    En Séneca, la razón desaparece ante la emoción (ante el morbo trágico), la palabra es inútil ante los hechos, la filosofía renuncia ante la vida sensorial y las pulsiones pasionales. El mismo teatro ha de recurrir formalmente a un deus ex machina, es decir, a un artilugio exterior a la trama, que resuelva desde fuera lo que es incomprensible y, por consiguiente, irresoluble dentro de dicha trama; lo que establece la distancia insalvable que se da entre lógica y acontecimientos. La guerra, como el amor, es un magnífico ejemplo de ello. Los casos que aporta Séneca son múltiples; de hecho, se inspira en los trágicos griegos, en Esquilo, Sófocles y Eurípides, pero aporta la clave filosófica o, más bien, la contraclave filosófica, cosa que no sucede en los planteamientos de los autores griegos. Dicha contraclave es de índole estoica: el ser humano ha de asumir en la razón, la acción política y la naturaleza su destino vital, su aceptación de la muerte y, en general, su lugar en el universo. Se trata, al cabo, de una actitud ante la muerte. Precisamente es una actitud ante la muerte lo que, desde la evocación del fallecimiento de su madre, arrastra los pensamientos del soldado Witt y del propio filme.


    Pues bien, Malick, que acaso se considere a sí mismo mejor guionista que docente, y, al cabo, es más director de cine que profesor universitario, puede estar utilizando la «imagen en movimiento» en un sentido concomitante al de Séneca: llegar a través de la imagen donde el pensamiento no llega a través de la reflexión. Así, la pregunta que abre el filme es una pregunta retórica: ni espera respuesta, ni existe respuesta.


    ¿Qué significa esta guerra en el corazón de la naturaleza?


    ¿Por qué compite la naturaleza consigo misma?


    ¿Se enfrenta la tierra al mar?


    ¿Existe tal poder de venganza en la naturaleza?


    La respuesta es la misma película.


    Ello es importante. Antes nos hemos referido a Platón: en efecto, el mito platónico también pretende hacer visible lo que no es posible ver de manera directa. Pero lo importante es que el mito platónico sirve, sobre todo, para expresar lo que no es perceptible de otra manera. Es cierto que La delgada línea roja, al igual que su coetánea Salvar al soldado Ryan, de Steven Spielberg (película que abordaremos más en detalle en páginas posteriores), son, ante todo, filmes apriorísticamente realistas, nada simbólicos ni, menos aún, fantásticos. El carácter realista está, sin embargo, asociado a la evolución del género bélico, cada vez más sucio, más de vísceras y patetismo. Sin embargo, se trata de algo apriorístico, pues, centrándonos ahora exclusivamente en el caso de Malick, ciertamente existen en el filme niveles de índole irreal: de un lado, está el carácter paradisíaco, de pintura naïf, de lo relativo al mundo aborigen que se presenta en los inicios del filme; o todo lo contrario, el carácter infernal, de pintura macabra y casi de denuesto del mundo (sobre todo con las imágenes de cuerpos destrozados, de perros mordisqueando cadáveres, de aves calcinadas, de calaveras en el poblado melanesio, etcétera), del mismo mundo aborigen en la segunda mitad de la película. Pero es que ese marco irreal se da también en las evocaciones familiares y sensuales que imaginan algunos personajes (concretamente Witt y Bell), o lo relativo a las imágenes subacuáticas, y al mismo paisaje, repleto de una plasticidad pictórica, como hemos apuntado en relación con el mundo aborigen, pero también cinematográfica.


    Por consiguiente, ¿a qué pregunta responde la película como para hacerse necesaria? Y es que es esa necesidad la que le otorga, entre otros rasgos, los de singularidad, coherencia y existencia cinematográficas.


    El conflicto bélico como experiencia cultural


    Una pregunta como la que abre el filme puede resultar paradójica, salvo que, en realidad, se pretenda interrogar a la propia película, lugar donde van a cohabitar la naturaleza y la guerra. Sobre ello se pregunta el personaje y esa interrogación es trasladada al espectador. De hecho, si Witt es un prófugo de la guerra en la naturaleza (pues así se abre el filme), también será un prófugo de la naturaleza en la guerra, en el momento de asumir no sólo su mortalidad sino de morir de facto en el filme.


    La interrogación se traslada, por consiguiente, al espectador, pero no a su razón, a su comprensión intelectual, sino a su corazón, donde mejor se concibe la existencia de pasiones como la de la misma guerra. Y es que existe una definición de guerra al margen de la definición política de Clausewitz, de las religioso-teológicas, de las ético-filosóficas, y ésta no es otra que la de la guerra como experiencia. Ahora bien, ¿cómo han de ser las imágenes de esa experiencia? Exactamente igual que cuando se intenta definir la naturaleza, a través de las experiencias de sus imágenes. ¿Pero la naturaleza es imagen o es ella misma? Es decir, sólo mediante imágenes, y no mediante la reflexión, se puede llegar a la trascendencia de la naturaleza. La pregunta de Witt queda sin respuesta. Y es que cuando hay imágenes sobran lucubraciones. Ahora bien, esa pregunta sólo sale del ser humano y es devuelta sin responder al ser humano.


    Pero lo que convierte La delgada línea roja en un clásico radica en el hecho de que tales imágenes responden fundamentalmente a pautas culturales. Y es que, al igual que el paraíso que cree haber encontrado Witt no es tal paraíso para los aborígenes y se descompone a los mismos ojos de Witt después de su experiencia en combate, es decir, es un paraíso que responde a su prejuicio cultural, también la imagen que se tiene de la experiencia bélica, particularmente cuando no se ha combatido, responde a lo que se conoce culturalmente de la guerra.


    Obviamente, nos estamos refiriendo a la cultura occidental (sobre la que, al cabo, también está reflexionando Malick en el conjunto de su filmografía, pues sus personajes se definen por lo que creen que es su cultura, sea popular, étnica o académica). Pues bien, la llamada «cultura occidental» posee pautas propias para afrontar el tema de la guerra, la muerte y, sobre todo, su recreación en imágenes, que remiten a sus orígenes grecolatinos, a sus orígenes clásicos. Por esa razón, entre otras, es posible comparar a Malick con Séneca, según hemos hecho en párrafos precedentes. Son las pautas de la cultura occidental las que se cuestionan el porqué y el para qué de la guerra. En definitiva, tales cuestionamientos son necesariamente humanos, siendo además los hombres los que podrían dar voz a la naturaleza, pero siempre desde su exclusivo punto de vista.


    Tal antropocentrismo hace que se revele importante, clave, deslindar si la guerra constituye una actuación social o individual (pues, por ejemplo, resulta evidente que la forma que ha adoptado la guerra contemporánea ha perdido su carácter colectivo o social: se dirige a distancia de miles de kilómetros y mediante vehículos no tripulados, desde satélites, o, en lo que se refiere a los propios militares, con visores que ocultan sus rostros, para no ser contaminados, de una manera lo más aséptica posible). Pero también la in­dividualidad, según postularemos, posee raíces en el mundo clásico, en el continuo debate en torno a la posición que posee cada ser humano en el grupo. Si La delgada línea roja es un fresco, y no un filme propiamente coral, se debe precisamente a la forma de mostrar al colectivo como si de una suma de puntos de vista individuales se tratase (en efecto, en tanto en un coro teatral todos sus componentes recitan las mismas frases, en un fresco el lugar donde se fije la vista constituye un punto único desde el que se observa la pintura). Así, el grupo asume la muerte del individuo de una manera y el propio individuo la asume de otra. Esa paradoja es la que se cuestiona Malick en sus imágenes; se trata del «distanciamento empático», como expresión paradójica, que aprecia Cattaneo en su monografía sobre el director tejano (véase nuestra bibliografía). Así, en unos momentos en que el entorno social no es capaz de heroizar a unos soldados que pueden morir en combates tecnificados, que los hace invisibles (caso de la guerra de Iraq hoy), Malick hace que sus personajes, en calidad de soldados, individualmente busquen, incluso de manera inconsciente, un modelo que, al cabo, es clásico porque necesita referentes para expresarse.


    Así, en fin, puesto que la realidad contemporánea impide la percepción heroica de unos soldados como individuos concretos, Malick se limita a mostrarla, y lo logra haciendo compatibles dos experiencias, como son la mística y la del combate, que apriorísticamente parecían imposibles de compaginar.


    Sobre el título: Videt ex ordine bella


    Quien escribe estas líneas no es filósofo en el sentido académico del término, aunque sí es filólogo profesional. Nuestro objetivo de engarzar la consideración de obra maestra del filme de Malick con la percepción que se tiene hoy en día de la Tradición Grecolatina se basa en nuestros conocimientos como latinista y profesor de Cultura clásica. Se trata de una perspectiva que creemos sugerente, pero que, ante todo, no busca anular en absoluto otras interpretaciones o lecturas a propósito de La delgada línea roja. Es nuestra intención argumentar que en las líneas precedentes no hemos citado por casualidad ni por pedantería gratuita nombres como los de Sócrates, Platón o Séneca. El engarce que hemos establecido en nuestra introducción entre trascendencia filosófica que se confiere al relato, la biografía de Malick y con­dición del ser humano como héroe pretende, en el fondo, argumentar el carácter clásico de La delgada línea roja a partir de la noción cultural de lo clásico. Por ejemplo, y ello es importante, Malick se hará eco expreso de la épica antigua.


    En La delgada línea roja se percibe la batalla de Guadalcanal como una sui generis guerra de Troya. La primera vez que se puso en imágenes la guerra de Troya fue ante los mismos ojos de uno de sus protagonistas, que asiste estupefacto a cómo un templo de la emergente ciudad de Cartago es decorado con escenas de los combates que la fama ha divulgado antes de llegar a poner él mismo los pies en aquellas tierras norteafricanas. El héroe se descubre como tal héroe al ver las imágenes. Lo cuenta Virgilio en el libro primero del poema épico la Eneida. Es decir, son las imágenes las que configuran al héroe, antes incluso que las palabras (éstas vendrán luego, de sus propios labios, en el relato que le hará a Dido, la reina de Cartago).


    En efecto, Eneas se sorprende de cómo, en una ciudad en construcción, en las paredes de un templo nuevo se están plasmando escenas de la caída de su patria, origen de su viaje. Al héroe de Virgilio le sorprende la velocidad con que han corrido las noticias del desastre. Se trata de pinturas dinámicas, lo que es tanto como decir pinturas en movimiento, donde se recrea de forma vívida la guerra, repleta de plasticidad. Son pinturas sobre la guerra, imágenes de la guerra, sensaciones de la guerra que complementan las palabras, el mismo poema, el relato que hace simultáneamente el personaje. De alguna manera, ello equivale al juego de palabra e imagen que se da en el director de La delgada línea roja.


    Pues bien, Videt ex ordine bella procede de la adaptación de un verso virgiliano (lib. 1, v. 455), del que hemos suprimido iliaca, adjetivo relativo al lugar de los combates, a Troya. Es posible traducir la expresión como «Contempla la secuencia de los combates», como una especie de serie de fotogramas, por cuanto la idea de orden es la que aporta dinamismo a la mirada. Pero más que unos combates ordenados cronológicamente, del filme de Malick nos interesa destacar, sobre todo, dos aspectos: la mirada individual y, fundamentalmente, que es el mismo sujeto el que se convierte en héroe al verse en imágenes o, al cabo, al sentirse reflejado en éstas.


    Malick ofrece no sólo una forma de mirar sino un sentido a las imágenes. Dicho sentido nace del mismo hecho de contemplar lo que es inconcebible de otra manera: la naturaleza y la guerra, la vida y la muerte, o, en definitiva, al otro.

  





