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    Edgar Allan Poe, escritor romántico y precursor de sim­bolistas, decadentistas y esteticistas, fue, al tiempo que un gran poeta, un verdadero iniciador; aún hoy géneros literarios tan consagrados como la narrativa fantástica y de ciencia-ficción, la narrativa policiaca o la novela de aventuras llevan su impronta inconfundible. Fascinado por la muerte y por todas las formas del terror, dio lo mejor de su talento en sus cuentos de misterio, manifestando además –con un adelanto sorprendente sobre nuestros gustos– un vibrante interés por lo ridículo y absurdo. En la presente edición se ofrece a los lectores el conjunto más representativo de sus Historias extraordinarias, con títulos tan importantes como «La caída de la casa de Usher», «El retrato oval», «El gato negro», «Ligeia», «El corazón delator», «La barrica de amontillado» o «Doble asesinato en la calle Morgue», entre otros muchos. Precediendo el conjunto se ha incluido, además, un trabajo de Charles Baudelaire sobre la obra de Poe.
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    Cronología


    1809 Nace en Boston, el 19 de enero, Edgar Poe, en el seno de una familia de actores ambulantes; su padre, alcohólico y tuberculoso, muere ese mismo año. La madre con sus tres hijos –de los que Guillermo morirá muy joven y Rosalía se volverá loca–, se traslada a Richmond (Virginia), al sur de los Estados Unidos de América.


    1812 Muere la madre del futuro escritor. Edgar, entregado a los institutos de caridad, es recogido y adoptado por una rica familia de negociantes sin hijos, oriundos de Richmond. Toma desde entonces su apellido, pasando a llamarse Edgar Allan Poe.


    1815 Los Allan realizan un viaje de negocios a Inglaterra, llevando consigo al pequeño Edgar, y permanecen en la isla hasta 1820, fecha de su retorno a América.


    1820-1825 Reside en Richmond, realizando sus estudios escolares.


    1825 Ingresa Poe en la Universidad de Virginia, donde permanece un año solamente. Lleva allí una vida alegre, entregado al juego y la bebida. Enfrentamientos con su padre adoptivo, a causa de su comportamiento «irregular».


    1827 Tras abandonar la casa de sus padres, Poe marcha a Boston y publica, anónimamente, un libro, Tamerlán y otros poemas. Se alista como soldado en el ejercito federal de los EEUU, bajo el nombre de Edgar A. Perry; es destinado a la guarnición de Carolina del Sur.


    1829 Muere su madre adoptiva, el 28 de febrero. A partir de este momento sus relaciones con míster John Allan se harán cada vez más difíciles, aunque este le pasará una pequeña pensión durante algún tiempo, con intervalos de ruptura.


    1830 El 1 de julio, tras ser distinguido por sus jefes militares, ingresa en la Academia de West Point.


    1831 Lo expulsan de la Academia militar, a causa de su mala conducta e indisciplina. Va a vivir a casa de María Clemm, hermana de su padre, en Baltimore, considerándola siempre, desde entonces, como su segunda madre.


    1832 Fracaso de su segunda colección de poemas El Aaraaf.


    1833 Gana un premio de cien dólares, convocado por la prensa de Baltimore, con su Manuscrito encerrado en una botella.


    1834 Muere John Allan el 27 de marzo, sin mencionar a Poe en su testamento.


    1835 Comienza a colaborar en The Southern Literary Messenger, de Richmond, escribiendo cuentos y reportajes y practicando la crítica literaria. Logra un gran éxito con la publicación en esta revista de las Aventuras de Hans Pfaal.


    1836 En el mes de mayo contrae matrimonio con su prima Virginia Clemm. Según algunas versiones, hubo que falsear su edad para poder realizar la boda, pues aún no contaba con catorce años cumplidos.


    1837 Dirige The Southern Literary Messenger, pero abandona en pleno éxito –cuando la revista había pasado de tirar 700 a 5.000 ejemplares–, inmerso en una crisis etílica.


    1838 El matrimonio Poe se instala en Nueva York, donde se publica su única y genial novela Narración de Arthur Gordon Pym, que es, al tiempo, la primera verdadera «novela de aventuras». Considerándose falto de dotes para las grandes narraciones, abandona su otro proyecto novelístico, Julius Rodman.


    1839 Edita William Wilson, relato de base autobiográfica.


    1840 Publica sus Cuentos de lo grotesco y lo arabesco, donde recopila sus relatos. El libro carece de éxito de venta.


    1841 El matrimonio Poe se traslada a Filadelfia, donde Edgar asume la dirección del Graham’s Magazine. Publica en esta revista su Asesinato de la calle Morgue, inaugurando así el «género policiaco». La revista, gracias a la popularidad y atractivo de sus relatos, pasa de una tirada de 8.000 ejemplares a una de 40.000 en marzo de ese año.


    1842 En el mes de abril abandona el Graham’s Magazine por enfrentamientos con su propietario. Sin trabajo, y sin recursos económicos, intenta inútilmente fundar su propia revista.


    1843 Edita una nueva colección de sus Narraciones.


    1844 El 13 de abril provoca una enorme expectación con su relato –presentado como reportaje– Noticias del globo. Los que lo leen creen que realmente ha sido cruzado, por primera vez, el Atlántico, en un globo aerostático.


    1845 Gran éxito de público y crítica de su poema El cuervo, correspondiente a su libro titulado El cuervo y otros poemas. Edita un segundo volumen de sus Cuentos de lo grotesco y lo arabesco.


    1847 El 30 de marzo, a los 26 años de edad, muere de tuberculosis su mujer, Virginia, en un momento en el que Poe ya está gravemente enfermo y sufre frecuentes ataques de delirium.


    1848 Publica Eureka, poema cosmogónico al modo de la filosofía griega preclásica, junto con una colección de conferencias sobre el universo.


    1849 Se promete en matrimonio con una rica dama de Baltimore, pero el enlace no tendrá lugar. El día 7 de octubre, tras ser recogido en la calle, en estado de coma etílico, muere en el hospital público de aquella ciudad.


    1850 Se editan sus ensayos críticos y estéticos bajo el título El principio poético, que es al tiempo el más conocido de sus trabajos de este carácter. En él trata de desmenuzar y explicar detalladamente el proceso de creación de su poema El cuervo.


    1856 Baudelaire publica en Francia la traducción de sus cuentos, bajo el título de Histoires extraordinaires [Historias extraordinarias], la que representa para la obra de Poe el principio de su reconocimiento universal.

  


  
    Bibliografía


    Solo podría amar allí donde la muerte mezclara su aliento al de la belleza.


    E. A. Poe


    A Edgar Allan Poe, escritor romántico y precursor al tiempo de simbolistas, decadentistas y esteticistas, se le considera iniciador de multitud de géneros literarios hoy consagrados.


    Fascinado por la ciencia, escribió numerosos relatos fantásticos, dentro de lo que hoy podría considerarse como ciencia ficción (Revelación mesmérica, Breve charla con una momia, La aventura de Hans Pfaall –en el que narra un viaje a la luna–). Inauguró además los géneros policiacos (Asesinatos en la calle Morgue, La carta robada, El escarabajo de oro) –incluyendo en algunos de ellos el personaje detectivesco central–, y de aventuras (Narración de Arthur Gordon Pym, La noticia del globo –que causó además gran expectación al presentarlo como reportaje–). Continuador de la narración gótica de origen europeo (El pozo y el péndulo), se interesó también por todo tipo de fenómenos psíquicos que consideraba paranormales (Una historia de las montañas de Rageed, William Wilson). Pero donde muestra especialmente su talento de narrador es en sus breves cuentos de terror y misterio, en los que se muestra obsesionado por la muerte (Ligeia, Morella, El caso del doctor Valdemar, El hundimiento de la casa Usher, El entierro prematuro, La máscara de la Muerte Roja, El retrato oval, El cajón oblongo, Berenice) –lo que le valió el calificativo de necrofílico–, o por el asesinato (Hop Frog, El barril de amontillado, El gato negro, El corazón delator). Escribió otros muchos relatos, con abierta tendencia a la utilización del disparate y del absurdo (El método del profesor Tarr, El hombre de moda, Tres bestias en una, El rey Peste, El ángel de lo estrafalario), y otros simplemente humorísticos (El diablo en el campanario, La semana de los tres domingos). Interesado por temas filosóficos, publicó también diálogos (Diálogo entre Eiros y Charmión, Diálogo entre Monos y Una) de carácter marcadamente idealista. Otras narraciones de Poe, que escapan a toda clasificación, son sus descripciones de máquinas y autómatas (El jugador de ajedrez de Maelzel), o sus extrañas descripciones de paisajes racionales de geométrica belleza (La posesión de Arnheim, La quinta de Landor) que prefiguran claramente tendencias objetivistas de la novela del siglo xx, como Roussel y sus continuadores más modernos.


    Sus poemas más conocidos son Tamerlán, El cuervo, Annabel Lee, Las campanas y Eureka. Entre sus grandes traductores ha contado en Francia con poetas de la talla universal de Baudelaire, Mallarmé y Valéry.

  


  
    Su vida y sus obras


    [...] Algún hombre desgraciado a quien la inexorable Fatalidad persiguió con encono, cada vez con más encono, hasta que sus cantares, hasta que los cantares fúnebres de su Esperanza tuvieron por único estribillo:


    ¡Nunca! ¡Nunca más!


    Edgar Poe, El cuervo.


    Sur son trône d’airain le Destin qui s’enraille


    imbibe leur éponge avec du fiel amer,


    et la Necessitè les tord dans sa tenaille.


    Thèophile Gautier, Tenèbres.


    I


    Hace algún tiempo fue conducido ante nuestros tribunales un desventurado que parecía tener impreso en la frente el sello de la fatalidad; en los ojos llevaba, por decirlo así, el rótulo de su vida, como un libro su título, y el interrogatorio demostró que las apariencias eran una verdad cruel. En la historia de la literatura hay destinos análogos, verdaderas condenaciones –hombres que llevan escritas las palabras mala estrella en caracteres misteriosos en los repliegues de la frente–. El ángel ciego de la expiación se ha apoderado de ellos, y los fustiga a brazo tendido para edificación de los otros. Inútilmente dan en su vida pruebas de talento, de virtud y de gracia; la sociedad tiene para ellos un anatema especial, y en ellos acusa los achaques que su persecución les ha producido. ¿Qué no hizo Hoffman para desarmar al destino? ¿Qué no emprendió Balzac para conjurar la fortuna? ¿Existe, pues, una Providencia diabólica que prepara la desgracia desde el nacimiento, que arroja con premeditación a seres privilegiados y angélicos en medio de una multitud hostil, como mártires en los circos? ¿Hay, pues, almas sagradas que se destinan al altar, y a las cuales se condena a ir al encuentro de la muerte y de la gloria, a través de sus propias ruinas? ¿Acosará eternamente la pesadilla de las Tinieblas a esas almas elegidas? En vano luchan, en vano se adaptan al mundo, a sus previsiones y a sus astucias; su prudencia será extremada, taparán todas las salidas, acolcharán las ventanas contra los proyectiles de la casualidad; pero el Diablo entrará por una cerradura, una perfección será el defecto de su coraza y una cualidad superlativa el germen de su condenación.


    L’aigle, pour le briser, du haut du firmament


    sur leur front découvert lâchera la tortue,


    car ils doivent périr inévitablement[1].


    Su destino está escrito en toda su constitución; brilla con siniestro fulgor en sus miradas y ademanes, y circula en sus arterias con los glóbulos sanguíneos.


    Un autor célebre de nuestra época ha escrito un libro para demostrarnos que el poeta no podía hallar buena colocación en la sociedad democrática ni en la aristocrática, así como tampoco en una república ni en una monarquía absoluta o moderada. ¿Quién ha sabido contestarle perentoriamente? Hoy traigo una nueva leyenda en apoyo de su tesis, y agrego un santo más al martirologio; he de escribir la historia de uno de esos ilustres desventurados, demasiado rico en poesía y pasión, que ha venido a este mísero mundo después de tantos otros, a practicar el rudo aprendizaje del genio entre almas inferiores.


    ¡Lamentable tragedia fue la vida de Edgar Poe! ¡Horrible de­senlace fue su muerte, cuyo horror se acrecentó por la indiferencia! De todos los documentos que he leído, resulta para mí la convicción de que los Estados Unidos no fueron para Poe sino una inmensa prisión, la cual recorría con el frenesí de un hombre nacido para respirar en un mundo más anormal; y que su vida interior, espiritual, de poeta, y aun de borracho, solo era un esfuerzo perpetuo para escapar de la influencia de aquella atmósfera antipática. ¡Despiadada dictadura es la de la opinión en las sociedades democráticas! No imploréis de ella caridad, ni indulgencia, ni moderación alguna en la aplicación de sus leyes en los múltiples y complicados casos de la vida moral. Diríase que del amor impío de la libertad ha nacido una nueva tiranía, la tiranía de los animales o zoocracia, que por su insensibilidad feroz se asemeja al ídolo de Jaggernaut. Un biógrafo nos dirá gravemente: «Muy intencionado era el bueno de Poe; si hubiese querido regularizar su genio y aplicar sus facultades creadoras de una manera más apropiada al suelo americano, habría podido llegar a ser un escritor con dinero (a money making author)». Otro, algún ingenuo cínico, diría que, por superior que fuese el genio de Poe, habría valido más para él tener solo talento, porque este se puede apreciar siempre con más facilidad que el genio; y un tercero, que ha dirigido periódicos y revistas, un amigo del poeta, confiesa que era difícil darle trabajo y que se hacía preciso pagarle menos que a los demás, porque escribía en un estilo demasiado superior al del vulgo. ¡Qué olor de almacén!, como diría Joseph Maistre.


    Algunos se han atrevido a más, y uniendo la inteligencia pesada de su genio con la ferocidad de la hipocresía de la clase media, le han insultado a porfía, escarneciendo aquel cadáver después de su repentina desaparición, particularmente Rufus Griswold, el cual, usando aquí la expresión vengadora de George Graham, cometió entonces una infamia mortal. Poe, presintiendo tal vez su siniestra y súbita muerte, había designado a los señores Griswold y Willis para que ordenaran sus obras, escribiesen su vida y sincerasen su memoria; mas el primero, pedagogo vampiro, difamó extensamente a su amigo en un enorme artículo, lleno de rencor, el cual puso en primer lugar en la edición póstuma de sus obras. (¿No hay en América bando alguno que prohíba a los perros la entrada en los cementerios?) En cuanto al señor Willis, demostró, por el contrario, que la benevolencia y la dignidad se asocian con el verdadero talento, y que la caridad hacia nuestros colegas, que es un deber moral, lo es también de buen sentido.


    Hablad de Poe con algún americano: reconocerá tal vez su genio, y acaso se muestre también orgulloso; pero con un tono sarcástico y de superioridad, que trasciende a positivismo, hablará del desenfreno del poeta, de su aliento alcoholizado, que hubiera ardido al contacto de la llama de una bujía, y de sus costumbres vagabundas, y añadirá que era un ser errático y heteróclita, un planeta sin órbita, que giraba sin cesar desde Baltimore a Nueva York, desde aquí a Filadelfia, desde Filadelfia a Boston, y desde Boston a Baltimore o a Richmond. Y si conmovido por aquel preludio de una historia desconsoladora, dais a entender que el hombre no era tal vez el único culpable, y que debe ser difícil pensar y escribir cómodamente en un país donde hay millones de soberanos, un país que en rigor carece de capital y no tiene aristocracia, entonces veréis cómo los ojos de vuestro interlocutor se agrandan y brilla en ellos un relámpago, mientras que la lava del patriotismo asomando a sus labios le hace proferir injurias contra Europa, su anciana madre, y contra la filosofía de los antiguos tiempos.


    Repito que, en mi opinión, Edgar Poe y su patria no estaban al mismo nivel. Los Estados Unidos constituyen un país gigantesco y niño a la vez, que, como es natural, tiene envidia del antiguo continente. Soberbio con su desarrollo material, anormal y casi monstruoso, ese recién venido a la historia se distingue por su cándida fe en la omnipotencia de la industria; y está convencido, como algunos infelices entre nosotros, de que acabará por exterminar al Diablo. ¡Tienen allí un valor tan grande el tiempo y el dinero! La actividad material, exagerada hasta las proporciones de una manía nacional, deja en el espíritu poco sitio para las cosas que no son de la tierra. Poe, que era de buena familia, y opinaba además que la mayor desgracia de su país consistía en no tener aristocracia de raza, puesto que, según decía, en todo pueblo que carece de ella no puede menos de corromperse el culto de lo bello, disminuir y desaparecer; Poe, que reconocía en sus conciudadanos, hasta en su lujo enfático y costoso, todos los síntomas del mal gusto característico de los intrusos; que consideraba el Progreso, la gran idea moderna, como un éxtasis de papamosca, y que llamaba a los perfeccionamientos de la vida humana cicatrices y abominaciones rectangulares; Poe, repito, era allí un cerebro muy aislado; no creía sino en lo inmutable, en lo eterno; y poseía, cruel privilegio en una sociedad enamorada de sí misma, ese buen sentido superior a lo Maquiavelo, que se anticipa al sabio, como luminosa columna a través del desierto de la historia. (¿Qué hubiera pensado, qué hubiera escrito el infeliz si hubiese oído a la teóloga del sentimiento suprimir el infierno por amistad al género humano; al filósofo de las cifras proponer un sistema de seguros, una suscripción a dos cuartos por cabeza para la supresión de la guerra, la abolición de la pena de muerte y de la ortografía, esas dos locuras correlativas, y tantas otras de los que escriben con el oído tendido al viento, fantasías giratorias tan lisonjeras como el elemento que las dicta?) Si se agrega a esta visión impecable de lo cierto, verdadero achaque en algunas circunstancias, una exquisita delicadeza de sentido que se resentía por la menor nota en falso, una finura de gusto que se rebelaba contra todo cuanto no estuviera en exacta proporción, y un insaciable amor a lo bello, que había adquirido la fuerza de una pasión morbosa, nadie extrañará que la vida hubiera llegado a ser un infierno para semejante hombre, y que acabara tan mal; más bien podría causar admiración que hubiese durado tan largo tiempo.


    II


    La familia de Poe era una de las más respetables de Baltimore; su abuelo materno[2] había servido como general en la guerra de la Independencia, durante la cual se conquistó el aprecio y la estimación de Lafayette. Cuando este hizo su último viaje a Estados Unidos, quiso ver a la viuda del general para manifestarle su agradecimiento por los favores recibidos de su esposo. El bisa­buelo había casado con una hija del almirante inglés Mac Bride, emparentado con las más nobles casas de Inglaterra. David Poe, padre de Edgar e hijo del general, se apasionó ardientemente por una actriz inglesa, Elizabeth Arnold, célebre por su hermosura; huyó con ella y se casó. Para unir más íntimamente su destino con el suyo, hízose cómico y se presentó con su esposa en distintos teatros de las principales ciudades de la Unión. Ambos murieron en Richmond, casi al mismo tiempo, dejando abandonados y en la más completa miseria tres niños de corta edad, uno de los cuales era Edgar.


    Este último había nacido en Baltimore en 1813, dato que obtuve del mismo Poe, pues reclamó contra la afirmación de Griswold, quien supone que vino al mundo en 1811. Si alguna vez el espíritu novelesco, espíritu siniestro y borrascoso, sirviéndome de la expresión de nuestro poeta, presidió un nacimiento, seguramente fue el suyo. Poe había sido verdaderamente el hijo de las pasiones y de la aventura. Un opulento negociante de la ciudad, M. Allan, se encaprichó por aquel hermoso y desgraciado niño, ricamente dotado por la naturaleza, y como no tenía hijos, le adoptó, por lo cual se llamó en lo sucesivo Edgar Allan Poe. Gracias a esto, educose en medio de la comodidad, con la legítima esperanza de alcanzar una de esas fortunas que proporcionan al hombre una posición estable; sus padres adoptivos le llevaron en su compañía durante un largo viaje a Inglaterra, Escocia e Irlanda, y antes de regresar a su país, dejáronle en casa del doctor Brausby, que tenía un importante colegio en Stoke-Newingron, cerca de Londres. El mismo Poe describe en William Wilson ese extraño edificio del antiguo estilo isabelino, y las impresiones de su vida escolar.


    Volvió a Richmond en 1822, y continuó sus estudios en América bajo la dirección de los mejores maestros. En la Universidad de Charlottesville, donde ingresó en 1825, distinguiose no solo por su prodigiosa inteligencia, sino también por la superabundancia casi siniestra de sus pasiones, por una precocidad verdaderamente americana que por último fue la causa de su expulsión. Conviene advertir de paso que Poe había manifestado ya en Charlottesville una aptitud de las más notables para las ciencias físicas y matemáticas. Más tarde debía hacer frecuente uso de estos conocimientos en sus singulares cuentos, obteniendo, por los mismos, inesperados recursos; pero tengo motivos para creer que no era a este orden de composiciones al que más importancia daba, y que tal vez a causa de esa precoz aptitud no estaba lejos de considerarlas como fáciles equilibrios, comparativamente con las obras de pura imaginación. Algunas desgraciadas deudas del juego fueron causa de que Edgar se indispusiese momentáneamente con su padre adoptivo; y el poeta –hecho curioso, que prueba, por más que se haya dicho, una dosis de caballerosidad bastante marcada en su impresionable cerebro–, concibió el plan de tomar parte en la guerra de los helenos para ir a batirse contra los turcos[3]. Poco después marchó a Grecia. ¿Qué le ocurrió allí? ¿Qué hizo en Oriente? ¿Estudió las orillas clásicas del Mediterráneo? ¿Por qué le encontramos en San Petersburgo, sin pasaporte, comprometido en algún negocio, obligado a pedir auxilio al ministro americano Henry Middleton, para evitar el castigo ruso y regresar a su país? Se ignora; aquí hay un blanco que solo el poeta podría llenar. Los diarios americanos anunciaron, hace largo tiempo, que darían a conocer la vida de Edgar Poe, su juventud y sus aventuras en Rusia, así como su correspondencia; pero jamás hemos visto nada de esto.


    De regreso a América, en 1829, manifestó el deseo de ser admitido en la escuela militar de West-Point, donde ingresó a poco; y allí, como en otras partes, dio pruebas de maravillosa inteligencia; pero no quería someterse a la disciplina, y al cabo de algunos meses fue borrado de la lista. Al mismo tiempo, en su familia adoptiva se produjo un incidente que debía tener las más graves consecuencias para el poeta. La señora Allan, a la cual profesaba al parecer un verdadero cariño filial, murió, y el viudo contrajo segundas nupcias con una mujer muy joven. A esto siguió una discusión doméstica –historia extraña y tenebrosa que no puedo referir, porque ningún biógrafo la explica claramente–; pero no se debe extrañar la separación definitiva de Poe de su padre adoptivo, y que este, teniendo sucesión de su segunda esposa, desheredara del todo al poeta.


    Poco tiempo después de haber salido de Richmond, Poe publicó un tomo de poesías; era a la verdad una aurora brillante, y el que hubiera sabido comprenderlas, habría visto ya en aquellas composiciones un acento sublime, la calma en la melancolía, la majestuosa solemnidad y la experiencia precoz... iba a decir la experiencia innata que caracteriza a los grandes poetas.


    La miseria le hizo soldado algún tiempo, y debe presumirse que se aprovechó de los largos ratos de ocio de la vida de guarnición para preparar los materiales de sus futuras composiciones, singulares composiciones que parecen haber sido creadas para demostrarnos que la extrañeza es una de las partes integrantes de lo bello. Ocupado de nuevo en los trabajos literarios, único elemento en que pueden respirar ciertos seres, Poe se veía en la mayor miseria, cuando una feliz casualidad le permitió mejorar su situación. El propietario de una revista acababa de ofrecer dos premios: uno para el mejor cuento y otro para el mejor poema. Un carácter de letra muy notable llamó la atención de Mr. Kennedy, que presidía la comisión, y habiéndole ocurrido examinar por sí mismo los pliegos, vio que Poe había ganado las dos recompensas; pero solo se le dio una. El presidente tuvo deseos de ver al desconocido, y el editor del diario le presentó un joven de notable belleza, aunque con el traje destrozado y la levita abotonada hasta la barba; parecía por su aire un caballero, pero hubiérase dicho que tenía tanto orgullo como hambre. Kennedy se condujo bien, comenzando por presentar a Poe a un tal Thomas White, que fundaba en Richmond el Southern Literary Messenger [Mensajero Literario del Sur]. Mr. White era un hombre audaz, pero sin ningún talento literario, y necesitaba un auxiliar; de modo que Poe se elevó de pronto, joven aún, pues solo tenía veintidós años, a la categoría de director de una revista cuyo destino dependía completamente de él. Gracias al talento del poeta, la publicación prosperó, y el Mensajero Literario del Sur reconoció desde entonces que al «maldito excéntrico», que al borracho incorregible, debía toda su clientela y su fructuosa notoriedad. En aquella publicación vio la luz por primera vez la Aventura sin igual de cierto Hans Pfaall, y otros varios cuentos que nuestros lectores podrán ver sucesivamente. Durante cerca de dos años, Edgar Poe asombró al público, por su maravilloso ardimiento, con una serie de composiciones de nuevo género y artículos críticos, cuya viveza y razonada severidad eran las más propias para llamar la atención. Aquellos artículos se referían a libros de toda especie; y la educación que el joven había recibido no le sirvió de poco. Bueno será advertir que aquel considerable trabajo se hacía por quinientos duros al año. «Inmediatamente –escribió Griswold (como queriendo decir: el imbécil se creía ya bastante rico)–, contrajo enlace con una joven tan encantadora como bondadosa y heroica.» Y añadía después con estilo sarcástico: «Pero no tenía un cuarto». Era una joven de Virginia, prima suya, de apellido Clemm.


    A pesar de los servicios prestados a su periódico, Mr. White se indispuso con Poe al cabo de dos años, poco más o menos. La causa de esto se explica evidentemente por los accesos de hipocondría y las crisis de embriaguez del poeta, accidentes característicos que oscurecían su cielo espiritual, cual esas siniestras nubes que comunican de improviso al más poético paisaje un aspecto melancólico al parecer irremediable. Desde entonces vemos al infeliz levantar su tienda, cual otro hijo del desierto, y transportar sus ligeros penates a las principales ciudades de la Unión. En todas partes dirigirá revistas, colaborando de una manera brillante y esparciendo con deslumbradora rapidez artícu­los críticos y filosóficos, así como cuentos llenos de atractivos, que aparecen reunidos bajo el título de Tales of the Grotesque and the Arabesque [Cuentos de lo grotesco y lo arabesco], título notable e intencionado, pues los adornos grotescos y arabescos rechazan la figura del hombre, y se verá que por muchos estilos la literatura de Poe es sobrehumana. Por notas ofensivas y escandalosas insertas en los diarios sabremos que Poe y su esposa se hallan peligrosamente enfermos en Fordham y en la más completa miseria. Poco tiempo después de morir la señora Poe, el poeta sufrió los primeros ataques de delirium tremens, y entonces apareció de pronto en cierto diario una nueva nota, más cruel que las anteriores, en la cual se quería indicar sin duda que Poe estaba disgustado del mundo y le despreciaba, formulándose uno de esos procesos de tendencia, verdaderas requisitorias de la opinión, contra las cuales tuvo siempre que defenderse Poe, empeñado así en una de las luchas más estériles y fatigosas que se conocen.


    Sin duda ganaba dinero, y con sus trabajos literarios podía vivir; pero tengo pruebas de que sin cesar se le oponían enojosas dificultades. Soñó, como tantos otros escritores, con una Revista para sí; quiso estar en su casa, y el hecho es que había sufrido lo bastante para desear ardientemente aquel refugio definitivo para su pensamiento. A fin de conseguir este resultado y obtener la suma necesaria, apeló a las lecturas. Ya se sabe que estas se reducen a una especie de especulación, y que el autor no publica ninguna hasta después de haber recibido la suma que puede producir. Poe había dado ya en Nueva York una lectura de Eureka, su poema cosmogónico, que por cierto suscitó acaloradas discusiones; y esta vez imaginó dar otra en su país, en Virginia. Según escribió a Willis, proponíase dar una vuelta por el Oeste y el Sur, y esperaba el concurso de sus amigos literarios, así como de sus antiguos conocidos de colegio y de West-Point. Visitó, pues, las principales ciudades de Virginia, y Richmond volvió a recibir al que había conocido tan joven, tan pobre y mísero; todos aquellos que no habían visto al poeta desde el tiempo de su oscuridad, acudieron en tropel para contemplar a su ilustre compatriota. Presentose elegante y correcto como el genio; y hasta creo que desde aquella época había llevado su condescendencia hasta el punto de solicitar su admisión en una sociedad de templanza. Después de elegir un tema tan extenso como elevado, El principio poético, lo desarrolló con esa lucidez que era uno de sus privilegios; pensaba, como verdadero poeta, que el objeto de la poesía es de la misma naturaleza que su principio, y que solo debe ocuparse de sí misma.


    La cordial acogida que se le hizo inundó su pobre corazón de orgullo y alegría; estaba tan satisfecho, que habló de establecerse definitivamente en Richmond y acabar su vida en los lugares que le eran queridos por los recuerdos de la infancia. Sin embargo, debía evacuar algunas diligencias en Nueva York y marchó el 1 de octubre, aquejado, según dijo, de espasmos y desfallecimientos. Como se sintiera siempre bastante mal, al llegar a Baltimore, en la noche del 6, mandó llevar su equipaje a la estación, porque debía dirigirse a Filadelfia, y entró en una casa de bebidas para tomar un excitante cualquiera. Allí encontró, por desgracia, varios antiguos conocidos y se retardó. A la mañana siguiente, al despuntar los primeros albores de la aurora, hallose en la vía un cadáver... no debemos decirlo así, no; era todavía un cuerpo vivo, pero que la Muerte había marcado ya con su indeleble sello; en aquel cadáver, cuyo nombre se ignoraba, no se hallaron papeles ni dinero, y fue conducido a un hospital, donde Poe murió en la noche del 7 de octubre de 1849, a la edad de treinta y siete años, vencido por el delirium tremens, esa terrible dolencia que había visitado ya su cerebro una o dos veces. Así desapareció de este mundo uno de los más grandes héroes literarios, el hombre de genio que había escrito en El gato negro estas fatídicas palabras: «¡Qué enfermedad es comparable con el alcohol!».


    Aquella muerte fue casi un suicidio, pero un suicidio preparado hacía largo tiempo, o que, por lo menos, ocasionó escándalo. Prodújose al punto ruidoso clamoreo, y la virtud pudo explayarse a su antojo, entonando su canto enfático, libre y voluptuosamente. Las oraciones fúnebres más indulgentes no pudieron menos de ceder el paso a la inevitable moral de la clase media, que tuvo muy buen cuidado de aprovechar tan admirable ocasión. Mr. Griswold difamó; Mr. Willis, sinceramente afligido, se condujo dignamente. Mas ¡ay!, aquel que había franqueado las alturas más arduas de la estética, sumergiéndose en los abismos menos explorados de la inteligencia humana, aquel que, a través de una vida semejante a una tempestad sin calma, había hallado nuevos medios, procedimientos desconocidos para asombrar la imaginación y seducir a los espíritus sedientos de lo bello, acababa de morir en pocas horas en el mísero lecho de un hospital. ¡Qué destino! ¡Y tanta grandeza, y tanta desdicha para levantar una avalancha de fraseología vulgar, llegando a ser pasto y tema de los periodistas virtuosos!


    Ut declamatio fias![4]


    Semejantes espectáculos no tienen nada de nuevo: raro es que una sepultura reciente e ilustre no sea punto de reunión de los escándalos. Por otra parte, la sociedad no ama a esos desgraciados frenéticos, y bien sea porque perturban sus fiestas, o porque les considera cándidamente como remordimientos, tiene sin duda razón. ¿Quién no recuerda las declamaciones de los parisienses cuando falleció Balzac, aunque murió en toda regla? Y más recientemente aún, hace poco más de un año, las repugnantes diatribas, cuando un escritor de reconocida honradez y superior inteligencia, que fue siempre lúcido, se dirigió discretamente a la calle más negra que pudo encontrar, sin molestar a nadie, tanto, que su discreción se asemejaba al desprecio, y una vez allí separó su alma del cuerpo. ¡Qué asesinato tan refinado! Un célebre periodista, a quien Jesús no hará comprender nunca los sentimientos generosos, juzgó la aventura bastante chistosa para celebrarla con un equívoco. En la enumeración de los Derechos del hombre que la sabiduría del siglo xix repasa tan a menudo con la mayor complacencia, se han olvidado dos de no poca importancia, que son el derecho de contradecirse y el de marcharse; pero la Sociedad considera al que se va como un insolente, y de buena gana castigaría a ciertos despojos fúnebres, como aquel infeliz soldado atacado de vampirismo, que al ver un cadáver exasperábase hasta el furor. Y sin embargo, podemos decir que, bajo la presión de varias circunstancias, después de examinar detenidamente ciertas incompatibilidades, con firmes creencias en ciertos dogmas y metempsicosis, podemos decir, repito, sin énfasis ni juego de palabras, que el suicidio es a veces el acto más razonable de la vida. Y así se forma una compañía de fantasmas, muy numerosa ya, que nos visitan familiarmente, y cada una de las cuales viene a ensalzarnos su reposo actual, imbuyéndonos en sus persuasiones.


    Confesemos, sin embargo, que el lúgubre fin del autor de Eureka tuvo algunas excepciones consoladoras, sin lo cual sería preciso desesperar, y la posición no sería sostenible. Mr. Wills, como ya he dicho, habló dignamente, y hasta con emoción, de sus buenas relaciones con Poe; Mrs. John Neal y George Graham llamaron a Mr. Griswold al orden; y Mr. Longfellow (en este es mucho mayor el mérito, porque el poeta le había maltratado cruelmente), supo elogiar con nobleza al difunto, ensalzándole como poeta y prosista. Un desconocido escribió que la América literaria acababa de perder su más notable talento.


    Pero el corazón más desgarrado y dolorido fue el de la viuda Clemm, para quien Edgar era a la vez su hijo y su hija. ¡Triste suerte, dice Willis, de quien tomo estos datos casi palabra por palabra, triste suerte la de aquel que ella vigilaba y protegía! Poe era un hombre fastidioso, pues no solo escribía con enojosa dificultad, y en un estilo que estaba muy por encima del nivel intelectual común para que se pudiera pagar bien, sino que siempre tenía apuros por dinero, y con frecuencia él y su esposa, enfermos, carecían de las cosas más necesarias en la vida. Cierto día, Willis vio entrar en su despacho a una mujer envejecida, afable y grave; era la suegra de Poe, que buscaba trabajo para su querido Edgar. El biógrafo dice que le admiró no solo el perfecto elogio y la exacta apreciación que hizo del talento de Poe, sino también su aspecto exterior, su voz dulce y triste, y sus modales algo comunes, pero no exentos de cierta nobleza. Y durante algunos años, añade, hemos visto a esa infatigable servidora del genio, pobremente vestida, que iba de diario en diario para vender un poema o un artículo, diciendo a veces que él estaba enfermo, única explicación, única razón, invariable excusa que daba cuando su hijo se hallaba en una de esas horas estériles que todos los escritores nerviosos conocen. Los labios de la pobre mujer, sin embargo, no pronunciaron jamás una sílaba que se pudiera interpretar como una duda, como una falta de confianza en el genio y la voluntad de su bien amado. Cuando su hija murió, consagrose por completo a cuidar del que había sobrevivido a la desastrosa batalla, vivió con él, prodigóle las más solícitas atenciones, le vigiló y defendió contra la vida y contra sí mismo. Seguramente, concluye Willis con noble imparcialidad, si la abnegación de la mujer, nacida con un primer amor y conservada por la pasión humana, glorifica su objeto, ¿qué no se dirá en favor de aquel que inspiró semejante sentimiento, tan puro, desinteresado y santo? Los detractores de Poe hubieran debido observar, en efecto, que hay seducciones tan poderosas que solo pueden ser virtudes.


    Ya se comprenderá cuán terrible fue la noticia para la desgraciada mujer, que al punto escribió a Willis una carta concebida en los siguientes términos:


    «He sabido esta mañana la muerte de mi bien amado Eddie... ¿Puede usted enviarme algunos detalles sobre el hecho?... ¡Oh! No abandone a su pobre amiga en esta amarga aflicción... Diga usted a M... que venga a verme, pues debo comunicarle alguna cosa de parte de mi pobre Eddie... No necesito rogar a usted que anuncie su muerte y hable bien de él, pues ya sé que lo hará; pero diga que era el hijo más cariñoso para mí, para su pobre madre desconsolada...».


    Aquella mujer me parece muy superior y más que antigua: en el momento de sufrir una pérdida irreparable, solo piensa en la reputación de aquel que lo era todo para ella, y no le basta que se diga que era un genio; es preciso que se sepa que cumplía con sus deberes y era cariñoso. Evidentemente, aquella madre, antorcha y hogar iluminado por el rayo de luz más esplendoroso del cielo, ha debido servir de ejemplo a nuestras razas demasiado indiferentes a la abnegación y al heroísmo, y a todo cuanto es más que un deber.


    ¿No era justo inscribir en las obras del poeta el nombre de aquella que fue el sol moral de su vida? Ensalzará en su gloria el nombre de la mujer cuya ternura sabía cicatrizar sus llagas, y cuya imagen fluctuará incesantemente sobre el martirologio de la literatura.


    III


    La vida de Poe, sus costumbres, sus modales, su ser físico, todo cuanto constituye el conjunto de su persona, se nos presenta con cierto aspecto tenebroso y brillante a la vez. Era un hombre singular, seductor, y así como sus obras, distinguíase por un indefinible sello de melancolía. Por lo demás, estaba muy bien dotado bajo todos conceptos: cuando joven, manifestó una rara aptitud para todos los ejercicios físicos, y aunque pequeño, con pies y manos de mujer, y en toda su persona cierto carácter de delicadeza femenina, era más que robusto, con una fuerza maravillosa. En su juventud ganó como nadador una apuesta que traspasaba los límites ordinarios de lo posible. Diríase que la Naturaleza comunica a todos aquellos a quienes destina para grandes cosas un temperamento enérgico, así como favorece con poderosa vitalidad a los árboles que deben simbolizar el duelo y el dolor. Esos hombres, a pesar de su aspecto a veces raquítico, son verdaderos atletas, tan buenos para la orgía como para el trabajo, rápidos en los excesos y capaces de una admirable sobriedad.


    Todos convienen unánimemente en algunos puntos relativos a Edgar Poe, como por ejemplo su distinción natural, su elocuencia y su belleza, de la cual se envanecía un poco, según dicen. Sus modales, mezcla singular de altivez y de exquisita dulzura, eran resueltos; fisonomía, modo de andar, movimientos de cabeza, todo era en él especial, sobre todo en sus buenos días, como debía esperarse de un ser elegido, notábase en su persona cierto aire majestuoso, y en realidad era el favorecido de la naturaleza, como ciertas figuras de transeúntes que llaman la atención del observador y preocupan después su memoria. El mismo Griswold, tan pedante y brusco, confiesa que cuando visitó a Poe y le halló enfermo y pálido aún, no pudo menos de admirar la distinción de sus modales, su fisonomía aristocrática y la perfumada atmósfera de su habitación, por lo demás bastante molesta. Griswold ignora que los poetas poseen más que todos los demás hombres ese maravilloso privilegio atribuido a la mujer española y a la francesa, que consiste en saber adornarse con nada, y que Poe, enamorado de lo bello en todas las cosas, había hallado sin duda el medio de transformar una choza en un palacio de nueva especie. ¿No escribió con el talento más original y curioso proyectos sobre mobiliario, planes para organizar casas de campo, arreglar jardines y reformar paisajes?


    Existe una carta encantadora de Mme. Frances Osgood, una de las amigas de Poe, que nos da los más curiosos detalles sobre sus costumbres, su persona y su vida doméstica. Aquella señora, literata distinguida a su vez, niega valerosamente todos los vicios y las faltas atribuidas al poeta. «Con los hombres, escribía a Griswold, tal vez sea como usted le pinta, y tratándose de ellos, acaso no le falte razón; pero yo aseguro que con el bello sexo es muy diferente, y que jamás mujer alguna pudo menos de experimentar interés por el poeta. A mí me pareció siempre un modelo de elegancia, de distinción y de generosidad...


    »La primera vez que nos vimos fue en Astor-House: Willis me había entregado en la mesa El cuervo, porque el autor, según me dijo, deseaba saber mi opinión. La música misteriosa y sobrenatural de aquel poema extraño me penetró tan íntimamente, que cuando supe que Poe deseaba ser presentado en mi casa, experimenté un sentimiento singular semejante al espanto. Al verle llamome la atención su hermosa y altiva cabeza, sus ojos sombríos de penetrante mirada, llenos de expresión, sus finos modales, que eran una mezcla indefinible de orgullo y dulzura: saludóme, sereno y grave hasta la frialdad; mas bajo esta traslucíase tan marcada simpatía, que no pude menos de quedar profundamente impresionada. A partir de aquel momento hasta su muerte, fuimos amigos... y sé que en sus últimas palabras hubo un recuerdo para mí. Antes de que su razón cayera de su trono soberano, diome una prueba de su leal amistad.


    »En su interior, sobre todo, a la vez sencillo y poético, se me revelaba el carácter de Edgar Poe bajo su más hermosa luz. Locuaz, afectuoso, espiritual, tan pronto dócil como maligno, cual niño mimado, siempre tenía para su joven y adorada esposa, así como para cuantos iban a interrumpirle en medio de sus más arduas tareas literarias, una palabra amable, una sonrisa benévola y corteses atenciones. Pasaba interminables horas ante su pupitre, bajo el retrato de su Leonor, la amada y la muerta, siempre asiduo, siempre resignado, escribiendo con su admirable letra las brillantes fantasías que cruzaban por su asombroso cerebro. Recuerdo haberle visto una mañana más contento y alegre que de costumbre: Virginia, su dulce esposa, me había rogado que fuera a verlos, y no pude resistir a su demanda... Hallele trabajando en la serie de artículos que publicó con el título de The Literati of New-York [Los Literatos de Nueva-York]. “Vea usted –me dijo con aire triunfante, desplegando varios papeles (escribía en fajas estrechas sin duda para arreglar su escrito al ajuste de los diarios)–, voy a enseñarle por la diferencia de longitudes los diversos grados de aprecio que me han merecido vuestros literatos. En cada cual de estos papeles uno de vosotros queda analizado y debidamente discutido. ‘¡Ven aquí, Virginia, y ayúdame!’” Extendieron todos los rollos uno por uno, y observé que el último parecía interminable, pues Virginia, sin poder contener la risa, retrocedió hasta un ángulo de la habitación con una extremidad de la faja en las manos, mientras que su esposo llegaba al lado opuesto con la otra. “¿Y quién es el bienaventurado –pregunté yo– a quien ha juzgado usted digno de esa inconmensurable bondad?” “¿No lo adivina usted?” –exclamó, queriendo indicar con cierta inocente vanidad que se refería a mí.


    »Cuando me vi precisada a viajar por cuestión de salud, sostuve una continuada correspondencia con Poe, obedeciendo en esto a las vivas instancias de su esposa, la cual pensaba que yo ejercía sobre el poeta una influencia y un ascendiente saludables... En cuanto al amor y a la confianza que existían entre Poe y su mujer, y que eran para mí un espectáculo delicioso, nunca podría ensalzarlos con bastante calor. Omito aquí algunos pequeños episodios poéticos, a los cuales dio origen su carácter romántico; pero creo que Virginia era la única mujer a quien Poe amó verdaderamente...»


    En las «Noticias de Poe» no se trasluce nunca amor, o por lo menos Ligeia y Eleonora no son historias amorosas propiamente dichas, pues la idea predominante en la obra es muy diferente; tal vez creía que la prosa no es una lengua a la altura de ese extraño y casi intraducible sentimiento, pues en sus poesías, en cambio, este rebosa por todas partes. La divina pasión aparece magnífica, siempre velada en una melancolía irremediable. En sus artículos habla a veces de amor, pero como una cosa cuyo nombre solo hace estremecer la pluma. En el Dominio de Arnheim afirmará que las cuatro condiciones elementales de la felicidad son: la vida al aire libre, el amor de una mujer, la falta de toda ambición, y la creación de lo bello, de un nuevo género. Lo que corrobora la idea de Mme. Osgood relativamente al respeto caballeresco con que Poe trataba a las mujeres, es que, a pesar de su prodigioso talento para todo lo grotesco y horrible, no hay en toda su obra un solo pasaje que se refiera a la lubricidad, ni aun a los goces sensuales. Sus retratos de mujer tienen, por decirlo así, una aureola; brillan en medio de un vapor sobrenatural y están pintados con el estilo enfático de un adorador. En cuanto a los pequeños episodios románticos, ¿se ha de extrañar que un hombre tan nervioso, cuyo amor a lo bello era quizá el rasgo dominante, cultivara algunas veces con apasionado ardimiento la galantería, esa flor volcánica y almizclada cuyo terreno predilecto es el cerebro entusiasta de los poetas?


    De su belleza personal, de la cual hablan varios biógrafos, creo que el espíritu puede formar una idea aproximada apelando a todas las nociones vagas, aunque características, contenidas en la palabra romántico, palabra que sirve generalmente para indicar los géneros de belleza que consisten sobre todo en la expresión. Poe tenía la frente alta y dominadora, con ciertas protuberancias que revelaban las facultades superabundantes que debían representar, y en ella predominaba, con una expresión de serena altivez, el sentido de lo ideal, el sentido estético por excelencia. Sin embargo, a pesar de estos dones y hasta a causa de tan exorbitantes privilegios, aquella cabeza, vista de perfil, no presentaba tal vez un aspecto agradable. Como en todas las cosas excesivas por un sentido, podría resultar un déficit de la abundancia, una pobreza de la usurpación. Los ojos, grandes y sombríos, estaban llenos de luz, aunque tenían un color vago y tenebroso; la nariz era bien formada; la boca, muy fina, entreabríase a veces por una triste sonrisa; tenía el color moreno claro y el rostro pálido generalmente, con la expresión algo distraída por efecto de una melancolía habitual.


    La conversación de Poe, muy notable, era esencialmente instructiva, aunque no se le pudiera considerar como lo que se llama un buen orador; su palabra y su pluma huían siempre de lo convencional; mas por su vasto saber, su poderosa lingüística, sus profundos estudios y las impresiones recogidas en varios países, la palabra de Poe era una enseñanza. Su elocuencia esencialmente poética, pero moviéndose fuera de todo método conocido; la creación de numerosas imágenes sacadas de un mundo poco frecuentado por la generalidad de las inteligencias; un arte prodigioso para deducir de una proposición evidente, y del todo aceptable, puntos de vista enteramente nuevos, abriendo asombrosas perspectivas; y en una palabra, el arte de seducir, de hacer pensar y soñar, arrancando a las almas del círculo vicioso de la rutina; tales eran las deslumbradoras facultades de Poe, cuyo recuerdo conservan muchas personas aún. Pero sucedía algunas veces, o por lo menos así lo dicen, que el poeta tenía un capricho desagradable, cual era el de complacerse en hacer pensar bruscamente a sus amigos en la tierra, por efecto de un deplorable cinismo que demolía brutalmente su obra espiritual. Debe advertirse, por otra parte, que Poe no se miraba mucho en la elección de sus oyentes, y creo que el lector hallará sin trabajo en la historia otras inteligencias grandes y originales, para las que toda compañía era buena. Ciertos espíritus, solitarios en medio de la multitud, y que se complacen con el monólogo, nada tienen que hacer con la delicadeza en materia del público: es en suma una especie de fraternidad basada en el desprecio.


    Es preciso hablar ahora de esa embriaguez del poeta, celebrada y censurada con tanta insistencia, que se podría llegar a creer que todos los escritores de los Estados Unidos, excepto Poe, eran ángeles de sobriedad. Varias versiones son plausibles y ninguna excluye a las otras; pero ante todo debo observar que Willis y Mme. Osgood afirman que una pequeña cantidad de vino o de licor bastaba para perturbar completamente la organización del poeta. Por otra parte, fácil es suponer que un hombre tan realmente solitario, tan infeliz, y que con frecuencia pudo considerar todo el sistema social como una paradoja y una impostura; un hombre que, acosado por una suerte despiadada, repetía a menudo que la sociedad no era sino una turba de miserables (Griswold es quien apunta esto, escandalizado como hombre que puede pensar lo mismo, pero que no lo dirá jamás), fácil es suponer, repito, que aquel poeta, lanzado desde niño en los azares de la vida libre, con el cerebro ocupado por un trabajo fatigoso y continuo, buscara a veces el olvido en el fondo de una botella. Rencores literarios, vértigos de lo infinito, pesares domésticos, insultos de la miseria; de todo esto, Poe huía, refugiándose en el fondo negro de la embriaguez como en una tumba preparatoria; pero por buena que parezca esta explicación, no me parece bastante completa, y desconfío de ella a causa de su deplorable sencillez.


    He sabido que no bebía para saborear, sino como bárbaro, con una actividad y una economía de tiempo del todo americanas, como quien ejecuta un acto homicida, como si hubiera en él algo que matar, una lombriz que no quería morir. Refiérese que un día, en el momento en que iba a casarse por segunda vez (ya estaban publicadas las amonestaciones), y como se le felicitase por su unión, que le deparaba las mejores condiciones de felicidad y bienestar, contestó: «Posible es que hayáis visto anunciado el matrimonio, pero escuchadme bien: no me casaré». Dirigiose completamente ebrio a la casa de aquella que debía ser su esposa y escandalizó la vecindad, apelando así a su vicio para librarse de un perjurio con la pobre muerta, cuya imagen vivía siempre en él, y a la que había cantado admirablemente en su Annabel Lee. Considero, pues, que en gran número de casos la embriaguez era cosa premeditada.


    Por otra parte, en un largo artículo del Mensajero Literario del Sur, esa misma revista cuya fortuna comenzó con Poe, leo que jamás la pureza y finura de estilo del poeta, jamás la claridad del pensamiento, ni su ardimiento en el trabajo, se alteraron un instante por aquella terrible costumbre; que la confección de la mayor parte de sus excelentes escritos precedió o siguió a una de sus crisis; que después de la publicación de Eureka se entregó deplorablemente a su inclinación; y que en Nueva York, la misma mañana en que El cuervo salía a luz, y cuando el nombre del poeta circulaba de boca en boca, Poe cruzaba por Broadway tambaleándose y dando traspiés por efecto de su embriaguez. Obsérvese que las palabras precedió o siguió implican que aquella podía servir de excitante tanto como de reposo.


    Ahora bien: es incontestable que, semejantes a esas impresiones fugitivas que chocan tanto más el repetirse cuanto más fugaces son, que siguen a veces a un síntoma exterior, una especie de aviso como el sonido de una campana, una nota musical o un perfume olvidado; y que a su vez van seguidas de un acontecimiento semejante a otro ya conocido, que ocupaba el mismo lugar en una cadena anteriormente revelada –análogas a esos singulares sueños periódicos que a veces nos visitan durante el reposo–, es incontestable, decimos, que en la embriaguez existen no solo encadenamientos de sueños, sino series de razonamientos que necesitan, para reproducirse, el centro que les dio origen. Si el lector me ha seguido sin cansarse, habrá adivinado ya mi conclusión: creo que en muchos casos, aunque seguramente no en todos, la embriaguez de Poe era un método de trabajo, método enérgico y mortal, pero apropiado a su naturaleza apasionada. El poeta había aprendido a beber, así como un literato cuidadoso se ejercita en formar cuadernos de notas; no podía resistir el deseo de volver a encontrar las visiones maravillosas o terribles, las sutiles concepciones que hallara en una borrasca anterior; eran antiguos conocidos que atraían imperiosamente, y para reunirse con ellos tomaba el camino más peligroso, aunque el más directo. Una parte de lo que hoy constituye nuestro goce es lo que a él le mató.


    IV


    Poco tengo que decir de las obras de ese genio singular; el público manifestará su opinión. Para mí sería difícil tal vez, aunque no imposible, desenredar su método, explicar su procedimiento, sobre todo en la parte de sus obras cuyo principal efecto consiste en un análisis bien dirigido. Podría iniciar al lector en los misterios de su fabricación, extenderme mucho sobre ese genio americano que se regocija cuando vence una dificultad o se explica un enigma, que le impulsa a extasiarse con voluptuosidad infantil y casi perversa en el mundo de las probabilidades y conjeturas, fraguando cuentos a los cuales ha dado cierto carácter verosímil con la mayor sutileza. Nadie negará que Poe era por tal concepto un juglar maravilloso; pero sé que apreciaba sobre todo otra parte de sus obras. Réstame hacer algunas observaciones importantes, aunque sean breves.


    No son estos milagros materiales, por más que a ellos debiese el poeta su nombradía, los que conquistarán para sus obras la admiración de los pensadores, sino su amor a lo bello, su conocimiento de las condiciones armónicas de la belleza, su poesía profunda y plañidera, aunque transparente y correcta como una joya de cristal, su admirable estilo, puro y extraño, compacto como las mallas de una armadura, complaciente y minucioso, cuya más ligera intención sirve para impulsar suavemente a los lectores hacia un objeto apetecido; y en una palabra, su genio especial, aquel temperamento único que le permitió pintar y explicar de una manera impecable, conmovedora y terrible, la excepción en el orden moral. Diderot, tomando un ejemplo entre ciento, es un autor sanguíneo; Poe es el escritor de los nervios, y hasta de alguna cosa más –y el mejor que yo conozco.


    En Poe, toda entrada en materia atrae sin violencia, como un torbellino; su solemnidad sorprende, manteniendo el espíritu despierto; presiéntese desde luego que se trata de alguna cosa grave; y lentamente, poco a poco, desarróllase una historia cuyo interés se funda en una imperceptible desviación del espíritu, en una hipótesis audaz, en una extralimitación imprudente de la Naturaleza en la amalgama de las facultades. El lector, presa del vértigo, debe seguir al poeta en sus arrebatadoras deducciones.


    Lo repito, ningún hombre ha explicado con tanta magia las excepciones de la vida humana y de la naturaleza; los ardimientos de curiosidad de la convalecencia; el fin de las estaciones con sus esplendores enervantes; el tiempo cálido, húmedo y brumoso, en el cual el viento del sur ablanda y distiende los nervios como las cuerdas de un instrumento, en que los ojos se llenan de lágrimas que no provienen del corazón; las alucinaciones, dejando al pronto un lugar a la duda, parecen muy pronto una realidad; lo absurdo se apodera de la inteligencia y gobiérnala con espantosa lógica; la histeria usurpa su puesto a la voluntad; prodúcese la contradicción entre los nervios y el espíritu, y el hombre se desconcierta hasta el punto de expresar el dolor con la risa. El poeta analiza lo que hay más fugitivo, pesa lo imponderable, y describe de esa manera minuciosa y científica cuyos efectos son terribles, todo lo imaginario que flota alrededor del hombre nervioso y le conduce al mal.


    El ardimiento mismo con que se lanza en lo grotesco por amor a lo grotesco, y en lo horrible por amor a lo horrible, me sirve para reconocer la sinceridad de su obra y el acuerdo del hombre con el poeta. He dicho ya que en varios individuos era a menudo resultado de una gran energía vital inactiva, algunas veces de una pureza tenaz, y también de una profunda sensibilidad rechazada. La voluptuosidad sobrenatural que el hombre puede experimentar al ver correr su propia sangre; los movimientos repentinos, violentos e inútiles; los gritos proferidos sin que el espíritu se lo ordene al órgano que los emite, son fenómenos que deben clasificarse en el mismo orden.


    En el seno de esta literatura, donde el aire está rarificado, el espíritu puede experimentar esa vaga angustia, ese temor que llama las lágrimas a los ojos, y ese malestar de corazón que se produce en las inmensas regiones; pero la admiración es más fuerte, y además ¡hay tanta grandeza en el arte! El fondo y los accesorios convienen con los sentimientos de los personajes: soledad de la naturaleza o agitación de las ciudades, todo está descrito nerviosa y fantásticamente. Así como a Eugène Delacroix, que elevó su arte a la altura de la gran poesía, a Edgar Poe le agradaba agitar sus personajes sobre fondos violáceos y verdosos, donde se revelan la fosforescencia de la podredumbre y las emanaciones de la tempestad. La Naturaleza, que se llama inanimada, participa de la de los seres vivientes, y así como ellos, estremécese por una sacudida sobrenatural y galvánica. El espacio se ha profundizado por el opio; el opio comunica un sentido mágico a todos los tintes, y hace vibrar todos los rumores con más significativa sonoridad. A veces descúbrense de improviso en los paisajes del poeta magníficas perspectivas, ricas en luz y color, y entonces se ven aparecer en el fondo de sus horizontes ciudades orientales, arquitecturas vaporizadas por la distancia y que el sol ilumina con una lluvia de oro.


    Los personajes de Poe, o más bien su personalidad, el hombre de facultades excepcionales, el hombre nervioso por excelencia, el hombre cuya ardiente voluntad lanza un reto a las dificultades, aquel cuya mirada se tiende con la rigidez del acero sobre cosas que se engrandecen a medida que las contempla, no es otro sino Poe. Y sus mujeres, todas luminosas y enfermas, que mueren de males extraños, y hablan con una voz cuyo acento se asemeja a la música, son también la representación de Poe, o por lo menos, dadas sus singulares aspiraciones, su saber y su irremediable melancolía, participan mucho de la naturaleza de su creador. En cuanto a su mujer ideal, su Titánida, revélase en diferentes retratos esparcidos en sus poesías, harto escasas por cierto; retratos, o más bien maneras de sentir la belleza, que el temperamento del autor relaciona y confunde en una unidad vaga, aunque sensible, donde se revela, más delicadamente tal vez que en otra parte, ese amor insaciable a lo bello, que es su gran título, es decir, el resumen de sus títulos al cariño y al respeto de los poetas.


    Charles Baudelaire


    
      
        [1] En latín: «Para romperla, el águila, desde lo alto del cielo, sobre su frente al ave soltará la tortuga, pues ellos deben perecer inevitablemente» [N. del T.]

      


      
        [2] Errata que aparece en la primera edición de Baudelaire. Debe leerse paterno. [N. del T.]

      


      
        [3] Este aspecto del estudio de Baudelaire da por ciertas algunas fábulas como esta, urdidas por el propio Poe para embellecer su biografía. [N. del T.]

      


      
        [4] En latín: «¡Para un ejercicio de oratoria!». [N. del T.]

      

    

  


  
    Historias extraordinarias

  


  
    Doble asesinato en la calle Morgue


    ¿Qué canción entonaban las sirenas? ¿Qué nombre tomó Aquiles cuando se ocultó entre las mujeres? Cierto que son preguntas embarazosas, pero no dejan de prestarse a conjeturas.


    Sir Thomas Browne


    Las facultades del espíritu que se definen con la palabra analíticas son en sí muy poco susceptibles de análisis, y no las apreciamos sino por sus resultados. Lo que sabemos, entre otras cosas, es que son origen de los más vivos goces para aquel que las posee en grado extraordinario. Así como el hombre fuerte se regocija de su aptitud física, complaciéndose en los ejercicios que hacen funcionar los músculos, del mismo modo el analista cifra su gloria en esa actividad espiritual que le permite aclarar lo misterioso. Recréanle hasta las más triviales ocasiones de poner su talento en juego; enloquece por los enigmas y jeroglíficos; y para buscar las soluciones manifiesta una fuerza de perspicacia que a los ojos del vulgo adquiere un carácter sobrenatural. Los resultados hábilmente deducidos por el alma misma y la esencia de su método, parecen realmente una intuición.


    Esa facultad de resolver se vigoriza tal vez por el estudio de las matemáticas, y en particular del más alto ramo de esta ciencia, que muy impropia y simplemente, a causa de sus operaciones retrógradas, se ha llamado análisis, como si lo fuera por excelencia. En rigor, todo cálculo no es en sí un análisis; un jugador de ajedrez, por ejemplo, hace muy bien el uno sin el otro; y de aquí se sigue que ese juego es muy mal apreciado en sus efectos sobre la naturaleza espiritual. No voy a escribir aquí un tratado de análisis; me limito a encabezar la narración de un suceso bastante singular con algunas observaciones apuntadas aquí de paso, y que servirán de prólogo.


    Aprovecho, pues, esta oportunidad para declarar que la fuerza de reflexión se explota más activa y provechosamente por el modesto juego de las damas que por toda la laboriosa futilidad del ajedrez. En este último juego, en el cual las piezas tienen distintos y singulares movimientos, representando diversos valores, la complicación se toma por profundidad, error bastante común, y la atención se fija poderosamente; si se distrae un momento, se comete un error, y de aquí resulta una pérdida o una derrota. Como los movimientos posibles son, no solamente variados, sino desiguales en fuerza, las probabilidades de semejantes errores se multiplican, y de cada diez casos, el jugador más atento gana en nueve, no el más hábil. En las damas, por el contrario, siendo el movimiento simple en su especie, con pocas variaciones, las probabilidades de inadvertencia disminuyen mucho, y no estando la atención completamente acaparada, las ventajas que cada uno de los jugadores consigue, solo se obtienen por una perspicacia superior.


    Dejando aquí estas abstracciones, supongamos un juego de damas en que la totalidad de las piezas esté reducida a cuatro, no habiendo naturalmente motivo para incurrir en aturdimientos. Es evidente que aquí la victoria no se podrá alcanzar, siendo las dos partes de todo punto iguales, sino por una táctica hábil, resultado de algún poderoso esfuerzo de la inteligencia. Privado de los recursos comunes, el analista penetra en el espíritu de su adversario, identifícase con él, y a menudo descubre de una sola ojeada el único medio –medio absurdo algunas veces por lo sencillo– de hacerle cometer una falta o inducirle a un falso cálculo.


    Largo tiempo se ha citado el whist por su acción en la facultad de calcular; y se han conocido hombres de superior inteligencia que parecían deleitarse de una manera incomprensible en ese juego de naipes, despreciando el ajedrez como un pasatiempo frívolo. En efecto, no hay juego alguno análogo en que se haya de ejercitar tanto la facultad de análisis; el mejor jugador de ajedrez de la cristiandad apenas puede ser más que el mejor jugador de ajedrez; pero en el whist, la fuerza implica la facultad de obtener buen éxito en todas las especulaciones de importancia muy superior en que el espíritu lucha con el espíritu.


    Al decir fuerza, tratándose de juego, entiendo esa perfección en el mismo que supone el conocimiento de todos los casos en que se puede sacar provecho legítimamente. No solo son diversos sino complicados, y a menudo se ocultan en profundidades del pensamiento de todo punto inaccesibles a una inteligencia ordinaria.


    Observar con atención equivale a recordar distintamente, y bajo este punto de vista, el jugador de ajedrez, capaz de concentrar aquella mucho, será una notabilidad en el whist, puesto que las reglas de Hoyle, basadas en el simple mecanismo del juego, son en general fácilmente inteligibles.


    He aquí por qué el tener una memoria fácil y proceder según las reglas del libro son puntos que constituyen para el vulgo el súmmum del buen jugador; pero en los casos que se hallan fuera de la regla es en los que se manifiesta el talento del analista, el cual hace en silencio muchas observaciones y deducciones. Sus contrincantes le imitan acaso, y la diferencia de valor en los datos así adquiridos no existe tanto en la exactitud de la deducción como en la calidad de la observación: lo importante y principal es saber lo que se ha de observar. Nuestro jugador no se limita a su juego, y aunque este último sea el primer objeto de su atención, no prescinde por eso de las deducciones que nacen de objetos extraños al mismo; examina la fisonomía de su compañero, compárala cuidadosamente con la de cada uno de sus competidores y observa su manera de distribuir las cartas; gracias a las miradas que no saben reprimir los que están satisfechos, cuenta a veces los tantos que pueden ganar; se fija en cada movimiento del semblante a medida que el juego adelante; y recoge así un capital de pensamientos en las variadas expresiones de seguridad, de sorpresa, de triunfo o de mal humor. Por la manera de recoger una puesta, adivina si la misma persona podrá repetir la operación después; y reconoce lo que se ha jugado en falso por el aire con que se arroja el naipe sobre la mesa. Una palabra accidental o involuntaria, una carta que se cae o se vuelve por casualidad, que se recoge ansiosamente o con indiferencia; el modo de contar las puestas y de alinearlas; la incertidumbre, la vacilación, la vivacidad, la violencia, todo es para el obser­vador síntoma diagnóstico; todo revela a su percepción, intuitiva al parecer, el verdadero estado de cosas; de modo que a las dos o tres veces de darse las cartas conoce a fondo el juego que se halla en cada mano, y puede hacer el suyo con perfecto conocimiento de causa, como si todos sus contrincantes le enseñaran los naipes.


    La facultad de analizar no se debe confundir con el simple ingenio, pues mientras que el analista es necesariamente ingenioso, sucede a menudo que el hombre dotado de esta última cualidad no es capaz de analizar. La facultad de combinar, o constructividad, por la cual se manifiesta en general ese ingenio, y a la que los frenólogos señalan un órgano aparte, equivocadamente en mi concepto –suponiendo que sea un facultad primordial–, se ha revelado en seres cuya inteligencia rayaba en el idiotismo, y con la suficiente frecuencia para llamar la atención general de los escritores psicólogos. Entre el ingenio y la aptitud analítica hay una diferencia mucho mayor que entre la imaginativa y la imaginación, pero de un carácter rigurosamente análogo. En una palabra, se verá que el hombre ingenioso está siempre lleno de imaginativa, y que el hombre de verdadera imaginación no es nunca más que un analista.


    La siguiente narración será para el lector un comentario luminoso de las proposiciones que acabo de sentar.


    Había residido yo en París durante la primavera y una parte del verano de 18..., y allí trabé conocimiento con un tal C. Auguste Dupin. Este caballero, joven aún, pertenecía a una excelente e ilustre familia; mas por una serie de enojosas circunstancias, viose reducido a tal pobreza que, perdiendo hasta la energía de su carácter, dejó de alternar con la sociedad y de ocuparse en el restablecimiento de su fortuna; gracias a la cortesía de sus acreedores, pudo conservar una pequeña parte de su patrimonio, y con la renta que le reportaba halló medio de subvenir a las necesidades de la existencia, merced a la más estricta economía, sin cuidarse ya de superfluidades. Los libros eran su único lujo, y en París se adquieren fácilmente.


    Trabamos conocimiento en un oscuro gabinete de lectura de la calle de Montmartre, por el hecho fortuito de que ambos buscábamos una misma obra muy escasa y notable; esta coincidencia nos puso en relación, y desde entonces nos vimos cada vez con más frecuencia. A mí me había interesado mucho su historia de familia, la cual me refirió minuciosamente con ese candor, ese abandono y esa frivolidad que caracterizan a todo francés cuando habla de sus propios asuntos.


    Me admiró en extremo lo mucho que había leído, y también me cautivaron el extraño ardimiento y la vigorosa lozanía de su imaginación. Como yo buscaba en París ciertos objetos que constituían mi único estudio, pensé que la sociedad de semejante hombre sería para mí un inapreciable tesoro, y por lo tanto busqué francamente su amistad. Al fin resolvimos vivir juntos mientras yo permaneciera en París, y como mi situación era un poco menos apurada que la suya, encarguéme de alquilar y amueblar, con un estilo apropiado a la melancolía fantástica de nuestros dos caracteres, una casita antigua y extraña que nadie quería habitar, a causa de ciertas supersticiones de que no hicimos aprecio; casi ruinosa, hallábase situada en la parte más remota y solitaria del arrabal Saint-Germain.


    Si la gente hubiera conocido la rutina de nuestra existencia en aquel lugar, seguramente nos habría tomado por locos, aunque tal vez locos inofensivos. Nuestro retiro era completo; no recibíamos visita alguna; ignorábase dónde vivíamos, pues guardábamos el secreto; y como Dupin había dejado de tratarse con el mundo, vivíamos para nosotros dos.


    Mi amigo tenía un carácter extravagante –no sé cómo definirlo de otro modo–: una de sus rarezas era amar la noche solo por cariño a la noche, de la cual se mostraba apasionado, y hasta yo mismo caí tranquilamente en esa extravagancia, como en todas las demás que le eran propias, dejándome llevar con la mayor indiferencia por la corriente de todas sus excentricidades. La negra divinidad no podía estar siempre con nosotros, pero se buscó el medio de suplirla: al rayar la aurora cerrábamos bien todos los pesados postigos de nuestra vivienda y encendíamos dos bujías perfumadas, cuya luz era débil y pálida. Iluminados por aquella ligera claridad, cada cual se entregaba a sus reflexiones y después leíamos, escribíamos o hablábamos hasta que el reloj nos anunciaba de nuevo la hora de la verdadera oscuridad. Entonces salíamos para recorrer las calles, cogidos del brazo y continuando la conversación del día; andábamos a la casualidad hasta una hora muy avanzada, siempre en busca, a través de las luces desordenadas y de las tinieblas de la populosa ciudad, de esas innumerables excitaciones espirituales que el estudio pacífico no puede darnos.


    En tales circunstancias, no podía menos de observar y admirar, aunque el rico idealismo de que mi compañero estaba dotado me lo había revelado ya, la aptitud analítica particular de Dupin. Parecía deleitarse en ejercitarla –o acaso en estudiarla–, y confesaba sin rodeos el placer que esto le producía. Algunas veces decíame con una sonrisa que muchos hombres tenían para él una ventana abierta en el lado del corazón, y solía acompañar su aserto con pruebas inmediatas de las más sorprendentes, hijas de un conocimiento profundo de mi propia persona.


    En tales momentos, sus ademanes eran fríos y distraídos; sus ojos miraban el espacio, y su voz –hermosa voz de tenor– subía de punto, sin que esto pudiera considerarse por ningún concepto como petulancia. Al mirarle en tales ocasiones no podía menos de pensar en la antigua filosofía del alma doble, y hacíame gracia la idea de un Dupin doble, un Dupin creador y un Dupin analista.


    No se crea, por lo que acabo de exponer, que voy a descubrir aquí un gran misterio o escribir una novela: lo que yo he observado en ese singular francés era simplemente el efecto de una inteligencia sobreexcitada, tal vez enfermiza; pero un ejemplo dará mejor idea de la naturaleza de sus observaciones en la época de que se trata.


    Cierta noche recorríamos una larga calle muy sucia, inmediata al Palacio Real; íbamos sumidos en nuestras reflexiones, por lo menos al parecer, y hacía ya cerca de un cuarto de hora que no nos dirigíamos una sola palabra, cuando Dupin me dijo de repente:


    —A la verdad que ese muchacho es muy pequeño; mejor figuraría en el teatro de Variedades.


    —Indudablemente –repliqué– sin pensar ni comprender al pronto, tan absorto iba, la singular manera con que mi compañero aplicaba sus palabras a mi reflexión de aquel momento. Un instante después me recobré y no fue poco mi asombro.


    —Dupin –repuse gravemente– he aquí una cosa que mi inteligencia no alcanza; le confieso a usted sin rodeos que me deja estupefacto, y que apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¿Cómo es posible que haya usted adivinado que yo pensaba en...?


    Me interrumpí para asegurarme de si había adivinado realmente lo que yo pensaba.


    —¿En Chantilly? –añadió Dupin–. ¿Por qué se interrumpe? Usted mismo se hacía la observación de que por su escasa talla era impropio para la tragedia.


    Era esto precisamente el asunto de mis reflexiones: yo pensaba que Chantilly, exzapatero de portal de la calle de Saint Denis, que soñaba en el teatro y había querido desempeñar el papel de Jerjes en la tragedia Crebillon, se ponía en ridículo por sus pretensiones irrisorias, excitando la hilaridad de cuantos le conocían.


    —Dígame usted, amigo Dupin –exclamé yo–, por qué método, si es que hay alguno, le es dado penetrar en mi pensamiento ahora.


    Yo estaba en realidad más admirado de lo que parecía.


    —El frutero –replicó mi amigo– es el que le ha conducido a usted a la conclusión de que el zapatero no era de talla para desempeñar el papel de Jerjes y todos los de este género.


    —¡El frutero! Me asombra usted cada vez más, pues no conozco ninguno.


    —Sí, el hombre que le empujó a usted cuando entramos en la calle, hace ya un cuarto de hora.


    Entonces recordé, en efecto, que un hombre que llevaba un cesto de manzanas en la cabeza tropezó conmigo, y que por poco me hizo caer al pasar por la calle C..., en la arteria principal donde nos hallábamos entonces; pero ¿qué relación tenía esto con Chantilly? No podía explicármelo.


    —Ahora lo comprenderá usted –me dijo Dupin, que evidentemente no hablaba así por charlatanería–, y para que lo entienda claramente, volvamos a la serie de reflexiones que hacía usted desde el momento de que le hablo hasta el encuentro con el frutero. Los anillos principales de la cadena se siguen así: Chantilly, Onion, el Dr. Nichols, Epicuro, la estereotomía, las piedras y el frutero.


    Pocas personas hay que no se hayan entretenido, en un momento cualquiera de su vida, en remontar el curso de sus ideas, buscando por qué vías su espíritu llegó a ciertas conclusiones. Semejante ocupación ofrece a menudo mucho interés, y el que la practica por vez primera queda admirado de la incoherencia y de la distancia, enorme al parecer, que media entre el punto de partida y el de llegada.


    Júzguese pues de mi asombro al oír a mi amigo decir aquellas palabras, puesto que debía confesar que eran la pura verdad.


    —Hablábamos de caballos –continuó Dupin– y si la memoria no me engaña, un momento antes de salir de la calle C... Tal fue el último tema de nuestra conversación; y al penetrar en la vía donde ahora nos hallamos, un frutero que llevaba un cesto muy grande en la cabeza pasó precipitadamente por delante de nosotros y le hizo a usted caer en un montón de piedras colocadas en el sitio donde se reparaba la vía. Usted resbaló, dañándose ligeramente el tobillo; esto le enojó, y después de murmurar algunas palabras y de volverse para mirar el montón, prosiguió su marcha silenciosamente. Yo no fijaba la atención en lo que usted hacía, pero la costumbre de observar, inveterada ya, se ha convertido para mí en una especie de necesidad.


    La mirada de usted quedó fija en el suelo, contemplando con una especie de irritación los hoyos y las zanjas del pavimento (por lo cual comprendí que pensaba usted siempre en las piedras), hasta que por fin llegamos al sitio llamado pasaje Lamartine, donde se acaba de hacer la prueba del pavimento de madera, sistema de tarugos sólidamente unidos. Entonces el semblante de usted pareció serenarse, vile mover los labios, y adiviné, con la seguridad de no engañarme, que murmuraban la palabra estereotomía, término aplicado con demasiadas pretensiones a esa especie de pavimento.


    Comprendí que no la pronunciaría usted sin que esta palabra le indujera a pensar en los átomos y después en las teorías de Epicuro; y como en nuestra última discusión sobre el particular, hace poco tiempo, le hice notar que las vagas conjeturas del ilustre griego se habían confirmado singularmente, sin que nadie se fijara en ello, gracias a las últimas teorías sobre las nebulosas y los recientes descubrimientos cosmogónicos, pensé que no podría usted menos de dirigir la vista hacia la gran nebulosa de Orión. Así lo hizo usted, y entonces estuve cierto de haber seguido exactamente el curso de sus reflexiones. Ahora bien; en el suelto en que se ridiculizaba a Chantilly, publicado ayer en el Museo, el escritor satírico, haciendo alusiones desagradables al cambio de nombre del zapatero, cuando calzó el coturno, citaba un verso latino del que hemos hablado con frecuencia y que dice así:


    Perdidit antiquum littera prima sonum[1].


    Yo le dije a usted que se refería a Orión, que se escribía primitivamente Urión; y a causa de cierta acrimonia en el debate, estaba seguro de que no le había olvidado usted. En su consecuencia, claro era que no dejaría usted de asociar las dos ideas de Orión y Chantilly; y por la sonrisa que entreabrió sus labios comprendí que así era en efecto. Pensaba usted cómo se había sacrificado al zapatero, y hasta entonces le vi andar encorvado; pero de pronto se irguió, y no me cupo la menor duda de que pensaba en la pequeña figura de Chantilly. En aquel instante interrumpí sus reflexiones, para hacerle observar que efectivamente el tal individuo era un aborto, y que podría figurar mucho mejor en el teatro de Variedades.


    Poco tiempo después de haber tenido esta conversación, revisábamos la Gaceta de los Tribunales de la tarde, cuando nos llamaron la atención los siguientes párrafos:


    «Doble asesinato de los más singulares. —Esta madrugada, a eso de las tres, los habitantes del barrio de Saint-Roch despertaron sobresaltados al oír espantosos gritos que parecían proceder del cuarto piso de una casa de la calle de Morgue, ocupada toda ella, como era notorio, por la señora Espanaye y su hija Camille. Después de algunas dilaciones ocasionadas por los infructuosos esfuerzos para conseguir que abrieran la puerta por dentro, fue preciso forzarla, y entonces penetraron ocho o diez vecinos en el interior, acompañados de dos gendarmes.


    »Sin embargo, los gritos habían cesado ya; pero en el momento en que todos llegaban en tropel al primer piso, oyéronse dos voces robustas, o tal vez más, al parecer de dos personas que disputaban violentamente en el piso superior de la casa. Cuando se llegó al segundo tramo reinaba ya el mayor silencio y completa tranquilidad. Los vecinos se diseminaron por las habitaciones, y llegados a una de las más interiores del piso cuarto, cuya puerta se hubo de forzar también a causa de estar cerrada por dentro, halláronse ante un espectáculo que hizo enmudecer a todos de asombro y de terror.


    »En aquella habitación reinaba el más extraño desorden; los muebles estaban rotos y diseminados en todos sentidos; las mantas y la colcha del lecho hallábanse en medio de la sala, y cerca de estos objetos una navaja de afeitar teñida en sangre; junto a la chimenea veíanse tres rizos de cabello gris, al parecer arrancados con sus raíces, y en medio de la sala, en el suelo, cuatro napoleones, un pendiente adornado con un topacio, tres cucharas grandes de plata, tres más pequeñas de metal blanco, y dos sacos que contenían unos cuatro mil francos en oro. En un ángulo, los cajones de una cómoda estaban abiertos, como para robar, si bien se veían varios objetos intactos. Debajo de la ropa de cama se halló un cofrecillo de hierro abierto, con la llave en la cerradura; pero solo contenía algunas cartas y otros papeles insignificantes.


    »No se halló por el pronto vestigio alguno de la señora Espanaye, pero llamó la atención una extraordinaria cantidad de hollín en el suelo de la chimenea; procediose a examinar su interior, y, ¡espectáculo horrible! viose el cuerpo de la señorita Espanaye, que estaba cabeza abajo y había sido empujada, al parecer a viva fuerza, por la estrecha abertura, a bastante elevación. El cadáver conservaba calor aún: al examinarle, viéronse numerosas excoriaciones, ocasionadas sin duda por la violencia con que se introdujo allí y la que fue preciso emplear para sacarlo; en el rostro tenía algunos arañazos profundos, y en la garganta manchas negras con señales de uñas, como si la muerte se hubiera ocasionado por estrangulación.


    »Después de un minucioso examen de todas las habitaciones de la casa, que no dio ningún otro resultado, los vecinos bajaron a un patio pequeño; allí yacía el cadáver de la anciana señora de Espanaye, con el cuello tan bien cortado que cuando se trató de levantar el cuerpo, la cabeza se desprendió del tronco; así esta, como aquel, estaban horriblemente mutilados, hasta el punto de no conservar apenas apariencia humana.


    »Todo aquel drama sigue siendo un misterio horrible, y hasta ahora no se ha descubierto aún, al menos que sepamos, el menor hilo conductor.»


    En el número siguiente agregábanse estos otros detalles:


    «El drama de la calle Morgue. —Se ha interrogado a muchas personas en relación con ese terrible y extraordinario acontecimiento, pero no ha trascendido nada que pueda arrojar alguna luz sobre el asunto. Reproducimos aquí las declaraciones obtenidas.


    »Pauline Dubourg, lavandera, declara que ha conocido a las dos víctimas hace tres años, y que lavó para ellas en todo este tiempo. Madre e hija parecían vivir en buena armonía, y tratábanse con mucho cariño. Pagaban bien. Nada podía decir respecto a su género de vida y a sus medios de subsistencia; pero cree que la señora de Espanaye decía la buenaventura para vivir, y asegurábase que esta señora tenía dinero ahorrado. Jamás vio a nadie en la casa cuando iba a buscar la ropa o a llevarla, y está segura de que aquellas señoras no tenían criado alguno a su servicio. Parecíale que no había muebles en ninguna parte de la casa más que en el piso cuarto.


    »Pierre Moreau, estanquero, declara que solía vender a la señora de Espanaye pequeñas cantidades de tabaco, y a veces rapé. Ha nacido en el barrio y habitado siempre en él. La difunta y su hija ocupaban hacía más de seis años la casa donde se hallaron sus cadáveres, y primitivamente vivía en ella un platero que realquilaba las habitaciones superiores a diversas personas. La casa pertenecía a la señora Espanaye, que muy descontenta de su inquilino porque no la cuidaba bien, resolvió ocuparla y no alquilar ya ninguna parte de ella. La buena señora chocheaba ya. El testigo no ha visto a la joven más que cinco o seis veces en el intervalo de seis años. Madre e hija vivían sumamente retiradas, y pasaban por tener dinero. Ha oído asegurar a los vecinos que la señora de Espanaye decía la buenaventura; pero no lo cree. Jamás vio a persona alguna franquear la puerta de la casa, excepto un mozo de cordel dos o tres veces, y un médico ocho o diez.


    »Otras varias personas de la vecindad declaran en el mismo sentido; no se sabe que nadie haya frecuentado la casa, ni tampoco si la madre y su hija tenían parientes. Rara vez se abrían los postigos de las ventanas de la fachada principal; las de la parte posterior permanecían siempre cerradas, excepto la de la habitación grande del cuarto piso. La casa, bastante buena, no era muy vieja.


    »Isidore Muset, gendarme, declara que se le ha llamado a eso de las tres de la madrugada, y que encontró ante la puerta principal veinte o treinta personas que trataban de penetrar en la casa. Forzó la puerta con su bayoneta, sin mucho trabajo, porque tenía dos hojas y no estaba enmohecida. Los gritos continuaron hasta que se hundió la puerta, y después cesaron repentinamente; hubiérase dicho que eran de una o dos personas aquejadas de agudos dolores; eran muy penetrantes y prolongados, y no breves. El testigo franqueó la escalera, y al llegar al primer piso oyó dos voces ruidosas, como de dos personas que disputaran violentamente; la una brusca, y la otra más chillona y muy singular; reconoció algunas palabras pronunciadas por la primera y comprendió que eran de un francés, siendo evidente que no las decía una mujer. Pudo oír bien las palabras maldito y diablo. La voz chillona debía ser de un extranjero, y no podía asegurar si era de hombre o de mujer; no le fue posible adivinar lo que decía, si bien presume que hablaba español. El testigo describe el estado de la habitación y de los cadáveres en los mismos términos que lo hicimos ayer.


    »Henri Duval, vecino y de oficio platero, declara que formaba parte del grupo que primero entró en la casa. Confirma en general el testimonio de Muset, y dice que tan pronto como penetraron se cerró la puerta para impedir el paso a la multitud, que se agolpaba muy numerosa a pesar de la hora. La voz aguda, según el testigo, era de italiano, y seguramente no pertenecía a un francés; no podría determinar a punto fijo si sería de mujer, pero tal vez lo fuera. El testigo no está familiarizado con la lengua italiana, ni le fue posible distinguir las palabras; mas a juzgar por la entonación, no le cabe duda de que el individuo era italiano. Añade que conoció a la señora Espanaye y a su hija, con las cuales hablaba a menudo, por lo cual está cierto que la voz aguda no era de ninguna de las víctimas.


    »Odenheimer, restaurater[2], se ha ofrecido espontáneamente como testigo; no habla francés, y se le ha interrogado por conducto de un intérprete. Es natural de Ámsterdam. Pasaba por delante de la casa en el momento de oírse los gritos, que duraron algunos minutos, tal vez diez; eran prolongados, muy fuertes y espantosos, gritos de verdadera angustia. Odenheimer es uno de los que penetraron en la casa, y confirma el testimonio anterior, excepto un solo punto: está seguro que la voz aguda era de hombre, de francés; mas no ha podido distinguir las palabras articuladas. Se hablaba alto y de prisa, con tono desigual, que expresaba el temor y la cólera a la vez. La voz era áspera más bien que aguda, y repitió varias veces: maldito, diablo, y una vez: ¡Dios mío!


    »Jules Mignaud, banquero de la Casa Mignaud e hijo, en la calle Deloraine: dice que la señora Espanaye tenía alguna fortuna, habiéndole abierto un crédito en su casa ocho años antes, en la primavera. Con frecuencia depositó en caja reducidas sumas, y no la devolvió un cuarto hasta tres días antes de su muerte; había ido personalmente a pedir una suma de cuatro mil francos, la cual se le pagó en oro, encargándose a un dependiente que la llevase a su casa.


    »Adolphe Lebon, dependiente en casa de Mignaud e hijo, declara que en dicho día, a eso de las doce, acompañó a la señora Espanaye a su domicilio, llevando los cuatro mil francos en dos talegas. Cuando la puerta se abrió, presentose la señorita Espanaye, tomole de las manos una de aquellas, mientras que la madre le descargaba la otra; saludó a las señoras y se fue, sin ver a nadie en la calle en aquel momento; era un callejón sin salida, muy solitario.


    »William Bird, sastre: declara que es uno de los que se introdujeron en la casa; es inglés, ha vivido dos años en París, y fue el primero que subió la escalera. Oyó las voces de las personas que disputaban; la más bronca era de francés, y pudo distinguir algunas palabras, pero no las recuerda, aunque oyó claramente decir maldito y Dios mío. Percibíase en aquel momento un rumor como de personas que se pegaran, el ruido de una lucha y de objetos que se rompen. La voz aguda era más alta que la bronca. El testigo está seguro que no era voz de inglés: parecía más bien de alemán, y tal vez fuese de mujer. El declarante no conoce el alemán.


    »Cuatro de los testigos citados, a quienes se llamó de nuevo, dicen que la puerta de la habitación donde se encontró el cuerpo de la señorita Espanaye estaba cerrada interiormente cuando llegaron; reinaba el mayor silencio, y no se oían gemidos ni rumores de ninguna especie. Después de forzar la puerta no vieron a nadie.


    »Las ventanas de la estancia interior y las que daban a la calle estaban cerradas interiormente, así como una puerta de comunicación, aunque esta no con llave; la que conducía desde la habitación anterior al corredor hallábase también cerrada; un pequeño aposento del cuarto piso, situado a la entrada de aquel, estaba abierto, con la puerta entornada. Se ha registrado todo en la casa muy escrupulosamente, llamándose a varios deshollinadores para que examinaran las chimeneas. La casa tiene cuatro pisos con buhardillas. Un postigo que da al tejado estaba condenado y bien sujeto con clavos, pareciendo que no se había abierto hacía muchos años. Los testigos no están acordes sobre la duración del tiempo transcurrido entre el momento en que se oyeron las voces de los que disputaban y aquel en que se forzó la puerta de la habitación; algunos piensan que fue muy corto, de dos o tres minutos; y otros le alargan hasta cinco. La puerta no se abrió sin trabajo.


    »Alfonso Garcio, empresario de pompas fúnebres, habitante en la calle de Morgue, y de origen español, es uno de los que penetraron en la casa. No subió la escalera porque tiene los nervios muy delicados y teme las consecuencias de una violenta agitación; pero oyó las voces de los que disputaban. La voz bronca era de francés, aunque no pudo distinguir lo que decía, y la más aguda de inglés: de esto último está seguro. El testigo no conoce el idioma, pero juzga por la entonación.


    »Alberto Montani, de oficio confitero: declara que fue uno de los que primeramente subieron la escalera y pudo oír las voces. La más ronca era seguramente de francés, y distinguió algunas palabras; el individuo que hablaba parecía dirigir reprensiones. No le fue posible comprender lo que decía la voz aguda, pues pronunciaba rápidamente y como tartamudeando; pero le pareció que era de un ruso. Por lo demás, confirma en general los testimonios anteriores. Es italiano y confiesa que jamás habló con ningún ruso.


    »Algunos testigos, a quien se llamó de nuevo, certifican que las chimeneas de todas las habitaciones del cuarto piso son demasiado estrechas para dar paso a una persona. Cuando se introdujeron por aquellos conductos las brochas cilíndricas que se usan para limpiarlos, reconociose que no había paso alguno que pudiese permitir la fuga a un asesino mientras que los testigos franqueaban la escalera. El cuerpo de la señorita Espanaye estaba encajado tan fuertemente en la chimenea que para extraerle fueron necesarios los esfuerzos reunidos de cuatro o cinco testigos.


    »Paul Dumas, médico: declara que fue llamado al rayar el día para examinar los cadáveres que se hallaban en el jergón del lecho, en la habitación donde se encontró a la señorita Espanaye. El cuerpo de esta última estaba muy magullado y lleno de excoriaciones, lo cual se explicaba suficientemente por el hecho de habérsele introducido a viva fuerza por el cañón de la chimenea; tenía el cuello desollado, y debajo de la barba varios arañazos profundos, con una serie de manchas lívidas, resultantes, sin duda, de la presión de los dedos. El rostro estaba espantosamente pálido; las órbitas se salían de la cabeza, y tenía la lengua medio cortada. En la cavidad del estómago veíase una magulladura, producida, al parecer, por la presión de una rodilla. A juicio de Paul Dumas, la señorita de Espanaye habla muerto estrangulada por uno o varios individuos.


    »En el cuerpo de la madre, mutilado de una manera horrible, todos los huesos de la pierna y del brazo izquierdo habían sufrido varias fracturas; la tibia izquierda se hallaba reducida a esquirlas, así como la cadera; y todo el cuerpo estaba espantosamente lacerado. Era imposible decir ni explicar cómo se descargarían tales golpes; solo una pesada maza o unas grandes tenazas de hierro, o un arma contundente de gran tamaño, podía producir semejantes lesiones, y aun era preciso que la hubiesen manejado las manos de un hombre en extremo robusto. Consideraba imposible que ninguna mujer, fuera cual fuese el arma, tuviera suficiente vigor para golpear de tal modo. La cabeza de la difunta estaba completamente separada del tronco cuando el testigo la vio, y así como el cuerpo, muy magullada. El cuello había sido cortado, sin la menor duda, con un instrumento sumamente afilado, tal vez una navaja de afeitar.


    »Alexandre Etienne, cirujano, a quien se llamó al mismo tiempo que al médico para examinar los cadáveres, confirma el testimonio del señor Dumas.


    »Aunque se ha interrogado a otras varias personas, no se ha podido obtener ningún detalle más de algún valor. Nunca se ha cometido en París asesinato tan misterioso y embrollado, si es que en efecto hubo asesinato.


    »La policía está del todo desorientada, caso nada común en asuntos de esta naturaleza. Es verdaderamente imposible dar con el hilo de ese sangriento drama.»


    En el diario de la tarde, decíase que reinaba una continua agitación en el barrio de Saint-Roch; que se había procedido a examinar por segunda vez el lugar de la ocurrencia, interrogándose de nuevo a los testigos; pero sin obtenerse resultado alguno. En un post scríptum añadíase que Adolphe Lebon, el dependiente de la casa de banca, había sido reducido a prisión, aunque en los hechos expuestos no hubiera circunstancia alguna suficiente para incriminarle.


    Dupin parecía interesarse de una manera singular en la marcha de aquel asunto, o por lo menos, así me lo indujo a creer su conducta, pues no hacía ningún comentario. Solo después de haber anunciado el diario el encarcelamiento de Lebon me preguntó qué opinaba sobre aquel doble asesinato.


    Solo pude contestar que pensaba como todo París, considerando que aquel drama era un misterio insoluble, pues no veía medio alguno de descubrir las huellas del asesino.


    —No debemos juzgar de los medios posibles –repuso Dupin– por esa instrucción embrionaria. La policía parisiense, tan elogiada por su penetración, es muy astuta, y nada más; procede sin método, o solo adopta el de primer momento. Se hace mucho aparato de medidas, pero a menudo sucede que son tan inoportunas y poco apropiadas al objeto, que nos recuerdan a Mr. Jourdain, aquel que pedía su bata para oír mejor la música. Los resultados obtenidos, sorprendentes a veces, se deben en la mayoría de los casos a la diligencia y actividad: cuando estas facultades son limitadas, los planes abortan. Vidocq, por ejemplo, era bueno para adivinar; era hombre de paciencia; pero su pensamiento no estaba bastante educado, y siempre equivocaba el camino por el ardimiento mismo de sus investigaciones; disminuía la fuerza de su visión al mirar el objeto demasiado de cerca. Podía ver uno o dos puntos con la mayor claridad, mas a causa de su procedimiento, no abarcaba el aspecto de la cuestión tomada en su conjunto. Esto podría considerarse como un medio de ser demasiado profundo. La verdad no está siempre en un pozo, y en cuanto a las nociones que más de cerca nos interesan, creo que se halla invariablemente en la superficie; la buscamos en la profundidad del valle, y en la cima de las montañas es donde la descubriremos.


    En la contemplación de los cuerpos celestes hállanse muy buenos ejemplos de esa especie de error. Dirigid una rápida ojeada a un estrella, miradla oblicuamente con la parte lateral de la retina (mucho más sensible que la central a una luz débil), y veréis la estrella distintamente; así se podrá apreciar con más exactitud su brillo, el cual se oscurece a medida que se comienza a mirarla de lleno. En el último caso hieren el ojo mayor número de rayos; mientras que en el primero se reciben más completos y la susceptibilidad es mucho más viva. Una profundidad exagerada debilita el pensamiento, haciéndole vacilar; y hasta es posible figurarse que Venus ha desaparecido del firmamento cuando se fija y concentra demasiado directamente la atención.


    En cuanto a ese asesinato, hagamos nosotros un examen antes de formar opinión alguna. Un informe nos serviría de pasatiempo (pareciome aquella expresión extraña, aplicada en semejante caso, pero no hice observación alguna); y además, Lebon me ha prestado un servicio al que no quiero mostrarme ingrato. Iremos a visitar el teatro del crimen, y observaremos con nuestros propios ojos. Yo conozco a G..., el prefecto de policía, y me será fácil obtener la autorización necesaria.


    Alcanzado el permiso, nos dirigimos sin tardanza a la calle de Morgue: es uno de esos míseros pasajes que enlazan la calle de Richelieu con la de Saint-Roch. Era ya bastante entrada la tarde cuando llegamos, porque aquel barrio estaba lejos del nuestro, pero muy pronto encontramos la casa, pues había mucha gente que contemplaba desde el otro lado de la calle con cándida curiosidad las ventanas cerradas. La casa, así como todas las de París, tenía puerta cochera, y en uno de los lados una especie de nicho que representaba la habitación del conserje. Antes de entrar remontamos la calle, dimos la vuelta y pasamos por detrás de la casa; Dupin examinaba esta última, así como los alrededores, con una minuciosa atención, cuyo objeto no pude adivinar.


    Después retrocedimos, y una vez delante de la fachada principal, se llamó a la puerta; enseñamos nuestro pase y los agentes nos permitieron la entrada. Franqueando rápidamente la escalera, pronto llegamos a la habitación donde se había hallado el cuerpo de la señorita Espanaye, y donde aún estaban los dos cadáveres; habíase respetado el desorden de aquella estancia, según se practica en semejantes casos, y solo vi lo que ya sabíamos por la Gaceta de los Tribunales. Dupin analizaba detenidamente todas las cosas, sin exceptuar los cuerpos de las víctimas; y después de recorrer las demás habitaciones, bajamos al patio, siempre seguidos de un gendarme. Aquel examen duró largo tiempo, y era ya de noche cuando salimos de la casa. Al regresar a la nuestra, mi compañero se detuvo algunos minutos en las oficinas de un diario.


    Ya he dicho que Dupin incurría en toda clase de extravagancias, y que yo me había acostumbrado a respetarlas. En aquel momento tenía el capricho de rehusar toda conversación respecto al asesinato; quiso aplazarla hasta el día siguiente, y solo entonces me preguntó de improviso si había observado alguna cosa de particular en el teatro del crimen.


    En su modo de pronunciar la palabra particular noté un acento que me estremeció sin que yo supiera por qué.


    —No –repuse–, nada de particular, como no sea lo que ya hemos leído en el diario.


    —La Gaceta –replicó Dupin– no ha penetrado, a mi modo de ver, en el horror insólito de ese suceso; pero prescindamos de las necias opiniones del diario. A mí me parece que el misterio se considera como insoluble por la razón misma que debería conducir a juzgarle de fácil resolución; me refiero al carácter extraordinario con que se nos manifiesta. Los agentes de policía están confundidos por la carencia aparente de motivos que legitimen, no el asesinato en sí mismo, sino la barbarie con que se ha cometido. Tampoco saben cómo explicarse el hecho, por la supuesta imposibilidad de conciliar las voces de las personas que disputaban con la circunstancia de no haberse hallado más persona que la señorita de Espanaye asesinada, no habiendo medio alguno de salir sin que lo vieran las personas que subían la escalera. El extraño desorden de la habitación, el cuerpo introducido en la chimenea con la cabeza abajo y la espantosa mutilación de la anciana señora, son circunstancias que, unidas a las citadas antes y a otras de que no necesito hablar ahora, han bastado para paralizar la acción de los agentes de policía, desorientando por completo su decantada perspicacia. Han incurrido en la falta muy vulgar de confundir lo extraordinario con lo abstruso, pero precisamente siguiendo estas desviaciones del curso ordinario de la naturaleza es como la razón hallará su camino, si la cosa es posible, marchando hacia la verdad. En las investigaciones del género de la que nos ocupa no hemos de preguntarnos solo cómo han pasado las cosas, sino estudiar en qué se diferencian de todo cuanto ha ocurrido hasta ahora. En una palabra, la facilidad con que llegaré, si no he llegado ya, a la explicación del misterio, está en razón directa de su insolubilidad aparente a los ojos de la policía.


    Al oír esto, fijé en Dupin una mirada llena de asombro.


    —Ahora espero –continuó, dirigiendo una mirada a la puerta de nuestra habitación– a un individuo que, si bien podrá no ser el autor de ese horrendo crimen, debe hallarse en parte complicado en su perpetración, aunque me parece probable que esté inocente de la matanza. Confío no engañarme en esta hipótesis, pues en ella fundo la esperanza de descifrar todo el enigma. Espero al hombre aquí, en esta habitación, de un momento a otro; cierto que tal vez no venga, pero hay probabilidades de que se presente, y si lo hace, será necesario que permanezca con nosotros. He aquí un par de pistolas, y ya sabemos de qué sirven cuando el caso lo exige: tómelas usted.


    Cogí las armas, sin saber apenas lo que hacía, ni dar crédito a mis oídos; mientras que Dupin se entregaba a una especie de monólogo. Su discurso se dirigía a mí; pero su voz, aunque guardando el diapasón ordinario, tenía esa entonación que se suele tomar cuando se habla a una persona que se halla a bastante distancia. Sus ojos, de vaga expresión, tenían la mirada fija en la pared.


    —Las voces que se oían –decía–, las voces que percibieron los que subían la escalera no eran de esas infelices mujeres; esto queda probado hasta la evidencia, y de consiguiente no hemos de ocuparnos de la cuestión de saber si la anciana habrá asesinado a su hija, suicidándose después.


    Solo hablo de este caso por amor al método, pues la fuerza de la señora Espanaye hubiera sido de todo punto insuficiente para introducir el cuerpo de su hija en la chimenea del modo que se encontró; por otra parte, la naturaleza de las heridas observadas en su persona excluye por completo la idea de suicidio. El asesinato, pues, se ha cometido por un tercero, y las voces de los que disputaban son las de ellos.


    Permítaseme ahora llamar la atención no sobre las declaraciones relativas a estas voces, sino respecto a lo que hay de particular en ellas. ¿No ha observado usted nada que le choque?


    Me limité a contestar que mientras todos los testigos convenían en considerar la voz bronca como de un francés, había mucho desacuerdo relativamente a la voz aguda, o áspera, según la definió un solo individuo.


    —Esto constituye la evidencia –dijo Dupin– pero no la particularidad de la misma. Usted no ha observado nada distintivo, y sin embargo, había alguna cosa. Los testigos, fíjese usted bien, están de acuerdo respecto a la voz bronca; todos dicen lo mismo; pero respecto a la aguda, hay una particularidad, y no consiste en el desacuerdo, sino en que, cuando un italiano, un inglés, un español o un holandés quieren describirla, cada cual habla como de una voz de extranjero, y parece estar seguro de que no era de un compatriota.


    Todos la comparan, no con la voz de un individuo cuya lengua le fuese familiar, sino precisamente todo lo contrario: el francés presume que era una voz de español, y hubiera podido comprender algunas palabras si le hubiese sido familiar el idioma. El holandés afirma que la voz era de francés; mas queda sentado que el testigo, no conociendo el francés, hubo de ser interrogado por un intérprete. El inglés, que la voz era de un alemán, pero no comprende la lengua. El español está positivamente seguro de que era la voz de un inglés, si bien juzga solo por la entonación, pues no tiene conocimiento alguno del idioma. El italiano atribuye la voz a un ruso, pero jamás habló con un natural de Rusia. Otro francés, sin embargo, difiere del primero, y está seguro de que la voz pertenecía a un italiano; mas no sabiendo esta lengua, hace como el español; cree estar seguro por la entonación. Ahora bien, muy insólita y extraña debía ser esa voz para que se dieran respecto a ella semejantes testimonios. ¿Qué voz será esa en cuyas entonaciones no han podido reconocer nada familiar los ciudadanos de cinco grandes naciones de Europa? Me dirá usted que tal vez fuese la voz de un asiático o de un africano: estos naturales no abundan en París; pero sin negar la posibilidad del caso, llamaré simplemente su atención sobre tres puntos.


    Un testigo dice que la voz era más bien áspera que aguda; otros la califican de breve y entrecortada. Ninguno de ellos ha comprendido palabra alguna, ni sonidos que se asemejasen a palabras.


    —Yo no sé –continuó Dupin– qué impresión habré producido en el ánimo de usted; mas no vacilo en asegurarle que se pueden hacer deducciones legítimas de esa parte misma de las declaraciones, es decir, de la parte relativa a las dos voces, la bronca y la aguda, muy suficientes en sí para crear una sospecha que indicaría el camino en toda investigación ulterior del misterio.


    He dicho deducciones legítimas, pero estas palabras no expresan del todo mi pensamiento. Quería hacerle comprender que estas deducciones son las únicas convenientes, y que la sospecha surge sin remedio como único resultado posible. Sin embargo, no le diré a usted ahora de qué naturaleza será; solo deseo demostrarle que esa sospecha es más que suficiente para dar un carácter marcado y comunicar una tendencia positiva al examen que deseaba practicar en la habitación.


    Ahora bien, trasladémonos mentalmente a esa estancia. ¿Cuál será el primer objeto de nuestras investigaciones? Los medios de evasión de que se valieron los asesinos. Podemos asegurar que ni uno ni otro creemos en los acontecimientos sobrenaturales: las señoras de Espanaye no han sido asesinadas por los espíritus; los autores del asesinato eran seres materiales, y han huido materialmente
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