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      Prólogo


      Dos intuiciones son base para esta Teoría de la creación en el arte. La primera es un debate imaginado por Aristófanes para enfrentar a los fallecidos Esquilo y Eurípides en una discusión acerca del arte trágico que les dio fama en vida. Resuelta la acción en el Infierno, su árbitro y mediador es Dionysos, patrón del teatro, que actúa como lo haría un feriante con sus títeres en una pugna cuyo origen congrega el deseo de vigorizar la tragedia y la maña que lo habrá de satisfacer. Temeroso de que se extinga el arte tutelado por él con el quebranto que lo afecta tras la defunción de Eurípides, su último cultivador de genio, Dionysos ha decidido resucitarlo para hacer de él un poeta zombie cuyo talento mantendrá en vida la escena trágica. Hay aquí algo inevitable y fácil de predecir: nada de lo que importa en esta comedia de Aristófanes ocurre según estaba previsto, aunque lo más interesante para nosotros no es lo que tiene lugar en ella, sino lo que se dice.


      La segunda intuición es menos pintoresca y como el revés de la primera. Su objeto es el lenguaje y concierne a la casi homofonía de creer y crear. Imaginar la eventual afinidad de estos términos comporta ya una incógnita que obliga a preguntarse si no estará la memoria del secreto origen de la «creación» oculta en las entrañas de una creencia que sería conveniente examinar. Empleo palabras, manejo formas lingüísticas, pero la pregunta que acabo de formular nos pone de pronto en la región del ánimo y su diversidad de estados con una fuerza que conecta una y otra forma, me refiero a la particular inercia de un creer que se supera impulsando la creación. Admitamos esto último como hipótesis. Crear y creer podrán articularse entonces con todas sus consecuencias gracias a otra figura, implícita a la vez que mediadora, en el cómico altercado de Eurípides y Esquilo. Me refiero a la figura de Sófocles, que durante la discusión de los grandes trágicos está allí presente y guarda silencio. Así parece hermanarse la escena de Aristófanes con esta última afinidad semántica, la del crear-creer, inspiradora de vínculos inexplorados.


      Con esto como punto de partida, el presente libro emprende una exploración de los obstáculos que surgen cuando queremos entender qué se esconde tras el concepto al que alude el título, en qué consiste la creación, la creatividad, una competencia que, siendo confusa por definición, tienen algunos individuos en usufructo con actos que dan origen a formas inesperadas, objetos sorprendentes por singulares, productos que se revelan valiosos gracias al beneficio que procuran en cualquiera de estos órdenes, sea estético, ético o cognitivo.


      Es sabido que una teoría explícita de la capacidad creadora se la debemos a la Ilustración, aunque su influencia sobre nosotros proceda de los románticos con la figura del «genio» por corolario. Ahora bien, antes de venir Kant a encerrar al genio en un arte comprometido con la «originalidad» negándole toda actuación en el ámbito científico, Dubos había detectado en él una fuerza para la efectividad artística, pero también para la estrategia militar o cualquier otra actividad urgida por la razón. Eso responsabiliza al primero de un error consistente en confinar la creatividad en el campo artístico poco antes de que viniera el Romanticismo a aligerarla del pensar razonador y llevarla a su apogeo haciendo del acto creador un componente de todos los platos sin apenas excepciones. Aliada de «lo nuevo», cómplice de un dinamismo de vida que requiere el cambio y con él la diferencia, pensar la creatividad equivale a invocar tres conceptos de variable complejidad: la Creación, el Descubrimiento y la Invención. Es necesario distinguirlos para averiguar, nada más empezar, que, si la creación tiene en el arte su lugar de privilegio, no toda manifestación artística es necesariamente creativa. ¿Cómo detectar entonces si en una obra de arte hay creación? Éste es uno de los problemas a los que se enfrenta la Teoría de la creación en el arte de manera inevitable.


      Aún quedan otros dos factores por destacar. La creación entendida como un concepto relativo a la reflexión estética se ha disuelto casi en nuestro tiempo debido al uso inmoderado del término que la nombra. Tal vez sea la causa de que el artista actual parezca tener objetivos ajenos a ella por caminos que, gracias a la difusión de un arte cada vez más indulgente consigo mismo, aún están por transitar. Sea como sea, la creación, ese concepto de largo uso, nos ha llegado cargado ya de prejuicios antes de estallar en mil pedazos e interesar a sectores tan ajenos a su original sentido como el Mercado, o, si se prefiere, el marketing. ¿O no es acaso el publicitario, cuando no el periodista, quienes merecen ahora el título de «creativos»? En cuanto a la innovación en el campo de la técnica, ¿no depende de la inventiva o creatividad, como la ciencia depende sobre todo del descubrimiento o la invención? Veamos un contexto político como el nuestro, donde los registros de la cultura y el arte –incluidos la moda vestimentaria, la cocina y el deporte, la «fiesta» taurina y la hipertrofia futbolística– invaden nuestro espacio mental atrayendo tanta más atención cuanto mayor es su agotamiento y, sobre todo, su puerilidad. La «creación» en este punto no sólo ha invadido ya todos los campos, también la producción de «conceptos» parece haber consumido el terreno filosófico que era el suyo para acceder al marketing. Basta con ver el descontento de Deleuze al referirse a su libro Mille plateaux en el periódico Libération (1980) y declararse tan desalentado como ofendido por la sustracción del «concepto» a la filosofía en provecho de la publicidad y el periodismo. Máquinas palabreras sin otro fondo que ofrecer, confundidas ambas fuerzas mediante la propagación liberal-cancerosa de la primera, han convertido el «concepto» –igual que había sucedido antes con la «estética»– en un factor imprescindible para un pensamiento prêt à porter que es la negación misma de la tarea de pensar. Preguntemos por un modelo de automóvil, un plan de pensiones, un programa televisivo, un aspirador o una pasta dentífrica, no importa qué queramos ver: cada producto, sea de uso o simple gadget para el consumo, es hoy un «nuevo concepto» que, acabado de nacer, posee una «estética» tan exigente en su diseño que satisfará la totalidad de nuestras expectativas. Vayamos al periodismo que califica de «genio» a un futbolista por su eficacia goleadora, o atendamos a aquel periodista que espera en un aeropuerto español la llegada de un futbolista para soltar, nada más verle, que Fulano «se hace carne mortal» (TV1, 2001). Esta misma imaginación grotesca es la que debió inspirar más recientemente (2010) a otro haciéndole declarar que Messi era el «Dios del fútbol». Después de todo, si el fútbol lo tiene todo de religión, bien merece tener su dios, o dioses, con su particular cohorte celestial. Cuando una afición se convierte en fanatismo, su cielo, lleno de divinidades, tiene la ambigüedad de ciertas trascendencias: lugar de todos y de nadie al mismo tiempo, todo el mundo participa de una misma cosa sin que nadie la posea en ningún momento.


      Bastará con esto para comprender que no hay rareza alguna en que esta Teoría de la creación en el arte esboce una trayectoria de largo alcance que, partiendo de la eminente figura de Sófocles vista por Aristófanes, pasa por Giorgione o Rembrandt hasta llegar a Marcel Duchamp, Christo Javacheff o algún otro creador más cercano, con el objetivo de despejar una perspectiva estética cuya totalidad aún está por ver. No me refiero tanto a la facultad de crear –que en ningún momento queda al margen– cuanto a algunos de los mecanismos que la integran y a sus efectos con la creación. Si admitimos para la Naturaleza una imaginación de la materia inagotable por su capacidad de inventar y renovarse, será de justicia que la filosofía y el pensamiento estético, con la psicología, la teoría psicoanalítica o la neurología, hallen también en quienes inventan, crean o descubren una particular «naturaleza» capaz de tomar cuerpo en cada uno de sus trabajos. Es claro que sostener esto así, sin más, nos autorizaría a decir que Thomas A. Edison, inventor del fonógrafo, la lámpara de incandescencia, un rudimentario cinematógrafo y tantas otras cosas, es comparable a Arthur Evans, descubridor de la ciudad cretense de Cnossos. Lo que a su vez nos llevaría a opinar que ambos merecen hermanarse con Leonardo da Vinci, creador e inventor, músico y humorista, anatomista, estudioso del vuelo de los pájaros y los fluidos, arquitecto e ingeniero además de artista. Y aún podríamos seguir reuniendo a Velázquez, Goya o Picasso, grandes creadores todos ellos, para compararlos incluso con Cristóbal Colón, obstinado y feliz descubridor de una tierra creyendo que era otra, o con Heinrich Schliemann, arqueólogo amateur y, no obstante, descubridor de la Troya homérica. ¿Y, puestos a simplificar, por qué no igualaremos a aquel oscuro Alexis Duchâteau, inventor de la dentadura postiza de porcelana en el siglo xviii, con la potencia creadora de un Balzac, y a éste con el equipo descubridor del ADN o con la larga serie de tentativas que confluyeron en Internet? Nadie nos impide hacerlo; sin embargo, cae por su peso que ninguna de estas comparaciones es posible sensatamente. Porque si hubo creación, descubrimiento o invención en todos estos casos, en ninguno de ellos hubo de todo al mismo tiempo. Convendrá pensar, pues, que tras el motor de la «innovación» (otro concepto enflaquecido por el excesivo uso) existen no ya una sino tres fuerzas para el devenir de la ciencia o la técnica, el arte o el pensamiento, el conocimiento en suma. Y este motor, que el optimismo histórico calificó de progreso creyendo que su existencia era tan lógica como natural, hoy, lentificado ya por una inclinación contraria, sometido incluso a serias dudas, ha sido silenciado por el expediente de una sostenibilidad que requiere a su vez, y ahora más que nunca, la fuerza innovadora.


      ¿Qué inferir de todo esto? Digamos, por el momento, que la triple fuerza de la Creación, la Invención y el Descubrimiento es la horquilla derivada de una Fuerza única y radical que la precede: la naturaleza-fuente de cada individuo contenida en, y limitada por, una vida socializada por fronteras de moderación o de recelo. Y es necesario reconocer en esa Fuerza el poder de conseguir que la vida colectiva extienda sus fronteras, que, lejos de permanecer encerrada en sí misma, cobre un empuje haciendo que sus límites retrocedan dejando a la vista, como la marea al retirarse de la playa, todo lo que permanecía al margen o estaba camuflado, lo que subsistía silenciado o ignorado, que a continuación haremos nuestro en la medida de su potencia renovadora. Pero no vayamos a interpretar el «dejar a la vista» que acabo de escribir en el sentido literal de un exhibir mostrando, porque también lo contrario –un «ocultar a la vista»– llama a la mirada y se ofrece con el arte para no ser visto. Ocurre espontáneamente cuando aquellas personas o cosas que nos pasan desapercibidas por demasiado conocidas, se revelan de pronto un día como si no las conociéramos. Se nos manifiestan ocultas celebrando el espectáculo, por así decir, de su desaparición.


      Hasta aquí, una primera fisonomía del problema cuya resolución debe pasar por distinguir las fuerzas entre sí: la creativa, la inventora y la descubridora.


      Quedan aún tres fisonomías que contemplo por su exclusiva referencia a la creación en el arte: una, la del creador, es decir, lo que pueda haber de distintivo en su personalidad; otra, la correspondiente a la creatividad o competencia para el acto creador, y, la última, la creación referida a las singularidades de un arte consentido –en ambas acepciones, acreditado y semánticamente válido– por su valor estético.


      Así parecerá que desde la gran tragedia griega hasta Duchamp y su rueda de bicicleta, el portabotellas o el urinario, para volver después a Cristóbal Colón y el descubrimiento de América, la invención del cine como un arte a partir de la cámara cinematográfica o la creación de la minifalda por Mary Quant, todo en absoluto responde a una serie encadenada de premisas cuyas variables –que conviene señalar– no excluyen una conceptuación, una parte de la cual puede ilustrar el Eros-artista con la inquietante ambigüedad de su obrar.
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      El viaje de Dionysos y el silencio de Sófocles en el infierno


      No hay cosa que no tenga su contrario con quien pelee.


      Baltasar Gracián


      Enlazad los extremos y tendréis el verdadero punto medio.


      F. Schlegel


      Ce qui compte, ce ne sont pas les débuts ni les fins, mais le milieu.


      G. Deleuze


      1. El agonismo por único argumento


      A/ Equipado con el espíritu socrático de contradicción, Platón fue en busca de un saber que veía brillar en el horizonte de la dialéctica. Sobria en su función y muy operativa –verdad o mentira, realidad o simulacro, saber u opinión–, sería ésta nuestra herencia para el saber. ¿Qué nos queda hoy, una vez pasado Hegel? Su versión descarnada y trivial, una dialéctica reducida a la agonística, un pensar partidario del pugilato con la incompatibilidad como a priori principal. Incapaz de equilibrio, la razón al uso –política y mass-mediática sobre todo– siembra la tierra de nuestro intelecto con todas las figuras de la disyuntiva: creer o saber, esencia o apariencia, fundamento o superficie… Sometidos a un guion previo, todos nuestros razonamientos tienen su origen en aquel germen infantil del fort-da freudiano –alternancia de atracción y de rechazo– modélico para el intelecto adulto. Infantilizados, nos atenemos al juego parateatral de un rostro tutor que asoma y se oculta alternativamente en el campo visual del bebé. Y no queramos explorar por qué se encuentra semejante binarismo en la base teórica de la computación, cómo se traslada a la contienda política de los individuos o grupos dominantes enfrentados, al futbol o al invariable plan de las fuerzas opuestas en los guiones de las series televisivas. Venimos intelectualmente al mundo con modelos simplificadores tan endurecidos como gastados por el uso: bien y mal, hombre y mujer, orden y caos, superficie y profundidad, forma y contenido, espíritu y materia, conciencia e inconsciente. Decimos lo uno e implícita o explícitamente, lo queramos o no, aludimos a lo otro, que en el mejor de los casos quedará en un silencio cargado de elocuencia.


      Nuestro saber persevera bañado en esta tradición. Un radicalismo bipolar que, simplificado y deslucido, carente de los matices que deberían validarlo, sigue afín a la imaginación de Shakespeare nutrida de antagonismos. Instinto/razón (Love’s labour’s lost), decisión/duda, acción/pasividad, ser/no ser, acción/inacción (Hamlet), fuerza/flaqueza, razón/locura (King Lear), lealtad/traición, inocencia/culpa (Macbeth), amor/odio, vida/muerte (Romeo y Julieta)… Es aquí, no obstante, donde detectamos la presencia, tan infrecuente como se quiera, de la incertidumbre o la desconfianza, la duda productiva. Porque lo provechoso, en el fondo, es la indefinición, seamos o no conscientes de ello. La cultiva Shakespeare en King Lear como una extraña ambigüedad. Allí, justo en el momento en que la oposición de fuerzas está clara y el gran enfrentamiento ya se ha producido, los hechos mitigan las diferencias entre el rey sabio y el loco bufón, que ahora presenta como suyas la cordura y la sensatez que ha perdido Lear después de creerlas de su exclusiva propiedad. Inversión identitaria. También Cervantes se recrea en el Quijote con dosis de indeterminación entre la espiritualidad de su protagonista –desinterés, nobleza ingenua del «quijotismo»– y el interesado realismo del escudero Sancho. Está en La vida es sueño de Calderón, con ese Segismundo de inquietante personalidad, producto de una ósmosis que pone en extraña comunicación la realidad vivida y la ficción onírica hasta confundirse ambas. Aunque, al cabo, quizá fuera Montaigne la base de todo ello como testigo de la radical indefinición del Hombre entre una certeza que por una parte le impulsa a ser por medio de la acción, mientras por otra le condena a no-ser con una inercia que le hace pasar sin objetivos[1]. Y, entonces, visto ya un prototipo del hombre moderno en Hamlet, caemos en la cuenta de que aquel desgraciado Edipo de Sófocles es su más digno antecedente.


      Con esto basta. No es objetivo del presente trabajo buscar más lejos. Tendríamos que ir a la imaginación de Dostoievski, allí donde el deseo humano de integridad se revela inseparable de la depravación, o detectar en la filosofía de Merleau-Ponty su concepción del hombre como un ser radicalmente ambiguo, sujeto pendular, ambivalente, indeciso siempre entre el razonar y el actuar, entre la pasión de vivir que le abre al mundo y una inexplicable inclinación a replegarse sobre sí.


      B/ Razón para entenderlo la tenemos en la cita de Gracián que encabeza estas páginas: todo, sin excepción, tiene un contrario con que enfrentarse y luchar. Todo son opuestos que, en el caso de conciliarse, dan lugar a la confusión. Simplificadora como es, nuestra tradición intelectual tiene su principal herramienta en el agonismo que nos incapacita para captar el devenir en todos sus matices. Y mientras permanecemos atentos a un supuesto perseverar de las cosas en lo que son o parecen ser, si por algún motivo se diera una coincidencia con identificación de opuestos, con toda seguridad que pasaría inadvertida o la veríamos como una singularidad sin el menor sentido. No entendemos que Edipo sea culpable e inocente al mismo tiempo, no podemos aceptar a alguien que nos repugna por su moral y nos atrae físicamente al mismo tiempo. Vemos el mundo en torno como los cuadros en un museo, cada uno en su lugar y presente por una sola cara: el anverso contrario a su reverso. ¿El volumen? Una superficie compuesta. ¿El cuerpo humano? Epidermis desplegada. Y como la simultaneidad de caras no tiene nombre, toda coincidencia de opuestos es una sinrazón. No hay previsión para un devenir nivelador de los contrarios. «O esto o aquello» es la razón común. Somos como quien espera sentado a la orilla del río a que pase el agua para cruzar al otro lado. Afirmar o negar, saber o ignorar, crear o destruir. Salvo para una mente oriental, lo uno es alternativa de lo otro, de ningún modo su continuación. Un lugar-concepto ajeno a discrepancias es poco menos que impensable. Hasta la figura de un Dios omnipotente requiere su figura contrastante: un Diablo en el que poderse reconocer. Lo crucial es la oposición, y con ella el choque. No importa de qué oposición se trate, dado que ella por sí misma es ya una posibilidad de sentido actualizable por el lenguaje… de espaldas al intelecto.


      Literatura, filosofía, antropología dan razón cumplida de las dificultades de Jean Duvignaud al estudiar la etología en algunos pueblos llamados «primitivos», porque sus mecanismos mentales, ajenos, si no opuestos, al antagonismo en los conceptos de nuestro pensamiento, le obligan a reconocer que con el «sistema de las dicotomías propio de la reflexión europea –gratuito/útil, serio/no serio, verdadero/falso– no se puede ir a ninguna parte» (1979: 127). A ninguna parte, en efecto. Nuestros recursos intelectuales ante el mundo –el lenguaje, básicamente– sólo nos permiten entender el mundo que ellos mismos han previsto.


      Parece que nos falta un término medio, aquella extensión intermedia en la que detectar todos los matices gracias a los cuales los opuestos dejan de serlo para mostrar continuidades tan imprevistas como provechosas. A un intervalo de inseguridad como el que acabo de evocar debía aludir Sexto Empírico al exponer su sospecha de que al mundo y sus fenómenos, así como a la realidad y a su apariencia, aún hemos de añadirle lo que pensamos de lo segundo creyéndolo referido a lo primero.


      C/ Admitámoslo, no hay más remedio. La disimilitud de los términos enfrentados determina el valor de su intervalo. Lo apuntaba Aristóteles con su «justo medio» al concebir para los extremos un punto de encuentro que, sin embargo, no tiene nombre, por cuyo motivo le parecía que los opuestos se disputaban un lugar vacío[2]. Vacío referido a una voluntad, un deseo, una esperanza: de equilibrio, de sensatez, de una razón capaz de juzgar imparcialmente cada cosa… Para acabar descubriendo que si el llamado justo medio no tiene nombre ni sabe dónde alojarse es porque la propia razón ignora la imparcialidad. Cuando la razón es «justa», tendrá un lugar, pero este lugar, viene a decir Aristóteles, nadie sabe dónde queda o si está vacante. ¿Por qué? Sabemos la respuesta: porque no tenemos recursos para nombrar lo que, situado a medio camino entre extremos, goza de una perspectiva satisfactoria sobre los dos. Y cuando tenemos esos recursos, el nombre que encontramos está cargado de imprecisión o expresa un menosprecio, como si nombrara una anomalía. Ni tan siquiera el viejo Tiresias de la mitología griega personifica la simultaneidad de opuestos, sólo la sucesión: porque es hombre y es mujer, pero lo uno después de lo otro, nunca los dos al mismo tiempo. ¿Qué ocurre cuando lo masculino y lo femenino se funden en un devenir de incertidumbre de nombre androginia? Que carga con la negación teratológica de cada uno de sus factores. Lo advertía el poeta Lucrecio al escribir que el Andrógino participa de dos sexos sin pertenecer a ninguno de ellos (De Nat. V, 824-860). Estar en dos sitios a la vez equivale a estar ausente de todas partes. ¿Y el Minotauro? Imaginario y todo, su misma existencia revela ese lapsus monstruoso que consiste en armonizar espíritu y cuerpo con la infeliz reunión de distintas naturalezas, la humana y la animal, conciencia e instinto ciego, dios y demonio.


      ¿Para qué seguir? El deseo de justificar la posible reunión de opuestos aún nos llevaría a Jeckyll y Hyde pasando por rarezas cuyo nombre, de tener alguno, hace de ellas algo anormal y probablemente indeseable. Sin llegar a tales extremos, lo expondré acto seguido con un caso cuya ejemplaridad para la hipótesis que sostengo hará que parezca una alegoría.


      2. El viaje de Dionysos al infierno, o la importancia de tener un contratiempo


      A/ «Todo gran ingenio es ambidextro», afirma Gracián, siempre anda «a dos vertientes», y si no encuentra la comparación, decide lo contrario, con lo que «levanta la disparidad» (1969: 170; § xvi). La afirmación parece el eco de un pensamiento antiguo sacado de una de las comedias más jocosas de Aristófanes, Las ranas, en la que se describe un viaje de Dionysos al Infierno. La escena que nos incumbirá transcurre allí precisamente, en la casa del Hades, donde se hallan ya muertos los tres poetas trágicos: Esquilo, Sófocles y Eurípides. La acción es una disputa entre las sombras del insigne Esquilo y del insolente Eurípides acerca del mérito poético que tuviera en vida cada uno de ellos. La sombra de Sófocles, presente durante la acción, guarda silencio.


      El caso lo expone Aristófanes atribuyendo al dios Dionysos la decisión de bajar al reino subterráneo de Hades-Plutón para rescatar a Eurípides, su poeta preferido y último de los grandes trágicos, cuyo reciente fallecimiento ha dejado a la tragedia en bancarrota. La presencia del dios, junto a la duda acerca de una excelencia dramática de Eurípides que le haría merecer una nueva vida, es causa de la disputa. Impulsor del teatro en su trato con los humanos, la descripción de Dionysos por Aristófanes le atribuye el aspecto y la personalidad de un individuo enclenque y temeroso del viaje que va a emprender al reino de las sombras. Muertos los tres grandes poetas, las palabras que el autor pone en boca del dios viajero responden al recuerdo que guarda de ellos el público ateniense admirador de sus obras. Quizá sea por eso que Aristófanes esboza para el personaje un comportamiento inseguro, una actitud equívoca. Bajar al reino de las tinieblas es una hazaña de mucho riesgo, así que Dionysos decide irse disfrazado del forzudo Heracles, que ha visitado antes el submundo dejando allí la impronta de su vigor… Irse de esta guisa, con una piel de león por atavío y la cachiporra al hombro, opina que impondrá respeto a quien le quiera mal, evitándole contratiempos.


      El descenso, como era de suponer, no tiene nada de épico, aunque el disfraz le ahorre al viajero algún que otro atropello. El apuro vendrá luego, cuando llegado a su infernal destino el regio visitante descubra a Esquilo –designado rey de la tragedia entre los muertos– sufriendo al engreído Eurípides, recién llegado, que le planta cara y le discute sus méritos literarios… Un joven poetastro, rústico y populachero por más señas, increpa al padre de la tragedia sin ningún respeto. En estas condiciones, no será fácil cargar con Eurípides y darse media vuelta hacia el mundo de los vivos como había previsto Dionysos. Pero, de no ser Eurípides quien vuelva, ¿quién será el agraciado con una segunda oportunidad, una vida creadora renovada? Este tropiezo cambiará a la empresa su dirección inicial, porque ahora al dios del teatro se le impone la ingrata tarea de arbitrar una discusión –que dará paso por momentos a la disputa–, al cabo de la cual tendrá que decidir quién de los dos querellantes, Esquilo o Eurípides, merece volver a sus actividades creativas…


      El enfrentamiento a partir de este momento es cómico, pero los argumentos claros. Todo él es un ejemplo de agonismo cargado de razones notables en su mayor parte. Queda por destacar un detalle importante que, debido a su significación, me obliga a ver en el episodio de Las ranas un territorio medular para lo que quiero explorar aquí acerca de la creación en el arte. El detalle lo pone la figura de Sófocles, el otro de los grandes trágicos que Aristófanes representa con aquella paz y armonía «consigo mismo y el mundo con que vivió en la tierra», según lo describía Jaeger (1957: 254). Y en este punto se impone una pregunta. ¿Qué hace Sófocles en la pugna dialéctica que enfrenta a Esquilo con Eurípides? Permanece callado. ¿No será que tenerlo allí mudo durante la pugna verbal entre los otros dos, cabos opuestos por el estilo y la manera de entender su arte, responde al deseo de darnos a entender la paz y la armonía que caracterizaron al personaje en vida? Porque, en efecto, Sófocles está allí presente, pero de su boca apenas sale una palabra. Se trata de saber qué es mejor en la poesía trágica, qué conviene más al teatro para influir en el público satisfactoriamente… pero el gran Sófocles se calla, elude la discusión.


      Primero hay que ponerse en situación. Hoy sabemos que, en el panorama de la tragedia ática, Esquilo es el primer gran poeta, cualitativa y cronológicamente. Enraizado en una forma inaugural sacra del teatro, su poder creativo y su potencia son innegables. Eurípides, en cambio, es el último de los grandes –la escena desfallece con su muerte–, una muestra del gusto populista de la época por el lenguaje claro y la comprensión de cada cosa. Mientras uno es tenido por el autor con más fe en los dioses, este otro pasa por escéptico[3]. Más exactamente, Esquilo cree y no sabe qué es lo que cree, porque la misma creencia es un saber que nunca se interroga. Eurípides, por el contrario, no cree y sabe que no cree: su incredulidad le mantiene abierto a otro conocimiento.


      El punto de partida es una antítesis, el modelo agónico es claro. En la escena que nos interesa, el «moderno» Eurípides quiere imponerse con su excelencia al viejo Esquilo. Y emplea para ello cierto número de razones, la primera de las cuales es su confianza en la función instructiva y educadora del teatro. La claridad intelectual está entre los recursos más sobresalientes de su producción. Por ejemplo, Eurípides, al comenzar el espectáculo, se las arreglaba para decir qué iba a ocurrir a continuación; después, daba a cada acción unos motivos y un desarrollo lógico, para que el público entendiera asimilando lo que veía. Eurípides piensa que el lenguaje trágico exige corrección sin ampulosidad. La escena requiere palabras claras que permitan ver a todos el porqué de cada cosa, de modo que su vocabulario se enriquezca y puedan instruirse. Por lo demás, él en vida no se había limitado a poner en escena a reyes o a grandes héroes, según era norma en la tragedia; también atendía a individuos de inferior condición, incluso los hacía hablar, de manera que todos los rangos sociales se vieran reflejados en sus obras. El provecho de este proceder contrario a la tradición consistía, a su juicio, en una mejora del nivel moral e intelectual del ciudadano.


      Esquilo participa de algunas de estas razones, pero en el punto relativo al teatro como instrucción para el pueblo ya no esconde su descontento. Y tras formular una pregunta que más valdrá considerar retórica –«¿no merecía la muerte semejante audacia?»–, el creador de la tragedia se enfrenta a este hijo insurrecto que ahora es su contrincante con una concepción radicalmente opuesta. Es cierto, opina, que la finalidad del arte teatral es instruir al espectador, pero, como la escena no es una escuela de vulgaridad en la que todo cabe, incluido lo execrable, la tragedia nunca debió abandonar su forma noble y, sobre todo, grandiosa; al contrario, debió conservar aquella acción contenida y solemne con personajes sin tacha y un lenguaje superior capaz de llevar el público al pathos. Porque al público, prosigue, hay que facilitarle el trance, no obligarle a sostener una atención crítica debido a la condición vulgar, real y demasiado humana, de los acontecimientos representados…


      Con esto Eurípides ya tiene donde hincar el diente. La grandeza del teatro es indiscutible –arguye–, pero el público no podía sintonizar con la excesiva propensión de su interlocutor a un efectismo sin razones, con un léxico rebuscado e incomprensible. Esquilo –prosigue– siempre mostró una extraña predilección por las palabras grandes como monstruos con cejas y plumero, palabras que nadie conocía. Y sólo gracias a esa preferencia obtuvo en vida una expectación que a decir verdad era ilusoria, una admiración sin objeto. A fin de cuentas, él no había recibido de su predecesor unos recursos dramáticos, sino trucos encaminados a desorientar al espectador para mantenerlo en vilo.


      Ante tanta incomprensión, Esquilo replica airado que de eso se trataba precisamente. Había que tener al espectador en suspenso, a la expectativa, sobre ascuas… El objetivo de la tragedia no es una inteligencia atenta a la realidad en todos sus detalles. El espectáculo trágico se dirige a una sensibilidad que requiere conmociones, que exige revulsivos.


      No olvidemos a Sófocles, que sigue a medio camino entre los otros dos por motivos que sin duda trascienden los de su edad. Es como si Aristófanes nos dijera con esta escena que a Sófocles es mejor dejarlo en paz… Pero, ¿qué paz?, hemos de preguntar. ¿La del respeto o aquella otra de la indiferencia? Porque Sófocles como poeta cree, igual que cree Esquilo, pero él, a diferencia de este último, es consciente de su creer. Y esto le convierte en un hombre naturalmente aventurado, lógicamente comprometido entre dos mundos opuestos a los que atiende por igual. Sófocles es comparable a aquel sujeto-modelo de Jaspers, que, consciente como está de su existencia de creyente, vive apartándose «tanto del saber impositivo y objetivo (que busca y tiene, pero que no es) como alejándose de otra creencia», por cuyo motivo se encuentra «en la incondicionalidad de su origen y en el verdadero peligro» (1959: 342). Cuando nos preguntamos por qué no reivindica Sófocles su derecho a ocupar el trono de la tragedia, como hace Eurípides, la respuesta es que con Sófocles no hay problema. Nada más llegar al Infierno, él ha abrazado a Esquilo amistosamente para eclipsarse a continuación reconociendo que el trono de la tragedia pertenece al que fuera su predecesor. Y ahora, con ocasión de la llegada de Dionysos y el choque dialéctico entre los otros dos, sólo ha insinuado que en el caso de ganar Eurípides le lanzaría un desafío. Es decir, desliza una preferencia sin juzgar a nadie.


      B/ El guion es claro. El pathos de Esquilo, grandioso en su arcaica irracionalidad, se opone a la moral de Eurípides socráticamente modernizada. El mythos trágico de uno se enfrenta al logos del otro — que cumplirá el destino del primero, dicho sea de paso, para transformar la tragedia… en comedia. Y en esta contracción teatral del tiempo descubrimos dos nuevos extremos: a un subconsciente poético-religioso, que cree, le sucede, impugnándolo, una conciencia razonable que traza metas, discute proyectos y elabora un saber. Esquilo se pregunta de manera implícita qué necesidad tiene el arte de informar o dirigir el intelecto. Bastante tiene la raza humana con zafarse de la envidia que brota en el pecho de los dioses al ver su destreza en la vida y su felicidad.


      Tenemos, pues, dos tipos de optimismo: el de quien posee la fuerza de una creencia que no exige saber alguno y el de quien cree para alcanzar el saber. Y, entre los dos, Sófocles es ejemplar con su pesimismo acorde con la paz, con la quietud de una vida armónica derivada de un saber que no exige creencia alguna.


      ¿Qué es asistir a un drama trágico? Someterse a experiencias emocionales que avivan la imaginación llevándola por caminos que sólo ella puede abrir. Y, para que sea así, el poeta debe poseer recursos que le permitan crear personajes en situaciones más o menos convenientes, caracteres cercanos a la ambigüedad, al enigma y la oscura grandeza –todo lo que cultiva Esquilo con su credo basado en una tradición mitológica invulnerable al tiempo–; eso, en lugar de ir buscando la claridad y la transparencia intelectual como hace el descreído Eurípides. Aquél hace verosímil la tragedia; este otro, en cambio, busca con ella la verdad. Así se oponen la verdad y la verosimilitud, es decir, lo que es y lo que parece ser.


      Pero, ¿dónde está el arte? ¿Cuáles son los caminos de la creación artística? Eurípides quiere lo real ignorando que el arte es parecer, simulación, de manera que nunca coincide con una verdad que, como mucho, insinuará apuntando a ella desde lejos. El arte es un símil, parece una verdad que no es.


      Pues bien, mientras prosigue la controversia, en casa de Hades ha pasado el tiempo y le llega al juez la hora de decidir. ¿Qué hace Dionysos? Olvida su primera intención, aparta su criterio inicial que ponía todos los merecimientos en Eurípides, deseando resucitarlo… ¡Sí, eso es, lo olvida y declara vencedor a Esquilo! Dionysos, dios del teatro, pasa de uno a otro extremo: opta por quien fue el progenitor de su preferido, después técnica e ideológicamente su radical contrario, y ahora, ya muerto, su rival más enconado. ¿Acaso arrincona las Bacantes, la última obra que escribiera «su» poeta pensando en él, en su figura de Íaco-Dionysos como un motor para el devenir, una obra que tuvo que darse al público una vez muerto su autor, a modo de testamento? El contratiempo que ha traído a Dionysos hasta aquí habrá removido alguna cosa en su interior, el dios habrá recapacitado cambiando al joven Eurípides y sus Bacantes –un espectáculo crepuscular para una tragedia a la que tampoco le queda mucha vida– por el viejo Esquilo, una fuerza en ascenso siempre, ese signo de un devenir trágico que no debe morir. Será por eso que, antes de partir de nuevo con Esquilo hacia la vida, le dice a Plutón que ponga a Sófocles en el trono de rey, de ningún modo a Eurípides, ese charlatán, impostor, payaso…


      Opuestos y todo, los extremos coinciden finalmente. Puede que la vida y la muerte, como sugiere Dionysos antes de marcharse, sean todo uno, que se confundan el ser y el parecer… A esta confusión se refería el sofista Hippias en el diálogo homónimo de Platón, intentando librarse, sin conseguirlo, de las garras del astuto Sócrates. A la maliciosa pregunta que le hace éste acerca de la Belleza, Hippias le responde que la belleza debe estar en la conveniencia[4]. Sócrates, naturalmente, impugna la respuesta, la niega. Pero, preguntémonos nosotros: ¿qué es la conveniencia si no el nombre de un lugar en el que se reúnen lo que parece ser y lo que es efectivamente, es decir, lo falso y lo real, pero útil, beneficioso o placentero? En eso consiste la belleza, cambiante, nunca igual a sí misma. Pero la excelente intuición de Hippias, demasiado real, también es demasiado evidente para que Sócrates (Platón) vea en ella algún valor, de modo que cae en saco roto.


      Hemos tenido que esperar más de dos milenios para entender la razón del sofista desautorizado, para ver en nuestro entorno que belleza es justamente esto, una amalgama variable de factores opuestos.


      3. Credulidad estética y saber democratizador, o ¿por qué resucitar a Esquilo?


      A/ Dos poetas trágicos ya muertos discutiendo acalorados en el reino de las sombras es un buen invento cómico. Pero, basada la escena en una verdad histórica, también es el balance jocoso de dos posturas creadoras acompañadas de sus razones respectivas. Dejemos ahora la posibilidad de que el repentino cambio de opinión por parte del arriesgado viajero refleje las preferencias de Aristófanes. No pasemos por alto, sin embargo, que Dionysos resucita a Esquilo sin decirnos el porqué de su cambio de parecer ni cuál de los trágicos polemizantes tiene a su juicio más razón. No perdamos esto de vista y caeremos en la cuenta de que, a raíz del contratiempo inicial que le ha obligado a arbitrar la disputa, ha habido por su parte una singular toma de conciencia. El propio Nietzsche adjudicaba a Dionysos el papel que le atribuye Aristófanes: «¡Dionysos es un juez!», exclama. Y prosigue, dudando con razón de la claridad de lo afirmado: «¿Se me ha entendido? — No hay duda, los griegos han querido interpretar, a partir de sus experiencias dionisiacas, los misterios últimos del “destino de las almas” y todo lo que sabían acerca de la educación y la purificación, en primer lugar acerca de la inmutable jerarquía y la desigualdad que reinan entre los hombres; he aquí, en todo lo griego, la gran profundidad, el gran silencio — no conoce(re)mos a los griegos mientras permanezca enterrado el acceso subterráneo y disimulado a estas cuestiones» (1982: 420; 41 [7]).


      Quién sabe si ese Dionysos-juez no habrá querido resucitar a Eurípides llevado por el regocijo de verse protagonizar su última gran obra: la tragedia póstuma del más moderno de los poetas, su testamento artístico, un ritual báquico… También es posible que su decisión final de resucitar a Esquilo, su opuesto, provenga de una intuición de acuerdo con la cual Eurípides habría creado las Bacantes –reflejo de su ocaso– para incluirle a él, el dios del teatro, como una figura extemporánea, dado que el lugar del dios lo ocupa allí Penteo, un ejemplar de doble suyo decididamente calamitoso. Es como si de pronto Eurípides hubiera deseado decirnos con su última tragedia que el tiempo de los dioses se ha acabado. Celosos de los hombres, los dioses existían con Esquilo, cuyo concepto de la tragedia iba ligado al ritual, mientras que este otro concepto más reciente, el euripídeo de las Bacantes, que le ha satisfecho hasta el punto de emprender el peligroso viaje, guarda un enigma en su interior: la resolución de acabar Eurípides su periplo creador, casi a los ochenta años, con una obra que le proyectaría más allá de sí mismo, fuera de su tiempo, porque esa obra podría devolver a su autor nuevamente a su origen. ¿Qué origen? Esquilo, lógicamente. No hay otro. Así se cerraba el círculo que lleva a todo hombre a ser lo que siempre ha sido –su propia e íntima naturaleza– por los caminos que le han hecho escoger el destino y su hipotético criterio personal.


      B/ Todavía hay dos cuestiones acerca de las cuales es difícil decidir. La primera es la dificultad de saber si una creación artística como la tragedia clásica tiene por tarea activar la comunicación para la formación moral e intelectual, como sostiene Eurípides, o si, por el contrario, debe provocar una conmoción somática, por vía emocional, según se desprende de lo que aduce Esquilo. Éste es un asunto por resolver. En cuanto a la segunda cuestión, más importante para nosotros, la formularé como una duda. ¿No será que la creación en el orden estético reúne ambas cosas de modo parecido a como Esquilo y Eurípides se funden en la figura de Sófocles?


      Sófocles es esa figura en la que Nietzsche creyó detectar el pudor de un sentimiento «medio visible»… — ¿medio?, ¿por qué es medio visible Sófocles para Nietzsche? La mudez, ese silencio atribuido por Aristófanes al personaje, quizá sea el síntoma de una reserva hecha de timidez, un retraimiento, probablemente el mismo que le hace sostener a Jaeger (id.: 251) que las cosas con él se desarrollan «sin violencia, en sus proporciones naturales», porque «la verdadera monumentalidad es siempre simple y natural». ¿No es éste el Sófocles querido por todos en vida por lo dulce de su carácter, el de la «boca untada de miel», que, no obstante haber dejado de recitar en el teatro debido a su poca voz, la forzó en la vejez durante la lectura pública de su Antígona contrayendo una dolencia que le llevaría a la muerte? ¿O fue causa de su muerte aquel legendario ataque de risa que le dio al ganar un nuevo premio por su obra?…


      Sea lo que sea, lo procedente ahora es saber si no está el personaje a medio camino, quiero decir si no es él un «justo medio» entre lo visible y lo invisible, una figura oscilante entre la lobreguez del inconsciente y la claridad de la conciencia, semivisible entre la oscuridad tenaz del viejo poeta Esquilo afecto a la credulidad estética y la luz intelectual de Eurípides, el poeta democratizador. Entendámonos, Sófocles no es el Bodhisattva, aquel que ha alcanzado un grado tal de perfección que, sin ser Buda, se halla en el centro de una claridad en la que ya no está presente, deja de existir para sí mismo y para los demás. No, de ningún modo. A Sófocles hay que asociarlo más bien a la serpiente: tiene los pies en la tierra de su origen, Esquilo, y la cabeza al sol de su sucesor, Eurípides. Participa de ambos confines sin estar claramente en ninguno de los dos. Quizá debamos compararlo a la sombra indispensable, a aquel claroscuro de Leonardo gracias al cual nos es dado ver realmente en el fondo de la condición humana.


      ¿Cómo tendría que explicar, si no, que, de haber algo definitorio en el arte auténtico, está en la indefinición de lo que sólo es permaneciendo en el estadio de lo posible? Una obra de arte, como veremos, no es una evidencia, tampoco una idea clara que basta con expresar. Una obra de valor estético supone un problema que escasamente planteado nunca tendrá un desenlace suficiente.


      Tiene su razón Deleuze al opinar que el verdadero creador está cercado de imposibilidades. Creador es el que empieza por crearse imposibilidades, para hacer posibles a continuación (1990: 182).


      C/ La acción creativa no se agota en, más bien depende de, un desasosiego somático, un movimiento adherido al cuerpo que luego vendrá a un quehacer mental relativo a la necesidad –un posible necesario–, para apuntar entonces, y sólo entonces, a un fin preciso. En el arte creador no hay una «idea», un contenido espiritual que ande buscando una sustancia material para darse forma, como cree el idealismo, sea Schelling, Hegel o el más cercano Croce, que desdeña incluso la realización material de la obra. Parecido al pensamiento antiguo, incluso al neoplatónico, una obra de arte es una materialidad envolvente para una fuerza o es una fuerza que brota y toma cuerpo. Se diría que lo admite Dionysos implícitamente (¿y quién mejor?) con su decisión de resucitar a Esquilo en la escena aristofánica. Primero, por las razones ya aducidas; después, porque Aristófanes refleja así su propio gusto por una tragedia primitiva nacida de la masa de antiguos mitos, la tierra nutricia de la que nace el primer gran trágico.


      Excepto para una racionalidad inmoderada que invierte las premisas empezando siempre por el final, la creación estética no tiene un origen necesario en algún «proyecto» que pide feliz realización. Al principio, sólo un empuje inseparable de la propia continuidad, una fuerza que, pegada al mundo como a su presa un pulpo, carece de perspectiva para el conocimiento. Una voluntad sin dirección proyecta sus impulsos al azar y hace de la totalidad del mundo su objetivo, hasta que lo transforma o se consume en la empresa.


      Si la creación existe en el arte incluso al margen de la mayor o menor capacidad del creador para discernir de buen comienzo un objetivo o la manera de alcanzarlo, es porque todo acto creativo tiene en sí mismo, como en la naturaleza, un objetivo que le pertenece por entero. Habrá una ocupación previa, un cuidado, sea la pugna de Leonardo para hacer de la representación pintada una prolongación de lo real, sean los apuros de un Cézanne desconocido o infravalorado que quiere comunicarnos nada menos que la «verdad» de la pintura, una verdad que después debía explorar Merleau-Ponty o Derrida sin demasiado éxito. Nadie puede rechazar esto, aunque admitirlo tampoco encubre que en el arte no hay tarea en el sentido fuerte de un qué-hacer, que la validez estética de una obra procede de un hacer exento de prefijos. ¿Un hacer-por-hacer? Quizá, en ciertas ocasiones. Digamos mejor que es un quehacer, pero sólo después de dejar por sentado que el simple hacer en el arte ya es un qué-hacer. Hacer ambidextro, eso también es cierto, competente en dos direcciones al mismo tiempo, creciendo en busca de un sentido posible regulado por el saber democratizador, según pretende Eurípides, al tiempo que conserva sus raíces –la cabeza y los pies de Sófocles, cabeza y cola de la serpiente– en una voluntad dionisiaca crédula como la de Esquilo, un querer que, pegado al mundo de las cosas tiene su origen en el pensamiento mítico. Se trata, pues, de un hacer que se mantiene así hasta que la voluntad sobrepasa un día aquel primer sentido sin proponérselo, lo olvida a continuación… y finalmente deja el campo abierto y sin restricciones a otro sentido diferente. Esto exactamente es lo que hizo Esquilo al dejar nadando a sus seguidores en el mismo mar de siempre a la luz de un sol recién inaugurado.


      Imposible saber, en tales condiciones, hasta qué punto querría decirnos Aristófanes que «poeta» –literalmente, aquel que hace, es decir, produce, crea– es quien da lugar a algo nuevo, aunque también hay mérito poético en quien permaneciendo pegado a la vieja tradición mítica percibe de pronto lo que hay de rutinario en ella y la transforma en un juego simbólicamente regulado, para no perderla. ¿Por qué esa regulación? Porque sólo donde hay reglas pueden introducirse cambios.


      Si la contemplación es parte de lo contemplado –la ciencia experimental lo reconoce–, no es posible vivir sumergidos en el acontecer y verlo desde fuera. ¿Cómo estar en el río y en la orilla al mismo tiempo? O somos parte de la corriente, o vemos pasar el agua sin mojarnos. Por eso la memoria colectiva sumida en el pasado de la experiencia ha inventado la Historia, una temporalidad de vocación totalitaria. También la tragedia impuso al mundo su propio modelo de decurso temporal. El teatro del viejo Esquilo era un acto sacro, inseparable de su forma ritual implantada en un presente inmóvil. Pero este acto, según Eurípides, debía ir más lejos, convertirse en un espectáculo que más allá del presente también mereciera ser representado. El conflicto aparece al hacer coincidir la presencia y la representación, porque eso equivale a reunir dos tiempos en uno solo: pasado y futuro en un mismo presente temporal. Y semejante reunión, además de requerir un equilibrio improbable, presupone una doble actitud que la condena a la precariedad derivada de cargar sobre los ciudadanos la obligación de participar como público en el ritual entregándose a él emocionalmente, sufrir o gozar con lo que allí sucede aunque nada en el escenario goce de una efectividad presente, que sólo sea representación…


      En otras palabras, con Esquilo el espectador ingresa psicológicamente en los hechos, sean estos actuados o narrados, se involucra; en cambio, con Eurípides contempla juzgando la escena, sin participar, para extraer unas conclusiones… Allá, la emoción trágica, el pathos sin discernimiento: el teatro es un rito majestuoso e intemporal, fuera de la historia, sin posibilidad de variar; aquí, por el contrario, la atención crítica, el discernimiento sin emoción: la escena se despoja de su sacralidad dejando una forma resignada a cualquier mudanza.


      Dos posturas encontradas sin término medio ni comunicación. Dos imposibilidades, de hecho, para el Sófocles sucesor de Esquilo y contemporáneo del más joven Eurípides…


      4. La razón emancipada por la emoción


      A/ Tenía razón Aristóteles a fin de cuentas. Si en la realidad se diera algún caso de «justo medio», se vería rechazado, o, lo que es peor, ignorado. Como aquella Naturaleza originaria de la chora en el Timeo platónico –una esencia materna extraña a cualquier explicación sensata–, el justo medio es un lugar de convergencia, un meeting point de oscilación o balanceo para los extremos, un sitio para el sentido… aunque no parezca tener en sí mismo ningún sentido. Y si carece de nombre propio, eso se debe a su carácter de imposible que deberá actualizarse convirtiéndolo en posible. Este acto, ¿habrá que crearlo (o recrearlo) a cada paso? Es más que probable.


      Lo sorprendente es que, al no intervenir Sófocles en la discusión en el Infierno, actúe de tercero en concordia. ¿Daría Aristófanes por sabido que es inferior a Esquilo y superior a Eurípides, negándole la palabra? Una palabra sí la dice, al empezar, antes de callarse. Advierte que se inhibirá si se acepta la excelencia de Esquilo, pero que tomará la palabra si gana Eurípides… Esto es todo. Hace eso como si en la advertencia no hubiera ya una palabra y, en ella, un juicio explícito de valor. Pero, ¿qué palabra es esta que va a decir de darse el caso, si lo poco que ha dicho ya tiene el peso de una amenaza? ¿Será refractario Sófocles a todo prolegómeno? Una de dos, o se tiene a sí mismo por un poeta a medio camino entre los otros dos, o desestima el despliegue dialéctico que pone Aristófanes en boca de sus personajes acerca de la creación artística y la función política y social del arte. También puede ser que una de esas dos razones se desprenda de la otra. Alguna razón habrá para que al mayor trágico conocido, el más solemne, el más terrible a la vez que más humano, se le encomiende este discretísimo último plano en la acción. ¿Será que su personal creatividad convoca en un extraño concierto las posturas de los otros dos poetas? Quizá representa su punto de confluencia impidiendo que ninguno de sus contrincantes llegue a reconocerse en él. Porque, de ser así, es Sófocles quien abre la puerta a Eurípides al sacar partido como poeta de un Esquilo justiciero, insuperable, un sol que frunce el ceño, como se le ha llamado. ¿Andará por ahí el pudor y la «semivisibilidad» que le imputó Nietzsche? ¿O es que el auténtico acto de creación, dinámico y circunstancial, surge de algún lugar que no es el suyo y se dirige hacia otra parte que tampoco ha de alcanzar salvo por mediación de una nueva iniciativa, de otro acto diferente? Porque en este caso estarán allí unidos lo somático y lo mental, el afecto que liga el sujeto al mundo y la razón que lo mantiene a distancia: fuerza impulsora y fuerza reguladora.


      En este horizonte, Sófocles empieza a definirse como impulso y símbolo mediador, inteligencia instintiva y razón emancipada. Una combinación cuyas características desarrollaré más adelante (Cap. 5).


      B/ El problema aristotélico no está en que el «justo medio» sea un medio o factor regulador para el encuentro de los otros dos, sino un tercer factor, otro cabo que introduce un nuevo desequilibrio y desbarata un sistema incapaz de adaptarse a él. Una inteligencia razonable pone en práctica un saber, aplica asociaciones de valor simbólico, según un método, a la gestión de una dificultad, a la reparación de un problema. En cambio, una creencia encierra en su interior una región instintiva que le permite encontrar relaciones afectivas entre las cosas, evitando la regulación de un método. Un artista al estilo de Eurípides sabe lo que hace, pero para sobrepasar el nivel medio de la producción artesanal también ha de creer –al igual que Esquilo–, superando la costumbre ambiente, ignorando ese lugar común del intelecto en el que una comunidad abandonada a sí misma tiende a repetirse. Y para ello necesita una férrea voluntad. Aquí el poeta ya se ha convertido en un elemento intercalar, quiero decir que ni es pura intuición ni sujeto de razón. Su intelecto se libera con la emotividad, su razón aparece emancipada. Y su obra se dirigirá a la sensibilidad, que quizá logre sobrepasar, avanzando hacia el intelecto, cuyos principios contrariará. Es su ambigüedad a la vez que su eficacia estética.


      Todavía hay otro motivo para que Sófocles, en cuyo teatro veía Festugière un cielo que permanece cerrado y los dioses en silencio, rehúse, con discreción, el enfrentamiento dialéctico. Fundado en conocimientos dados por el estudio o por vía empírica, su saber se exterioriza mediante un proceder de método a la vez que por una creencia que, anclada en una voluntad primitiva, tiene el peso de una obligación –¿herencia de Esquilo?–; una obligación que, no obstante, rompe con métodos o procedimientos para imponerse finalmente por sí mismo. Durante el tiempo en que Esquilo persiste pegado a los mitos, y Sófocles a Esquilo, en la tragedia la fuerza dramática está en marcha, cada obra es un nudo que nadie va a desatar. Su desenlace final, del que la historiografía responsabiliza al racionalismo de Eurípides con la influencia de Sócrates, sigue al aflojamiento, al progresivo desahogo que deja a la vista la eventualidad de la tragedia, manifiesta su contingencia propiamente teatral e invalida los principios que la habían sustentado.


      Lo complejo en todo esto es ese equilibrio dinámico que funda la creación oponiéndose a la idea que tuvo de ella el romanticismo en el siglo xix. Innominado, el justo medio tiene una parte desfavorable y otra favorable. En una dimensión que ignora el factor humano, su meollo es la virtud o la perfección. Por ejemplo, si Sófocles no habla en la escena que arbitra Dionysos, en la tragedia ática en cambio es un centro no siempre reconocido a causa del extraño equilibrio de su perfección. Sófocles es un centro, un «justo medio» que pasa desapercibido porque su papel cultural consiste en ocupar un lugar vacante, un vacío entre los dos extremos que no paran de ponerse en evidencia con razones que inclinan la balanza, ora de un lado, ora de otro. Lo curioso es la excelencia poética o la capacidad creativa que Dionysos, después de muchas dudas, atribuye al viejo Esquilo devolviéndolo a la vida y al teatro que es su lugar de culto. ¿A quién imputar eso si no a Aristófanes? O el autor quiere un retroceso de la historia hacia antiguas formas de producción artística, o pone la tragedia al amparo del pathos emocional. Aunque, bien mirado, quizá no sea ni una cosa ni otra, sino ambas al mismo tiempo. Con razón deja el dios oscilando sus preferencias, que vayan de uno a otro lado durante la discusión, del poeta moderno y democrático al aristócrata primitivo, para acabar dando la razón a uno de los dos. Y este a quien da razón, ¿podía ser cualquiera?


      5. La belleza clásica, una «perfección» ajena a la quietud


      A/ Cuando Aristóteles explica el drama trágico en su Poética y define su «esencia», pone en marcha aquella paradoja de lo cumplido o acabado, de la perfección formal que después irá unida a la idea de la belleza «clásica». La tragedia, dice, es la imitación (mimesis) de una acción rotunda y noble en un lenguaje culto, atento a la unidad de acción y con una estructura de elementos bien coordinados como en un organismo, de modo que allí nada pueda quitarse o ponerse sin que el organismo lo acuse como una anomalía (Poética, 1449b, 1451a). Atendamos al final de esta definición. Si la «rotundidad» no tolera añadidos o restados sin acusarlo negativamente, consecuencia lógica de este principio será la imposibilidad de añadir o sustraer nada a una forma sin afectarla gravemente, lo que a su vez justifica el carácter, diría casi categórico, de lo acabado, rotundo o íntegro en equilibrio. — Es aquella misma rotundidad que L. B. Alberti relacionó con la belleza arquitectónica en su De re aedificatoria: la concinnitas o conveniencia de las partes con respecto al todo. Pues bien, entendido que la belleza tiene su lugar de residencia en el orden y la proporción (ibid., 1450b), su forma es detectable únicamente en la perfección, identificable con la integridad y la armonía, pero en reposo, sosegadas. Esta última precisión apunta al estatismo de una forma concluyente en sí misma. Hasta aquí, poco más o menos, Aristóteles.


      Ahora démonos el derecho de preguntar para qué sirve la perfección o la rotundidad en el arte trágico. En la perspectiva aristotélica, servirá para procurarnos una ilusión psicológica, aquella especie de engaño que nos aparta por un momento del claro raciocinio y nos hace sufrir «simpáticamente» con quien sufre y temer con aquel que teme. Nos pone, pues, entre dos patemas o afecciones contrapuestas: eleos y phobos, la piedad y el temor (ibid., 1449b). Llevando al espectador de una a otra emoción –o dejándole quieto en una que no se define por entero–, la perfección de la forma trágica rehúye (o hace suyos en un sentido diferente al indicado) el equilibrio y la rotundidad. Por concluyente y «fija» que sea la forma bella, no está entre sus funciones la de contagiarnos el estatismo, sus efectos no son los de la quietud derivada de una contemplación encandilada, absorta, sino al revés. Para el receptor, la forma trágica se traduce en un movimiento de atracción, de avance (el impulso hacia adelante propio a la compasión, eleos), compensado por otro de repliegue (el retroceso instintivo que causa el miedo, phobos). Eleos kai phobos, piedad y temor, dice Aristóteles. Al ser una oscilación emocional, sólo un desplazamiento de uno a otro extremo podrá liberarnos de ambos extremos al mismo tiempo, aunque sea después, cuando todo acabe. Sólo esta oscilación –un vaivén– evita el exceso de los extremos y nos devuelve a un equilibrio que recibe su importancia de no ser estático sino dinámico, de ser un movimiento en el vacío.


      Esto hace de la figura de Sófocles un elemento intermedio, o, mejor dicho: un mediador[5].


      Ahora bien, el pensamiento estético posterior a Aristóteles ha hecho suyo el concepto de belleza como perfección. Es claro que antes le ha quitado esa movilidad que la responsabilizaba de reintegrar catárticamente el individuo a su medio social, dejando a la tragedia regida por la belleza-perfección a caballo entre la psicología y el pragmatismo. Razón para tal escamoteo fue que a fin de cuentas el censor de Aristóteles, en algunos tramos históricos y con respecto a ciertas obras, fuera Platón por mediación del neoplatonismo, dando lugar así a la auténtica raíz estética de lo bello-rotundo, es decir, de la forma inmóvil inductora de una contemplación extática y relajante. Aquí tenemos la perfección ideal platónica fuera del tiempo –la quietud en el infinito–; allá, en cambio, encontramos la perfección de Aristóteles cuya unidad y equilibrio engendran desequilibrio y diversidad, origen de un nuevo equilibrio y una nueva unidad.


      Ignorante del reposo, el concepto aristotélico de la belleza está más acorde con el mundo de Heráclito. No se trata de una inflexión en la trayectoria de un objeto en movimiento, no es tampoco la confluencia de factores opuestos en el lugar de su anulación mutua y quietud final. Si la «perfección» de la belleza está en la totalidad, entonces es una fuerza contraída y tensa que se tendrá que liberar en la recepción. No, más que eso: perfección será fuerza en expansión, energía dispersa en una forma que se altera antes de contraerse nuevamente; será un campo de tensiones múltiples. Y este campo –obra de arte, paisaje, cuerpo humano, cualquier cosa– sólo una mirada de soslayo lo conseguirá fijar. No me refiero a la contemplación atenta, tampoco a la admiración poco menos que estupefacta prescrita por la estética clásica, sino al vistazo, a aquella ojeada que interesó a Greimas (1987) –llámese ullada, coup d’oeil o glimpse–, aquel ver como de quien pasa distraído y algo llama de pronto su atención, la absorbe haciéndola suya.


      Se habrá entendido que el equilibrio al que me refiero con esto es un signo vacío, sin referente, una palabra que no corresponde a cosa alguna. Como el propio movimiento del que depende en realidad, es un término alimentado por una pretensión intelectual que sólo llega a definir su objeto para anularlo.


      B/ Ya podemos decir que la aportación del verdadero creador, en el sentido del valor estético, admite todos los contrastes porque no puede contrastarse. No es un juego de palabras. La obra del creador posee lo esencial de los extremos opuestos siendo él mismo un extremo más, que, lejos de significar la reunión de los precedentes, pone en el conjunto una nueva, insuperable, complicación.


      Más allá de la relación directa de Dionysos con el teatro, es comprensible que sea él el encargado de mediar en la discusión de Esquilo con Eurípides en tanto que no es sólo la figura –indirecta, ambigua– de la última obra de Eurípides y postrera gran tragedia, sino que también personifica a la Naturaleza infinitamente creadora en la que se reúnen simbólicamente los contrarios en un movimiento sin solución de continuidad. Importa mucho, pues, que este dios, juez improvisado en la disputa infernal, sea el morir y el renacer, el ir y el volver, lo masculino y lo femenino, avance y retroceso. Y que también sea, lógicamente, los dos patemas aristotélicos para el teatro trágico: eleos de la atracción y phobos del rechazo… No hay disyuntiva. Dionysos no es una cosa u otra, sino las dos al mismo tiempo en una circulación sin fin. Con razón es la divinidad tutelar de todo lo líquido, de donde viene la vida y adonde se dirige; dios de lo que rezuma y mana, exuda, chorrea o destila, de lo que discurre fluyendo: el agua y el vino, la sangre o el sudor, la saliva, la leche y la savia, el semen.


      Con esto hace su entrada un concepto de creación ligado a la plenitud vital, un concepto que no se reconoce en las grandes palabras, en la falsa trascendencia del cielo o de la tierra, en el nacer o en el morir, en el saber o en el creer, sino en la totalidad de un proceso real que engloba todo eso sin nombrarlo.


      6. Sófocles como dios Jano. Umbral o espejo


      A/ El justo medio aristotélico sigue ahí, en alguna parte, a mitad de camino, pero innombrado como está rehúsa definirse. Mientras tanto, en el ir y venir que lo determina hay un primer movimiento durante el cual la mente produce una imagen, «capta» una idea en cuyo horizonte la creencia pondrá una promesa capaz de generar expectativas. Será luego, en la calma del volver –al alcanzar la imagen esa creencia–, cuando desaparezca y deje en su lugar el balance de un desengaño, un cierto desinterés, porque en el tiempo de su desaparición las cosas ya han cambiado. Ha tenido lugar una tarea que no admite enmienda y cuyo objetivo no se nombra.


      Podría aducir muchas más razones, poner múltiples ejemplos. Si la lógica que detecta Deleuze en Lewis Carroll presenta el acontecimiento y el sentido indisolubles en la coexistencia de dimensiones contrapuestas, esa misma es la lógica que valida la figura de Sófocles convertido para nosotros en un espejo –el de Alicia, para el caso– donde Esquilo se representa y tal vez se reconoce. Sólo que su imagen, una vez invertida la lateralidad, es una doble representación en la que se encuentran los dos al mismo tiempo: Esquilo-Sófocles. Mientras tanto, Eurípides es el detrás –como Dionysos en las Bacantes–, un reverso que expresa al poeta Esquilo en una dimensión distinta.


      Lo formularé de la siguiente manera: Esquilo-Sófocles/Eurípides. O, lo que es igual, inversión de la inversión por la cual deja Sófocles de ser pensable. Porque él, parecido al dios Jano, simboliza en el espejo un umbral. Sófocles es el término medio en esa serie genealógica de tres poetas con los que empieza y acaba el arte trágico. A causa de su energía creadora, la continuidad de uno a otro creador sufre una torsión que, sin cambiar las cosas, las deposita con Eurípides en un lugar distinto…, para que sean verdaderas cosas, lo cual dará por acabada la tragedia. Cosas verdaderas, efectivamente. El fin del gran arte trágico lo provoca el advenimiento socrático de lo real como verdad.


      Simplifico. Sófocles se manifiesta ante los otros dos como una Naturaleza materna, él es la madre-chora platónica gracias a los otros dos, cada uno de los cuales lo representa por su lado. Así:


      1. Esquilo, parecido a Prometeo con respecto a los hombres, es el modelo. Él es el origen de la tragedia, su creación que tiene a la muerte en el horizonte.


      2. Eurípides es Penteo, aquel sucedáneo alegórico –y calamitoso– de Dionysos en las Bacantes. Representa la inserción de lo trágico en el tiempo real y por ahí mismo su muerte, que Aristófanes imaginará en su comedia devuelto a su origen (Esquilo) y con ello a una nueva vida.


      3. Sófocles es un campo abierto a la pugna entre los otros dos, imposibles por razones contrarias entre sí. Corre a la ventura aun sin quererlo: cree y es consciente de su creencia, es decir, sabe, aunque ignora una cosa: que ésta, la suya, es la posición más comprometida. Hace de su Edipo un modelo y el reflejo invertido de ese modelo al mismo tiempo, porque todo en la vida del personaje acaba como había comenzado, pero del otro lado. Ignorante de sí mismo, el Edipo sofócleo comienza vagando por un mundo que no le conoce, indiferente, a la búsqueda de sí mismo, y acaba errando por este mismo mundo que sigue ahí, pero como si él ya no estuviera, puesto que después de haberle conocido ha resuelto ignorarle. Lo que debía ocurrir en su vida ya ha ocurrido. Y habiendo cambiado todo, es como si todo permaneciera igual. Que Edipo empiece su vida cojo y la acabe ciego es la ilustración de una carencia inherente a los humanos: su falta de medida, su desequilibrio y, por consiguiente, su fragilidad. Lo que menos importa es que sea culpable o inocente. Porque los extremos están ahí y no se discuten: se tocan y se confunden. Sometido a un designio que desconoce, Edipo es un culpable-inocente; después, cuando ha cumplido su destino, ya es un inocente-culpable. Circularidad.


      B/ Llamamos «genialidad» como principio y condición para crear a un Proteo de muchas caras a cual más paradójica o inesperada. Y probablemente sea Sófocles su mejor ejemplo, porque tan pronto presenta una cara –y tiene de indiscutible lo que una tempestad o una erupción volcánica– como varias simultáneas que se dicen y contradicen sin parar. ¿Qué es el personaje Áyax de acuerdo con la descripción que nos hace de él, un gran guerrero o un mentecato soñador, héroe o masa de carne sin cerebro? ¿Es superior al propio Aquiles o un sandio sin honra forzado a suicidarse en escena, casi ante todo el mundo, colmo del mal gusto? Áyax es todo esto y nada al mismo tiempo. Infravalorado por los hombres, ridiculizado por los dioses, se suicida como nadie debería hacerlo: dudando de lo que hace, inseguro de su propia decisión… Y así es efectivamente.


      Entendamos la genialidad como disparidad y pugna: la creación trágica propiamente nace cuando el acontecer y la significación siguen vías divergentes.


      Retomo la escena del Infierno antes de dejarla. Dionysos no elige a Esquilo por ser el mejor de todos, sino porque representa el punto de arranque de un vasto proceso que a la manera de una creación en marcha, nunca quieta, sólo ha podido darse entre los tres grandes trágicos. El proceso, iniciado con Esquilo, culmina con Eurípides, quien antes de morir indica con su obra acerca de las Bacantes –repito, inaugural y terminante a la vez– que la perfección tiene su principio en el ritual y que, por consiguiente, la tragedia requiere el pathos para emprender un nuevo ciclo.


      A la creación estética le es necesaria una voluntad capaz de proyectar una creencia a la categoría de obra. Eso es, justamente, la tragedia griega que nos ha servido de modelo. Se funda en un creer (Esquilo) fecundo, puesto que adquiere consistencia en cada una de sus manifestaciones por medio de la catarsis. No es la creencia rendida a la propia inercia, es decir, para nada; todo lo contrario: su destino está en sus efectos detectables en la realidad. En este aspecto, la «innovación» de Eurípides está en querer actualizar aquello que estéticamente se encuentra en Sófocles de la mejor manera, en grado de posibilidad. Pero trata de actualizarlo cambiando los medios (el lenguaje escénico), así como el proceso (las condiciones de la recepción por parte del espectador), medios y proceso mediante los cuales el espectáculo trágico, proyección de una creencia, le daba a ésta una consistencia en el orden social. Si Dionysos anda por el Hades en busca del originario creer trágico por su solidez, entonces su elección es apropiada: el creer presente en las Bacantes no era más que la representación final, el recuerdo descolorido de su origen. Por el contrario, la elección no es acertada si lo que busca es el dichoso justo medio ilustrado por la mudez de Sófocles… Porque son condiciones para la creación estética, primero, un brote de naturaleza llamado Esquilo y, después, su rendimiento cultural: Sófocles. En cuanto a Eurípides, es su noble colofón. Sin él la tragedia ática sería un desgarro intelectual, un vacío de esperanza clavado como una flecha en la sensibilidad.


      Una cosa es clara. Ante semejante cuadro, la estética moderna ha echado por el atajo, ha querido simplificar las cosas y se ha quedado con el contraste, el agonismo al que me refería al comenzar. Antes que en los inacabables, infinitos matices del encuentro, su pasión está en la agonística: sea un Esquilo arcaico e irracional, sea un Eurípides moderno y renovador. Uno u otro, nunca ambos a la vez, es decir: Sófocles.


      7. La belleza de la indiferencia, el término medio y el lugar vacío


      A/ Octavio Paz, en su trabajo sobre Duchamp, halla ocasión de referirse al Sutra de la Gran Sabiduría del budismo zen para hacernos notar que «cada uno de nosotros ha de esforzarse por conquistar el estado del Bodhisattva, a sabiendas de que Bodhisattva es una no-entidad, un nombre vacío» (Paz, 1989: 38). Y en este vacío de un nombre tras el cual nada se oculta, descubre Paz una base para lo que Duchamp llamó la belleza de la indiferencia. De la «indiferencia», es decir, de la despreocupación o de la indolencia, pero también de todo aquello que no parece distinguirse, diferenciarse, por cuyo motivo no tiene opuesto, nada se le enfrenta.


      Pero nombre vacío y lugar vacío son enunciados sinónimos, se designan recíprocamente sin desembocar en ningún lugar al que poderse referir como espacio de un sentido. Que el «centro» de la justeza –de la sabiduría zen, del conocimiento, de la belleza, etc.– es vacío, y por ahí una paradoja, nos lo indica un bajorrelieve de Andhra Pradesh, India, conservado en el Musée Guimet, de París. El episodio más sustancial de la larga evolución que convertiría al príncipe Gautama Sakyamuni en Buda tiene su punto en una escena que merece llamarse culminante en la vida del personaje. Kama-Mara, dios de la vida y la muerte, se encuentra allí ante el futuro Buda que, habiendo llegado a la mayor perfección, se ha sentado bajo el árbol Bo en el Punto inmóvil, desde el cual redimirá a la totalidad del Universo. El dios está dispuesto a la gran batalla que debe impedir al elegido llevar a cabo su labor. Ha acudido a lomos de un elefante, empuña un arma en cada mano de sus mil brazos y permanece rodeado de un ejército que sólo la imaginación oriental es capaz de concebir, dado que cubre por el frente una extensión de doce leguas, doce más a la derecha y otras doce a la izquierda. Detrás de Kama-Mara, cuya estampa ya alcanza las nueve leguas de altura, el ejército se despliega por todo el mundo… Tan es así, que la totalidad de los dioses que escoltaban al príncipe huye despavorida ante semejante aparición.


      Gautama no se mueve, permanece bajo el árbol Bo –centro de todas las cosas que pueblan el Universo– en una profunda concentración que el pavoroso personaje querrá romper atacándole con los vientos de mayor violencia, con tempestades de rayos y truenos, fuego, carbón ardiente, armas muy diversas y todo lo que podamos imaginar hasta la oscuridad total del fin del mundo… Pero al elegido, imperturbable, sólo le llegan perfumes deliciosos y hermosas flores. Así que Kama-Mara todavía le manda el Deseo, el Anhelo y la Lujuria, hijas suyas, para tentarle. Sin el menor éxito. Ante la indiferencia e inmovilidad de quien será Buda, el dios de la vida y la muerte aún expresa una duda acerca del derecho de su adversario a sentarse en el Punto inmóvil, centro del mundo. A esto responde el príncipe con una llamada: toca el suelo con los dedos obteniendo a cambio la respuesta de la Tierra «con cien mil alaridos» que provocan la caída del elefante del dios guerrero sobre sus rodillas en señal de obediencia. Llegado este punto, el inacabable ejército se dispersa mientras los demás dioses acuden trayendo guirnaldas, flores…
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          El asalto de Mara. Andhra Pradesh, Ghantasala. Escuela de Amaravati, siglo ii. Musée Guimet, París.

        

      


      Finalizada victoriosamente la batalla, el príncipe redentor recibe, «en la primera vigilia de la noche, el conocimiento de sus existencias anteriores», después adquiere «el ojo divino de la visión omnisciente», para obtener a continuación la «comprensión de la cadena de las causas» con la «iluminación perfecta al romper el día» (Campbell, 1959: 37).


      Es el momento culminante. El joven Gautama, convertido en Buda, permanece sentado en su lugar durante siete días, al cabo de los cuales emprende una marcha atrás en la que pasará por todos los estadios que ha recorrido antes de llegar donde está ahora. Pero, ¿dónde está? Mejor dicho: ¿cuál de estos momentos aparece representado en el bajorrelieve de Andhra Pradesh? Dispuestas sobre un plinto o zócalo que evoca una plataforma, las figuras en escena remiten con su gestualidad al fragor de la batalla. El árbol Bo, ombligo del mundo, centra el conjunto flanqueado por las presencias más significativas en la narración: un elefante a cada lado y guerreros armados en actitud de ataque, mientras en la base del tronco, separando la escena, hay una butaca vacía con dos cojines, uno en el asiento y otro en el respaldo. Todo está allí dispuesto para Gautama Sakyamuni… que, sin embargo, no está presente.


      Puede que el relieve nos advierta que el joven príncipe, quieto, concentrado durante la batalla, ya no es Gautama Sakyamuni sin ser todavía Buda, y que el centro en el Punto inmóvil –omphalos– sólo puede mostrarse en su exactitud, su perfección. Me refiero a la perfección de su vacío, tan indiferente como el mismo concepto de la belleza según Duchamp.


      En otras palabras, Buda es allí impresentable lógicamente, no en su condición de Buda, sino en la medida misma en que ya no es nada…


      Hay otra posibilidad, tan creíble como poco razonable. Consiste en identificar el Redentor que va a ser Buda en el personaje sentado en el suelo junto a la butaca vacía, a la izquierda de la escena, una figura algo mayor que las otras a ambos lados, y pensar que su mano, señalando la Tierra, es aquella con la que reclama el testimonio de su victoria. Estaría así expuesta la vaciedad del centro al encontrarse su contenido –Gautama-Buda– a un lado, indiferente o poco menos.


      B/ Pues bien, cuando Hegel escribe que «el término medio es la conciencia de sí que se descompone en los extremos», no alude a un desbaratamiento, no habla de corrupción, sino de análisis. En cuanto a los extremos, si son «la autoconciencia en su relación con otra autoconciencia», cada una de ellas «ve a la otra hacer lo mismo que ella hace; cada una hace lo que exige la otra y, por tanto, sólo hace lo que hace en cuanto la otra hace lo mismo»… Por eso «cada extremo es para el otro el término medio a través del cual es mediado y unido consigo mismo…» (1981: 114 s.). Encontramos uno de estos raros términos medios en lo que tiene la sombra de concepto, antes que de idea, en la pintura occidental. Porque sólo la Sombra permite la visión al estar flanqueada por dos radicales de invisibilidad: la Luz cuyo exceso contraría la visión y la Oscuridad que suprime lo visible. Pero lo que identificamos en ella es un déficit lumínico, con lo cual queda desautorizada como cerrazón, clandestinidad, incluso secreto… Hacer las cosas «en la sombra» supone marginalidad, ocultación, culpabilidad. Asociada a la otredad, ajena a lo visible y, por tanto, privada de todo derecho, la sombra arrastra en Occidente, a lo largo de siglos de historia, lo menguado de su existencia.


      Tenía que llegar Leonardo da Vinci en pleno siglo xv a redescubrirla, a ver el valor de la mediatinta, a mostrarnos en la sombra el signo de un acuerdo transitivo, una variable de claroscuro que refunda lo visible entre dos absolutos inexistentes. Para eso tuvo que percibir antes en la Naturaleza una suerte de fluidez que el arte tiene por objeto, y ver transiciones y secuencias –que le impondrían la técnica del sfumato– allí donde el común de los mortales sólo veía desniveles, saltos o rupturas traducidas en líneas, definidas por contornos. ¿Qué nos sugiere el comportamiento de Leonardo? Que en lugar de percibir el mundo interpretado por medio del sistema binario al uso –figura/fondo, delante/detrás o cerca/lejos–, es necesario verlo, redescubrirlo en los estados variables de tensión –visualmente representados– que son fuente de alteraciones, o cambios, en el punto siempre de resolverse, para generar a su vez otras variaciones[6]. A eso se llama Vida en el sentido más amplio de la palabra, aplicable a la Naturaleza en general.


      No basta con decir que en la pintura hay una preocupación por el movimiento, y por consiguiente por la Vida. A esa preocupación queda por añadirle una mecánica: lo discontinuo en la continuidad, la intermitencia que brota en el encadenamiento de las cosas al detenerse la mirada en lo discreto.


      ¿De qué se trata, en fin, si no del justo medio aristotélico al que conviene volver siempre, ese punto que supone la singularidad en el equilibrio? Como si el tiempo se detuviera, el espacio pudiera contraerse y todas las direcciones fueran en última instancia la misma dirección, brota aquí, para la experiencia estética, el instante… que más tarde no admitirá explicación.


      C/ Para darle un sentido a esa continuidad, los antiguos disponían de Jano, un dios bifaz, gozne del pasado con el porvenir, intervalo de la memoria con la creación y presente radical de vida. Pero la moral cristiana fue la primera en ver en ello un desgarro encarnado en la figura calamitosa de Lucifer, el ángel rutilante de belleza caído en la imperfección, venido al estadio cero de la creación en las tinieblas. Heredero romano del dios griego Phosphoros, hijo de la Aurora y portador de la luz, Lucifer es para el cristianismo el señor de la oscuridad, un Jeckyll-Hyde desgarrado entre dos frentes: uno, el mal en el que reside, y otro, el bien de donde procede. Materia carencial y forma superabundante.


      Mientras tanto, permanece vacío el «lugar» en el que debía alojarse el justo medio, un lugar del mundo actual que pertenece a otro mundo, posible pero extemporáneo, topos heterotopos. Sólo la Física actual habría superado tantas contradicciones con el espectáculo silencioso y remoto de la Materia y la Antimateria reuniéndose en el vacío cósmico, un «encuentro» que es fuente de existencia en una recreación continua. Porque sólo en un infinito que se modifica sin cesar, en un devenir sin fin, el actual modelo de universo coincide con lo diverso. Dejemos eso aquí.


      D/ En síntesis, he relacionado a Sófocles callado en el Infierno con la indiferencia de la belleza según Duchamp. He ido de éste al «nombre vacío» que aplica el budismo zen al Bodhisattva, proto-Buda o Buda anterior a la iluminación. Y desde el «término medio» hegeliano he saltado al concepto de la Sombra, o principio del claroscuro, que defiende Leonardo como una técnica pictórica más cercana a la Naturaleza. Ahora la pregunta es: ¿de qué he hablado, en suma? De intervalos, de lugares mediadores para el sentido. ¿El objetivo de este recorrido? Detectar en un ámbito intercalar una actividad que distinguimos de la más común con el nombre de creación artística. A partir de aquí seguiremos un camino que cruzará diversas actitudes, posiciones teóricas o simples hipótesis, hasta dejar de lado, siquiera parcialmente, nuestro hábito intelectual fundado en el agonismo que denuncia Gracián en la cita que encabeza este capítulo: «No hay cosa que no tenga su contrario con quien pelee.»


      
        
          [1] Cfr. mi El cuerpo es el sueño de la razón…, 2009: 44 ss.

        


        
          [2] «El justo medio, al no estar designado por un término en particular, parece que los extremos se disputan, por decirlo así, un lugar vacío.» Ética de Nicómaco, IV, cap. V.

        


        
          [3] Opinión que, dicho sea de paso, no comparte todo el mundo. Festuguière (1986) es una de estas excepciones.

        


        
          [4] «Sócrates, la conveniencia produce con su presencia la realidad y la apariencia de la belleza», Hippias Mayor, 293c-294d. Hay aquí dos opuestos y su punto medio para la conciliación. Pero este acuerdo no interesa a Platón, es necesario mantener la dialéctica, cultivar el agonismo para proseguir indefinidamente en busca de la Verdad, es decir, sin llegar a ninguna parte.

        


        
          [5] Habría que comparar esto con los estudios de Jacqueline de Romilly acerca de la cultura clásica, más puntualmente los que se refieren al tiempo en la tragedia griega, donde se examinan los textos sofócleos mostrándonos cómo el poeta se hace portador en ellos de lo que por mi parte llamaría una imaginación oscilatoria, atenta siempre a los contrastes, inclinada a un dinamismo –de donde una conciencia temporal–, ligada al movimiento entre extremos, a la alternancia o al movimiento cíclico en la naturaleza: día-noche, calma-tempestad, etc. (véase Romilly, 1995: 81 ss.).

        


        
          [6] Hay que entender esto en términos «catastróficos» según la teoría thomiana (René Thom).
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