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    El relativismo es indispensable para entender la realidad en la que vivimos. Sirve, digamos, de eje fundamental a la cosmovisión dominante del mundo occidental. Tanto en redes sociales como en conversaciones privadas entre amigos, pasando por medios de comunicación mayoritarios, el relativismo se ha convertido en una herramienta conceptual de obligado uso.


    Del Quijote al concepto de ideología presente en el cine de ciencia ficción, pasando por el arte abstracto, la filosofía de la ciencia, la autoayuda, los estudios de género, la filosofía postmoderna, el lenguaje inclusivo, la financiarización de la economía o el desarrollo de la nueva realidad virtual, esta obra muestra cómo la realidad material va quedando poco a poco desacreditada en favor del GPS, del mapa, de la representación mental. Contemplamos, desde una perspectiva histórica, el proceso a través del cual transferimos los contenidos primordiales de nuestra vida del ámbito material al representacional; un proceso íntimamente vinculado al desarrollo del capitalismo, en el cual la precarización creciente de la sociedad es compensada por una narcotización simbólica que nos fuerza a consumir nuestros propios deseos en espacios virtuales. Se trata, en definitiva, de paliar la falta creciente de nivel adquisitivo a través de una sobrecompensación en el ámbito de lo simbólico.


    «Homo Relativus es un libro que indaga, entre la cultura popular y la altura académica, por qué a estas alturas nos encontramos en un mundo lleno de incertidumbre. Pocos se han atrevido a explicar esta falta de respuestas, extraviadas en un mar de duda paralizante. Iñaki Domínguez ha dado con la clave». Daniel Bernabé


    Iñaki Domínguez es licenciado en Filosofía y doctor en Antropología cultural. Al margen de su carrera académica, su historia personal se entrecruza a todo paso con la vida callejera y el mundo de las subculturas. En su obra emplea elementos de filosofía y ciencias sociales para entender fenómenos propios de la cultura contemporánea. Lleva la sección «Palabra de modernólogo» en Radio 3, en la que analiza el fenómeno del moderneo desde la antropología cultural y ha publicado varios ensayos, entre ellos, Sociología del moderneo (2017), Cómo ser feliz a martillazos: Un manual de antiayuda (2018) y Macarras interseculares. Una historia de Madrid a través de sus mitos callejeros (2020). 
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    INTRODUCCIÓN[1]


    «Dicen que los espíritus nocturnos tiemblan al ver la espada de un verdugo. ¡Cómo deben de temblar cuando se les presenta la Crítica de la razón pura de Kant! Este libro es la espada con la que se descabezó al deísmo en Alemania.


    Dicho sea sinceramente: en comparación con nosotros, franceses, sois tibios y moderados. Lo más que habéis hecho es matar a un rey, el cual, por lo demás, había perdido la cabeza ya antes de que le descabezarais. Y por eso solo tamborileasteis y gritasteis tanto, y sacudisteis tanto los pies que el mundo entero retembló. Es demasiado honor para Maximilian Robespierre el compararle con Immanuel Kant. Maximilian Robespierre, el pequeño burgués de la Rue Saint-Honoré, tenía, sin duda, sus ataques de cólera destructiva cuando se trataba de la monarquía, y entonces hacía gestos lo suficientemente terribles con su epilepsia regicida; pero en cuanto se trataba del Ser Supremo, se limpiaba la blanca espuma de la boca y la sangre de las manos, se ponía la casaca azul de los domingos, con sus botones brillantes, y aún se ponía un ramillete de flores en el ancho pecho».


    Las célebres palabras del literato alemán Heinrich Heine, recién transcritas, expresan a la perfección la función histórica de la filosofía de Immanuel Kant. La revolución que supusieron sus ideas en el pensamiento fue la contrapartida a la transformación política y social que tuvo lugar en Francia en torno a esos mismos años. Como bien dice Heine: «Verdaderamente, si los vecinos de Königsberg hubieran adivinado toda la importancia de las ideas de Kant habrían sentido por aquel hombre un temor mucho más espantado que por el verdugo, el cual, en definitiva, solo ejecuta a hombres». Nos movemos hoy todavía en el paradigma iniciado por Kant, y del que brota, como fruto necesario, ese relativismo que tan decisivamente condiciona nuestras vidas. La muerte de dios no se la debemos, como comúnmente se cree, a Nietzsche, sino que, en términos epistemológicos, es una ofrenda del filósofo de Königsberg. La muerte del conocimiento absoluto, del conocimiento verdaderamente positivo, de toda objetividad pura, es producto del mencionado modelo filosófico. Kant era –empleando de nuevo las palabras de Heine– un hombre de «pensamientos destructores, desmenuzadores del mundo […] nos probó que no sabemos nada de las cosas tal como estas son en y por sí mismas»[2]. Desde Kant todo es aproximación, interpretación parcial y, en cierto grado, relativa. A pesar de que Kant no fuese relativista, sus ideas sirven de andamio al futuro desarrollo de nuevas vías a través de las cuales el relativismo habrá de prevalecer. Wilhelm Windelband ya dijo que «comprender a Kant implica ir más allá de él». No obstante, este relativismo no surge de su ética, sino de su teoría del conocimiento. No nos engañamos al afirmar que el modelo propugnado por Kant sigue, todavía en el presente, dominando el pensamiento. En su época, Kant trataba de superar dificultades similares a las que, eventualmente, han llegado a determinar nuestra forma de ver el mundo. En el siglo XVIII el escepticismo empleaba argumentos relativistas para cuestionar la validez del conocimiento. Se hablaba de la «discordancia de pareceres sobre cualquier asunto» que, al parecer, reinaba «incluso entre los sabios». El propio Platón empleaba ese argumento, también, como prueba de que uno no conoce adecuadamente el problema que se dirime: el verdadero conocimiento otorga unidad de criterios, mientras las opiniones divergen. La multitud de perspectivas denota, por tanto, una falta de conocimiento pleno del mundo. A pesar de que para Kant la ciencia es posible, entiende que el conocimiento posee elementos a priori, es decir, que nosotros al percibir y comprender la realidad proyectamos en ella atributos que nos pertenecen, en realidad, a nosotros; que «coloreamos», pues, las cosas al percibirlas. Por tanto, la experiencia que tenemos del entorno nunca podrá ser «pura». Para Kant, el espacio y el tiempo son subjetivos, intuiciones nuestras, no realidades absolutas. Dicho esto, según Kant, el mundo está ahí fuera, no es una creación nuestra. Es decir, que las cosas que percibimos en nuestra vida diaria no son fantasmagorías o alucinaciones diseñadas por nuestro cerebro –como si de un sueño se tratase–, sino que hay algo real ahí fuera que solo somos capaces de percibir parcialmente. En Kant el objeto está formado por dos partes: la cosa en sí y nuestra percepción de la misma.


    Esa subjetividad, por tanto, no es individual, sino colectiva. Todos percibimos lo mismo, solo que subjetivamente. Se trata de una «generalidad subjetiva», aquello que hoy denominamos intersubjetividad. Y, ¿qué es esto? Pongamos un ejemplo: puede que tú y yo percibamos el cielo como «azul», pero no sabemos si ese cielo es de veras azul en sí mismo. Quizás otro ser perciba el cielo de otro modo. El color del cielo es deudor de nuestros sentidos a la hora de percibirlo. Dicho en otras palabras, el color del cielo, tal y como lo percibimos, depende, en parte, de nuestro aparato cognitivo. La intersubjetividad es una subjetividad compartida, colectiva. La «cosa en sí» del mundo nos es, pues, inaccesible. No sabemos de qué color es el cielo, independientemente de nuestros órganos de percepción[3].


    Si el lector profano considera que las tinieblas se apoderan ahora de nosotros debo decir que la cosa es, en realidad, muy sencilla. Para ilustrar lo que tenemos entre manos recurriré a nuestra percepción del mundo sensible y a la imagen que de él nos hacemos como animales que somos. Imaginemos una rosa roja. ¿De qué color ve una mosca dicha flor? La percepción visual que la mosca tiene de la rosa es distinta de la nuestra. También su olor, textura, tamaño. Todas esas cualidades de la flor están condicionadas por el aparato cognitivo de la mosca, del ser humano, del perro, del microorganismo. Las abejas, por poner un ejemplo, no perciben el color rojo. Una rosa «roja» sería para ellas azul oscura. Los perros, por su parte, perciben el mundo en tonos amarillos y azules. Es decir, que el mismo objeto (la flor) es muy diferente dependiendo de quién lo percibe. ¿Cómo es la flor en sí misma, independientemente de nuestros sentidos? No lo sabemos; esa «realidad en sí» será para nosotros siempre una incógnita. El mundo «real» es experimentado de formas variables por seres diversos.


    Sigamos con ejemplos del mundo animal. En los perros, el olfato está mucho más desarrollado que en los humanos, siendo uno de sus sentidos más relevantes a la hora de «comprender» el mundo (como para nosotros podría ser la vista); el gato puede oír frecuencias de sonido a las que otras especies no tienen acceso (la nuestra incluida); los sentidos del olfato y del gusto se combinan en las serpientes para formar uno de los más poderosos dispositivos químico-sensoriales del reino animal; a su vez, murciélagos y ballenas emiten ultrasonidos que rebotan ante los obstáculos materiales del entorno, lo que les sirve para orientarse y localizar a otros animales. De hecho, por ese medio, los murciélagos son capaces de crearse una imagen tan detallada de su entorno que pueden perseguir y capturar polillas y mosquitos, además de escapar de búhos y lechuzas. El suyo es un universo construido a base de ecos[4].


    Por otra parte, no se equivocaba Kant al hacer del espacio y el tiempo percibidos entidades subjetivas. Afirma la ciencia actual que las moscas perciben el tiempo a «cámara lenta», lo que les permite escapar de depredadores. Dichos insectos serían, de este modo, capaces de adelantarse a potenciales amenazas «igual que Keanu Reeves evitaba las balas en la película Matrix». Esto se debe al hecho de que «cuanto más pequeño es un animal y más rápido es su metabolismo, de forma más lenta percibirá el tiempo». Cada especie animal, de hecho, percibe el tiempo a velocidades diferentes[5]. Podríamos ofrecer un sinfín de ejemplos similares. El cosmos es muy distinto dependiendo de quién lo percibe.


    ¿Qué es el mundo independientemente de nuestra percepción? Kant considera que tal misterio es inabarcable. El mundo, al margen de nuestra percepción, es un páramo, un terreno baldío; un lacaniano «desierto de lo real». Según un personaje de Pío Baroja en El árbol de la ciencia (1911): «Después de Kant el mundo es ciego […] Y esto, tan grave, no es todo; hay además otra cosa que se desprende por primera vez claramente de la filosofía de Kant, y es que el mundo no tiene realidad».


    Esta es la idea decisiva del presente libro. La inaccesibilidad de la cosa en sí es la base del relativismo que todo lo inunda en los tiempos que corren. Desde el momento en que no tenemos acceso a la verdad pura, absoluta, nuestra experiencia del mundo se torna interpretación, aproximación. Esto, además, presupone algo así como la «muerte de dios». Solo dios podría conocer cómo es la realidad en sí. De hecho, en Descartes, dios representaba la garantía de que todo no era una ilusión, un fraude o un mal sueño[6]. Al hacer del individuo la base de todo conocimiento del mundo, la conciencia objetiva como conciencia de dios desaparece y permanecemos en un estado de orfandad: sin la divinidad carecemos de verdades absolutas. Como buen ilustrado, la intención de Kant fue sustituir la autoridad religiosa por el poder de la razón, con las carencias de ello derivadas. Unas carencias que son, precisamente, las que a día de hoy nos atenazan.


    Desde Kant, el mundo «real» se ha convertido en un «algo desconocido». Nuestra experiencia de esa incógnita se sustenta en una percepción proyectiva, en la que nosotros ponemos mucho de nuestra parte. Aunque Kant no sea el primer filósofo que dice tal cosa –encontramos ideas similares en Locke, por poner un ejemplo–[7], su nombre quedará ligado para siempre a un subjetivismo triunfante, al tiempo que las implicaciones de su epistemología serán enormes. Como dirá Foucault dos siglos después: es el poder el que produce la verdad, fijando esta en constructos socio-culturales que son confundidos con realidades absolutas. Dicho postulado llega hoy a extremos que Kant no habría reconocido, pero, desde luego, dicho enfoque está, en germen, en su misma filosofía. Los vínculos entre Kant y el actual modelo postmoderno son más que evidentes.


    La potencia subversiva de la epistemología kantiana fue bien reconocida desde tiempo atrás. En España, la potencial amenaza que representaba el kantismo era manifiesta para las élites intelectuales del último cuarto del siglo XIX, cuando sus teorías fueron introducidas en el país. En 1875-1876 se organizaron debates en el Ateneo de Madrid para discutir el positivismo y las ideas kantianas (al parecer, equiparables por entonces en la conciencia intelectual española). El krausista Gurmesindo Azcárate vislumbró, ya entonces, la amenaza: cómo el pensamiento kantiano conduce a la «desfundamentación de la vida moral» pues niega «la posibilidad de conocer lo absoluto racionalmente»[8]. La filosofía de Kant contenía elementos claramente destructivos –«desmenuzadores», si seguimos a Heine– en lo que concierne a los valores tradicionales, antaño considerados absolutos. Dice Paul Ricoeur que Kant fue «el primero en enseñarnos a considerar la ilusión como una estructura necesaria del pensamiento», representando sus ideas «el origen radical de toda “falsa conciencia”»[9]. Partiendo de esa base, el relativismo y la subjetividad de todo valor se han convertido en un fenómeno de masas, hecho que analizaré en las páginas que siguen desde una perspectiva histórica.


    En este libro encontrará el lector diversas genealogías que habrán de alumbrar un recorrido histórico desde ciertas teorías subjetivistas hasta el más extremo relativismo. Dichos recorridos serán analizados orgánicamente, atendiendo a sus manifestaciones en diferentes ámbitos, como el arte, la tecnología, la política, el pensamiento, el activismo, el consumo, internet, los medios de comunicación, la economía o las terapias psicológicas. En las páginas sucesivas analizaré de qué modo este relativismo ha ido calando y moldeando la conciencia colectiva a través de diversos canales de expresión cultural; de cómo el mundo ha ido fragmentándose en múltiples realidades confrontadas a la vez que mutuamente excluyentes. Y de cómo las «cosas en sí» han dejado de existir no solo en la filosofía sino en todo tiempo y lugar. La primera de nuestras paradas serán las artes.
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    Capítulo I


    Relativismo en las artes, la literatura y el cine


    El filósofo y pedagogo Darío Sztajnszrajber hace suyas las ideas del filósofo norteamericano Richard Rorty al afirmar que: «Hoy en día hace mucho más para el cambio en lo moral y en lo político, el arte… No sé, ves una película y te puede cambiar la cabeza. Ahora, lees los diarios todos los días o lees un manual de ética, acerca de porqué el bien es bueno y el mal es malo, y no te pasa un comino»[1]. El arte sugiere e invita. Como dijo Oscar Wilde: «La vida imita al arte mucho más de lo que el arte imita la vida».


    Este poder de sugestión que poseen las formas artísticas se debe, principalmente, al hecho de que sus mensajes son menos explícitos, más subliminales y sugerentes, que los de otros tipos de discurso. Se trata, en última instancia, del poder del mito y las narraciones fijadas en relatos populares. De todos es sabido cómo la Ilíada y la Odisea –referentes del folclore oral arcaico– fueron la base de la pedagogía griega en la Antigüedad, donde el teatro, a su vez, era utilizado también para educar la ciudadanía. Luego, en el siglo XX, Carl G. Jung entendió que los mitos sirven para transmitir al lector u oyente, de modo inconsciente, una serie de fórmulas para afrontar la vida. Este tipo de enseñanza intuitiva está vinculada, a su vez, al símbolo. El símbolo, en la cultura griega, era el «enigma». Como ocurría en el oráculo de Delfos, el enigma «no bloquea el entendimiento, sino que lo provoca». La expresión explícita ofrece un conocimiento muy sesgado y reducido. El exceso de significado del símbolo es el que de veras pone «en movimiento la interpretación […] Todo mythos cuenta con un logos»[2]. Esto es: todo símbolo cuenta con una lógica interpretable, toda obra artística cuenta con un mensaje inscrito en su seno con fuerza para orientar nuestras vidas.


    Sobre este poder del arte como fenómeno que revela y, a su vez, moldea nuestra visión del mundo hablaré a continuación, prestando específica atención a los principios relativistas que fueron calando, poco a poco, en el imaginario colectivo de Occidente en el transcurso de los últimos siglos.


    LA PERSPECTIVA EN LA PINTURA RENACENTISTA


    Hablaré primero del Renacimiento, una etapa cultural con la que inicia su andadura la Modernidad, y que se halla atravesada de un subjetivismo que habrá de expresarse en multitud de terrenos.


    En el Renacimiento decae la religiosidad, surgen corrientes escépticas en la filosofía, las artes cobran una tremenda importancia, resurge la antigüedad greco-romana y se dota de una especial preeminencia al individuo (sujeto)[3]. Por su parte, la relatividad del punto de vista estará más que presente en campos como la astronomía, la religión o la pintura. En referencia a esta última, será Leonardo da Vinci quien exponga los principios y leyes de la perspectiva, vislumbrados ya por el arquitecto Filippo Brunelleschi y su colaborador Leon Battista Alberti –descritos en la obra De pictura (1435-1436)–. Sin embargo, la perspectiva moderna, en su formulación definitiva, quedaría plenamente establecida por el pintor Piero della Francesca en su De prospectiva pingendi (1460)[4]. Se puede decir que la noción de perspectiva sirve para representar una visión concreta más allá de la representación colectiva, supuestamente objetiva. Según el historiador del arte Erwin Panofsky, la emergencia de la perspectiva durante el Renacimiento refleja la explicitación del subjetivismo[5]. Sirve esta, por tanto, para expresar la noción de subjetividad de modo paradigmático; un subjetivismo que caracteriza el periodo histórico mencionado, marcado por un rechazo de la teocracia, y una secularización que desemboca en formas de anticristianismo y ateísmo[6]. Como bien sabemos, el arte no surge de la nada. Se nutre de unas circunstancias sociales concretas, articulándose orgánicamente con relación a otras manifestaciones culturales con las que comparte un mismo espacio histórico y estructural. Dicha integración orgánica de diversas disciplinas –arte, política, ciencia, filosofía– expresa lo que bien podríamos llamar el zeitgeist del Renacimiento.


    Como filósofo y teólogo que sirve de transición entre la Edad Media y el Renacimiento encontramos a Nicolás de Cusa cuyas teorías desafían los postulados de la Iglesia. De Cusa imagina la existencia de otros mundos posibles, haciendo de la Tierra un planeta entre otros, que no sea el centro del universo[7]; de hecho, declara que cualquier punto del espacio podría ser considerado el centro del universo. Un siglo después, Copérnico elabora su célebre sistema heliocéntrico, en el que la Tierra deja de ser el corazón del cosmos. Como consecuencia, el universo es desposeído de un centro definido siendo concebido como compuesto de una «vasta multiplicidad de sistemas aislados»[8]. Este nuevo modelo, naturalmente, promueve la idea de la existencia de realidades o perspectivas múltiples.


    Al mismo tiempo, surge la propiedad privada individual, cuyo desarrollo estimula una competencia que, en gran medida, sirve de base al «subjetivismo racional» aquí discutido[9]. La propiedad privada expresa en términos materiales ese espacio intransferible que pertenece a cada cual y que, en el caso de las ideas, se vislumbra en la nueva fe en la libre conciencia individual (subjetividad). Herbert Marcuse, en este sentido, entiende que la propiedad privada es considerada en la sociedad capitalista como «un instrumento a través del cual el individuo se afirma a sí mismo, como la expresión y materialización de su propio yo en contra de otros “yo”»[10].


    Con el boom del conocimiento, difundido gracias al desarrollo económico, a la invención de la imprenta y la proliferación de las universidades y centros de estudio, predomina en estos años el Humanismo. Entre los rasgos más salientes de este movimiento se encuentra el antropocentrismo y una nueva valoración de la razón humana como don supremo. A todo esto, habríamos de añadir el descubrimiento de América en 1492, que pone en contacto a Europa con culturas hasta entonces desconocidas. Este insólito hallazgo pone de manifiesto el contraste cultural entre pueblos diversos de modo tan drástico que contribuye a intensificar el subjetivismo entre los intelectuales europeos de la época, propiciando el nacimiento del posterior «relativismo cultural»[11]. Al parecer, «otros mundos posibles» de hecho existen.


    En el primer cuarto del siglo XVI, por otra parte, cobra fama Martín Lutero. En octubre de 1517 –tan solo un año después de que Hernán Cortés zarpase de Santiago de Cuba para conquistar México– clava sus noventa y cinco tesis en la Iglesia de Todos los Santos, de Wittenberg, en las que desafía abiertamente al Vaticano. Con su insumisión, Lutero consuma la escisión del cristianismo, que se divide desde entonces ampliamente en católicos y protestantes. Entre otras cosas, Lutero enfatiza la experiencia interior de Dios, un nuevo refuerzo de la subjetividad individual. Dicha posición deslegitima al clero como mediador entre Dios y el hombre, lo que debilita la autoridad de la Iglesia y la cosmovisión diseñada e impuesta desde el ámbito eclesiástico. Hay que decir que este cisma representó, además, un conflicto entre dos áreas culturales: el norte y el sur de Europa, constatando el rechazo del sur por parte del norte como fuente de autoridad política[12]. Tras el cisma, el protestantismo se atomizó en multitud de iglesias distintas, fomentándose una disolución del antiguo dogma en innumerables interpretaciones de la misma religión.


    Todos estos fenómenos impulsores del librepensamiento hacen del protestantismo el caldo de cultivo idóneo de una ciencia que vendrá a sustituir a la Iglesia católica como fundadora y guardiana de la representación colectiva (cosmovisión) que conforma la realidad moderna. Añadido a esto, las guerras religiosas entre cristianos que desencadena la Reforma, tienen como consecuencia última (muy a largo plazo) la instauración de una nueva tolerancia como modelo de convivencia social[13]; herramienta moral esencial para la convivencia de múltiples subjetividades. De este modo, se trataría de integrar la diversidad de perspectivas con vistas a que reine la paz y el concierto. La conciencia privada, presente ya en Thomas Hobbes, representará el fundamento político de una subjetividad a través de la cual cada sujeto interpreta autónomamente el mundo que le rodea.


    Lutero, además, rechaza la adoración de reliquias y objetos físicos, como una forma de idolatría, en la que el creyente confunde al dios con un objeto material. Para el protestante estaría prohibido venerar objetos físicos, algo que sí ocurre actualmente en el mundo católico, por ejemplo, en las procesiones de Semana Santa, en las que son adoradas figuras de madera (una inclinación detectable en los tiempos más remotos del pasado antropológico). De acuerdo con un modelo evolutivo de la cultura, esta sería una costumbre más propia de pueblos primitivos que confunden la cosa material (la escultura de madera como representación) con el dios mismo (en sí). Lutero rechaza el objeto en pos de un dios espiritual al cual ha de venerar el fiel al margen de toda materialidad. Como iremos viendo con innumerables ejemplos a lo largo de este libro, desde la Modernidad el ser humano se irá desprendiendo poco a poco de lo tangible en favor de la pura representación. Del mismo modo, los protestantes rechazan la transubstanciación. Según esta, el pan y el vino de la eucaristía son el cuerpo mismo y la sangre de Cristo, es decir, que los católicos creen, en este rito, estar ingiriendo al Cristo «en sí». Dicha ingesta, tras la Reforma, pasaría a ser puramente simbólica, representacional; al menos entre protestantes y evangélicos que hablarían del «símbolo sagrado», sin confundir el pan y el vino con el cuerpo y la sangre mismas de Cristo.


    Por su parte, dijo Jacob Burckhardt que el individuo moderno surge con el Renacimiento italiano: durante la Edad Media el ser humano era «consciente de sí mismo solo como miembro de una raza, pueblo, partido, familia, o corporación –solo por medio de alguna categoría general–», mientras en la Italia renacentista «el hombre se convirtió en un individuo espiritual y se reconoció a sí mismo como tal»[14].


    Todo esto acontecía en el seno de una realidad sociopolítica, la de la Italia del siglo XV, que era de tipo «fluido» según algunos de sus mismos protagonistas. Atendamos a las palabras de Eneas Silvio (el papa Pío II): «En nuestra Italia amante del cambio, donde nada se fija firmemente, y donde no existe dinastía antigua alguna, el siervo puede fácilmente convertirse en un rey»[15]. Un entramado «líquido» como ese –similar al actual– representa un caldo de cultivo ideal para todo relativismo, pues la pluralidad de perspectivas y su rápida mutación así lo facilitan. En 1452, en términos similares, Pico della Mirandola declara del ser humano que es «su propio y libre creador, encargado de darse la forma que crea óptima»[16]; una declaración que nos recuerda a la actual autodeterminación (presente tanto en la ideología neoliberal como en el transfeminismo), a la figura del self-made man y a la obligación a la que se ve avocada toda persona ordinaria de reinventarse de modo constante para sobrevivir en sociedades aceleradas.


    Según Jacob Burckhardt, el siglo XV «es, ante todo, el siglo de los hombres multidimensionales. No hay biografía que no hable, junto con el trabajo fundamental del héroe en cuestión, de otras ocupaciones que sobrepasen los límites del diletantismo»[17]. Además, la estructura política de Italia en esa época se caracterizaba por pequeños reinos y repúblicas muy semejantes a la polis o ciudad-estado de la Grecia Antigua; una estructura política que, sin duda, sugiere una proliferación de numerosos puntos de vista no coincidentes unos con otros. Hablo de una dispersión y atomización del poder político que sirve de plataforma y matriz a un relativismo institucional.


    El Renacimiento italiano, como época de grandes cambios, fue un tiempo ilustrado en el que investigaciones y descubrimientos de todo tipo eclosionaron. Ese espíritu ilustrado se hizo más que discernible en el siglo XV, con una serie creciente de descubrimientos intelectuales, con la creación de bibliotecas y la difusión de una amplia diversidad de traducciones (que en el mundo protestante incluirán la Biblia)[18]. El arte renacentista integraba conocimientos científicos de todo tipo. Empleaba la anatomía, la perspectiva, las matemáticas, la meteorología y la teoría el color. El papa Nicolás V dejó, tras su muerte en 1455, una colección de 9000 volúmenes para la curia, que sería la base de la biblioteca del Vaticano. A su vez, la imprenta, inventada por Johannes Gutenberg en 1440, comenzó a ser empleada en Italia para reproducir los escritos de autores latinos y griegos. Se dice que en el siglo XIV todo el mundo en Florencia sabía leer, que hasta los miembros de las más bajas clases cantaban los versos de Dante y que todo humanista buscaba la solución a los problemas fundamentales postulados por la sabiduría antigua.


    Otro rasgo ilustrado de esos siglos es la proliferación de universidades en Italia, que se consolidan en los siglos XIII y XIV; todo ello gracias a un incremento en la riqueza económica de la región. En un principio, estas universidades solo impartían derecho civil, derecho canónico y medicina, aunque pronto surgieron cátedras de retórica, filosofía y astronomía. Con esta difusión de la cultura surgió una enorme competitividad académica, por lo que las distintas instituciones educativas trataban de persuadir a los más insignes profesores para que pasasen a formar parte de sus claustros.


    Por otro lado, tanto en la Antigüedad griega como en el Renacimiento, las nuevas hazañas perpetradas por artistas, científicos y filósofos eran el fruto de una libertad que parecía trasferir las potencias transformadoras desde el plano sobrenatural hasta lo humano. El Renacimiento representó, en palabras del crítico inglés Walter Pater, «una rebelión y sublevación contra la moral y las ideas religiosas de la época»[19]. De hecho, dicha época se reconoció a sí misma en la Antigüedad puesto que en ambos periodos históricos la religión parecía haber perdido parte importante de su autoridad. Tanto en un caso como en el otro, la religión no funcionaba con todo su antiguo vigor o, al menos, a pleno rendimiento. Como pone de manifiesto la escisión luterana, el cristianismo estaba, por entonces, en crisis. Nietzsche lamentó, más adelante, la decisiva intervención histórica de Lutero, puesto que este, con su rebelión contribuyó a revivir una forma de religiosidad que parecía condenada a extinguirse. La misión histórica de Lutero fue su reacción a la corrupción y decadencia del catolicismo, que parecía, en ese momento, excesivamente mundano. Recordemos que por entonces hasta el mismo papa tenía una vida licenciosa, las intrigas palaciegas eran cosa cotidiana e Italia era una tierra en la que abundaba el asesinato y los ajustes de cuentas. Así fue con la Contrarreforma, revitalizadora de la religión cristiana, que el espíritu creador del Renacimiento decayó irremisiblemente. La oposición dialéctica entre Reforma y Contrarreforma supuso un paso decisivo hacia la perpetuación del cristianismo en Europa y luego en América.


    Entre todos estos procesos subjetivizadores nos encontramos con la perspectiva pictórica (y arquitectónica) como rasgo distintivo de la Modernidad. Según el neuropsicólogo Richard L. Gregory, la «perspectiva tal y como la conocemos en el arte occidental es extraordinariamente reciente. En el arte primitivo, y en el arte de todas las civilizaciones previas no hay perspectiva alguna hasta el Renacimiento italiano»[20]. La perspectiva en la pintura renacentista expresa en términos pictóricos la importancia de la representación, del punto de vista frente al marco de referencia colectivo (la ideología entendida como lo falso objetivo). Dijo Oswald Spengler que la espacialidad en la pintura renacentista hace de las cosas particulares «meros accidentes»[21], sin embargo, es precisamente la perspectiva la que da preponderancia a lo concreto: a la mirada del observador. A través de la perspectiva es el sujeto el que domina la representación visual. El punto de vista particular se convierte, así, en el marco dentro del cual transcurre la acción. Esta perspectiva íntima e individual del paisaje destruye, en la pintura misma, la experiencia objetiva del cosmos, que ahora es comprendido desde el punto de vista humano-individual. Esta invención ilustra la nueva posición que el ser humano adopta a la hora de lidiar con su entorno. El sujeto es ahora el protagonista, además del punto de fuga desde el que surge la pintura y el mundo.


    Por otra parte, no solo la perspectiva es el fruto de unas circunstancias sociales y culturales concretas (antropocentrismo humanista), sino que sirve para reforzar, a su vez, esa nueva cosmovisión: expresa un nuevo estado de cosas y «adoctrina» de modo inconsciente al espectador para que perciba el universo desde dicho antropocentrismo. La perspectiva nos proporciona, así, un modelo para contemplar el cosmos.


    Con la decadencia de la religión dominante surge un antropocentrismo humanista que reverencia la Antigüedad y fija su atención obsesivamente en la figura humana y el arte apolíneo. El sujeto cobra una importancia capital frente a la «objetividad» construida hasta entonces por el entramado eclesiástico, quien detentaba el poder de definir y diseñar lo «real». Este antropocentrismo, surgió también en la Antigüedad, para luego desvanecerse, entre sofistas como el griego Protágoras, según quien: «El hombre es la medida de todas las cosas». Es el ser humano quien ha de comprender el cosmos de acuerdo con unos parámetros propios, por lo que la realidad es relativa a aquel que la interpreta. El anti-relativista Platón, en su momento, replicó a Protágotas que no es el hombre la medida de todas las cosas, sino que habría de ser la divinidad la que rigiese las medidas del mundo. Es por ello, que el fundador de la Academia de Atenas condenó la perspectiva en pintura –incipiente entonces como epifenómeno de la mencionada disolución religiosa– por «deformar la “verdadera medida” de las cosas [objetiva, en sí] y por colocar, en lugar de la realidad […] la arbitrariedad y la apariencia subjetiva»[22].


    Las implicaciones cosmológicas y filosóficas de esta nueva estética resultan manifiestas. En el Renacimiento –como para Protágoras y otros antiguos– el sujeto viene a ocupar el lugar central de la creación, por lo que, si este cambia su punto de vista, la realidad se transforma. La perspectiva expresa en términos visuales un enfoque subjetivo que va a preponderar desde entonces en el terreno económico, político, artístico, psicológico. Al igual que ocurre en el caso de los distintos pueblos –que, como veremos, pueden llegar a percibir los colores de modo distinto según su cultura– cada época intuye el espacio desde un punto de vista diferenciado; una intuición ligada a toda una serie de desarrollos culturales previos, entre los cuales, en este caso, los conocimientos matemáticos jugaron un papel fundamental. Sin una sabiduría matemática especial la perspectiva moderna en pintura habría sido imposible. Su «invención» supuso, de hecho, elevar el arte casi a una «ciencia». Por esto, el Renacimiento tuvo «un sentido de la perspectiva totalmente distinto al del Barroco, [y] en Italia fue totalmente diferente al del Norte». De manera que la perspectiva misma se expresa de modo peculiar dependiendo del magma cultural sobre el que se desarrolle un estilo pictórico concreto.


    Curiosamente, como declara Erwin Panofsky con relación al periodo histórico inmediatamente anterior al Renacimiento: la misión del Medievo «en la historia del arte fue reunir en una verdadera unidad lo que antes se había configurado como una multiplicidad […] de elementos diversos»; una función aglutinadora que desempeñó la Iglesia entonces para crear una unidad de criterio cultural que interpretase la realidad. Esto se traduce, en el arte medieval, en una «desintegración de la concepción de la perspectiva», por expresar esta esa multiplicidad de puntos de vista que el Medievo pretende anular. Según Panofsky, el espacio proyectado o la perspectiva en pintura surge en dos momentos históricos alternativos: en el mundo antiguo y en el moderno (como hemos visto, dos periodos de desintegración religiosa). Recurramos al texto mismo: «No es casual que durante el curso de la evolución artística, esta concepción perspectiva del espacio se haya impuesto en dos ocasiones: una vez, como signo de un final al sucumbir la antigua teocracia; otra como signo de un principio al surgir la moderna antropocracia»[23].


    DON QUIJOTE Y EL RELATIVISMO MODERNO


    En el terreno literario se manifiesta este nuevo paradigma subjetivista en la «primera novela moderna»: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605, 1615). Dicho libro trata el conflicto entre dos mundos: uno propio de la fantasía, vinculado, a su vez, a la Edad Media –encarnado en los pensamientos y acciones de don Quijote– y otro «desencantado», más próximo a una actitud racionalista y utilitaria –presente en las conductas prosaicas de los demás personajes–. La locura de don Quijote es un estado mental subjetivo que «interpreta» la realidad desde una perspectiva idealizante; una percepción que choca con la realidad convencional entendida como «objetiva». La novela muestra la coexistencia de múltiples realidades en el seno de un mismo espacio físico y cultural. Representa, por otra parte, la transición desde una ideología místico-religiosa propia de la Edad Media (sostenida por don Quijote) a una nueva cosmovisión utilitaria, desencantada, moderna (de la que participan todos los demás personajes). A su vez, queda explicitada en sus páginas la interacción entre realidad y ficción, al introducir Cervantes elementos «reales» en su trama, como la escritura y publicación –que de hecho tuvo lugar en el mundo material– del falso Quijote, el llamado Quijote de Avellaneda, publicado anónimamente. El perspectivismo que hallamos en el Quijote es precisamente aquello que hace de esta novela un producto verdaderamente moderno. En ella, como en Kant, la percepción del observador es fundamental a la hora de configurar la realidad.


    Don Quijote de la Mancha cuenta la historia de un hidalgo empobrecido que no hace sino leer novelas de caballerías; que vive inmerso en una representación falsa y caduca de la realidad. Enloquecido por sus obsesivas lecturas, cree ser él mismo un caballero andante y abandona el hogar para combatir las injusticias del mundo sobre su raquítico corcel Rocinante, escoltado por Sancho Panza, un alma cándida que le acompaña montado sobre un asno. Desde entonces don Quijote vivirá innumerables aventuras o líos, según se mire, surgidos de su mente delirante y enfervorecida que choca una y otra vez con un mundo prosaico y mezquino.


    Don Quijote es un idealista en las dos acepciones del término: se ve impulsado por altos ideales y nobles pasiones, al tiempo que prepondera en él su imagen mental del mundo frente a los hechos tal y como se presentan. Don Quijote conforma y moldea el paisaje que le rodea desde su mirada. En él es el sujeto el que define la realidad, algo típicamente moderno.


    Una de sus más célebres aventuras tiene lugar al toparse con «treinta o cuarenta molinos de viento» que confunde con «treinta, o pocos más, desaforados gigantes», pues es «gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra». Su lucha, como todos saben, acaba mal, con su lanza rota y don Quijote «rodando muy maltrecho por el campo»[24]. Queda de manifiesto con esta anécdota –como con tantas otras relatadas hasta la saciedad a lo largo del libro– que un mismo dato de la experiencia es interpretado de modo distinto por don Quijote que por otros de los presentes. Digamos que el valeroso caballero cuenta con una subjetividad privada, enloquecida, distinta de la subjetividad general, pública. En sus comentarios al Quijote, Unamuno habla de la realidad como una enajenación colectiva, adelantándose a la crítica foucaultiana de la locura: «Y hemos concordado en que una locura cualquiera deja de serlo en cuanto se hace colectiva, en cuanto es locura de todo un pueblo, de todo el género humano acaso. En cuanto una alucinación se hace colectiva, se hace popular, se hace social, deja de ser alucinación para convertirse en una realidad»[25]. No existe, pues, una locura en sí, sino una cosmovisión desencajada con respecto a la imagen que el colectivo tiene del mundo, al tiempo que la realidad última acaba por no ser independiente, sino el fruto de nuestras creencias.


    La «cosa en sí» del molino se ve revestida por don Quijote de nuevos atributos, gracias a una mirada cuya forma de ver encaja con ideales pretéritos[26]. El héroe proyecta en el entorno una subjetividad propia, alucinatoria, a modo de un reencantamiento del mundo; un reencantamiento inoperante, fuera de lugar, que no encaja con las necesidades e intereses de una colectividad desposeída de su misma fe. Don Quijote no solo proyecta su subjetividad en el mundo, sino que su autoconciencia se ha visto también alterada. Como objeto de su propia conciencia, él no es ya un hidalgo empobrecido, sino caballero andante que resuelve entuertos. En el protagonista encontramos una voluntad nostálgica de retorno al pasado, de volver a una realidad ya muerta. El caballero andante formaba parte de una estructura social y económica, la del feudalismo, en claro declive cuando se escribió la novela, en una España «demasiado cansada de tanto guerrear»[27]. Ese retorno imposible al pasado se consuma, en el caso de Alonso Quijano, a través de la fantasía, que es una representación compensatoria de una realidad material frustrante. Aquel que se niega a lidiar con los hechos, a transformar el mundo a través de sus acciones, se entrega a la enajenación, haciendo que su voluntad se cumpla, aunque sea en el reducido espacio de su mente. Dicho esto, la fantasía patológica es propia de almas inmaduras, empecinadas en salirse con la suya en el terreno de lo imaginario ante la imposibilidad de una realización de sus deseos en el mundo de lo fáctico.


    La alucinación colectiva que domina el relato (lo llamado objetivo) resulta una visión desencantada de la realidad, y es compartida por Cervantes como autor de la novela. Se puede decir que es desencantada en dos sentidos fundamentales. Por un lado, la realidad desencantada lo es por ser propiamente moderna. Lo es, pues, en los términos establecidos por el sociólogo Max Weber. Recurrimos a su definición en Wikipedia: «Desencantamiento (del mundo) (en alemán, Entzauberung [der Welt]) es un término utilizado en ciencias sociales para explicar la racionalización (explicación de una forma de comportamiento) cultural y la devaluación (pérdida de valor) del misticismo presente en la sociedad moderna»[28]. Es decir, que el mundo se ha convertido en un lugar trivial tanto en cuanto domina una visión racionalista del mismo. Aunque la España de los Austrias estuviese imbuida de una mentalidad mágica que creía «en las brujas y en sus maleficios», el propio autor del libro, Cervantes, consideraba esa creencia colectiva como una fantasía[29]. Él, como creador del universo de don Quijote, hizo de este un lugar desencantado; en una intuición que resulta premonitoria, como avance del Occidente nihilista de Nietzsche.


    Pero Cervantes se siente, a su vez, desencantado, en otro sentido: por la multitud de fracasos personales que supuso su vida, repleta de amargas derrotas. Lo cierto es que el Quijote encierra un profundo pesimismo y las obras y acciones fallidas del héroe (que nos recuerdan a los fracasos reiterados que su padre literario tuvo que padecer) dan a entender al lector que aspirar a la gloria es una gran pérdida de tiempo que nos pone, además, en ridículo. Es por ello que Nietzsche se refirió a El Quijote como ese «libro deprimente». A lo largo del relato la ambición de don Quijote choca una y otra vez contra un muro de incomprensión; un mundo mezquino, vulgar y utilitario, desacralizado. Solamente don Quijote tiene fe en los altos valores y sacrificios, frente a un pueblo descreído. Dice Unamuno que solo el héroe –es decir, don Quijote–, puede decir «“¡yo sé quién soy!” porque para él ser es querer ser; el héroe sabe quién es, quién quiere ser, y solo él y Dios lo saben, y los demás hombres apenas saben ni quién son ellos mismos»[30]. No obstante, como suele decirse, solo los locos y los fanáticos cuentan con certezas. Esto recuerda a las palabras del racionalista Voltaire, según el cual: «La duda es un estado incómodo, pero la certeza es un estado ridículo». Esa convicción del loco en su propia identidad nos recuerda, por otra parte, al final de El corazón del ángel (1987), cuando su protagonista, Harry Angel, comienza a vislumbrar quién es él en realidad, es decir, que duda de su identidad previa, y repite sin cesar: «Yo sé quién soy. ¡Yo sé quién soy!» Afirma en voz alta saber quién es, precisamente cuando comienza a dudar de ello. Los tiempos modernos no son tiempos de certidumbres, sino de escepticismo, de duda, de pruebas y contrapruebas. Las certezas han dejado de existir, y donde no existen estas, reina el relativismo. La locura, sin embargo, puede llegar a ser de utilidad, siempre y cuando opere en un contexto adecuado. De nuevo según Voltaire (en referencia a Ignacio de Loyola, Quijote de carne y hueso): «Para conquistar gran fama y ser fundador, os aconsejo que seáis loco, pero que vuestra locura sea oportuna en la época en la que vivís»[31].


    La amada de don Quijote es Dulcinea del Toboso. Tan solo su imagen en la mente del héroe representa el arquetipo deseado, pues la «cosa en sí», el objeto que inspira su etéreo amor es, en realidad, la campesina Aldonza Lorenzo, con quien don Quijote no llega siquiera a entablar conversación. Ella es «señora de sus pensamientos», dueña, y centro del universo de representaciones que habita el caballero andante. Don Quijote, como todo amante inmaduro, timorato y temeroso no vive sus amores en el reino material sino en su platónico mundo de las ideas, o en las proyecciones simbólicas que configuran su mente, al margen siempre de los hechos del mundo. Aldonza Lorenzo no es sino una pantalla sobre la cual don Quijote puede proyectar sus anhelos, o un objeto que sirve de estímulo a una imaginación cargada de energía psíquica, libidinal, que proyecta, gracias a ello, fantasmagorías y ensoñaciones repletas de luz y pureza. Es la distancia un agente fundamental para la operatividad de este fenómeno, que consiste en transfigurar al dato empírico (Aldonza) en un dechado de virtudes, en un modelo de belleza y esplendor (representación). Es don Quijote quien proyecta sentido en el objeto y no el objeto el que cuenta con ese sentido intrínseco. Como en Kant: al percibir y comprender la realidad proyectamos en ella elementos que nos pertenecen a nosotros. Sancho, para engañar a su amo, le presenta a una campesina de quien dice que es Dulcinea. Al presentársele tan vulgar persona, don Quijote opta por creer que su amada ha sido víctima de un encantamiento, siendo desde entonces su misión desencantarla. No se percata de que es precisamente al revés, que es él quien es objeto de un encantamiento que le impele a sacralizar todo lo ordinario: a transmutar todo dato de la experiencia en algo enigmático y majestuoso. El contacto prolongado con el objeto deseado en una persona cuerda, comúnmente, no hace sino disipar el amor divino, que ejerce su influencia sobre el amante exclusivamente en la distancia, pues es en sí mismo tan solo una vacua representación cargada de brío libidinal. Sin embargo, el deseo que siente don Quijote por Aldonza no es carnal, por supuesto, sino meramente psíquico. Su amor es platónico en términos literales. El protagonista de la novela ama en Aldonza Lorenzo tan solo la idea del amor, «corporeizada» en Dulcinea del Toboso.


    Los límites entre subjetividades, entre la cordura y la locura son difusos en la novela misma, pues don Quijote hace a Sancho Panza partícipe de sus ambiciones. Sancho acepta su posición de escudero al prometerle el caballero gobernar la ínsula Barataria, que Sancho de hecho dirige ya en la segunda parte del libro. Dicho gobierno, sin embargo, no es sino un simulacro o vivencia virtual provocada por unos duques, marido y esposa, que, al enterarse de las andanzas de don Quijote y Sancho tras haber leído el primer tomo de la novela, quieren reírse a costa de ellos. Ya no es solo don Quijote quien confunde sus deseos con la realidad, sino que Sancho, voz que representa al pueblo llano como «objetividad», también lo hace[32]. Tanto Alonso Quijano como Sancho Panza, en este punto, viven una simulación y son presa de una realidad virtual diseñada por los duques, tal y como aquellas de las que habla el filósofo Jean Baudrillard o los distintos relatos de ciencia ficción de los que luego hablaremos. De hecho, es aquí cuando Sancho cobra protagonismo absoluto: cuando se hace portador de la locura de su amo, que le es contagiada transitoriamente. Se trata de una demencia que se hallaba en él de modo latente y que, como toda fantasía, se nutre de deseos no satisfechos.


    Al finalizar el libro, don Quijote recupera la cordura, reniega de los libros de caballerías y muere, ya de vuelta en su aldea: «Yo fui loco, y soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy ágora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuesas mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimación que de mí se tenía…»[33]. La vieja cosmovisión muere, ante un nuevo paradigma del mundo. Nace una modernidad que nada quiere saber de caballeros andantes, damas en apuros, seres fabulosos o conjuros mágicos. El horizonte humano ha cambiado, el feudalismo está en decadencia, y los intereses y valores del «caballero de la triste figura» carecen ya de sentido y utilidad. La obra refleja, entre otras cosas, una lucha entre cosmovisiones, una pretérita y otra futura, entre dos irreconciliables modelos del universo: uno defendido a capa y espada por el loco hidalgo y otro sustentado por una colectividad cuyas creencias y actitudes ya muestran claros rasgos del nihilismo que será analizado y cuestionado en los siglos XIX y XX por filósofos como Nietzsche, Ortega y Heidegger, entre otros.


    Puede que el Quijote no sea un libro relativista, que se dé implícitamente por verdadera una de las varias perspectivas ilustradas en sus páginas, pero no deja de contener perspectivas diversas. Cervantes nos ofrece varias opciones a la hora de mirar. No solo eso, sino que dicha multiplicidad de puntos de vista representa el nudo de la obra: la base de todo lo cómico y trágico que en ella acontece. Estas varias perspectivas son la de don Quijote, la de los demás personajes, la del autor y la del lector, entrelazándose todas ellas en el plano de lo ficticio y de lo real[34]. Además, Cervantes rompe con los límites de lo real, que integra en lo imaginario al introducir su propio libro, junto con los plagios del mismo (El Quijote de Avellaneda), en la propia narración. Pero, no solo eso, sino que permite platicar a don Quijote con personajes «de carne y hueso», haciendo estos referencia a sucesos del mundo real[35]. Ese quebrar las fronteras entre lo real y lo imaginario es un fenómeno del cual no solo participa el protagonista de la novela, sino que la propia obra logra sumergirse en el seno de sí misma. ¿Qué es ficción y qué no lo es? ¿En qué consiste la mentira y en qué la verdad? En el Quijote lo real ha dejado de ser uno para tornarse múltiple, y la ficción ha dejado de ser ficción. En palabras del propio Cervantes: «Todo lo que nos pasa en la fantasía es tan intensamente que no hay diferencia de cuando vamos real y verdaderamente»[36].


    Por otra parte, los acontecimientos del mundo tangible pasarían a ejercer a modo de representación. Acontecería aquí lo que Jean Baudrillard denomina «el triunfo de lo virtual sobre lo real»[37]. Si existe un personaje literario con vida propia ese sería don Quijote, del que Cervantes parece dar testimonio, nada más. De hecho, la obra ha sido analizada muchas veces al margen de su autor, como si el texto existiese independientemente del novelista, un concepto típico de la filosofía postmoderna posterior. En palabras de Unamuno: «Muchas veces tenemos a un escritor por persona real y verdadera e histórica por verle de carne y hueso, a los sujetos que finge en sus ficciones no más sino por de pura fantasía, y sucede al revés, y es que estos sujetos lo son muy de veras y de toda realidad y se sirven de aquel otro que nos parece de carne y hueso para tomar ellos ser y figura ante los hombres». Con relación a esto el autor salmantino se pregunta: «¿Será acaso sueño, Dios mío, este tu Universo de que eres la Conciencia eterna e infinita? ¿Será un sueño tuyo?, ¿será que nos estás soñando? ¿Seremos sueño, sueño tuyo, nosotros los soñadores de la vida? Y si así fuese, ¿qué será del Universo todo, qué será de nosotros, qué será de mí cuando Tú, Dios de mi vida, despiertes? ¡Suéñanos, señor!»[38].


    LA FIGURA DEL DOPPELGÄNGER EN LA LITERATURA


    Hablemos ahora de una figura recurrente en la modernidad: el doppelgänger. Esta palabra compuesta significa literalmente: un doble que camina. De algún modo, esta figura evoca, no solo la multiplicidad de perspectivas, sino la fragmentación de la identidad individual en diversos elementos parcialmente autónomos que parecen enfrentados entre sí.


    Aunque vislumbramos dicha figura en tradiciones orales medievales como la francesa de Amis et Amiles, recogida como romance en el siglo XII, el término, como tal, surge en el seno del romanticismo alemán de la mano de Johann Paul Friedrich Richter, más conocido como Jean Paul. Es en su novela Siebenkäs (1796), donde la palabra es impresa por primera vez. Al sentirse constreñido por la infelicidad de su matrimonio (de por sí una inquietud verdaderamente moderna), el protagonista de la novela, Siebankäs, consulta a un amigo suyo, Leibgeber –que resulta ser su alter ego, su doppelgänger–, que le aconseja fingir su propia muerte para escapar de su dilema.


    Tan solo nueve años antes el doppelgänger aparece, también, en A Provincial Glossary (1887), de Francis Grose, solo que bajo otro nombre y en inglés: fetch. Se trata de un concepto que proviene del folclore irlandés: una aparición sobrenatural del doble de una persona viva. Se cree que si uno se encuentra con su doble será un presagio negativo que señala la muerte próxima de aquel que lo contempla. Algunas etimologías infieren que el término proviene del verbo inglés «fetch», coger o a ir buscar algo. El doble, de acuerdo con este modelo, es alguien que trata de apropiarse las almas de sus dobles vivos. Relativo a este asunto, el pintor prerrafaelita Dante Rossetti, activo en el siglo XIX, realizó varias obras en las que una pareja se encuentra con sus respectivos dobles. Para ello usó a su mujer Elisabeth Siddal como modelo, quien murió de una sobredosis de láudano poco tiempo después.


    En el siglo XIX proliferaron avistamientos de doppelgängers por toda Europa. Este es el caso de la maestra francesa Emilie Sagee cuyo doble fue visto en varios lugares mientras ella impartía clases en lo que ahora es Letonia. El doppelgänger, de hecho, se convirtió en un tema fetiche del romanticismo. Goethe afirmó haberse encontrado consigo mismo. Al parecer, su doble paseaba a caballo en dirección contraria a la suya, una escena que dijo ver con el «ojo de su mente». Se dice también, que el poeta romántico Percy Shelley tuvo experiencias similares que retrató luego en sus trabajos literarios. Su amiga Jane Williams dijo haberle visto por la ventana desde el interior de una casa cuando el verdadero Shelley estaba muy lejos. Por su parte, el cuentista francés Guy de Maupassant dijo tener contacto asiduo con su propio doble, quien, según decía, llegó a dictarle alguno de sus famosos cuentos. La naturaleza múltiple de la psique humana está presente también en la obra literaria de lord Byron y en Dostoievski, que cuenta con la pequeña novela de estilo romántico llamada El doble (1846). El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, es otro eminente ejemplo literario que dibuja el desdoblamiento de la conciencia, poniendo énfasis en las potencias oscuras del alma. El romanticismo cuenta con un enfoque psicológico que presta especial atención a lo nocturno, lo irracional y lo patológico, dando muestras de una fascinación con el mundo nocturno de los sueños, los apetitos y lo prohibido. La fuerza de la razón deja su lugar a un interés obsesivo por las potencias ocultas. El inconsciente cobra, así, una importancia literaria inusitada. Robert Louis Stevenson llegó a decir, de hecho, que los argumentos, tanto de su Olalla como de Doctor Jekyll y el señor Hyde, le fueron inspirados en sendos sueños.


    Si el perspectivismo expresa una multiplicidad de puntos de vista respecto al objeto (la realidad), el doble expresa una pluralidad interna al propio sujeto. Representa el modo en que el individuo deja de ser tal, descomponiéndose en numerosas entidades diferenciadas, cada una de las cuales cuenta con una perspectiva propia de los mismos problemas. Se trataría, en este caso, de algo así como un relativismo intrapersonal, es decir: una multiplicidad de miradas en el seno del propio individuo. Digamos que el siglo XIX reconoce la naturaleza no unitaria del ser humano, algo que es expresado, primero en términos estéticos, principalmente a través de la literatura, y que, más adelante, viene a ser considerado científicamente. Freud, por ejemplo, establece la existencia de varias secciones diferenciadas de la psique que configuran la identidad individual: el ego, el ello, el superego. En el siglo XX sus teorías hallan su eco en una aproximación más fisiológica del cerebro humano con la teoría del cerebro triuno, que considera este órgano como conformado por tres partes, cada una de las cuales se centra en una función específica: el cerebro reptiliano, el cerebro límbico y el cerebro racional[39]. El primero de dichos cerebros se ocupa de realizar acciones. En él estarían presentes los instintos asociados a la supervivencia, la nutrición, el sexo, la temperatura corporal; el cerebro límbico, a su vez, contiene las emociones y sentimientos, el dolor, el placer; mientras el cerebro racional se ocupa del pensamiento abstracto y creativo, pues en él reside la conciencia, que ha de dirimir todo análisis crítico, anticipar futuros acontecimientos, planificar, calcular y razonar. Paul D. MacLean, padre de este modelo, habla de estas diversas subjetividades coexistentes: «En el lenguaje popular de nuestros días, podríamos decir que estos tres cerebros son ordenadores biológicos, cada uno de ellos con su forma peculiar de subjetividad, su inteligencia, su sentido del tiempo y el espacio y sus funciones mnémicas, motrices y de otro tipo»[40].


    Si la Ilustración europea del siglo XVIII quiso potenciar uno de tales cerebros (el racional) frente a otras funciones cerebrales, el romanticismo, a modo de reacción, se interesó por otras fuerzas humanas reconociendo la diversidad y contradicciones que encierra una misma psique. Por tanto, desde el siglo XIX la mente humana cuenta con una multiplicidad de puntos de vista a cada uno de los cuales se le achaca una percepción relativa o parcial de los mismos fenómenos, datos u objetos. En este sentido, nos encontramos con el típico recurso cinematográfico en el que son empleadas dos figuras arquetípicas: el ángel y el diablo que influyen en nuestras decisiones. El ángel, que sería una representación antropomorfa del lóbulo frontal humano (o el superego, en términos freudianos), nos invitaría a ser reflexivos y a respetar las normas como principio para la adecuada convivencia social, mientras el diablo respondería a los intereses de los cerebros reptiliano y límbico. Como señala un artículo científico: «Existe, hasta cierto punto, una competición por controlar el comportamiento entre circuitos “más primitivos” y “más modernos”, los reflejos del sistema límbico siendo más centrales e instintivos»[41]. De este modo, ambos «cerebros» interpretarían lo mismo de manera diferente. Donde el diablo ve una oportunidad para satisfacer su deseo, el ángel se encuentra ante una dolorosa tentación que en caso de ser satisfecha promoverá necesariamente sentimientos de culpa y malestar. Un conflicto de intereses genera una ansiedad imposible de sortear. Podríamos afirmar que en la cultura posmoderna en la que vivimos, dicha disociación –ya presente en la mente humana–, se ve exacerbada por intereses comerciales y la estructura misma del cuerpo social, articulados en torno a la abundancia de tentaciones y herramientas de consumo para satisfacerlas.


    El doppelgänger no sirve solo para ilustrar esa multiplicidad de operaciones que realiza el cerebro humano, sino, que refleja también, estados mentales propios de la locura, como puede ser la esquizofrenia, en la que se da un desdoblamiento de la personalidad en el que ciertos elementos internos a la propia psique cuentan con un funcionamiento autónomo (por ejemplo, oír voces), lo que en pueblos menos civilizados es considerado como una forma de posesión por espíritus. Lo cierto es que contemplar la mirada propia en un «otro» es algo aterrador, razón por la cual el doppelgänger se ha convertido en un recurso muy empleado en géneros cinematográficos como el thriller psicológico. Roman Polanski emplea el doble que se mira a sí mismo desde una ventana en El quimérico inquilino (1976), todo ello para ilustrar los síntomas de una esquizofrenia incipiente. El doble aparece a lo largo del siglo XX en numerosas películas y series de televisión, entre ellas, en Vértigo (1958), de Alfred Hitchcock, en Cisne negro (2011), en la serie de David Lynch Twin Peaks (1990-1991) e incluso en El coche fantástico (1982-1986), en dos de cuyos capítulos aparece el doppelgänger automovilístico de KITT, un coche maligno llamado KARR. Se trata de un vehículo que fue diseñado para preservar a toda costa su propia supervivencia –al contrario que KITT, cuya esencial función era proteger la vida humana– lo cual lo convierte en terriblemente peligroso. De algún modo, KARR, una máquina psicópata, representa el inconsciente freudiano, egoísta e instintivo, que amenaza la vida de la comunidad y sus normas, propias del superego, representado por KITT, quien atiende a las necesidades colectivas, frente a los intereses destructivos del individuo. Michael Knight, el protagonista de la serie, se encuentra también con su doble, Garth Knight, un despiadado y cruel personaje que, de nuevo, objetiva los principios de un inconsciente animal (cerebro reptiliano) que vela únicamente por su interés personal a costa del de otros.


    En el caso de Twin Peaks, el agente Cooper se adentra en la Logia Negra, que contiene la Habitación Roja. Ahí, se encuentra con su «doble malo», que le persigue por las diferentes estancias de la logia, todas ellas decoradas con unas perturbadoras cortinas rojas y un suelo de líneas blancas y negras en zigzag. De ambos personajes, solo uno sale de la logia. En palabras del crítico Dennis Lim: «Twin Peaks termina con una escena en la que vemos a Cooper que, ya en su habitación de hotel, se golpea la cabeza contra el espejo del cuarto de baño y ríe como un demente que ve a Bob reflejado en el agrietado cristal. Lynch terminó la serie retomando sus obsesiones, y acabó con horas de fastidiosa excentricidad con una vuelta abrupta y escalofriante a la oscuri­dad»[42]; una oscuridad dominada por la naturaleza malévola del doppelgänger que toma posesión del agente especial Cooper, su modelo original o «cosa en sí».


    Como han afirmado algunos críticos, la figura del doble expresa la lucha del individuo contra sí mismo, un tema especialmente significativo durante la era victoriana, en la que la represión de la naturaleza biológica era expresamente restrictiva. La contención de instintos primarios conduce necesariamente al surgimiento de un yo interior, independiente (no reconocido como como propio) que trata de dar salida a sus pulsiones sexuales, criminales, en definitiva, naturales, que no han sido canalizadas al haber sido prohibidas. De este modo, el doppelgänger permite expresar de modo intuitivo y estético una deconstrucción de la identidad individual en diversos y múltiples puntos de vista que se hallan en eterno conflicto entre sí. Un enfoque que cuestiona la visión tradicional del ser humano como un algo unitario que identificamos con la mera conciencia, es decir, el ego. En palabras de Fredric Jameson: «La literatura moderna atestigua la emergencia de toda clase de nuevas funciones psíquicas que no eran registradas en los géneros literarios tradicionales»[43].


    La presencia del doble en el mundo victoriano de final de siglo bien podría representar, como ya he dicho, un retorno de aquellos impulsos y apetitos que han sido reprimidos. Como afirma uno de los personajes de Oscar Wilde: «La mutilación del salvaje cuenta con una trágica supervivencia en la abnegación que arruina nuestras vidas. Somos castigados por nuestros repudios. Todo impulso que tratamos de estrangular incuba en nuestras mentes, y nos envenena. El cuerpo golpea una vez, y se ha deshecho de su pecado, puesto que la acción es un modo de purificación […] Resístelo [el impulso], y tu alma enfermará de deseo por las cosas que se ha prohibido a sí misma»[44]. O, en las palabras que William Blake emplea en El matrimonio del cielo y del infierno (1790): «Aquel que desea pero se priva de actuar engendra pestilencias». También Lutero, en el siglo XVI, defendió el matrimonio para los sacerdotes, entre otras cosas, al entender que la represión sexual «envenena» la vida[45]. Como suele decirse, «lo reprimido siempre vuelve».


    Una obra literaria que sintetiza el tema del doble y la rebelión de la representación frente a la realidad material (como su «cosa en sí») es El retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde. Dicha obra auspicia muchos fenómenos detectables en distintos terrenos sociales a lo largo del siglo XX y XXI. Resumiré la trama de modo sintético para analizar su significación. Un joven llamado Dorian Gray es objeto de un retrato por parte del pintor Basil Hallward, un artista que se siente fascinado por la belleza del retratado. A través del pintor, Dorian entra en contacto con lord Henry Wotton, un hombre de mundo más mayor, quien le adoctrina sobre la vida, afirmando que la belleza y la satisfacción de los apetitos sensuales son los únicos elementos que dotan a esta de sentido. Dorian, consciente de que ha de envejecer, perdiendo así la belleza que le caracteriza y que tanta importancia tiene para él y otros, expresa su deseo de vender su alma para lograr que sea su retrato el que envejezca y muera, mientras él permanece intacto. Su deseo es satisfecho y, desde entonces, lleva una vida disipada e inmoral cuyas marcas quedan registradas tan solo en su retrato, mientras su apariencia «física» resulta inalterada. Aunque comete todo tipo de crímenes y fechorías, no parece que su conducta tenga efecto alguno en su figura. No obstante, su retrato, que mantiene oculto del público, manifiesta su despreciable vileza moral. En la pintura Dorian aparece como un viejo feo, abyecto y depravado. Dorian culpa de sus miserias a Basil, aquel que realizó el retrato, y le apuñala hasta acabar con su vida. No será este su único asesinato. A medida que Dorian se corrompe, en la pintura va quedando sedimentada su perversión moral. Finalmente, con la intención de destruir cualquier vestigio y prueba de sus crímenes, Dorian apuñala el retrato de sí mismo. Al acercarse los sirvientes a la habitación se encuentran a un anciano decrépito con una puñalada en el corazón. A su lado, el retrato aparece impoluto en su antiguo esplendor. Este, como representación pictórica que cobra vida, ha logrado su misión primordial: acabar con el objeto que representa (su «cosa en sí») para suplantarlo.


    En dicho relato, la representación se impone a aquello que representa. Y, en realidad, ¿qué retrato no se impone, a la larga, al objeto que retrata? Cuando alguien muere y conservamos de esa persona una imagen, es esta la que permanece mientras el objeto real que le sirvió de base sucumbe y muere. El objeto real que fue permanece solo como imagen mental o visual. Pensemos en una figura histórica: su identidad se verá transformada y manipulada en el ámbito representacional por las distintas corrientes históricas y escuelas historiográficas que traten de descifrar el contenido original. Los historiadores, pues, se dedicarán a moldear la representación que atesoran del objeto, sin lograr nunca identificar dicho objeto en su pureza.


    La figura del doble aparece en El retrato de Dorian Gray de modo llamativo, solo que integrado en el ámbito de la creación estética. Sobre la figura del doble hemos de decir que Oscar Wilde, autor de la obra, contaba con experiencia de primera mano. Wilde era muy consciente de lo que supone llevar una doble vida, al estar casado con la heredera Constance Lloyd, al tiempo que contaba con innumerables amantes masculinos. En palabras de lord Henry en El retrato de Dorian Gray: «El único encanto del matrimonio es que hace absolutamente necesario llevar una vida de engaños por ambas partes. Yo nunca sé dónde está mi mujer, y mi mujer nunca sabe lo que estoy haciendo. Cuando nos vemos […] nos contamos las historias más absurdas con los semblantes más serios»[46]. La vida representada, desde luego, cuenta con más «realidad» en el ámbito público que la vivida, repleta de secretos que quedan guardados de la mirada ajena. La máscara, la persona o imagen pública, la reputación o la idea que los demás se hacen de nosotros tiene una importancia capital. En ese sentido, toda aquel que vive en sociedad ha de ser un artista que moldea su propia imagen para abrirse camino en la vida. De este modo, como afirma Baudelaire, el dandismo –del que Wilde es un eminente representante– es un «culto a uno mismo», que se traduce, en muchos casos, en crear lo que bien podríamos denominar un ente de ficción: una imagen realzada del yo, desligada en el fondo de nuestro ser sustancial. El propio Wilde entiende que «Dorian Gray, habiendo llevado una vida disipada de mera sensación y placer, trata de matar la conciencia, y en ese momento se mata a sí mismo»[47], algo que bien podríamos interpretar en clave kantiana. Acabar con la cosa en sí implica destruir la conciencia moral. Como ya vimos, el pensamiento kantiano conduce a la «desfundamentación de la vida moral» pues niega «la posibilidad de conocer lo absoluto racionalmente».


    Por otra parte, el desligamiento del lenguaje con respecto a la realidad material es algo típico del romanticismo tardío, en el que el idioma es desligado «de sistemas morales y sociales», y donde «la imagen se torna una forma sin contenido». En palabras de T. S. Eliot referidas al verso de Swinburne: «El objeto ha dejado de existir, puesto que el significado es meramente una alucinación del significado, porque el lenguaje, desarraigado, se ha adaptado a una vida independiente que se nutre atmosférica­men­te»[48]; unas palabras que reflejan ese despegarse de la representación con respecto de la cosa que vendrá a caracterizar los últimos siglos y, probablemente, los que se avecinan de modo aún más intenso y peligroso.


    En el caso de Oscar Wilde, da la impresión de que su vida imita parcialmente la ficción. Se enamoró de lord Alfred Douglas, un Dorian Gray de carne y hueso, del que quedó prendado. También Douglas, alias Bosie, era un bello efebo que buscaba solamente satisfacer sus caprichos y destruir aquello que le rodeaba. La infatuación y amor que sintió Wilde por su objeto de deseo le llevó a inmolar su carrera, en su momento de mayor esplendor, y terminar en la cárcel, para luego abandonar el país y morir en su exilio parisino. Douglas había animado a Wilde a que denunciase por difamación a su propio padre, el aristócrata John Douglas, noveno marqués de Queensberry, lo que supuso el origen de todos sus problemas. Este atrevimiento motivó una contradenuncia que acabó con la reclusión de Wilde en la prisión de Reading por homosexualismo. Como ocurre con Dorian, el amante Douglas no sintió culpa alguna por acontecimientos de los que fue en parte responsable.


    En Wilde, por otro lado, tanto en el arte como en la vida el elemento formal cobra una importancia capital. Para él la buena sociedad «debería contar con la dignidad de la ceremonia, además de con su irrealidad». Tanto el arte como las reglas de conducta en sociedad son algo así como un espejismo o simulacro, carente de contenido más allá de lo formal. En su obra de teatro La importancia de llamarse Ernesto (1895) Lady Bracknell dice lamentar vivir en «una época de superficies». El mundo como representación desfundamentada se expresa de nuevo a modo de la pantomima que representa toda interacción social. En Un marido ideal (1895), Wilde habla de la impasibilidad de un mayordomo, del que dice que es «una máscara con una forma. De su vida intelectual o emocional, la historia no sabe nada. Representa el dominio de la forma»[49]. Siguiendo a Camille Paglia, para Wilde, «la emoción no es nada, la impresión pública lo es todo». Bien podríamos entender la emoción como una cosa más «en sí» de la conciencia (una capa más profunda que subyace a la forma); algo que carece de toda relevancia en Wilde. Lo mismo ocurre al referirse al intelecto. Como afirma lord Henry en Dorian Gray: «La belleza, la verdadera belleza, termina cuando se inicia una expresión intelectual […] Echa un vistazo a esos hombres exitosos en cualquiera de los oficios nobles. ¡Lo terriblemente espantosos que son!»[50]. Los contenidos más íntimos de la persona son desechados en favor de la apariencia.


    Como ya ocurría en el barroco, y como ocurre también hoy día (la era del metrosexual, los gimnasios, la imagen apolíneo-digital) la vida es como una obra de teatro que ha de ser representada ante otros. En Wilde encontramos ese narcisismo que caracteriza la vida contemporánea, vinculada hoy a internet y a las redes sociales. Dice en Dorian Gray: «Convertirse en espectador de tu propia vida es escapar al sufrimiento de la existencia». Esta errónea sentencia –pues nadie escapa al padecimiento por desdoblarse y tornarse espectador de sí mismo– expresa, además, el desquebrajamiento narcisista del yo, de aquel que es a la vez actor y espectador; un paso más en la carrera por la disolución del sujeto unitario. En palabras de Camille Paglia, en este mundo de apariencias, «el sabor [de la comida] es irrelevante, puesto que el cuerpo ya no tiene necesidad de él en el mundo apolíneo de la forma. Un pastel y el azúcar son elementos decorativos, marcas de casta a través de las cuales un grupo se separa a sí mismo de un grupo inferior»[51]. Este rechazo de lo sustancial frente a lo representacional alcanza a día de hoy a toda la sociedad, pues la mayor parte del consumo se sostiene en esa misma voluntad de distinguirse, de apropiarse significados. La mayoría consume ciertos productos culturales, viajes, ropas, con la sola intención de parecer especial, y no tanto por encontrar en dichas formas de consumo un placer privado.


    En Wilde la forma lo es todo, la inteligencia y la emoción como vida interna del sujeto, son lo de menos. Y, ¿qué vínculo tiene esta preponderancia de la representación con el relativismo? Si no contamos con una base fija, o cosa en sí, podemos configurar cualquier representación y posicionarla en el lugar de la realidad. Habría, por tanto, tantas realidades como representaciones o diseños elaborados. Si todo es representación, esta siempre podrá ser más fácilmente manipulada en una dirección o en otra.


    IDEALISMO FILOSÓFICO, REALIDAD Y RELATIVISMO EN JORGE LUIS BORGES


    En la literatura hispanoamericana un celebrado escritor que cultiva el asunto del desdoblamiento es Jorge Luis Borges, en quien un tema recurrente es la duplicación interior de lo narrado. Dicho recurso es empleado, como vimos, por Cervantes en su Don Quijote de la Mancha, donde la estructura narrativa se rompe y el propio libro que uno está leyendo (El Quijote) aparece referido en el texto mismo. Se da así, una especie de revelación metafísico-literaria en la que se funde el mundo de la representación con la realidad material habitada por el propio autor del libro. Esto nos lleva a una representación en el seno de otra representación, en un relato infinito del que es imposible salir. Por otro lado, Borges sirve de referente, inspirador y antecesor al postmodernismo que considera toda explicación del mundo, incluso la científica, como un relato.


    Según Borges, la causa «de tales inversiones sugieren que, si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios»[52]. Curiosamente, este cuestionamiento es sumamente actual, siendo la consecuencia extrema del relativismo de toda experiencia como construcción social. Actualmente esta noción se expresa, por poner un ejemplo, en las ideas del multimillonario Elon Musk quien afirma que lo más probable es que nuestra experiencia del mundo pertenezca a un programa de realidad virtual. Según su estimación del progreso histórico de las tecnologías asociadas a los videojuegos, en un tiempo no muy lejano los gráficos y ambientación de tales artefactos deberían llegar a ser «indistinguibles de la realidad»[53]. De todo ello, Musk deduce que la realidad misma (nuestra vida), con casi toda probabilidad, no es más que una simulación diseñada por computador. ¿Quién sabe? Quizás fuese Kant uno de los primeros en percatarse de que algo no encajaba, que la percepción no accedía a la verdad última de las cosas, y, poco a poco, hemos ido tomando conciencia de nuestra posición en lo que finalmente puede llegar a descubrirse es una simulación virtual gobernada por entes de otro universo que manejan los hilos en el plano nouménico. Encontramos en Borges un idealismo filosófico en el que la realidad es «como esa imagen nuestra que surge en todos los espejos, simulacro que por nosotros existe, que con nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca basta ir para dar siempre con él»[54]. El escritor argentino narra en algunos de sus relatos cómo ciertos pensamientos se corporizan o reifican por el solo hecho de ser pensados; algo que entraría en el terreno de lo que podríamos denominar un «idealismo absoluto», una forma de idealismo más radical que el del propio Kant, según la cual, el mundo sería el fruto de un delirio divino. Con todo, a juicio de Borges, en Kant la única «distinción entre los sueños y la vida» se encuentra en el «nexo causal, que es constante en la cotidianidad y que de sueño a sueño no existe»[55].


    En su cuento Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1940), el autor argentino habla de un planeta imaginario que, de modo progresivo, acaba por convertirse en nuestro mundo: aquel que habitamos. Dicha historia plantea el poder de la idea, a la vez que refleja el proceso creativo a través del cual materializamos dicha idea. De hecho, dicho mundo, según Borges, es uno en el que el idealismo filosófico de George Berkeley representa el sentido común y el materialismo es considerado un escándalo. Nuestro modelo postmoderno actual de entender la realidad, en el que todo –hasta la misma materia– viene a ser un «constructo cultural», se parece cada vez más a la ficción imaginada por Borges. Este viene a afirmar que nada subyace a nuestra percepción, ni siquiera una «cosa en sí». Habla sobre la importancia del pensamiento a la hora de dar forma a nuestras ideas sobre las cosas y al comprender la realidad. Borges replica a Kant mismo: «No hay en los árboles divinidades ocultas, ni una inagarrable cosa en sí detrás de las apariencias, ni un yo mitológico que ordena nuestras acciones. La vida es apariencia verdadera». Para el escritor argentino: «Las cosas solo existen en cuanto las advierte nuestra conciencia y no tienen residuo autónomo alguno»[56]. No sorprende, visto lo visto, que fuese partidario del relativismo lingüístico implícito en la hipótesis Sapir-Whorf, según la cual, cada idioma moldea el modo en que los hablantes perciben e interpretan la realidad: nuestra cosmovisión sería, pues, distinta dependiendo de la lengua que empleásemos a la hora de hablar y pensar[57]. La idea que Borges defiende en algunos de sus relatos es el poder del pensamiento a la hora de definir los hechos; algo que, como iremos viendo, representa uno de los ejes principales de nuestra cosmovisión presente, a pesar de ser falaz.


    Por otro lado, en sus «Ruinas circulares» (1940), el maestro argentino narra la historia de un hombre que sueña a otro al que da vida con solo imaginarlo, percatándose, finalmente, de que él mismo (aquel que imagina a otro) es, también, la proyección soñada por un tercero. De este modo, aquel que imagina una ficción puede que represente él mismo una ensoñación ajena. En su ensayo «La nadería de la personalidad», Borges define la personalidad como una «trasoñación, consentida por el engreimiento y el hábito, sin estribadores metafísicos ni realidad entrañal» (de nuevo falta esa «entraña», esa cosa en sí). En Borges, el «yo de conjunto» no existe, rechazando la memoria que sirve de base a dicha identidad: «Equivócase quien define la identidad personal como la posesión privativa de algún erario de recuer­dos»[58]. En este sentido, sería interesante ver si, a la hora de conducirse en el mundo, en el terreno de la acción (donde quedan probadas las verdaderas creencias de cada cual), Borges verdaderamente no contaba con la unidad de su ser como sujeto; si no daba importancia alguna a sus recuerdos, a sus relatos y novelas, y no estimaba, por consiguiente, la relevancia de la obra literaria de ese yo inexistente llamado Jorge Luis Borges. ¿Estaría dispuesto, por ejemplo, a rechazar los ingresos por derechos de autor debidos a un escritor que, en su fuero interno, no era sino representación de una representación?


    Borges prefigura la foucaultiana «muerte del sujeto», según la cual, este es un producto histórico-social. El sujeto (la persona) ya no es el centro del mundo sino, más bien, fruto de este. El sujeto, según Foucault, es el producto de largas tradiciones junto con ciertas ideologías que lo determinan: todas esas influencias sociales, políticas, económicas, jurídicas e institucionales que lo constituyen. Digamos que estamos configurados por «discursos» y ficciones, por lo que no podremos dejar de ser nosotros también, como sujetos, meras fábulas. En definitiva, el individuo es fruto del entorno, de la cultura, puesto que está, de algún modo, programado por esta. La noción de Elon Musk antes mencionada, de acuerdo con la cual no seríamos más que una simulación digital, representaría un paso más en esta misma dirección. Pensemos en los seres humanos como computadoras vacías de contenidos que son programadas por el software de la cultura y la sociedad a la que pertenecen. Con relación al cuento de Borges recién comentado, la persona sería, por tanto, una ficción elaborada por el propio magma social. El yo, como ser programado desde el exterior haría las veces de una ficción elaborada por la estructura social. La autonomía que, como individuos, creemos atesorar, en este caso, no sería tal, puesto que somos configurados con datos culturales y sociales (valores, ideales, códigos lingüísticos, sentimientos, principios estéticos) no elaborados por nosotros mismos, sino por lo que Foucault denomina «sistemas de reglas impersonales». El tradicional núcleo duro de esta realidad, el sujeto como cosa en sí, desaparece, permaneciendo solo la representación: esos sistemas de reglas sociales y culturales. Como la metáfora de la cebolla en Peer Gynt (1867), de Ibsen, el ser humano está constituido por una sucesión de capas en cuyo centro no hay nada. En términos foucaultianos, esas capas de la cebolla serían constructos de significado que imaginan el sujeto, no a la inversa.


    Haciendo suyas las palabras de Paul Valéry, Borges apuesta por entender la historia misma de la literatura no «como una historia de los autores y de los accidentes de la carrera de sus obras sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor»[59]. Tan solo quedaría la tradición o esos sistemas de reglas impersonales, que, de alguna manera, se servirían del autor para objetivar y encarnar la obra literaria. Para Borges, cualquiera de nosotros sería incapaz de «declarar quién es», puesto que desconocemos la «cosa en sí» de nuestra identidad. Esta nos es proporcionada por la cultura a la que pertenecemos. Siguiendo a León Bloy, Borges afirma: «Somos versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo; es, mejor dicho, el mundo»[60]. Esta idea aparece en la obra de Borges una y otra vez como uno de sus temas fetiche, a su vez, asunto central en nuestro modelo postmoderno de vivir, entender y relacionarnos.


    Es bien sabido que Borges precede a los filósofos postmodernos en muchos años, con sus aportaciones e interés en lo que vendrá a ser denominado por estos como intertextualidad, metaficción, fragmentación e hiperrealidad. Entre algunos de los rasgos que comparte con estos postmodernos está la falta de sentido que caracteriza a la existencia y el rechazo de los «meta-relatos» que quieren explicar la existencia. No existe una realidad objetiva, sino que todo son meras ficciones. Según Jean Baudrillard, en el mundo postmoderno no hay realidad, sino simulacros de lo real. En sus propias palabras: «El territorio ya no precede al mapa ni le sobrevive. En adelante será el mapa el que preceda al territorio –precesión de los simulacros–». Según dice, la era de la simulación trata de «una suplantación de lo real por los signos de lo real»[61]. Es la primacía de la representación frente a los datos del mundo la que domina hoy. Como si nuestro GPS fuese más real que aquello que representa, pasando a constituir el marco de lo esencial en nuestra vida. La cosa a día de hoy trataría, pues, de aprender a habitar la representación.


    Muchas de estas ideas, sin embargo, no son nuevas. Hallamos en Borges nociones orientales propias de tiempos muy remotos que hacen referencia al carácter no absoluto de la experiencia. Según la religión hindú, el mundo es un sueño o ilusión, imágenes reflejadas en la caverna platónica. Domina de acuerdo con esta cosmovisión el concepto de maya, que tanto interesó a Arthur Schopenhauer (admirador y deudor de Kant). El mundo sería, de nuevo representación: un juego de espejos y ensueños que nos impide conocer la realidad última de las cosas. Borges, no obstante, en su idealismo extremo, rechaza también esa realidad última, como final reducto y paradero de «lo real». Como muchos filósofos postmodernos, defiende un cosmos precedido y constituido por el lenguaje, las ideas y los pensamientos: la única realidad existente vendría a ser configurada precisamente por estos. Con el paso del tiempo da la impresión de que novelistas, poetas y cuentistas se hayan convertido en los verdaderos guardianes de lo real, pues el núcleo del ser mismo ha venido a consistir solo en relatos y ensoñaciones que, como diría Swinburne, se «nutren atmosféricamente» unas de otras, sin un anclaje y arraigo en el ámbito de lo tangible.


    EL CONCEPTO DE IDEOLOGÍA EN LA OBRA DE PHILIP K. DICK


    Centraremos nuestra atención ahora en la ciencia ficción como género literario y cinematográfico en el que aparece de modo recurrente la noción marxista de ideología, aunque sea de modo subliminal o implícito. Me refiero especialmente a la ciencia ficción de los años sesenta, cuando el género se preocupa por conceptos más sociológicos y antropológicos, vinculados a la idea de subjetividad y representación[62]. En su momento, el propio Ray Bradbury se interesó por la ciencia ficción, entre otras cosas, porque era el género que mejor permitía a un novelista «ejercer como crítico social»[63].


    Quiero aquí establecer una analogía entre la ciencia ficción y disciplinas como la antropología cultural, la historia o la etología. Si la antropología analiza las culturas más remotas, lo hace con la intención de mejor comprender, por oposición, la naturaleza humana y la propia cultura a la que el propio investigador pertenece; si la historia estudia de dónde venimos, lo hace, en gran medida, para comprender hacia dónde nos dirigimos; si la etología se instruye sobre la conducta animal, lleva a cabo tal desempeño para entender mejor, por vía indirecta, las sociedades humanas. Lo mismo ocurre en el caso de la ciencia ficción. Aunque no sea propiamente una ciencia, quiere comprender la realidad humana a través del vuelo de la imaginación, es decir, fantaseando sobre otros mundos posibles. Su propósito consiste en descifrar lo universalmente humano a través de especulaciones insólitas.


    Aunque mi planteamiento parezca rebuscado a algunos, lo cierto es que la ciencia ficción sirve, durante el siglo XX, como medio de difusión de ciertas ideas filosóficas, algunas de las cuales ya he comentado. Un buen ejemplo de ello son las palabras de Philip K. Dick, uno de sus referentes norteamericanos. Según dijo en 1981: «Yo soy un filósofo que novela sus ideas, no un novelista; mi habilidad para escribir historias lo empleo con la intención de formular mi percepción. El núcleo de mi trabajo escrito no es el arte, sino la verdad. Así pues, lo que narro es la verdad, aunque no pueda hacer nada para paliarla, ya sea con acciones o explicaciones. A pesar de ello, parece que esto sirve de ayuda a cierto tipo de personas sensibles y afligidas a las que me dirijo. Creo entender el común ingrediente que comparten aquellos a quienes mis libros sirven de ayuda: se niegan, o son incapaces, de mitigar sus propias intuiciones acerca de la naturaleza irracional y misteriosa de la realidad, y, para ellos, el corpus de mi obra es una larga raciocinación sobre esta inexplicable reali­dad»[64]. Por otro lado, sus testimonios literarios ofrecen, como ocurre en la filosofía postmoderna, una visión del mundo a modo de relato. En sus propias palabras: «La cambiante información que experimentamos como el mundo es una narrativa que se despliega antes nosotros»[65].


    Uno de los temas cruciales en la obra de Philip K. Dick consiste en preguntarse: «¿Qué es la realidad?». Dick retomaba, una y otra vez, a través de sus creaciones literarias, ese cuestionamiento kantiano de la «cosa en sí»; totalmente convencido, a su vez, de que no existe una «realidad real ahí fuera» a la que tengamos acceso. Dick, además, cuestionó desde muy joven la naturaleza del bien y del mal. En su adolescencia preguntó a su psiquiatra si su propio sistema de valores occidental era «absolutamente verdadero o mero relativismo cultural». Su analista le respondió que su pregunta era un síntoma más de su neurosis; algo que solo incrementó sus sentimientos de paranoia. Había leído un artículo de la revista Nature donde se afirmaba que la validez de un sistema de valores no podía ser verificado empíricamente[66].


    Dick siempre tuvo presentes este tipo de cuestionamientos. A la edad de quince años, mientras trabajaba en una tienda de música en la que vendía tocadiscos y equipos de sonido, debatía con un compañero sobre si un transistor permitía escuchar música o una simple «simulación» de la misma. ¿Era esa la música «en sí» o una representación? En otra ocasión, ese mismo compañero le dijo, al ver un semáforo, que no había manera de determinar si los dos estaban contemplando el mismo color, a pesar de que ambos lo llamasen rojo. Su actitud era la de una constante desconfianza con respecto a la veracidad de la experiencia. Aunque muchos escritores de ciencia ficción ni siquiera conociesen a fondo el campo de la filosofía o la antropología, sus ideas se hallaban asentadas en principios bien establecidos en el mundo académico desde tiempo antes. El hecho de que sus obras literarias tratasen esas temáticas no solo ponía de manifiesto la relevancia social de estas, sino que ellos, a su vez, vivificaban la influencia de dichos conceptos a través de sus novelas, que permeaban las conciencias de sus lectores.


    Eye in the Sky (1957), obra temprana de Dick, cuenta con una sólida base filosófica fundada en las ideas de Hume, Berkeley y Kant[67]. En ella un grupo de personas se ven atrapadas en una serie de mundos irreales. De nuevo, estos mundos son el producto fantástico de mentes concretas, a modo de ensoñaciones[68]. Los héroes, finalmente creen volver a la realidad, algo que el libro no termina de dejar claro. De hecho, el propio Dick apenas era capaz de distinguir la fantasía de la realidad. Consideraba sus personajes de ficción como proyecciones mentales que se materializaban en seres reales, concretos; a esto lo llamaba «proyecciones interiores» (una noción de origen jungiano). Este escepticismo y paranoia se vieron, a su vez, exacerbados por la caza de brujas liderada por el senador Joseph McCarthy, entre 1950 y 1956 contra la disidencia comunista. Philip K. Dick se había movido siempre en los círculos izquierdistas de Berkeley, donde el activismo político, los «freaks» y la bohemia eran omnipresentes. Su cuestionamiento implícito del statu quo estadounidense era, de hecho, parte fundamental de su obra. Dick, como tantos de sus correligionarios, era un «radical», una figura que según el FBI se caracterizaba por estar «favorablemente dispuesta hacia grupos y personas, a su vez, favorablemente dispuestas hacia el comunismo»[69].


    En las obras de Dick, las corporaciones que todo lo monopolizan cuentan con un protagonismo inusitado. Son ellas, de hecho, las que mayormente generan o diseñan realidades de las que los héroes de sus novelas tratan de desembarazarse. Estas realidades elaboradas por mentes maquiavélicas serían, en términos casi literales, ideologías como las que gobiernan la vida de cualquiera de nosotros. Para los lectores no duchos en filosofía o ciencias sociales transcribiré la definición de ideología que maneja Wikipedia: «En ciencias sociales, una ideología es un conjunto normativo de emociones, ideas y creencias colectivas que son compatibles entre sí y están especialmente referidas a la conducta social humana. Las ideologías describen y postulan modos de actuar sobre la realidad colectiva, ya sea sobre el sistema general de la sociedad o en uno o varios de sus sistemas específicos, como son el económico, social, científico-tecnológico, político, cultural, moral, religioso, medioambiental u otros relacionados al bien común». La ideología, como concepto marxista, se manifiesta de modo implícito en esas realidades generadas por élites con la intención de someter a individuos que aspiran a ser libres. Por ejemplo, en uno de sus cuentos, un hombre se percata casi subliminalmente de que algo en su oficina no encaja, aunque no sabe muy bien el qué. No obstante, tiene la sensación de que su realidad está mutando. En efecto, descubre luego que «una organización secreta ha estado recomponiendo su realidad». En otra de sus historias, «un hombre, su familia, sus amigos y todas las personas de su entorno creen residir en una pequeña población norteamericana de los años cincuenta; cuando, en realidad, habitan un enorme plató, parte de un museo de historia del siglo XXIII». Un sofisticado sistema óptico impide que los desprevenidos habitantes de ese irreal mundo se percaten de ser contemplados por los visitantes del museo[70]. En un tercer relato Dick ejemplifica la llamada «muerte del sujeto» a través de las vivencias de uno de sus personajes. En ella, su protagonista, un ejecutivo que trabaja en una empresa fabricante de androides, descubre que él mismo es, en realidad, un androide. Su individualidad no es más que una ilusión programada desde el exterior. Sus compañeros de trabajo finalmente se confiesan: «No queríamos que lo supieses… no queríamos tener que decírtelo»[71]. Como ocurre en el mito de la caverna, cuando los héroes de estas fábulas toman conciencia de la situación y tratan de alertar a otros del engaño en el que se hallan, estos le toman por loco; es decir, se aferran con más fuerza a sus propias cadenas. No cabe duda de que tal devoción a la propia opresión es una propiedad también presente en el concepto de ideología que desarrolla Marx. El individuo apegado compulsivamente a su propia esclavitud es lo que llamaríamos un sujeto alienado. Si en el caso de Platón la verdad ha de ser hallada en el «mundo de las ideas», en Marx, dicha «cosa en sí» residiría en las relaciones de producción, como base y fuente última de las proyecciones ideológicas que sirven de marco a nuestra existencia diaria.


    Todos los libros de Philip K. Dick parten de un supuesto: no existe ni puede existir una realidad objetiva. Según dice: «Cuanto más aprendo de los pensamientos de otros, más universalmente cierto me parece que cada persona cuenta en su interior con un mundo propio y que nadie pertenece verdaderamente al mundo tal y como es»[72]. Dick estaba familiarizado con la distinción filosófica entre idios kosmos, la visión individual que cada cual tiene del universo, y el koinos kosmos, aquello que la gente tiende a considerar como realidad objetiva. Tal realidad general es, empleando las palabras de Emmanuel Carrère: «Una cuestión de convenciones, un acuerdo entre personas que tratan de crear una base estable para sus relaciones»[73].


    A pesar de la influencia tanto de Berkeley como de Kant en sus obras, sus relatos nos parecen eminentemente marxistas. No es que la realidad en sí de las cosas no exista, como diría Berkeley, o que dicha cosa en sí sea inalcanzable, como postularía Kant, sino que la verdadera realidad está ahí fuera, mientras la falsa se sustenta en una manipulación interesada por parte de ciertas élites, corporaciones o servicios secretos. Esa noción de subjetividad general (compartida) –que bien podríamos equiparar con la ideología de Marx– es llevada por Dick al extremo: «Debemos superar la idea de que toda alucinación es un asunto privado. No la alucinación, sino la alucinación compartida es el tema de mi obra»[74]; una delirante generalidad subjetiva, o eso que Borges llamó «el transitado ensueño de todos»[75].


    Cuando escribía sobre alucinaciones, Dick sabía de lo que hablaba. Durante años, consumió ingentes cantidades de anfetamina para escribir sus libros, siendo esta una droga capaz de producir alucinaciones y delirios varios. Hasta tal punto se intoxicó Dick que, en una ocasión, vio una terrorífica máscara de hierro en el cielo, observándole con malévola expresión. Y lo peor no era eso, sino que, a su juicio, ese ser espantoso era dios mismo. Para Dick, esa imagen no era una alucinación, sino la «cosa en sí» del cosmos, que era él ahora capaz de contemplar tras haber rasgado el velo de maya. Un corazón del universo intrínsecamente malvado y cruel. En términos psicotrópicos, el novelista sintonizó en su vida y en su obra con uno de las idiosincrasias de la experiencia lisérgica: la idea de que el mundo no es en realidad lo que parece ser. Para los protagonistas de sus novelas el mundo es «un plató, atrezo y telones de fondo y efectos especiales, todo ingeniosamente diseñado para engañar a los habitantes e impedir que descubran la verdad del asunto»[76]. Un rasgo propio de la experiencia lisérgica es, precisamente, el cuestionamiento de la veracidad del mundo que habitamos, de la autenticidad de nuestra relación con lo social. A pesar de que Philip K. Dick consumió LSD en contadas ocasiones –quizás solo en una–, su enfoque general conectaba con la contracultura de los años sesenta y su fascinación con las drogas como vía para trascender los límites de la experiencia cotidiana. Dos temas fundamentales en su obra son la epistemología y la libertad del sujeto frente a conspiraciones políticas auspiciadas desde el poder; y el relativismo está más que implícito en su descripción del mundo. Como reza una de sus célebres frases: «Si crees que este universo es malo, deberías ver algunos de los otros». Las realidades múltiples son cosa recurrente en su narrativa.


    Habiendo dicho esto, aunque las teorías filosóficas de las que se nutría la prosa de Philip K. Dick quedaran encubiertas por el relato, se prestaban a ser formalmente imitadas por otros escritores de ciencia ficción, con lo que Dick contribuyó a crear un canon o modelo de escritura –replicado una y otra vez– para dar a luz a un creciente escepticismo con relación a la naturaleza objetiva de lo real. Como afirma uno de los personajes del novelista Pierre Boulle, del que luego hablaremos: «Una vez que se ha escrito un libro original –y no más de uno o dos aparecen en un mismo siglo– los hombres de letras lo imitan, es decir que los copian hasta que cientos de miles de libros son publicados que tratan exactamente la misma temática, aunque con títulos algo diferentes y fraseologías modificadas»[77]. El mensaje subliminal (o ese logos del mito) no podía dejar de operar en la mente de unos lectores cada vez más fascinados con la ciencia ficción. De hecho, era precisamente la sustancia filosófica soterrada en la narración el ingrediente secreto que ejercía una irresistible atracción sobre el consumidor de este tipo de literatura: el cuestionamiento del statu quo que se expresa en las fantásticas historias acontecidas en escenarios aparentemente alejados de lo cotidiano. Aquí se pone de manifiesto la consigna de Gore Vidal, según el cual, la ficción es mejor medio para decir la verdad que la propia historiografía o el ensayo. Es en la falta de explicitud de toda novela donde mejor pueden evocarse ciertas ideas[78].


    Debemos tener en cuenta la importancia que la ciencia ficción tuvo a mediados del siglo XX, tanto en Estados Unidos como en el resto del mundo occidental, entre amplios sectores de la juventud. Durante los años cincuenta y sesenta fue un género favorito de muchísimos jóvenes a lo largo y ancho del mundo, también en países de habla hispana. De hecho, gran parte de los activistas políticos de izquierdas del momento, afines a ideas marxistas y a los valores de la contracultura fueron ávidos lectores de ciencia ficción. Con la llegada de los años sesenta, siendo la zona de San Francisco –en la que Dick residía– uno de los epicentros del cambio, Philip K. Dick sentía estar en perfecta sintonía con el zeitgeist, cuyos valores parecían reflejar nítidamente muchas de las ideas que poblaban su obra literaria.


    Podemos identificar la ideología con esa ilusión colectiva que el héroe trata de desenmascarar a toda costa. Como ya vimos, «la cosa en sí» de Kant no era accesible de ningún modo, mientras la ideología de Marx se sustentaba en unas relaciones de producción muy reales que habrían de ser modificadas por aquellos que aspirasen a desencadenar una revolución: héroes que como tales eran representados en las novelas de ciencia ficción. Dick nos invita a cuestionarnos quién es el guardián de la verdad y en base a qué intereses está constituida la realidad que habitamos.


    FALSOS SISTEMAS DE CREENCIAS EN EL CINE DE CIENCIA FICCIÓN


    El poner en tela de juicio la veracidad de la realidad vivida representa, como ya he dicho, un eje fundamental de muchas obras de ciencia ficción. Entre estas, una novela típica de los años sesenta –era de reajuste social– fue La fuga de Logan (1967), de William F. Nolan y George Clayton Johnson. Hablaremos de ella para transitar desde la literatura hasta el séptimo arte.


    Hemos definido ya la ideología como «conjunto normativo de emociones, ideas y creencias colectivas que son compatibles entre sí y están especialmente referidas a la conducta social humana». La ideología, pues, es una estructura cognitiva, moral, estética y emocional que canaliza las relaciones sociales, estableciendo unos parámetros de consenso para la adecuada convivencia. Tanto en el caso de Marx, como en gran parte de las obras de ciencia ficción –ya sean estas literarias o cinematográficas–, dicha realidad consensuada es el fruto de los intereses ocultos de ciertas élites para dominar a un grueso de la población que vive engañada. De este modo, los valores que el ciudadano de a pie hace suyos serían, en el fondo, ficciones o distorsiones contrarias a sus intereses reales. Tomemos un ejemplo del mundo del cine. A todos os sonará eso del «universo estético» de David Lynch, o de Pedro Almodóvar, o de Luis Buñuel, o de cualquier otro director de cine con un estilo propio. El cineasta produce sus propios universos, que contienen una serie de elementos estéticos, atmósfera, humor, significados, referencias. Al ver sus películas, el espectador se sumerge en dicho microcosmos personal por unas horas. Digamos que la ideología representa una construcción simbólica más amplia dentro de la cual se desenvuelven las vidas de todos nosotros. Sería un discurso, una trama o ficción en el seno de la cual se desenvuelve el teatro de nuestra existencia. El generador de ese universo simbólico, sin embargo, no sería un demiurgo creador, sino élites detentadoras del poder que moldean la realidad ajustándola a sus intereses.


    El protagonista de la novela analizada es Logan 3[79], miembro de una comunidad aparentemente utópica (la ideología imperante quiere hacerla pasar por tal, aunque su realidad sea distópica) del año 2116 sustentada sobre una escasez de recursos, hecho que implica la muerte voluntaria de todos los mayores de veintiún años. Dadas las circunstancias, en dicho mundo la vejez no existe siquiera. Como reza el tráiler de la película de 1976, dicho hábitat representa una «existencia en la que cada día es más maravilloso que el anterior, en la que te será posible hacer realidad todas tus fantasías, satisfacer cualquier vanidad, el logro absoluto de todo deseo». Hablaríamos de un cuadro paradisíaco a modo de ideología o engaño que esconde los intereses ilegítimos de unos pocos. Hablamos de un mundo en el que «nunca estarás solo, presionas un interruptor y la amante perfecta se arroja a tus brazos. Donde tienes derecho a experimentar todos los placeres que puedas imaginar»[80]. Sin embargo, dicha superestructura de hedonismo y felicidad es un espejismo que esconde aspectos perturbadores. Las relaciones humanas están sometidas a una computadora (Pensador) que gobierna todas las interacciones internas a la propia comunidad. Bien podríamos equiparar dicha red de pensamientos transpersonales, llena de «circuitos y conexiones», a la propia ideología que articula las relaciones entre unos y otros en una sociedad dada. La novela habla de una cultura global que emana de un «inmenso cerebro dentro de la montaña» que difunde «sus señales por todo el sistema nervioso del globo terráqueo, alcanzando los más remotos parajes, ciudades, villas, pueblos…»[81]. En términos foucaultianos, Pensador representa esos «sistemas de reglas impersonales» antes mencionados, que perpetúan su propia supervivencia a costa de las vidas de los miembros de la comunidad. Por otro lado, los autores del libro parecen señalar a lo que hoy conocemos como internet. Habla el texto de un «computador [que] quedaba unido a otro dentro de una red cuyo alcance se hacía cada vez más amplio y complicado».


    Aquellos que son sacrificados lo hacen, como decimos, de buena voluntad, una costumbre cultural sustentada en una cosmovisión concreta. Dicha ideología, obviamente, favorece los intereses de unas élites que manipulan la imagen que la ciudadanía se hace del mundo, para que esta acepte el sacrificio de sí misma como fuente de felicidad. De hecho, los sacrificados creen que habrán de renacer a una nueva vida de mayor esplendor y bienestar. No hace falta remitirse a mundos fantásticos para encontrar ejemplos similares en la vida real de constructos culturales semejantes: prisioneros de guerra que mueren a manos de sacerdotes aztecas con la esperanza de adentrarse en un mundo mejor, kamikazes japoneses que se inmolan gustosamente por el bien de la nación o terroristas islámicos que saltan por los aires junto a sus víctimas con la intención de reunirse con Alá en el paraíso.


    Logan es un completo enajenado. Su rol es el de «hombre arena», o aquel que debe acabar con los que tratan de escapar a una muerte anunciada, también conocidos como «corredores». Estos últimos reconocen lo injusto de su situación y tratan de escapar para alcanzar Santuario, una región más allá de las garras de la superestructura ideológica que los oprime. Santuario representa ese mundo real libre de constreñimientos culturales alienantes, el reino exterior a la caverna platónica. Cuando se acerca el momento de entregar su propia vida Logan 3 comienza a sentir compasión por los «corredores» que se niegan a morir por la comunidad, e inicia una conversión: pasa de ser un lacayo del sistema opresor a iniciar una huida del mismo. En su fuga se asocia con Jessica 6, su contrapartida femenina, quien comienza a cuestionarse abiertamente la veracidad del llamado carrusel, en el que se «renuevan» los que alcanzan la edad de veintiún años. Es ella quien hace dudar a Logan sobre la validez del sistema en el que ambos viven inmersos. De algún modo Jessica 6 ejerce de Eva, rasgando el velo ideológico que regula y canaliza los pensamientos del héroe. En la película, ambos traban relación tras contactar a través de un Tinder futurista o circuito en el que potenciales amantes de la comunidad se introducen para tener relaciones carnales. Tras hablar con ella, Logan descubre que jamás nadie ha sido renovado (aquello que se supone ocurre a aquellos que mueren sacrificados). Inician entonces su fuga y, tras muchas aventuras, finalmente, logran escapar en un cohete gracias a una red de apoyo «antisistema» para recalar en Argos, planeta-colonia cercano a marte. Argos resulta ser el verdadero nombre de Santuario, una antigua población humana ahora en ruinas. Tras liberarse de ese mundo artificial computerizado, Logan y Jessica tienen la oportunidad de desarrollar su verdadera naturaleza con normalidad.


    La película, que fue estrenada por Metro-Goldwyn-Mayer casi diez años después de la publicación del libro, introduce varios cambios, entre ellos, alguna que otra referencia explícita al mito platónico de la caverna. En su fuga, Logan y Jessica han de confrontar a Vox, un robot que quiere acabar con ellos. Una vez superado el obstáculo, logran salir al exterior para contemplar el sol por primera vez. La ruptura con la ideología del mundo subterráneo al que pertenecían queda ilustrada en las palabras que Logan dirige a Jessica una vez en el exterior: «Todo parecía tener sentido, hasta encontrar a Vox». Ese sentido existencial que provee la cultura se ha deshecho al superar ellos los límites de la comunidad. Ambos saben que una vez sobrepasada la previa cosmovisión les estará «prohibido volver». Una vez en el exterior no es posible recobrar la inocencia de la que antes disfrutaban. A su vez, descubren que sus relojes de la vida, que hasta entonces indicaban el límite temporal de su corta existencia han dejado de funcionar, por lo que disfrutan de una nueva libertad y más tiempo más allá de la cúpula.


    Tras encontrarse con un anciano, descubren que Santuario no existe. Esa es la verdad que les ha sido revelada. Deciden entonces volver al interior de la tierra para iniciar una revolución. Sin embargo, al comunicar sus descubrimientos a otros ciudadanos, nadie les cree. En lugar de liberar a los demás, son capturados por varios hombres de arena que les llevan consigo para ser interrogados por la computadora. Cuando Logan revela al ordenador la no existencia de Santuario, el programa comienza a fallar, explotando y autodestruyéndose en ese momento, con lo que Logan y Jessica logran escapar. La ruptura del sistema de representación hace que todos los habitantes de ese mundo artificial se liberen finalmente de sus ataduras. Una vez libre, la comunidad se encuentra con el anciano, que representaría la sabiduría o el conocimiento verdadero.


    Dicho fin del programa informático regulador resulta significativo. Da la impresión de que la propia red simbólica (la computadora) o el «gran intelecto mecánico»[82] se engaña a sí mismo y que la no existencia de su némesis (Santuario) representa su propio aniquilamiento a causa de lo que podríamos denominar una falta de coherencia lógica y estructural del entramado simbólico. El sistema se descompone cuando toma conciencia de su propia falta de lógica interna. Haciendo uso de las palabras de Borges relativas al concepto de libro-mundo: «El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables rela­cio­nes»[83]. Digamos que, como el libro, el sistema sociocultural ha de atesorar una adecuada lógica interna para sobrevivir. Aunque algunos imaginen que esto ocurre solo en el terreno de la ciencia ficción, no obstante, la falta de coherencia interna es la causa de la debacle de muchas sociedades, imperios y culturas. Dicho desorden interno, en caso de ser excesivo, conlleva la disolución del sistema, puesto que una inadecuada integración orgánica de las diversas funciones de todo cuerpo social impide satisfacer las necesidades generales que sustenten su supervivencia. Digamos que una extrema falta de coherencia lógica es como una enfermedad que impide el correcto funcionamiento de un organismo cualquiera. En términos biológicos, todo ser vivo complejo ha de contar con diversas funciones que estén adecuadamente adaptadas entre sí, algo que ocurre también en el caso de las culturas y las civilizaciones.


    En todo este proceso de descomposición la toma de conciencia es fundamental. Esta, ya sea provocada por Jessica 6 en la mente de Logan o por el propio sistema regulador (la computadora), representa el origen de un proceso de deconstrucción del individuo enajenado respecto a la propia cultura a la que pertenece. Como ya dije, Logan es un ser alienado, atrapado entre su voluntad individual de desarrollo (fuga) y su lealtad a un sistema explotador (el intelecto mecánico) que le constituye como individuo y que es, necesariamente, parte de él. Dentro de todo ser enajenado conviven varias voluntades en conflicto permanente. Su toma de conciencia representa la liberación de la caverna, con sus falsas representaciones, para descubrir una realidad más auténtica. La verdad no es monolítica, ni absoluta, sino que nuestra misma conciencia del mundo es una construcción sociocultural parcial que ha de ser desechada en favor de un algo más profundo. Nuestro mundo actual, como en el caso de la novela y película aquí discutida, se halla en un proceso de descomposición, en el que los valores y verdades positivas se desvanecen. La falta de dichas referencias hace que nuestra visión del mundo sea todavía relativa, signo de estar habitando una era de transición entre un mundo que se descompone y una verdad que no ha legado a ser tal.


    La no existencia de Santuario desencadena, como hemos visto, la desactivación del sistema. En referencia a esto, se habla a menudo de la necesidad de un enemigo al que enfrentarse para mantener la solidez interna de un determinado modelo social. Se dice que el comunismo fue fundamental para lograr altas cotas de bienestar social en el Occidente capitalista gracias a enfoques socialdemócratas. El bloque capitalista quiso garantizar un bienestar a la ciudadanía para aplacar una potencial amenaza comunista. Por otra parte, el derrocamiento del comunismo y la caída del muro de Berlín, han marcado, según algunos expertos, el inicio de una «des-occidentalización» de Occidente entendida a modo de decadencia. La erradicación de la amenaza comunista ha promovido, por otro lado, políticas neoliberales que minan el poder de los sindicatos y degradan las condiciones laborales, dando a luz un proceso de precarización desaforado que bien podría suponer la destrucción de las sociedades occidentales tal y como las conocemos. Como diría Sartre, la verdadera unidad de un grupo vendría determinada desde el exterior, «por una amenaza o enemigo común»[84].


    Otra película de ciencia ficción de gran impacto mediático que cuestiona la naturaleza última de lo real es Desafío total (1990), escrita, entre otros, por Dan O’Bannon y Ronald Shusett, creadores de Alien (1979). La película está basada en «We Can Remember It for You Wholesale», una historia de Philip K. Dick que plantea la veracidad de la memoria y, por consiguiente, de la identidad individual. La identidad como cosa en sí, fija, no existiría, sino que es factible manipularla[85]. La película trata de un trabajador de la construcción Douglas Quaid, que sueña con Marte de modo recurrente. Por entonces, el planeta rojo vive una insurrección, que Vilos Cohaagen, gobernador del planeta, trata de sofocar. Rekall es una empresa que implanta recuerdos en sus clientes, a modo de experiencias virtuales. Quaid contrata a Rekall para experimentar un viaje a Marte realizado como agente secreto, a modo de aventura virtual. En el proceso de programación de su mente, los técnicos de la empresa descubren que su cliente ya contiene recuerdos de experiencias reales como agente al servicio de Vilos Cohaagen. Le sedan, borran en él toda memoria de la operación y le mandan de nuevo a casa. A la vuelta, Quaid es atacado por Harry –quien supuestamente había sido hasta entonces amigo suyo– junto con otros sujetos, por lo que nuestro protagonista se ve obligado a acabar con sus vidas. Al llegar a casa, su mujer, Lori, le ataca también, desvelando que, en realidad, no es su mujer, y que su vida juntos no es más que un falso recuerdo programado por alguien. Quaid se da entonces a la fuga, perseguido por Richter y sus hombres, secuaces al servicio del villano Vilos Cohaagen, gobernador de Marte.


    Quaid descubre poco después haber sido un agente infiltrado que trabajaba para Cohaagen, solo que ahora ha abandonado sus filas, tras haber erradicado de su mente todo recuerdo, con la intención de protegerse. Viaja entonces hasta Marte, donde trata de unirse a la resistencia. Conoce a Melina, una mujer que aparecía en sus recurrentes fantasías sobre el planeta rojo. Esta, sin embargo, le desdeña por creer que sigue trabajando a las órdenes de Cohaagen. Poco después se encuentra con su supuesta mujer, Lori, y el doctor Edgemar, quienes le informan de haber sufrido un brote esquizofrénico, viéndose atrapado en una serie de fantasías implantadas en su cerebro. El médico le invita a tomar una pastilla para que vuelva a la normalidad, pero Quaid percibe cómo el médico suda, una señal que demuestra el engaño del que está siendo objeto. Escupe la pastilla y dispara a Edgemar, matándolo. Más adelante, tras ser apresado por los hombres de Richter, logra escapar con Melina para adentrarse en Venusville, donde vive la población mutante de Marte, muchos de cuyos miembros forman parte de las fuerzas rebeldes. Ahí, se citan con Kuato, jefe de la resistencia, quien les explica que han de acceder a un reactor que puede proporcionar oxígeno a la población de Marte en su conjunto, y así acabar con el monopolio del aire propiedad de Cohaagen. En ese momento las fuerzas del gobernador hacen su entrada y matan a muchos insurrectos. Cohaagen decide, entonces, implantar nuevas memorias en la mente de Quaid y Melina, para que ambos crean ser marido y mujer, pero logran fugarse para introducirse en los túneles que contienen el reactor ya mencionado. Tras una serie de aventuras, Quaid y Melina acceden al reactor, donde se encuentra a Cohaa­gen esperándoles. Este tiene una bomba, pero Quaid logra lanzarla para que estalle contra una de las paredes de la sala de control. Cohaagen es succionado por la apertura y muere en el exterior por falta de aire. Quaid, a su vez, logra activar el reactor antes de ser succionado junto a Melina. Al empezar a sentir los efectos de descompresión que podría acabar con sus vidas, el reactor comienza a funcionar y se salvan en el último momento. Muchos comienzan entonces a caminar por la superficie de Marte. Quaid se pregunta entonces si todo ha sido un sueño. La película termina, al estilo de Philip K. Dick, con un final abierto. ¿Cuál es la verdad de todo lo acontecido? ¿No será su aventura otra vacación diseñada por Rekall?


    De nuevo, nos encontramos con las temáticas antes mencionadas: la búsqueda de una «cosa en sí», o verdad última; luchas de poder entre el pueblo y grandes corporaciones que quieren manipular a la ciudadanía para monopolizar recursos básicos como el oxígeno. La lectura marxista de dicho relato es más que evidente, tanto en términos epistemológicos como políticos, aunque el final abierto sugiere una interpretación kantiana: la cosa en sí quizás no ha sido finalmente revelada ni sea revelable. Por otra parte, el relativismo está más que presente en la película. Al no haber sido hallada una verdad última, domina una yuxtaposición o tensión entre realidades alternativas, ninguna de las cuales es del todo verdadera. Digamos que en nuestro mundo postmoderno contemporáneo nos encontramos ante una similar disyuntiva: los valores objetivos no existen. ¿Cuál es la naturaleza última de la realidad? ¿Es todo, acaso, un constructo cultural o existe una cosa en sí?


    La tercera de las películas que comentaré es Matrix (1999), de los, por entonces, hermanos Wachowski (que hoy son dos mujeres trans). Dicha película representa la aventura de Thomas Anderson, un programador informático que lleva una doble vida como Hacker. Anderson se encuentra en la red digital de modo reiterado con referencias a «Matrix», una palabra cuyo significado desconoce. Recibe entonces noticias de una mujer que se hace llamar Trinity, quien le explica que un tal Morfeo puede revelarle el significado de la misteriosa palabra. Poco después, tras recibir la visita de unos agentes que andan a la busca y captura de un terrorista llamado Morfeo (cuyo nombre hace referencia al dios griego del sueño), decide reunirse con el líder rebelde, quien le hace una oferta: puede tomarse la píldora azul, que le devolverá a su previa existencia en el seno de maya (la ilusión o ideología), o la píldora roja, gracias a la cual pasará a formar parte del grupo rebelde y seguir su camino, ya iniciado, hacia el conocimiento de la verdad. Anderson, alias Neo, opta por la píldora roja, y despierta de su sueño para encontrarse en una cápsula llena de líquido amniótico –junto a infinidad de celdas semejantes–, sujeto a su vez por cables a una enorme maquinaria que parece nutrirle de una serie de ficciones que confunde con la «realidad». Es rescatado entonces por el aerodeslizador de Morfeo. La gran estructura a la que estaba sujeto por cables, programa a los sujetos individuales con esos «sistemas de reglas impersonales», discursos e ideologías que conforman la vida cotidiana. En el fondo, nada más que ficciones o simulaciones virtuales.


    En ese momento Morfeo explica a Neo la verdad de todo el asunto. En el siglo XXI robots provistos de inteligencia artificial iniciaron una guerra contra sus creadores humanos. Cuando los humanos negaron a los robots la luz del sol, estos contraatacaron cosechando la energía bioeléctrica de los humanos (la junguiana energía psíquica o libido). Matrix es una simulación compartida (subjetividad general o alucinación grupal) del mundo tal y como era a finales del siglo XX. Este delirio compartido opera a través de mentes y cuerpos cultivados en cápsulas, y es empleada para pacificar la conciencia de los siervos humanos. Los humanos libres, sin embargo, viven en Zion, último reducto del mundo real. Morfeo y los suyos se dedican a desconectar esclavos humanos del Matrix y gracias a sus conocimientos de la realidad simulada alteran las leyes físicas de la misma, por lo que cuentan con poderes aparentemente sobrenaturales. Los agentes contra los que Neo y sus compañeros habrán de luchar son poderosos programas informáticos que tratarían de eliminar a toda costa cualquier amenaza al sistema.


    Dadas sus dotes para la lucha, se cree que Neo puede ser una figura mesiánica anunciada desde tiempo atrás para liberar a la humanidad y derrotar a las máquinas. La resistencia decide, por ello, adentrarse en Matrix para consultar a una profetisa u oráculo. El objetivo consiste en averiguar si Neo es, de hecho, el elegido. Una vez consultada, esta da a entender que no es aquel que creían. Pronostica, sin embargo, que en un momento dado Neo habrá de escoger entre su propia vida y la de Morfeo. Antes de abandonar Matrix varios disidentes son arrestados por agentes previamente alertados por un miembro del grupo rebelde. El traidor ha llegado a un acuerdo con los representantes del Matrix a cambio de una vida opulenta y agradable en el ilusorio mundo de la ideología. En ese momento Morfeo, quien permanecía libre, se entrega a cambio de que Neo y Trinity. Finalmente, logran escapar sin su líder. No obstante, al introducirse de nuevo en Matrix para liberarlo, Neo cobra conciencia de su enorme poder. En esta segunda incursión, Morfeo y Trinity escapan de Matrix pero Neo parece haber sido herido de muerte. Trinity, entonces, le dice al oído que él es el elegido. El oráculo le dijo que habría de enamorarse del mesías y ella ahora le ama. Sus palabras reviven a Neo hasta el punto de vencer a sus enemigos y abandonar Matrix. Desde ahí en adelante, Neo habitará un lugar en el que «todo es posible»[86].


    Como podemos comprobar, las tres películas discutidas tratan una misma temática: la evasión de un falso mundo de representaciones. En los tres casos, el héroe logra trascender una maquinaria opresora que somete su conciencia. Domina siempre en estos relatos una tensión entre dos realidades (una simulada y otra más auténtica), al tiempo que las relaciones de poder son fundamentales, resolviéndose la tensión entre opresores y oprimidos gracias a una revolución que transforma las relaciones de poder. Por otro lado, la informática y la tecnología resultan esenciales como herramientas para la explotación. En todos los casos podemos equiparar la realidad simbólica, virtual e ilusoria, con la ideología en Karl Marx. El eje de la trama –en todos los casos– expresa de modo implícito o subliminal la lucha del sujeto por deshacerse de los prejuicios ideológicos del entorno cultural al que pertenece. El héroe, por su parte, representa un arquetipo antiquísimo análogo a figuras como Buda, quien logra la iluminación al rasgar el velo de maya, o el protagonista del mito platónico, que escapa al mundo de la representación para confrontar el resplandor de las ideas (como «cosas en sí»). El elemento marxiano reside en el descubrimiento, por parte de los distintos protagonistas, de una verdad de orden material sobre la cual ha sido edificada la referida ilusión, junto con unos intereses espurios que luchan denodadamente por reafirmarse a costa del interés general.


    En el caso de Matrix, los hermanos Wachowski exigieron a todos los miembros del reparto leer libros de contenido filosófico, entre ellos, Cultura y simulacro (1978), de Jean Baudrillard, filósofo postmoderno francés de formación marxista. Como ocurre en el caso de Las palabras y las cosas (1966), de Michel Foucault, dicha obra se inspira en ideas que Jorge Luis Borges expone en algunos de sus ensayos literario-filosóficos. A juicio de Baudrillard, en la era postmoderna la copia precede a lo real, y desaparece la distinción entre realidad y representación. Sus ideas deben mucho a las formulaciones de filósofos modernos como Berkeley y Kant.


    EL PLANETA DE LOS SIMIOS: LA DIALÉCTICA DEL AMO Y EL ESCLAVO


    «La ley de la evolución (tomada del devenir de la filosofía hegeliana), como principio general que rige todos los fenómenos de la vida y la relatividad del conocimiento […]: he ahí los ejes principales, alrededor de los que giran todas las teorías positivas modernas». Son estas las palabras que profirió en 1877 el filósofo español Nicolás Salmerón con relación a las nuevas corrientes del pensamiento occidental[87]. Historicismo y relativismo representan dos pilares fundamentales de un nuevo paradigma de conocimiento. Atenderemos ahora al primero de ambos principios como semilla del segundo. ¿En qué sentido es relativista el historicismo? La respuesta es muy sencilla. El devenir histórico es necesariamente relativista, puesto que todo valor cultural, moral e, incluso científico, será verdadero tan solo en periodos históricos concretos. Lo que antaño era considerado legítimo, hoy ya no lo es: los valores y las verdades sociales van mutando con el paso del tiempo. En ningún caso parecen ser estos absolutos. He aquí el relativismo histórico. Al igual que distintas culturas interpretan los mismos hechos de modo muy diferente, las diferentes épocas –incluso en el seno de una misma cultura– hacen exactamente eso.


    Friedrich Engels expresa la labor corrosiva o liberadora del historicismo (según se mire) a las mil maravillas: «La gran idea cardinal de que el mundo no puede concebirse como un conjunto de objetos terminados [en sí], sino como un conjunto de procesos, en el que las cosas que parecen estables al igual que los reflejos mentales en nuestras cabezas, los conceptos, pasan por un cambio ininterrumpido, por un proceso de devenir y desaparecer […] se acaba imponiendo siempre una trayectoria progresiva; esta idea cardinal ya tan arraigada, sobre todo desde Hegel, en la conciencia habitual, que expuesta así […] apenas encuentra oposición […] Si en nuestras investigaciones nos colocamos siempre en este punto de vista, daremos al traste de una vez para siempre con el postulado de soluciones definitivas y verdades eternas»[88].
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