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      Qué hacemos


      ¿Qué hacemos cuando todo parece en peligro: los derechos sociales, el Estado del bienestar, la democracia, el futuro? ¿Qué hacemos cuando se liquidan en meses conquistas de décadas, que podríamos tardar de nuevo décadas en reconquistar? ¿Qué hacemos cuando el miedo, la resignación, la rabia, nos paralizan?


      ¿Qué hacemos para resistir, para recuperar lo perdido, para defender lo amenazado y seguir aspirando a un futuro mejor? ¿Qué hacemos para construir la sociedad que queremos, que depende de nosotros: no de mí, de nosotros, pues el futuro será colectivo o no será?


      Qué hacemos quiere contribuir a la construcción de ese «nosotros», de la resistencia colectiva y del futuro compartido. Queremos hacerlo desde un profundo análisis, con denuncias pero sobre todo con propuestas, con alternativas, con nuevas ideas. Con respuestas a los temas más urgentes, pero también otros que son relegados por esas urgencias y a los que no queremos renunciar.


      Qué hacemos quiere abrir la reflexión colectiva, crear nuevas redes, espacios de encuentro. Por eso son libros de autoría colectiva, fruto del pensamiento en común, de la suma de experiencias e ideas, del debate previo: desde los colectivos sociales, desde los frentes de protesta, desde los sectores afectados, desde la universidad, desde el encuentro intergeneracional, desde quienes ya trabajan en el terreno, pero también desde fuera, con visiones y experiencias externas.


      Qué hacemos quiere responder a los retos actuales pero también recuperar la iniciativa; intervenir en la polémica al tiempo que proponemos nuevos debates; resistir las agresiones actuales y anticipar las próximas; desmontar el discurso dominante y generar un relato propio; elaborar una agenda social que se oponga al programa de derribo iniciado.


      Qué hacemos esta impulsada por un colectivo editorial y de reflexión formado por Olga Abasolo, Ramón Akal, Ignacio Escolar, Ariel Jerez, José Manuel López, Agustín Moreno, Olga Rodríguez, Isaac Rosa y Emilio Silva.

    

  


  
    
      I. Cómo hemos llegado hasta aquí


      A medida que nos adentramos en el mundo de los libros, vamos sumando lecturas y nos convertimos en ese sujeto indefinible denominado lector, la literatura se nos aparece, ante nuestra mirada inocente, como un conjunto de palabras capaces de trascender su momento histórico, la época en que fueron escritas. La literatura se concibe como expresión de lo universal; y sus grandes y eternos temas –el amor, la muerte, el tiempo–, como sentimientos comunes a toda la humanidad, que atraviesan todo tipo de fronteras, espaciales y temporales. Esa supuesta condición universal de la literatura provoca que todavía hoy disfrutemos de textos escritos en épocas pasadas y que aún nos podamos identificar y reconocer en palabras escritas hace siglos. Podemos leer La Odisea y La Divina Comedia y El Quijote, y todavía emocionarnos. ¿Qué sucede en esta conversación con textos del pasado, que no se corresponden con nuestra realidad, para que disfrutemos de ellos? La respuesta está en lo que media entre nosotros, los lectores, y el texto literario: en el ejercicio de lectura.


      Pero, antes de analizar las mediaciones que se sitúan entre los lectores y el texto literario, resulta imprescindible reflexionar acerca de nuestra experiencia lectora. Porque, alguna vez, en tanto que lectores, ¿nos hemos planteado cómo nos relacionamos con la literatura? Piense el lector en alguna de las novelas –o no necesariamente novelas: poesía, teatro, relatos, cualquier tipo de género literario– que haya leído últimamente y trate de reflexionar sobre qué esperaba encontrar en ellas, por qué decidió leerlas; y si la lectura colmó sus expectativas o logró satisfacer sus gustos literarios, ¿sabría definir por qué le gustaron esas novelas? Por ejemplo, ¿se sintió atraído por el tema o acaso por el argumento o la trama?, ¿le interesó el uso especial del lenguaje o la construcción de los personajes?, ¿le cautivó la facilidad de la lectura en general o, al contrario, el tono cultural del libro?, ¿fue su dimensión política o tal vez la relación entre el tema y su propia vida? Estas preguntas son clave a la hora de determinar cómo nos relacionamos con la literatura y en qué tipo de lectores nos convertimos cuando nos enfrentamos a un texto literario.


      Constantino Bértolo propone en su ensayo La cena de los notables que existen cinco tipos de lecturas (en realidad hay una sexta, la que lleva a cabo el crítico literario, que no nos incumbe por el momento): la lectura inocente, la lectura adolescente, la lectura sectaria, la lectura letraherida y la lectura civil (Bértolo, 2008: 85-98). Cada una de ellas se define a partir de la distancia que marca el lector con el texto que se dispone a leer, y se basa en el lugar donde se coloca el foco de atención en el ejercicio de lectura. Mientras que el lector adolescente tiende a la identificación con el texto –«¡Oh, esto me ha pasado a mí!»– y establece correspondencias entre el texto y su propia biografía, situando el foco en su experiencia vital, y el lector inocente utiliza la lectura como vehículo de evasión, el lector civil, por su parte, experimenta un mayor desapego del texto, se distancia de él y logra extraer de la lectura un aprovechamiento para intervenir en el contexto político, social o cultural en el que habita. Entre ambos extremos, se sitúa el lector sectario y el lector letraherido; si el primero fundamenta su lectura, como el lector adolescente, en el proceso de identificación, focalizando la lectura en la ideología y discriminando aquellas obras que no comulgan con su visión del mundo, el lector letraherido opera casi como un coleccionista y se acerca a la lectura desde su experiencia lectora, poniendo en relación las lecturas atesoradas a lo largo de su vida y privilegiando los aspectos formales, estrictamente estéticos, sobre otros elementos presentes en toda obra literaria, como las cuestiones políticas o sociales, que de inmediato rechaza.


      Las distintas tipologías de lectores nos dan algunos indicios acerca de las diversas concepciones que sobre la literatura hay en circulación. Porque, según parece, no concibe lo literario de la misma manera un lector que se conforma con una novela en la que pueda verse reflejado y que disfruta al compartir con el protagonista idénticas preocupaciones y frustraciones, o un lector que busca reafirmar su visión del mundo por medio de la literatura, que un lector que le exige al texto un manejo superior de la forma y que reniega de cualquier propósito utilitarista de la literatura. Se observa, por lo tanto, que mientras para unos la literatura se define desde la forma, para otros se concibe desde su contenido.


      Existen, por lo tanto, diferentes formas de definir –o de entender– la literatura. Terry Eagleton, en la presentación de su ensayo Una introducción a la teoría literaria (1983), titulada precisamente «Qué es literatura», se propuso analizar los criterios que con mayor frecuencia se utilizan a la hora de delimitar lo que se considera un texto literario. El repaso que realiza nos permite observar que los distintos enfoques con los que se pretende definir la literatura son ciertamente débiles y muy fáciles de desmontar. A continuación vamos a mostrar los cuatro criterios que suelen emplearse para responder a la pregunta «qué es literatura» y trataremos de observar si efectivamente funcionan o si, por el contrario, resultan insuficientes.


      La literatura es una obra de imaginación


      Según este criterio, solamente los discursos de ficción podrían considerarse literarios. Esta definición tiene un alcance muy limitado al excluir de forma inmediata obras que comúnmente son estudiadas como literarias sin ser, en sentido estricto, obras de imaginación. La literatura registra en su haber textos ensayísticos, diarios, autobiografías, etc., cuyo contenido, en definitiva, está muy lejos de ser considerado ficticio. Obras como Teatro crítico universal de Benito Jerónimo Feijoo o la Vida de Diego de Torres Villarroel, que ocupan un lugar central en los programas –y manuales– de literatura española del siglo xviii, se verían de pronto expulsadas de la categoría «literatura». Tampoco son obras de imaginación Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Diarios de Colón o Historia de las Indias de Bartolomé de las Casas; sin embargo, todas ellas se presentan como lecturas fundamentales en el estudio de la literatura hispanoamericana. Fuera del ámbito de las letras hispanas, también se excluiría una obra como El diario de Ana Frank o A sangre fría de Truman Capote, padre del «nuevo periodismo». Una posible explicación de que estos textos sean considerados literarios es que, como apunta Cristophe Donner en Contra la imaginación, el empleo de recursos retóricos tiene la capacidad de «ficcionalizar» cualquier texto, acercándolo al ámbito de lo literario. Es decir, en la medida en que el autor trata a los personajes de un texto autobiográfico como personajes –construcciones literarias–, conduce el texto hacia ese espacio de lo literario donde, a diferencia del periodismo o de la historia, lo que menos importa es la verdad, entendida como mímesis con acontecimientos que realmente sucedieron.


      De igual manera, perderían su condición literaria novelas basadas en hechos reales, como Enterrar a los muertos de Ignacio Martínez de Pisón, que cuenta la historia real de José Robles Pazos, traductor de Manhattan Transfer y amigo de John Dos Passos, desaparecido en plena Guerra Civil española, así como las novelas que, por voluntad de su autor, funden el género narrativo con el ensayo, como sucede en Anatomía de un instante de Javier Cercas o El país del miedo de Isaac Rosa, por hacer referencia a dos obras de la literatura española reciente. El aluvión de autoficciones contemporáneas, la proliferación de autobiografías y diarios escritos por mujeres como forma de reivindicar la voz silenciada y de buscar un lenguaje propio también perderían su condición de texto literario, según este criterio.


      Por otro lado, esta definición de literatura genera nuevos problemas al constatar la existencia de obras de ficción que difícilmente podrían calificarse de literatura. Terry Eagleton hace referencia en su ensayo a Superman, pero cualquier tebeo patrio como Mortadelo y Filemón, o en lengua castellana como Mafalda, tal vez serviría como ejemplo para comprobar que la ecuación literatura/ficción no siempre funciona. Del mismo modo, otras obras de ficción tampoco son por lo común concebidas como literatura: nos estamos refiriendo al cine. Después del intento del «cine ojo», liderado por Dziga Vertov, de construir un cine absolutamente desligado de la narración para intentar mostrar la realidad tal cual es, el cine ha terminado por convertirse en una forma narrativa que comparte rasgos y recursos con la literatura, incurriendo precisamente en lo que los seguidores del «cine ojo» proponían que nunca debía ser. Pero aunque las películas puedan nutrirse de tramas ficticias o de imaginación, no son literatura. ¿O sí? ¿O es literatura solamente el guión, las palabras en soporte escrito, pero no es literatura cuando este se convierte en imágenes y se proyecta en una pantalla? Este planteamiento se acerca de algún modo a la polémica entre el teatro para leer y el teatro para representar, de la que son casos ejemplares algunas obras de Valle-Inclán, muy especialmente sus riquísimas acotaciones. Pero, volviendo al asunto del cine, si lo guiones son literatura, ¿lo son todos o solamente aquellos que expresen una clara voluntad de estilo? ¿El guión cinematográfico de Hiroshima mon amour de Margarite Duras es literatura? ¿El guión cinematográfico de Rambo es literatura? Ciertamente, la cosa se complica, porque si, salvando algunas reticencias, podríamos llegar a aceptar que el guión del film que inaugura la nouvelle vague francesa pudiera ser considerado literatura, con toda probabilidad encontraríamos un gran consenso a la hora de excluir la película protagonizada por Sylvester Stallone de lo que comúnmente llamamos literatura. ¿Por qué? Sigamos avanzando.


      La literatura se define a partir del empleo característico de la lengua


      Este criterio, que nace de una concepción formalista, propugna que solamente pueden tildarse de literarios aquellos textos en los cuales se pone de manifiesto una desfamiliarización o rarefacción del lenguaje, esto es, aquellos textos en los que el lenguaje empleado se distinga radicalmente del habla cotidiana por el uso de metáforas y otros recursos retóricos. El lenguaje constituiría, por lo tanto, el principal categorizador literario: lo que define la literatura como tal, lo que hace de ella lo que es y no otra cosa diferente. De eso hablamos cuando empleamos el término «categorizador», un concepto que aparecerá con frecuencia a lo largo de las siguientes páginas. Según este criterio, no podría considerarse literatura un enunciado del tipo «Llevaba gafas grandes / y oscuras. / Mi mujer estaba charlando / con 2 chicas sobre lo malo que era / el café en McDonald’s». Sin embargo, aunque no se ponga en práctica una rarefacción del lenguaje, el texto anterior sí se considera literatura: es un poema de Bukowski. Pero, ¿por qué estos versos son literatura y, por ejemplo, resultaría más problemático asumir como texto literario una columna periodística con mayor voluntad de estilo? ¿El mero hecho de que esté escrito por un poeta dota al texto de literariedad?


      Una posible respuesta a esta pregunta tendría que ver con el principio de «sobredeterminación genérica»: es decir, el autor decide si lo que está escribiendo pertenece al género literario o al periodístico (aunque luego sus intenciones y sus pretensiones literarias pueden ser aceptadas o no por los miembros de la comunidad lectora, quienes en última instancia aprobarán si se trata de un texto literario). En este epígrafe, por lo tanto, se introduce también una cuestión de «género». Parece como si la literariedad de una obra fuera otorgada por su propio género, como si existieran, de modo preconcebido, géneros literarios per se, mientras que otros llegaran a plantear mayores problemas a la hora de delimitarlos como literatura. Por ejemplo, y siguiendo con el ejemplo que poníamos arriba, ¿son literatura las columnas periodísticas? O, ¿depende de quién los firme o de la rarefacción a la que sometan el lenguaje? ¿Aceptaríamos que una columna de Francisco Umbral o de Juan José Millás son literatura, pero no le concederíamos el mismo trato a una de Alfonso Ussía? ¿Lo que confiere literariedad a una columna es la voluntad de estilo de un autor que busca distanciarse de lo periodístico por medio de la rarefacción del lenguaje?


      Si aceptamos este criterio, otras manifestaciones comúnmente no tildadas de literarias podrían engrosar la categoría «literatura». Pensemos, por ejemplo, en cualquiera de esos anuncios de coches en que los publicistas se ponen poéticos, o incluso en ciertas expresiones coloquiales ricas en recursos retóricos. No es casualidad que la retórica publicitaria sea considerada, por algunos, como la auténtica poesía actual y que al mismísimo Maiakovski los carteles y avisos de todo tipo le llamaran poderosamente la atención. Este criterio resulta asimismo insuficiente para delimitar lo que debemos concebir como literatura, al localizar con facilidad ejemplos de lenguaje desfamiliarizado en textos comúnmente no considerados literarios y encontrar, con la misma facilidad, textos «literarios» donde no existe ruptura alguna con el lenguaje coloquial.


      La literatura tiene un carácter no pragmático y es autorreferencial.


      Si la definición anterior situaba el foco en la forma o el lenguaje para delimitar la literariedad de una obra, este tercer criterio se centra en la función de la misma. Se considerará literatura, según este criterio, todo texto que no persiga un objetivo práctico inmediato y concreto; un texto que pretenda ser considerado literario no deberá cumplir más función que la que podríamos denominar, de forma tautológica, literaria: la literatura solamente tiene que hablar de sí misma, no debe perseguir ningún fin utilitarista ni hacer mención a cuestiones concretas, solamente generales. Bajo este precepto, quedarían excluidas todas aquellas obras literarias que contaran, entre sus propósitos, con el de intervenir en la sociedad, e incluso transformarla. Novelas como La mina de Armando López Salinas, o cualquiera de las novelas pertenecientes al realismo social y socialista español, tendrían vedado su acceso al canon literario. Aunque, bien mirado, estas novelas ya han sido prácticamente expulsadas del canon; condenadas al ostracismo, al olvido y al silencio, han tenido que soportar una campaña de descrédito por parte de una crítica que ha cuestionado su naturaleza literaria al interpretar que, en ellas, lo literario quedaba supeditado a la política, perjudicando la calidad del texto.


      Podríamos afirmar, sin riesgo de errar el tiro, que esta concepción de la literatura es hoy dominante. De hecho, muchos de nuestros novelistas suscribirían esta definición y afirmarían que la literatura no debe aspirar a transformar el mundo, que los novelistas no tienen que hacer política, que simplemente tienen que hacer literatura, etc. No obstante, siguiendo este criterio, tampoco debería considerarse literatura –y sin embargo sí lo es– De agri cultura de Catón, un texto con una finalidad pragmática evidente al no contar con más función que la de enseñar a administrar la tierra. Es preciso apuntar, aunque sea de pasada, que también se estudian dentro de la Historia de la Literatura las Glosas Silenses y emilianenses no porque se considere que el fin pragmático con que fueron escritas constituya un categorizador de literariedad, sino más bien porque se prescinde de este criterio cuando nos enfrentamos a textos antiguos: en los orígenes de las lenguas, todo texto escrito se considera literario, y sólo cuando aumenta la producción escrita surge la necesidad de ir acotando lo que se debe incluir en el acervo de la literatura y lo que no. Este criterio, por lo tanto, también tiene sus fisuras.


      Es literatura todo texto de calidad


      Frente al corto alcance de los criterios anteriormente expuestos, más excluyentes que integradores, este último se postula como definitivo debido, precisamente, a su carácter ampliamente integrador, ya que consideraría literatura todo texto que fuera de calidad. El valor determinaría lo literario. Conforme a ello, el guión de Hiroshima mon amour sería literatura, mientras que el de Rambo se quedaría a las puertas del Parnaso por carecer de un pasaporte que acredite su valor. Del mismo modo, las letras de las canciones, por ejemplo, podrían calificarse de obras literarias cuando estuvieran bien escritas. Sin ningún reparo podríamos sostener que una canción de Silvio Rodríguez es literatura, pero seríamos mucho más reticentes a elevar a categoría literaria una de Jarabe de Palo; ciertamente, hay un no sé qué, que diría el padre Feijoo –tal vez inspirado por santa Teresa– y que nosotros llamaremos valor, que nos conduce a sacar este tipo de conclusiones y a pensar que «Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan / para que no las puedas convertir en cristal» contiene mayor dosis de literariedad que «Depende, ¿de qué depende? / De según como se mire todo depende», por mucho que los versos de Pau Donés emulen el cristal del poeta realista español Ramón de Campoamor.


      Sin embargo, este criterio plantea un doble problema. En primer lugar, si aceptamos la proposición «todo texto bien escrito es literatura», entonces no existiría la mala literatura. Y sin embargo existe. Hay literatura mala, mal escrita, de ínfima calidad, que impulsa al lector a abandonar el libro y a algunos editores a rechazar su publicación –a otros a publicarla, porque la mala literatura también puede ser rentable–. En segundo lugar, no podemos sino preguntarnos cómo se determina lo que está bien y mal escrito. Por el momento no existe ningún organismo internacional que determine, científicamente, la calidad de un texto, a la manera que existen laboratorios para evaluar la calidad de los textiles o los productos alimenticios. Por ello no podemos sino sospechar que en la calificación del valor literario intervienen factores extraliterarios. Porque, ¿quién –o cómo– se determina lo que debemos entender por buena literatura?, ¿cómo evaluamos el valor literario de una obra? Esta cuestión genera problemas debido a que cada época histórica define el valor literario a su manera. Pensemos, por ejemplo, en Cervantes, que creía que su Quijote carecía de valor y que, en realidad, su gran obra era El Persiles; sin embargo, en la actualidad, esta última apenas se valora –salvo eruditas y posiblemente saludables excepciones–, mientras que la primera se venera e incluso ha llegado a convertirse en la gran obra nacional y a considerarse la mejor novela de todos los tiempos. Este hecho demuestra que el valor es transitorio, que cambia como cambian las mentalidades en las distintas épocas históricas. He aquí la cuestión crucial: la mentalidad y la época. O dicho sin tapujos: la ideología y la Historia. El valor –la configuración del gusto literario– es un producto histórico y, en tanto que lo es, no puede servir para delimitar, en abstracto, lo que entendemos por literatura, pues cada época –con su ideología dominante– convertirá unos u otros rasgos en elementos constitutivos de valor literario, mientras que en épocas posteriores esa estructura de valores puede ser demolida para erigir un nuevo canon definido por nuevos criterios.


      Sin embargo, como decíamos al principio, hoy leemos textos que fueron escritos hace siglos y todavía disfrutamos con su lectura. Si la configuración del gusto ha cambiado desde el esclavismo hasta el capitalismo, pasando por la época feudal, ¿por qué todavía disfrutamos con La Odisea, La Divina Comedia y El Quijote? León Trotsky decía en su ensayo Sobre arte y literatura que el hecho de que permanezca intacto nuestro interés por los clásicos encuentra su motivo en que «todas las sociedades de clase, por diversas que sean, poseen rasgos comunes» (Trotsky, 1973: 130). Terry Eagleton introduce, por su parte, el término de reescritura para analizar este fenómeno:


      El que siempre interpretemos las obras literarias, hasta cierto punto, a través de lo que nos ocupa o interesa [...] quizá explique por qué ciertas obras literarias parecen conservar su valor a través de los siglos. Es posible, por supuesto, que sigamos compartiendo muchas inquietudes con la obra en cuestión; pero también es posible que, en realidad y sin saberlo, no hayamos estado evaluando la «misma» obra. «Nuestro» Homero no es idéntico al Homero de la Edad Media, y «nuestro» Shakespeare no es igual al de sus contemporáneos. Más bien se trata de esto: periodos históricos diferentes han elaborado, para sus propios fines, un Homero y un Shakespeare «diferentes» [...]. Dicho de otra forma, las sociedades «reescriben», así sea inconscientemente, todas las obras literarias que leen. Más aún, leer equivale siempre a «reescribir» (Eagleton, 1983: 24).


      Lo que sucede, por lo tanto, en el proceso de lectura, cuando leemos los clásicos y nos emocionamos al observar que obras escritas en tiempos remotos conservan todavía su vigencia, es que nos comportamos como lectores adolescentes: encontramos un reflejo de nosotros mismos en el texto literario porque lo queremos encontrar. Aunque no se trata de un proceso voluntario; es más bien inconsciente. La identificación que se produce entre el lector y el texto literario deriva de la intervención de mecanismos de mediación que impulsan al lector a iniciar esta búsqueda de reconocimiento con el texto. Y lo que media es la ideología. Concretamente, la ideología idealista y humanista nos conduce a asumir la concepción de que no existe entre el autor y el lector, por más siglos que medien entre la muerte de uno y el nacimiento del otro, diferencias sustanciales que impidan el reconocimiento o la identificación. Ambos son humanos y, en tanto que humanos, esencialmente iguales, mientras que las diferencias históricas, sociales y aun políticas no son sino puro accidente que en absoluto interfiere en la comunión que se establece en el proceso de lectura entre dos espíritus. Porque, como dice Juan Carlos Rodríguez, al referirse a la ideología humanista, su lógica no es otra que mostrar que «los “hombres” son (por su sustancia espiritual) “iguales”» (Rodríguez, 1990: 52).


      Asumiendo este discurso, participamos en la construcción de una imagen ideal de la literatura que, en su capacidad de trascender su tiempo histórico, se eleva por encima del entramado político y social. La literatura es concebida, de este modo, como una manifestación, autónoma e inocente, que nada tiene que ver con las luchas políticas y sociales, históricas e ideológicas, de la época en la que se produce. Un planteamiento que resulta difícil de asumir para cualquier lector consciente de que el contexto forma parte del texto y el texto configura el contexto; que el fondo y la forma son indisolubles, igual que la ética y la estética, y que, como decía Jean-Luc Godard, «el travelling es una cuestión moral». No se utilizan travellings o metáforas para «hacer bonito», sino por otras razones que tienen que ver con la perspectiva desde la que se cuenta una historia, con la intención comunicativa y el componente ideológico que subyace a todo texto.
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