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        «Esta es la crónica de aquellos años que cambiaron el mundo demostrando que, como llevan diciendo desde hace siglos los profetas, son las pequeñas personas, con pequeños gestos, quienes generan los cataclismos», escribe en el prólogo El Gran Wyoming, roquero activo con Los Insolventes. Desde una perspectiva pop, Bikinis, fútbol y rock & roll nos sumerge en esas conmociones que sacudieron el mundo occidental desde la década de los cincuenta del siglo pasado, con consecuencias imprevisibles en el llamado segundo franquismo. Colectivos como el LGTB, las mujeres, los jóvenes o el movimiento por los derechos civiles agitaron las conciencias y contribuyeron a configurar nuevas escalas de valores.


        Este libro recoge en su título realidades concretas y representativas de fenómenos de masas que permeabilizaron la dictadura franquista. Han sido símbolos de pugnas contra la represión sexual, el racismo y la xenofobia. Signos de transformaciones sociales que impactaron en la sociedad española.


        Una historia de historias. Tanto de gentes anónimas como de los principales protagonistas de esos años (creadores y empresarios). El autor refleja testimonios directos de las figuras más importantes. Los hechos más relevantes son puestos en perspectiva y se evalúa su influencia e impacto en términos económicos y, sobre todo, emocionales.


        De la cosecha del 56, Adrian Vogel dio el salto de la prensa (fue miem­bro fundador de la revista Ozono) y la radio musical (las primeras FMs rock de Madrid, 99.5 y Onda 2, y el Para Vosotros Jóvenes de Carlos Tena) a la industria discográfica. Desde finales de los setenta ha trabajado en Madrid, Nueva York y París para Gong, Epic/CBS/Sony, Polydor, RCA/Zafiro, Edel, Nuevos Medios y dos compañías propias (Compadres y DMM). También fun­dó dos editoriales musicales. Ha dirigido los contenidos de diver­sas webs. Desde 2007 tiene el blog pop El Mundano, el canal El Mundano TV en youtube e imparte clases, conferencias y participa en seminarios. En 2016 ha empezado a colaborar con la Universidad Carlos III de Madrid.
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    PRÓLOGO


    Dadme un ombligo y moveré el mundo


    En los libros de química aparece un término que también se utiliza coloquialmente, y que hace referencia al paso de liquido de una sustancia concentrada a otra que lo está menos a través de una membrana para establecer un equilibrio. A este fenómeno se le llama ósmosis.


    La membrana que separaba esta célula social y política que llamamos España durante el franquismo eran Los Pirineos donde muchos, con razón, situaban entonces la frontera sur de Europa en contra de los criterios geográficos que nos integraban en aquel mundo remoto, democrático, sólo por el hecho de encontrarnos ubicados en el mismo continente. No obstante, como ocurre a nivel celular, esas membranas, que los científicos dan en llamar semipermeables, no actúan como un muro perfecto de contención porque permiten el paso de sustancias cuando estas, por su tamaño, caben por sus poros.


    Así, en aquella España en blanco y negro donde nunca pasaba nada, y si pasaba ya se encargaban los medios de comunicación, que entonces no se llamaban así, de ocultarnos lo que ocurría, la barrera de Los Pirineos se vio rebasada, como los embalses en tiempos de gota fría, por multitud de acontecimientos insólitos que habrían de cambiar el mundo civilizado, tradicional y nacional católico, en el que nos habíamos desenvuelto durante años, aunque para comprender nuestro destino como reserva espiritual de Occidente hubiera sido necesaria una campaña militar que puso en su sitio a los montaraces habitantes de la piel de toro.


    El mundo, decía, tal y como lo conocíamos, cambió más en veinte años que en los anteriores dos mil. Yo, que aún presumo de ser un adulto joven y la OMS (Organización Mundial de la Salud) me avala en mi criterio, he conocido el mundo, en un pequeño pueblo de La Mancha, tal y como lo vio el Cid Campeador. Tres años más tarde, sentado ante el televisor, vi a un hombrecito dando saltos ridículos sobre la superficie de la Luna. Mi abuela, siempre de luto por la muerte de algún familiar próximo o remoto, el caso era vestir de negro, anclada en el medievo, contemplaba también aquellas imágenes sin que le causaran el menor estímulo sensorial porque su preocupaciones no rebasaban el ámbito de las lindes del pueblo. Lo que pasara o dejara de pasar en Madrid, le importaba un carajo; en la Luna, ni te cuento.


    Este pueblo ibérico, ciclotímico, dual como ninguno, capaz de las mayores genialidades artísticas, de las mayores crueldades, el más ácrata, el más intransigente, amante de la fiesta, donde el cachondeo cotiza como en ningún otro lugar del mundo, absolutamente incapaz del menor atisbo de sentido del humor, se había convertido en una pecera, en un nicho aislado al margen de las corrientes que recorrían como un ciclón el resto de los países que se dan en llamar civilizados por su nivel de renta y su puesta en escena.


    Claro está que como decíamos, ese muro físico no fue capaz de contener del todo lo que ocurría al otro lado y a través de las rendijas se nos fueron colando muestras de lo que da en llamarse la modernidad y que, a todas luces, venía cargada, entre otros males, del cáncer del liberalismo, de promiscuidad, desvergüenza y enajenación subversivo–erótica que ha cumplido con su misión degeneradora de nuestra moral tradicional hasta culminar en esta aberración que dan en llamar El día del orgullo gay.


    Estoy seguro de que si Franco levantara la cabeza se sentiría frustrado por el mal trabajo de sus muchachos a los que dejó todo atado y bien atado, y es verdad, se lo puso fácil para que retomaran el timón de la nave cuando pasara el tiempo de la euforia democrática, siempre pensó que éste era un pueblo indolente y pusilánime al que se sometía fácilmente con una disciplina férrea. La presencia de rojos en el Parlamento lo tomaría como una batalla perdida por debilidad en la estrategia, pero lo que hundiría su moral al punto de entender que toda su obra, su esfuerzo y su pulso aniquilador no habían servido para nada, sería ver ondeando en la fachada de los ayuntamientos la bandera de «los maricas». Ahí es donde entendería que habíamos dejado de ser la estrella polar que orientaba el camino que conducía desde el Imperio hacia Dios.


    Esta es la historia de cómo esos agentes tóxicos, degradantes, han ido cercenando nuestros cimientos hasta llegar a la decadencia moral que hoy contemplamos y que otros llamamos libertad. Es un trabajo constante, como el del óxido que corroe los metales. Ya lo dijo Neil Young: «Rust Never Sleeps».


    Cómo no, esta descomposición tuvo una banda sonora que estuvo a la altura de la indecencia que anunciaban los tiempos. Nunca una música ha alterado el cerebro de una generación hasta el punto de la enajenación colectiva que se dio en aquellos tiempos. Cuando The Beatles fueron a Australia se encontraron con 300.000 personas en la puerta del hotel colapsando la ciudad. Harrison lo expresa muy bien: «Todo el mundo se había vuelto loco y nos tomaron a nosotros como excusa». Así es, pero es que era exactamente el sonido que las masas llevaban esperando durante siglos para mandarlo todo a tomar por culo. Lamento la expresión, pero es lo que trajo el rock & roll.


    Tras escuchar el riff de «Satisfaction» ya no volvías a ser el mismo, y el tipo de bigotito gris que poblaba nuestras calles pasaba a ser un perfecto imbécil, un ser ridículo. Lo malo es que nuestros padres también eran así, y en esa sopa de contradicciones nos criamos.


    Esta es la crónica de aquellos años que cambiaron al mundo demostrando que, como llevan diciendo desde hace siglos los profetas, son las pequeñas personas, con pequeños gestos, los que generan los cataclismos: Un riff de guitarra, un bañador de dos piezas y el mundo no volvió a ser el mismo.


    Con unos años de retraso, maleducados como estábamos para entender todo de golpe, tuvimos que echar mano de los manguitos para salir a flote. Otros, como dijo en su día Dylan, se hundieron como piedras porque no aprendieron a nadar, no se enteraban de que las aguas estaban subiendo.


    Qué curioso, lo del bikini: la libertad, como la vida, nos llegó por el ombligo.


    El Gran Wyoming

  


  
    INTRODUCCIÓN


    El franquismo, de ser originalmente un sistema político,


    se convirtió en forma de vida de los españoles.


    José Luis López Aranguren, La cultura política en la España de Franco, 1976


    Durante el segundo franquismo surgió el franquismo sociológico, también conocido como mayoría silenciosa. Su evolución se produjo en base a hechos de marcado carácter económico y geopolítico. Y de unos factores externos y culturales que, aunque asociados inevitablemente a los cambios económicos, gozan de autonomía propia. Algunos incluso modificaron el panorama macroeconómico. Son precisamente estos agentes exógenos los que contribuyeron a la transformación y apertura de una sociedad constreñida por la dictadura.


    En la primera parte de esta crónica pop se expondrán los antecedentes y el desarrollo de los acontecimientos más relevantes. En la segunda el foco estará sobre esos pequeños grandes detalles que alteraron la vida cotidiana de los españoles y modificaron una sociedad civil criada bajo el franquismo. Otros aires traían nuevas costumbres y modelos de comportamiento. Podríamos decir que fueron las semillas que germinaron con la generación que pilotó la Transición. El cántabro Jesús Ibáñez, gran innovador de la sociología española en los setenta e introductor de los grupos de discusión, decía que «pequeñas cosas producen grandes efectos, las formas y los procesos tienen zonas de inestabilidad»[1]. Era un mundo guiado por dos vectores opuestos con un origen común: hijos de contendientes de la Guerra Civil. Los que no combatieron.


    La dirección que siguieron los descendientes de los derrotados estuvo marcada por el silencio, el miedo, la represión y también el riesgo, asumido por quienes, desde la clandestinidad, se opusieron a la dictadura y pagaron con su vida o dieron con sus huesos en la cárcel.


    Los vástagos de los vencedores tomaron políticamente dos hojas de ruta. Unos serían cuadros de la administración franquista y, desde el poder, los más audaces impulsaron y negociaron los cambios que nos trajeron la democracia tras la muerte del dictador. Otros, en un claro ejercicio de rebeldía generacional, pasaron a formar parte activa de la oposición. Principalmente desde las filas del prohibido y perseguido Partido Comunista, el enemigo público núm. 1 del franquismo.


    También encontramos a quienes la situación política tocaba de lejos pero se beneficiaban de ella. Son estos quienes conformaron esa masa silenciosa, apolítica, conformista, que supuso el sustento social de Franco. Una España «apolítica» que no era falangista ni comunista.


    Viajar a la década de los cincuenta del siglo pasado será una constante a lo largo de estas páginas. Un punto de arranque y de referencia, origen de las protuberancias. Atrás quedará una durísima y cruel posguerra. Los años del hambre, de las cartillas de racionamiento, del estraperlo, de los campos de trabajo que paulatinamente fueron sustituyendo a los de concentración[2], de la feroz represión, del aislamiento internacional que tuvo su cénit en 1946 con la condena y sanción del Régimen por parte de la ONU. Anteriormente en la sesión inaugural de Naciones Unidas, Conferencia de San Francisco de abril de 1945, el representante mexicano aludió sin mentarlos a países, entre ellos España, que no reunían condiciones para ingresar en la organización. Las tres potencias vencedoras de la segunda contienda mundial, EEUU, URSS y Gran Bretaña, redactaron un comunicado público el verano del 45 en el que anunciaban la decisión de no favorecer una posible solicitud española de ingreso a la ONU[3], resistiendo las pretensiones de Stalin –quería medidas más duras contra Franco, aliado de Hitler en el frente ruso con la División Azul–, por «sus orígenes, naturaleza y estrecha relación con el Eje del régimen de Franco»[4]. Los tres países se hacían eco de la postura mexicana expuesta en San Francisco por Luis Quintanilla, exembajador en Moscú (1943) e integrante del estridentismo, el ecléctico movimiento artístico de vanguardia del México de los años veinte.


    Naciones Unidas en su vigésimosexta Asamblea General, 9 de febrero de 1946, recordaba la resolución de la sesión fundacional en San Francisco y la declaración conjunta de Potsdam, en la que los tres aliados confirmaban su negativa a la entrada del nuevo Estado fascista español en la organización[5]. En marzo de ese año Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia reafirmaban la condena de la ONU y advertían de que, si no se emprendían medidas liberalizadoras, romperían relaciones diplomáticas con España. El dictador se enrocó y selló el aislamiento político que su régimen sufriría durante los últimos años de la década de los cuarenta.


    Las presiones soviéticas sobre los llamados países satélites ejercían su influencia. Para los norteamericanos una cosa era no permitir la entrada de España como miembro de Naciones Unidas y otra muy distinta romper relaciones diplomáticas, a pesar de los comunicados conjuntos –el último de marzo del 46, firmado con Reino Unido y Francia–. Finalmente, en diciembre de 1946 «el asunto español» llegaba al plenario de la Asamblea General de Naciones Unidas (tras pasar por comités y subcomités tanto del Consejo de Seguridad como de la Asamblea General).


    Del 10 al 12 de diciembre se celebraron las sesiones n.° 57, 58 y 59 del pleno de la Asamblea General. En la última se aprobó una propuesta anti-España por 34 votos a favor, seis en contra y 13 abstenciones. Estados Unidos votó a favor. Curiosamente los norteamericanos carecían de la máxima representación diplomática en España desde justo un año antes, por la renuncia voluntaria de su embajador Norman Armour. Esta circunstancia permitía el ambiguo doble juego, «del sí pero no, no pero sí» en cuanto a la ruptura de relaciones con la dictadura. Doble juego que también practicó el generalísimo en su apoyo a Hitler y Mussolini, mientras recibía, con restricciones, alimentos y combustible de EEUU y Gran Bretaña, y en el interior entre Falange y Ejército.


    La parte final de la resolución de Naciones Unidas decía:


    La Asamblea General


    Convencida de que el gobierno fascista de Franco en España fue impuesto al pueblo español por la fuerza, con la ayuda de las potencias del Eje, a las que prestó ayuda material durante la guerra, no representa al pueblo español, y que por su continuo dominio de España está haciendo imposible la participación en asuntos internacionales del pueblo español con los pueblos de las Naciones Unidas.


    Recomienda que se excluya al gobierno de Franco como miembro de los organismos internacionales establecidos por las Naciones Unidas o que tengan nexos con ellas, y de la participación en conferencias u otras actividades que puedan ser emprendidas por las Naciones Unidas o por estos organismos, hasta que se instaure en España un gobierno nuevo y aceptable.


    Deseando, además, asegurar la participación de todos los pueblos amantes de la paz, incluso el pueblo de España, en la comunidad de naciones.


    Recomienda que, si dentro de un tiempo razonable, no se ha establecido un gobierno cuya autoridad emane del consentimiento de los gobernados, que se comprometa a respetar la libertad de expresión, de culto y de reunión, y esté dispuesto a efectuar con prontitud elecciones en que el pueblo español, libre de intimidación y violencia y sin tener en cuenta los partidos, pueda expresar su voluntad, el Consejo de Seguridad estudie las medidas necesarias que han de tomarse para remediar la situación.


    Recomienda que todos los miembros de las Naciones Unidas retiren inmediatamente a sus embajadores y ministros plenipotenciarios acreditados en Madrid.


    La Asamblea General recomienda asimismo que los estados miembros de las Naciones Unidas informen al Secretario General, en la próxima sesión de la Asamblea, qué medidas han tomado de acuerdo con esta recomendación[6].


    Los economistas denominan a este periodo de posguerra y aislamiento internacional como autarquía: el sistema económico según el cual una nación debe ser capaz de abastecerse a sí misma y sufragar todas sus necesidades, con un mínimo intercambio comercial con el exterior y el rechazo a los capitales extranjeros. En política un régimen autárquico se refiere a las dictaduras: al gobierno de un grupo que posee el poder absoluto, decidiendo las leyes y cambiándolas de acuerdo a sus intereses.


    En la década de los cincuenta, en el contexto de la Guerra Fría, la dictadura evoluciona –hasta llegar al fin de la autarquía– y se va conformando esa mayoría silenciosa que conocemos como el franquismo sociológico. Antonio Maestre la define como «la cultura política de identificación con el régimen»[7]. Por su parte Pepe Ribas, fundador de la revista Ajoblanco en pleno auge de la contracultura a la que tanto contribuyó y autor de Los 70 a destajo[8], declaraba en una entrevista de abril del 2008 a Radio ELO y transcrita por la web A las barricadas[9]:


    El franquismo tiene dos fases: la represión y asesinato terrible, esta no la has vivido, y la que sí vivimos, una España gris, anquilosada, opresiva, pero lo peor era una mayoría silenciosa, el franquismo sociológico muy extendido, con lo cual rebelarte era muy fuerte y difícil, porque el franquismo tenía muchos adeptos, esto no hay que obviarlo, porque es de donde partíamos, sea por los planes de desarrollo, sea por el SEAT 600, había un inmenso franquismo sociológico que hacía aquello más difícil, brutal. Porque la represión estaba en tu casa, en los lugares de trabajo, en todas partes. Si querías romper con esto, chocabas con la policía y con muchísimos elementos de la sociedad que estaba dormida en esa mayoría silenciosa y siniestra.


    El término «mayoría silenciosa» fue acuñado por el presidente Richard Nixon para minimizar el impacto de los manifestantes estadounidenses que exigían el fin de la guerra de Vietnam. Los propagandistas oficiales de los últimos años del franquismo lo usaron profusamente para ningunear a quienes salían a la calle pidiendo una apertura democrática y la amnistía de todos los presos políticos. Maestre en su ya reseñado artículo resaltaba que «la apelación a este concepto fue uno de los preceptos que formó parte del llamado franquismo sociológico. La corriente de ciudadanos y políticos que habiendo vivido bien con el franquismo y estando de acuerdo con sus ideas, estaban abiertos a un cierto nivel de apertura para controlar que la transición no se saliera de los cauces tolerables».


    Los signos de apertura mental se venían experimentado desde la década de los cincuenta gracias, entre cosas, a la aparición de los bikinis, la globalización del fútbol, el nacimiento del rock ‘n’ roll y otras películas. Tomen estas ideas fuertes como símbolos de unos cambios que afectaron a todo el planeta y que en España produjeron situaciones chocantes e imprevisibles. Son metáforas de varias disciplinas que esconden profundas cargas sociales: moda, liberación sexual, emancipación de la mujer, la juventud como consumidora masiva de cultura y ocio, el deporte y la música como motores de cambio y superación de barreras raciales y de género, más el poder de la radio y de lo audiovisual, sea cine, publicidad o televisión.


    Espero que disfruten de este viaje pop que usa parte del concepto de «cultura completa»[10] del conservador y premio Nobel de Literatura de 1948 T. S. Eliot y engloba tanto la alta cultura como la cultura popular. Un todo. Hay que dejar de lado su polémica observación sobre el mantenimiento de las clases sociales (entendiendo que estaba enmarcado dentro del ámbito cultural). Y aceptar que al ser Eliot creyente la religión desempeñaba un rol importante en su visión. Agnósticos o ateos podemos y debemos comprender el aspecto religioso desde varios ángulos. Sin menoscabo de nuestros principios o dudas. Lo cortés no quita lo valiente. ¿O vamos a estas alturas del partido a renegar de obras maestras por su inspiración o temática religiosa? ¿Somos talibanes culturales y eliminamos de un plumazo, a la manera yihadista, el «My Sweet Lord» de George Harrison, a Pascal, a san Agustín, las obras sacras de Bach (luterano) o Zurbarán (católico), el misticismo de Cristino de Vera, el «Salou Qualbi» cantado por Umm Kalzum (hija de un imán egipcio) y un larguísimo etcétera?


    No sólo hago mía, parcialmente, la idea de «cultura completa». También me apropio de la de «industria cultural»[11], introducida por Theodor Adorno y Max Horkheimer en 1944. Pero no asumo el punto de vista negativo –tan de Adorno– y peyorativo de los dos pilares de la Escuela de Frankfurt. Al contrario. Es un hallazgo porque reconoce al agente que produce y promueve el acceso y la difusión de cultura. Como llevaba sucediendo desde la aparición de la imprenta (libros, libretos, periódicos, textos teatrales o partituras). Hoy en día se vive un apogeo de la distribución cultural gracias a internet y los dispositivos portátiles (tabletas, móviles, etc.). Y se están configurando las reglas de juego de la nueva industria cultural.


    El objeto, el producto cultural, no es la obra de arte. Su producción masiva no la transforma, facilita su deleite. La obra sigue siendo fruto de la creación artística, no de las herramientas que la difunden. La película de 35 mm o el vinilo son los soportes que nos acercan a la película o a la composición y a su interpretación en ambos casos. El arte se encuentra en lo que contienen los fotogramas o los surcos. La manipulación a la que se refieren Adorno y Horkheimer, y de la que nos alertan, no es tal. Se demostró en las formas de expresión artística a lo largo del siglo xx. En campos tan vinculados a las innovaciones tecnológicas como el cine y la música. Un ejemplo clarificador puede ser el de los discos y la radio. Por usar un medio de comunicación al que Horkheimer era alérgico, en realidad desconfiaba de cualquier adelanto, mientras Adorno consideraba perniciosa la producción masiva de grabaciones de música. El caso es que, por mucho que se programe una canción en la radio, si no gusta, no va a vender. Nadie te apunta con una pistola para que adquieras un artefacto sonoro. Una vez detectado este dato comercial, la emisora dejará de pinchar el tema. Funciona también a la inversa: si vende, sonará más. El éxito llama al éxito. La vieja teoría del best-seller de los editores de libros.


    ¿Hay un trasfondo ideológico en el planteamiento del tándem alemán? La pista nos la proporcionó años antes un conocido de ambos, Walter Benjamin, cuando clamó contra el cine sonoro y defendió el mudo[12]. El del realismo socialista de Stalin, que en 1925 produjo una obra maestra tan indiscutible como El acorazado Potemkin de Serguéi Eisenstein. Las intenciones propagandistas de la cinta, y del cine soviético, eran tales que la censura comunista eliminó la introducción de Trotsky (enfrentado a Stalin). Suceso que se repitió durante el siguiente rodaje de Eisenstein, Octubre, aunque en esta ocasión fue el propio director quien se autocensuró ante las noticias de la caída en desgracia de Trotsky. ¡Le eliminó de su relato sobre la Revolución de Octubre de 1917!


    Tampoco conviene pasar por alto que «el público cultural» del siglo xx, especialmente a partir de la década de los cincuenta, es el más activo y numeroso de la historia. Acude a teatros, cines, clubs, festivales, museos, salas de conciertos, exposiciones, viaja y organiza su tiempo de ocio y entretenimiento alrededor de actividades culturales (y deportivas). Seré cortito, pero no percibo la pasividad de la audiencia a la que hacen referencia los gurús de Frankfurt cuando dicen que a eso nos conduciría la (presunta) manipulación tecnológica. Para Adorno y Horkheimer su anunciada pasividad imposibilitaría la subversión. El rock ‘n’ roll, y sus derivados desde los sesenta, demostraría cuán errados estaban en sus proyecciones. Sería un sector de la industria cultural, el discográfico –las compañías establecidas más las de nueva creación–, el que apoyaría e impulsaría la rebelión juvenil produciendo la banda sonora de las revueltas décadas de los sesenta y setenta. Por primera vez en la historia los jóvenes no sólo tenían voz y voto (los mayores de edad); también se convertirían en una fuerza económica de primera magnitud. Ya fuesen consumidores, creadores, empleados o empresarios. Nunca antes hubo tantos millonarios menores de 30 años. Un fenómeno similar al producido en nuestros días con los emprendedores digitales.


    Los buenos teóricos, Adorno y Horkheimer lo eran, no se arremangan ni se tiran al barro. Por eso los de Frankfurt desconocían un principio básico, el del «equilibrio ecológico» en las empresas culturales (sean editoriales, galeristas, productoras audiovisuales o discográficas): los éxitos, los superventas, financian la toma de riesgos y las apuestas por nuevos creadores. Más adelante veremos ejemplos prácticos al respecto. Conviene aclarar en su descargo que sus puntos de vista teóricos respondían a circunstancias propias de su época y de los conflictos ideológicos existentes en esos momentos (entre guerras, nazismo, Segunda Guerra Mundial, congresos de la Internacional Comunista[13], su exilio en ¡Nueva York!)[14]. Vivían en un mundo que se movía más rápido. Y lo seguiría haciendo de manera progresiva. Se podía vislumbrar la aceleración futura pero no el vertiginoso ritmo digital de hoy en día.


    En este collage que tiene entre las manos, tan propio del primer arte pop británico de los cincuenta, se ha omitido deliberadamente la literatura (aunque aparezcan menciones porque las artes del siglo xx se entrecruzan). La importancia de los textos se reflejará en la cultura rock, nacida precisamente en un siglo marcado por la explosión de las canciones y los géneros musicales. No se pasará por alto la enorme aportación de nuestros cantautores como divulgadores de la poesía española.


    Hay dos razones principales para esta ausencia literaria. La primera porque en el caso español nuestra aportación más reconocida universalmente ha sido el arte pictórico. Somos, sobre todo, una nación de grandes pintores. Artistas que a lo largo de los siglos trascendieron y marcaron un antes y un después en la historia de su oficio. El mundialmente reconocido crítico literario Harold Bloom, en su aclamado El canon occidental (la escuela y los libros de todas las épocas)[15] de 1994, elige a 26 escritores canónicos y tan sólo selecciona a Cervantes de entre los nuestros. Comparen, si hiciéramos una lista parecida de pintores, con los Velázquez, El Greco, Zurbarán, Goya, Picasso, Miró, etc. Artistas indispensables para entender el arte y su recorrido en el tiempo. En 2003 Bloom amplió la lista a 100 en Ensayistas y profetas. El canon del ensayo (curiosa traducción del título original Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds[16]) y sólo añadió a Federico García Lorca. La segunda razón es la publicación (diciembre del 2014), en esta misma casa, de El cura y los mandarines de Gregorio Morán: cubre el mundo literario, la elite, sus avatares, y no sólo durante el periodo que nos ocupa. Y qué demonios, hay otra adicional: en España no se lee tanto, a pesar de la pompa que se dan los de las Letras. O precisamente por eso mismo... además de «la dictadura de las subordinadas de las subordinadas» a la que están sometidos nuestros mejores prosistas.


    En su acepción más amplia el pop, tanto en arte como en música, fue la oposición artística a las dominantes elites culturales. También al sistema político en el caso musical. Y se dio la circunstancia de que fue el propio sistema quien ejerció la oposición a la nueva música, el grito de rebeldía de varias generaciones durante más de veinte años.


    Los caminos de los creadores pop, artistas y músicos, se cruzaron. Compartían coordenadas. Iban a las mismas fiestas.


    Este es el prisma óptico bajo el que está escrito este libro.


    ¡Abróchense los cinturones y disfruten!
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    CAPÍTULO I


    La Guerra Fría y Perón al rescate de Franco


    Qué manera de sufrir,


    qué manera de palmar,


    qué manera de vencer,


    qué manera de morir,


    Letra y música de Joaquín Sabina, «Motivos de un sentimiento», 2003


    A finales de 1947 la Asamblea General de la ONU debía analizar los resultados de la resolución del año anterior contra España. El caso español, the Spanish question, seguía despertando pasiones. Por una parte, el régimen español simbolizaba la pervivencia de los totalitarismos derrotados en la Segunda Guerra Mundial y, por otra, representaría el campo de batalla de las dos superpotencias, EEUU y URSS. Dilucidaban su supremacía global en un ambiente de manifiesta guerra fría. Tan incipiente como real.


    Con el verano del 47 a punto de terminar la cuestión española comenzó de nuevo a enfrentar a los estados miembros de Naciones Unidas. El grupo de países bajo la órbita soviética eran los más críticos con un Estado que rememoraba al fascismo y el nazismo. El ministro de Asuntos Exteriores del Kremlin y vicepresidente de su Consejo de Ministros Viacheslav Molotov, el del cóctel[1], ejercía un liderazgo implacable sobre los Estados del bloque comunista. En contraposición, José Arce, el delegado argentino en la ONU del primer gobierno presidido por Perón, defendía la existencia del régimen español. Negaba que supusiera una amenaza para la paz y la seguridad internacionales. Y reclamaba la anulación de la resolución de diciembre de 1946 contra España. Aducía que la medida era contraria a lo estipulado en la Carta de Fundación de Naciones Unidas. EEUU y Gran Bretaña se alinearon con un grupo de países que aceptaban la existencia del régimen de Franco, oponiéndose a cualquier otra forma de sanción adicional. El representante estadounidense ante la ONU justificaba su postura alegando el nulo resultado obtenido en España desde la aprobación de la resolución de diciembre de 1946. Se emprendía el cambio de la política norteamericana hacia España y su dictadura.


    Las circunstancias geopolíticas del enfrentamiento soviético-americano marcaban este giro de rumbo y despejaban las ambigüedades mostradas por Washington hasta ese momento. El resultado fue que el segundo párrafo de la resolución contra España de diciembre de 1946 quedaba suspendido el 17 de noviembre de 1947, al no cosechar las dos terceras partes de los votos de la Asamblea General necesarios para su aprobación. Era el primer gran triunfo diplomático del franquismo. La Guerra Fría comenzaba a jugar en favor de los intereses franquistas en el seno de la ONU.


    Al año siguiente, 1948, el secretario de Estado estadounidense George Mar­shall, el del plan, de acuerdo con las delegaciones francesa y británica, decidió convencer a los representantes latinoamericanos para votar en contra si se volvía a plantear la resolución contra España en la próxima Asamblea General (a celebrar en París bajo la presidencia del argentino Arce).


    Simultáneamente España hizo saber al nuevo amigo americano su disposición a firmar un pacto bilateral. A cambio de recibir ayuda económica Estados Unidos podría establecer bases militares en nuestro territorio. España pasaría a ser «el bastión de Occidente» en la lucha contra el comunismo y su expansión internacional. Franco cedía soberanía a cambio de divisas y ayuda.


    El problema español no se discutió en las sesiones de la ONU de 1948, año del bloqueo de Berlín y del primer conflicto bélico árabe-israelí tras la creación del Estado de Israel. Al año siguiente, en mayo, un comité sí lo trató. Sobre la mesa había dos propuestas. Una, presentada por Polonia, invitaba a endurecer la resolución de 1946. La otra, avalada por Bolivia, Brasil, Colombia y Perú, planteaba que dado el fracaso de la resolución de 1946, en cuanto al logro de sus propósitos, se permitiese a los Estados miembros total libertad de acción en sus relaciones con España. No obstante, ninguna obtuvo la mayoría de dos tercios requerida por la Asamblea General. Estados Unidos votó en contra de la propuesta polaca y se abstuvo en la de los países sudamericanos. ¿Estábamos nuevamente ante una calculada ambigüedad norteamericana?


    Los acontecimientos del otoño de 1949 al otro extremo del planeta, en China, determinaron un nuevo giro de EEUU en relación a la península Ibérica (en Portugal gobernaba Salazar): las fuerzas comunistas de Mao Zedong, el Ejército Popular de Liberación, derrotaban a las nacionalistas de otro que fue generalísimo, Chiang Kai-shek, presente en la Conferencia de Potsdam (la rendición de Japón supuso la supervisión china de Vietnam al norte del paralelo 16 y ahora caía en manos de Mao). Tampoco conviene olvidar que la URSS acababa de poner fin al monopolio nuclear de Washington al efectuar su primera prueba[2]. Las escuelas norteamericanas no tardarían mucho en realizar ejercicios de evacuación ante un posible ataque nuclear de la Unión de Republicas Socialistas Soviéticas. La Guerra Fría era también psicológica. Y ofrecía importantes daños colaterales como «la caza de brujas» del senador McCarthy (1950-1956) o las obsesiones de Hoover, fundador y autoridad suprema del FBI.


    A comienzos de 1950 la diplomacia norteamericana cambiaba drásticamente de opinión respecto al Régimen. La «amenaza roja» era el motivo principal. En junio de ese mismo año estallaba la guerra de Corea y en la administración del presidente Truman no se descartaba una invasión soviética de Europa. La estratégica situación geográfica de España hizo el resto. Los sectores más reacios a las negociaciones con Franco –entre los que se encontraba el propio Truman, quien detestaba al dictador[3]– acabaron aceptando la idea de enviar un embajador a Madrid. El departamento de Estado y la delegación en la ONU se movilizaron para despejar el camino y lograr los apoyos necesarios entre los países miembros.


    En octubre de 1950 el Comité Político de Naciones Unidas empezó a discutir la resolución de 1946 contra España. El último día del mes el embajador estadounidense ante la ONU pidió la anulación de la resolución ante el fracaso en el logro de sus objetivos. Ese mismo 31 de octubre el Comité recomendaba la derogación de la medida de 1946 por 37 votos a favor, 10 en contra y 12 abstenciones. La propuesta pasó a consideración de la Asamblea General el 4 de noviembre. Fue aprobada por 38 votos a favor, 10 en contra y 12 abstenciones. Un gran paso adelante que se vería refrendado cinco años más tarde con la entrada de España como miembro de Naciones Unidas. De momento los embajadores podían volver a Madrid.


    En febrero de 1951 el Senado norteamericano confirmaba a Stanton Griffis como nuevo embajador en Madrid. Se ponía fin a un periodo de cinco años sin representación diplomática norteamericana al máximo nivel en España. Griffis aterrizaba en la capital española tras ser el embajador USA en la Argentina peronista. ¿Coincidencia? Su misión en Buenos Aires coincidió con la crisis de la relación Argentina-España tras el idilio inicial. Pero no adelantemos acontecimientos.


    El 27 de agosto de 1953 se firmaba el Concordato con el Vaticano. El generalísimo que entraba bajo palio en los templos católicos oficializaba la tercera pata de su apoyo (falangistas y militares eran las otras dos). Treinta días después completaría la cuarta pata de la poltrona: el 26 de septiembre del 53 se firmaba el pacto bilateral entre España y Estados Unidos. La dictadura veía la luz al final del túnel, saliendo del aislamiento internacional desde el final de la Guerra Civil. Dentro de este contexto Estados Unidos tendía una mano al régimen franquista con luz y taquígrafos. Fueron tres tratados internacionales[4].


    En el Palacio de Santa Cruz de Madrid el ministro de Asuntos Exteriores Alberto Martín-Artajo firmaba con el nuevo embajador de EEUU, James Clement Dunn, los tres convenios enmarcados en el llamado «Pacto de Madrid». El más importante fue el que autorizaba la construcción de bases militares estadounidenses en territorio español. Estas infraestructuras estrenaron una era de colaboración militar que aún perdura. Se construyó una base naval en Rota (Cádiz) y tres bases aéreas en Zaragoza, Torrejón de Ardoz (Madrid) y Morón de la Frontera (Sevilla). A cambio Estados Unidos concedió un total de 226 millones de dólares para la modernización del desfasado ejército español. Estas bases estadounidenses acabaron desempeñando un rol importantísimo en el mundillo musical español, como veremos más adelante.


    El establecimiento de las antenas de Radio Liberty[5] en Pals fue un bonus adicional al pacto. Fundada en 1951 su misión propagandista era emitir para la URSS (Radio Free Europe, nacida un par de años antes, tenía su mira en los «países satélites»). Liberty empezó sus emisiones el 1 de marzo de 1953 desde Lampertheim (Alemania Federal). La cobertura de la muerte de Stalin (Johnny Cash, estacionado en Alemania, interceptó la señal soviética), ocurrida cuatro días después del inicio de las emisiones, puso en el mapa a la radio. Los programas se producían en Múnich y Nueva York. Emitían de seis a siete horas diarias en las distintas lenguas de las republicas socialistas soviéticas (en 1954 llegaron a usar 17 idiomas). En 1955 para mejorar su cobertura en las repúblicas soviéticas del este establecieron transmisores en Taiwán, donde se habían instalado las fuerzas nacionalistas chinas tras ser desalojadas del poder por Mao. La playa de Pals (Gerona) formaba parte del plan de expansión. En 1958 comenzaron las obras de acondicionamiento y la instalación del equipo (seis transmisores de onda corta de 250 kw cada uno). Comenzaron a retransmitir en 1959. En 2001 echaron el cierre. Parte del material fue cedido a Radio Nacional de España y en 2006 la instalación fue desmantelada (se volaron las antenas).


    Radio España Independiente, la Pirenaica, representaba la otra cara de la moneda. Dolores Ibárruri la Pasionaria impulsó su creación que precedió a las de Radio Free Europe y Radio Liberty. Arrancaron el 22 de julio de 1941 desde Moscú. Ahí estuvieron hasta 1955 cuando se mudaron a Bucarest (Rumanía), mi ciudad natal. El 14 de julio de 1977 emitieron su último programa. Desde Madrid. Cubrieron en directo la primera sesión de las Cortes, las que consensuaron una nueva Constitución, la de 1978, tras las primeras elecciones generales del 15 de ju­nio del 77. Ver a Rafael Alberti, Santiago Carrillo o a Dolores Ibárruri en el Congreso de los Diputados supuso un triunfo para los antifranquistas y una enorme decepción para los ultras del régimen, que no se conformaron y siguieron planeando golpes así como distintas acciones paramilitares en contra de la recién nacida democracia. Ya venían conspirando y atentando desde antes de la legalización del PCE del 9 de abril de 1977.


    Al principio de este capítulo se relataba como a finales del verano del 47 la cuestión española enfrentaba a los estados miembros de Naciones Unidas. Dos bandos: el área bajo la influencia soviética y su contrapeso, con Argentina al frente, defendiendo la existencia del régimen español al negar que supusiese una amenaza para la paz y la seguridad internacionales. El representante argentino reclamó la anulación de la resolución de diciembre de 1946 contra España (decía que era contraria a lo estipulado en la Carta de Fundación de la ONU). De hecho Argentina y Portugal fueron los países que no siguieron las directrices de Naciones Unidas y mantuvieron embajadores en Madrid.


    La llegada al poder en Argentina de Juan Domingo Perón propició la creación en mayo del 46 del Instituto Argentino para la Promoción del Intercambio (IAPI)[6]. Las exportaciones argentinas se colocaron en función de los acuerdos bilaterales de comercio y pagos cuyo agente operativo era el IAPI. Era la respuesta peronista ante la ausencia de mercados internacionales organizados, el Plan Marshall que no tocaba a Argentina y la carencia generalizada de dólares. Los principales acuerdos en los que el trigo ocupó un lugar central fueron los firmados con España, Brasil e Italia y cubrían el quinquenio 1947-1951.


    El tratado con España de noviembre de 1946, firmado en Buenos Aires, comprometía la entrega por parte argentina de 400 mil toneladas de trigo en 1947, 300 mil en 1948 y no menos del 90 por 100 de nuestras necesidades hasta 1951. Además se acordaron la compra de otros cereales (120 mil toneladas de maíz para 1947 y 100 mil en 1948), carne congelada y alimentos varios (legumbres, aceite, etc.). La creación de una zona franca en el puerto de Cádiz para dar salida a productos argentinos en Europa –nunca se llevó a cabo– y la admisión de emigrantes españoles fueron otros aspectos recogidos en el acuerdo. La contrapartida española ofrecía a Argentina aceitunas, textiles, la construcción de barcos en astilleros españoles, equipos ferroviarios y otros bienes no esenciales. Estas ventas se valoraron en 70 millones de pesos anuales lejos de los 350 millones de pesos del primer crédito argentino de 1946 o del Protocolo Franco-Perón[7] de abril del 48, por el que se ampliaba el crédito a 1.750 millones de pesos. El Caudillo salvaba así otro match-ball.


    Franco y su régimen alardearon de este pacto para mostrar al pueblo español que no estaban solos ni aislados. Perón prestó un importante servicio político: no sólo rompió el aislamiento; también trató de mediar con otros países para que suavizaran las tensas relaciones con nuestra dictadura. La visita a España en 1947 de Eva Duarte de Perón fue la representación de una de las operaciones simbólicas más relevantes para el franquismo de posguerra. El viaje de Evita, de dos semanas de duración, se organizó como si se tratase de la tournée triunfal de una diva. Y se ocultó que la gira del arcoíris visitaba otros países europeos.


    La ayuda de Argentina contó tanto con la complicidad británica (tenían concertado un acuerdo bilateral con Buenos Aires) como con la estadounidense (vendían petróleo a los argentinos)[8], a pesar de las tensiones diplomáticas entre Washington y la administración peronista, suavizadas con la llegada de Griffis como embajador a la capital argentina.


    España, fuera del Plan Marshall, se vio beneficiada por lo que hoy en día llamamos créditos blandos a largo plazo. Los problemas surgieron a finales de 1948, cuando los argentinos, en crisis, solicitaron ante el retraso español en los pagos cobrar en dólares en vez de pesos o, en su defecto, obtener garantías en oro. En 1949 Argentina daba por rescindido el contrato.


    El referido Stanton Griffis, quien llegó a Madrid en febrero del 51, había sido nombrado en 1949 jefe de la diplomacia estadounidense en la Argentina de Perón. Antes había servido en Egipto y Polonia, puntos calientes y convulsos finalizada la segunda gran guerra. Hombre de Wall Street no abandonó sus negocios cuando se incorporó al cuerpo diplomático: primer ejecutivo de los estudios Paramount; miembro del consejo de administración del Madison Square Garden; salvador de Brentano al adquirirla en 1933: convirtió la librería de la Quinta Avenida, en su primer emplazamiento, en la más grande del Nueva York de los cuarenta abriendo sucursales en varias ciudades. Durante la guerra estuvo al frente del departamento de cine del ejército de Estados Unidos. Precisamente en Argentina y España su labor de mediación fue indispensable para los intereses de la ya potente industria cinematográfica USA. Es importante señalar que el pacto con la patronal de los productores estadounidenses, MPAA, fue el primer tratado bilateral que España firmó con EEUU, en enero de 1952, anticipándose al «Pacto de Madrid» en casi dos años. Se trataba de asegurar el suministro de películas vírgenes a los necesitados estudios españoles (durante la Segunda Guerra Mundial el suministro llegaba desde Italia y Alemania), regular las licencias de distribución e importación (el estraperlo cinematográfico), control de divisas, rodajes en España, apoyo para la distribución de producciones locales en la meca del cine, presencia de las estrellas de Hollywood en nuestro país, etc. Griffis en su autobiografía Lying in state (De cuerpo presente)[9], publicada nada más abandonar la carrera diplomática –España fue su último destino–, no menciona estas negociaciones en las que el tufo a conflicto de intereses resulta evidente. Paramount salió muy bien parada, si bien es cierto que era una major por lo que su peso era significativo. Al día siguiente de la firma del acuerdo comercial abandonó su puesto en Madrid. Misión cumplida.


    John Balfour fue el designado por el gobierno de Su Graciosa Majestad como embajador en Madrid, poniendo fin a otra ausencia de cinco años. Ejerció desde 1951 hasta 1954. Venía de Argentina, como Griffis, con quien coincidió. Y al igual que su homólogo se retiró tras su desempeño en España. No compartía las simpatías de su colega americano respecto a Franco y Perón. Balfour era un peso pesado del servicio exterior británico. Antes de Buenos Aires y Madrid estuvo destinado en Moscú y Washington, prueba de la importancia que el Foreign Office daba a España.


    El 16 de septiembre de 1955 un golpe puso fin a la segunda presidencia de Juan Domingo Perón. Tomaba el camino de un exilio que duraría 18 años. Hasta su llegada a España, estuvo viviendo bajo la protección de los dictadores de Paraguay (Stroessner), Nicaragua (Somoza), Venezuela (Pérez Jiménez) y República Dominicana (Trujillo, otro generalísimo). Todo un máster en dictaduras que remató cum laude en Madrid.


    Franco accedió a acoger al depuesto presidente argentino en Madrid, recordando la ayuda prestada en momentos difíciles. Mas nunca le recibió evitando conflictos con Argentina. Sí acudió a despedirle cuando, tras trece años de exilio, abandonó definitivamente España.


    En su primera residencia en la capital a principios de los sesenta, en el lujoso barrio del Viso, tendría de vecinos a Ava Gardner y Blas Piñar, por entonces director del Instituto de Cultura Hispánica. Era el 11 de la avenida del Doctor Arce. Se cerraba un círculo. El doctor José Arce, eminencia en su campo profesional, fue el embajador de Argentina ante Naciones Unidas entre 1946 y 1949. El gran aliado de los intereses españoles. En 1948 fue presidente electo de la segunda sesión especial de la Asamblea General en París, coincidiendo con la presencia de Argentina en el Consejo de Seguridad (1948-1949). Abandonó su misión ante la ONU, por discrepancias con el gobierno y se exilió en 1950. Vivió tres años en Madrid desde donde se trasladó al estado de Nueva York. En 1957 volvió a Argentina. No sólo es recordado en Madrid, con una avenida, también lo es en Estepona con una plaza.


    En junio de 1973 Perón dejaba Madrid para regresar a Argentina, donde meses después volvería al poder. Sería su tercer y último mandato presidencial. Falleció al año siguiente, el 1 de julio de 1974.


    Estas páginas no pueden olvidar la aportación personal de Perón al incipiente rock & roll madrileño: ayudó a Los Pekenikes en sus inicios. El grupo amenizó fiestas en su nueva residencia, el chalé de Puerta de Hierro. Y pagó su primer equipo de sonido de nivel. De esa época es el primer Fender Precision Bass que hubo en España. Ignacio Martín Sequeros, bajista fundacional del grupo, lo desempolvó para la conmemoración en Las Ventas del 50 aniversario de la actuación de los Beatles en el madrileño coso taurino (Pekenikes fueron teloneros de los de Liverpool en julio de 1965).


    *******


    Americanos, vienen a España guapos y sanos.


    Viva el tronío de ese gran pueblo con poderío.


    ¡Olé Virginia y Michigan!, ¡y viva Texas que no está mal!, no está mal.


    Os recibimos, americanos, con alegría.


    ¡Olé mi mare!, ¡olé mi suegra y olé mi tía!


    


    Letra y música de J. A. Ochaíta y J. Solano, «Las coplillas de las divisas», Lolita Sevilla, en ¡Bienvenido Mr. Marshall! de Luis G.ª Berlanga, 1953


    Franco, militar, subiría el rango de sus alianzas durante la década de los cincuenta. Del entonces coronel Perón de la segunda mitad de los cuarenta pasaría al general Eisenhower, victorioso como el de una contienda armada. Ike Eisenhower, Dwight David Eisenhower, trigésimo cuarto presidente de Estados Unidos, general durante la Segunda Guerra Mundial (alcanzó la quinta estrella) y máximo responsable de las fuerzas aliadas en Europa, expresidente de una universidad de elite del grupo de las Ivy League[10], aterrizó en Madrid un 21 de diciembre de 1959. Era el primer presidente de Estados Unidos que venía a España. A la España franquista ni más ni menos. Un regalo de Navidad para el régimen. Previamente, en 1956, su vicepresidente Richard Nixon hizo una escala en Palma de Mallorca y se reunió con el ministro Martín-Artajo. Ike era el Commander-in-chief cuando se rubricó el Pacto de Madrid en 1953. Si bien es cierto que heredó las gestiones de la administración Truman, no es menos cierto que estuvo al tanto de los contactos preliminares desde su posición de Comandante Supremo Aliado en Europa, desde abril del 51. Abandonó el cargo trece meses después de asumirlo para centrarse en la carrera presidencial. Ocupó la Casa Blanca el 20 de enero de 1953. El Pacto se firmó el 26 de septiembre de ese mismo año. Al contrario que su predecesor, Harry S. Truman, reacio a pactar con Franco hasta el último momento, Eisenhower pensaba aprovechar el anticomunismo del dictador, quien además hacía gala del mismo. Los enemigos de mis enemigos son mis amigos, debió de pensar el presidente con apellido de origen alemán. Sabía del gallego, no sé si de los gallegos, desde la Segunda Guerra Mundial (la operación Torch en Gibraltar). La impresión personal que tuvo en Madrid del generalísimo, en la primera y última vez que coincidieron, fue óptima, en línea con la apuntada por los emisarios diplomáticos y militares que mantenían contacto con la dictadura desde inicios de la década. El embajador Griffis y el almirante Forrest Sherman eran los fans n.º 1 del Caudillo. Este último, como comandante en jefe de la Sexta Flota estadounidense, había visitado puertos españoles. Con el añadido de su hija: vivía en Madrid (el marido, capitán de corbeta, estaba en 1947 destinado como ayudante del agregado naval de la embajada). El secretario de Defensa de Truman, Louis A. Johnson, también quería estrechar relaciones con España. Cuando Truman finalmente accedió a un tratado bilateral, comentó a Sherman, entonces jefe de operaciones navales: «A mí, Franco no me gusta y nunca me gustará, pero no permitiré que mis sentimientos personales pasen por encima de las convicciones de ustedes, los militares»[11]. A mediados de julio de 1951 Sherman visitó el Palacio del Pardo. Quedaron plasmadas las líneas maestras y sólo faltó pulir los detalles para hacer efectivo el tratado. Dos días después de la reunión se producían cambios en el gobierno. Franco en su entrevista con Sherman había anunciado que los habría[12]. Entró el católico Joaquín Ruiz-Giménez en Educación tras el inusual rechazo de Castiella (fue destinado a Roma como embajador ante la Santa Sede y en 1957 sustituyó a Martín-Artajo en Exteriores, permaneciendo doce años en el cargo).


    Los cronistas y testigos de aquella trascendental visita recuerdan a un Francisco Franco radiante mientras se lucía, en coche descapotable, junto al líder del «mundo libre» por las calles de la capital. El afectuoso abrazo que Ike le dio al despedirse, en la base aérea de Torrejón, despejó las dudas sobre el calculado y frío discurso del presidente (políticamente correcto en nuestra terminología actual) y confirmó que el dictador había conseguido por fin dar carpetazo al aislamiento de su régimen. España afianzaba los pasos dados para incorporarse al escenario diplomático, económico y militar de Occidente. La visita de Eisenhower fue el broche de oro. Y probablemente el abono que hizo brotar de nuevo el antiamericanismo en nuestro país, latente desde la guerra de Cuba de 1898. Al menos volvió a florecer entre los perdedores de la Guerra Civil, que vieron en Washington, enemigo del Kremlin, al cómplice que apuntalaba la dictadura.


    Bajo la presidencia de Eisenhower se produjeron, muy a su pesar, dos hechos trascendentales: el nacimiento del rock‘n’roll y el afianzamiento del Movimiento por los Derechos Civiles. Entre 1954 y 1957 se produjeron las acciones más significativas contra la segregación racial, a consecuencia de los conflictos surgidos en poblaciones del sur y el Medio Oeste (estados de Alabama, Arkansas y Kansas). La negativa en 1955 de Rose Parks a ceder el asiento a un blanco y moverse a la parte trasera del autobús no fue el primer incidente, pero sí la chispa que afianzó el Movimiento. Parks militaba en la organización y trabajaba en Montgomery (capital del estado de Alabama) como secretaria de la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People). La figura del reverendo Martin Luther King empezó a emerger: encabezó la protesta y lideró el boicot a los transportes (duró 381 días). El proceso legal del asunto Parks acabó en el Supremo. La sentencia del máximo tribunal declaraba anticonstitucionales tanto la segregación en los transportes como las leyes locales que la favorecían.


    Eisenhower había nombrado a Earl Warren presidente de la Corte Suprema e intentaba quitar hierro a los casos de discriminación racial. En una cena justificó ante Warren «la actuación blanca» en los estados sureños. Warren no flaqueó. Desde su privilegiada posición, siempre estuvo a favor de obra, la integración. Los casos raciales más complicados pasaron por sus manos. El primero de ellos en 1954: «Brown contra el Consejo Escolar de Topeka»[13]. Presidió la sala, y la sentencia determinó el final de la segregación en las escuelas. Sus decisiones de corte liberal no gustaban en la Casa Blanca. Al presidente se le atribuye la siguiente frase respecto al nombramiento de Warren, compañero de partido: «la mayor estupidez que cometí»[14].


    Nigel Townson, profesor de la Universidad Complutense de Madrid, experto en el republicanismo español y responsable del trabajo colectivo España en cambio: el segundo franquismo, 1959-1975[15], define esta etapa que se inicia con el espaldarazo de la visita de Eisenhower como «el segundo franquismo» (se aprecia en el título del libro). La descripción de la obra señala que cubría «una importante laguna de la historiografía contemporánea: el segundo franquismo. Aunque España pasó de una economía agrícola a otra industrial y experimentó una verdadera revolución social y cultural en las décadas de 1960 y 1970, este periodo ha sido objeto de escasa atención hasta la fecha por parte de los estudiosos».


    Coincidiendo con la visita del jefe de Estado norteamericano –1959– la dictadura abandonaba definitivamente el modelo autárquico por el del desarrollo, cristalizado en el Plan de Estabilización de ese año y en los posteriores Planes de Desarrollo Económico y Social de los sesenta. El ingreso en el Fondo Mundial Internacional, el Banco Mundial y la Organización para la Cooperación Económica Europea fueron el golpe de gracia para dicho sistema autárquico. El apoyo del «amigo americano» allanó el camino para el ingreso de España en la Organización Mundial de la Salud, UNESCO, OIT y, por supuesto, anteriormente, en las Naciones Unidas –15 de diciembre de 1955–, después de unas arduas negociaciones entre las dos potencias. Entraron 16 naciones[16], en un cambalache por el que cada bloque aprobaba, o negaba, la entrada de un país del rival a cambio de uno propio. El tablero mundial era global varias décadas antes de la globalización.


    El anticomunismo de «la reserva espiritual de Occidente» y las circunstancias de la Guerra Fría obligaron a la administración Truman a restablecer relaciones diplomáticas con España. Su sucesor en la Casa Blanca, Eisenhower, aprobó en 1953 el Pacto de Madrid que estableció las bases americanas. Su visita a Madrid en 1959 culminó el proceso de integración de España en el mundo occidental. Un punto y aparte para el régimen franquista.


    
      
        [1] Término nacido durante el conflicto bélico contra Finlandia: Stalin atacó Finlandia el 30 de noviembre de 1939, tres meses después del comienzo de la Segunda Guerra Mundial. A las dos semanas la denominada Guerra de Invierno supuso la expulsión de la URSS de la Sociedad de Naciones (organización predecesora de Naciones Unidas). Molotov se dirigió a los finlandeses por radio y dijo que no estaban bombardeando sino enviando alimentos. El jefe del ejército finlandés manifestó que si «Molotov ponía la comida» ellos «pondrían los cocteles». En marzo de 1940 se firmó un tratado de paz por el que Finlandia cedía a la URSS casi el 10% de su territorio y el 20% de su capacidad industrial.

      


      
        [2] El 22 de agosto de 1949 la URSS detonó con éxito su primera bomba, RDS, con una potencia de 22 kilotones.

      


      
        [3] En febrero de 1952 Truman declaraba en la Casa Blanca que «no había sentido nunca mucha simpatía hacia España». Al día siguiente el embajador en España explicaba que «las declaraciones estaban basadas en la intolerable demora del Gobierno español en llevar a efecto la libertad religiosa en España». Truman era masón y bautista (del sur) de religión. Las presiones de Washington en este sentido no surtieron efecto.

      


      
        [4] Los tres tratados eran el Convenio Defensivo (el permiso para crear bases militares estadounidenses), el Convenio sobre Ayuda Económica y el Convenio Relativo a la Ayuda para la Mutua Defensa.

      


      
        [5] S. Mickelson, America's Other Voice: the Story of Radio Free Europe and Radio Liberty, Westport, CT, Praeger, 1983.

      


      
        [6] El primer director de IAPI, el economista Miguel Miranda, también era el presidente del Banco Central argentino. IAPI controlaba el comercio exterior en régimen de monopolio.

      


      
        [7] Firmado el 9 de abril 1948, el Protocolo Franco-Perón era una ampliación del convenio bilateral firmado en noviembre del 46.

      


      
        [8] Estados Unidos distribuía las exportaciones de materiales petrolíferos a través de la Petroleum Administration for Defense. El organismo se creó durante la Segunda Guerra Mundial.

      


      
        [9] S. Griffis, Lying in state, Nueva York, Doubleday, 1952.

      


      
        [10] Ivy League es como se llama al selecto grupo de ocho de las mejores universidades privadas estadounidenses. Eisenhower estuvo al frente de Columbia University de Nueva York desde 1948 hasta 1953. La denominación de Ivy League surge de las primeras competiciones deportivas de estas universidades de la coste este.

      


      
        [11] P. Preston, Franco, Caudillo de España, Barcelona, Grijalbo, 1994, p. 761.

      


      
        [12] Ibid., p. 763.

      


      
        [13] Topeka es la capital del estado de Kansas.

      


      
        [14] [http://www.pbs.org/wnet/supremecourt/democracy/robes_warren.html].

      


      
        [15] N. Townson et al., España en cambio: el segundo franquismo, 1959-1975, Madrid, Siglo XXI, 2009.

      


      
        [16] Resolución 995 (X) «Admisión de Nuevos Miembros en las Naciones Unidas, aprobada por la Asamblea General el 14 de diciembre de 1955», [http://www.un.org/es/comun/docs/ ?symbol=A/RES/995(X)]. Los 16 países que entraron fueron Albania, Austria, Bulgaria, Camboya, Ceilán, España, Finlandia, Hungría, Irlanda, Italia, Jordania, Nepal, Portugal, Reino Unido de Libia, República Democrática Popular Laos y Rumania. La derrotada Italia también entró en 1955. Japón tuvo que esperar al año siguiente. Las dos Alemanias, la Federal y la Democrática, no ingresaron hasta 1973.

      

    

  


  
    CAPÍTULO II


    El fin de la autarquía: el Plan de Estabilización (1959), los planes de desarrollo (los 60) y las nuevas emociones


    Adelante, hombre del Seiscientos,


    la carretera nacional es tuya.


    Letra de Moncho Alpuente y música de Jordi Pi, «El hombre del


    Seiscientos», Desde Santurce a Bilbao Blues Band, 1973


    El Plan de Estabilización de 1959 o Plan Nacional de Estabilización Económica supuso que la dictadura abandonaba el modelo autárquico por el del desarrollo. Este conjunto de medidas económicas tenían como objetivo la estabilización y liberalización de la malherida economía española. Había que seguir los pasos de los países de nuestro entorno adaptándonos a la economía de mercado. Se sentaron las bases que durante los sesenta posibilitaron el inicio de una época de crecimiento económico.


    El antecedente lo encontramos en el cambio de gobierno de febrero de 1957. La renovación ministerial fue impulsada por Carrero Blanco: los sectores más reacc­ionarios del franquismo perdían influencia en los puestos claves de la administración. En paralelo llegaban a ésta los primeros licenciados de la nueva Facultad de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales[1]. Esta nueva generación de opositores había recibido una formación alejada de la postura oficial dominante hasta el momento. La entrada en el gobierno de ministros económicos del Opus Dei daba peso desde la cúpula al nuevo equipo de tecnócratas. Adoptaron una serie de medidas preestabilizadoras (monetarias, fiscales y de renta). En 1959 se aprobó el plan definitivo con la colaboración del FMI, del que España ya formaba parte.


    El integrista nacional-catolicismo quedaba oficialmente apartado de las riendas económicas y se confirmaba el paso dado hacia otros sectores católicos, conservadores obviamente pero más avanzados que sus predecesores.


    La diagnosis de los problemas existentes fue la acertada, pero los resultados, siendo positivos, se quedaron cortos. Había mucho por hacer. Recuperar el tiempo perdido de forma acelerada era prácticamente imposible. No existen las curas milagrosas. La terapia era la adecuada, pero el enfermo –nuestra economía– estaba grave, muy grave. Se logró superávit en la balanza de pagos, crecieron las reservas de divisas del Banco de España, la inflación bajó 10 puntos en dos años (del 12,6 por 100 de 1958 al 2,4 de 1960), aumentó la inversión extranjera y se sentaron las bases del boom del turismo[2]. Faltaron, según los expertos, una mayor profundidad y mejor coordinación entre los distintos actores, provocando un frenazo de la producción española. Como consecuencia se congelaron los salarios, en un intento de compensar la subida del 23 por 100 de Girón –marzo de 1956–, descendió el consumo y la inversión nacional con el inevitable aumento del paro. ¿Les suena? Esto provocó un fenómeno social: el incremento de la emigración española. Esta vez los motivos fueron económicos y no políticos.


    Los tres Planes de Desarrollo Económico y Social (1964-1967, 1968-1971 y 1972-1975) que siguieron al Plan de Estabilización provocaron un potente crecimiento económico: el PIB creció a una tasa media anual acumulativa (TMAA) del 7,2 por 100 (sólo superada por Japón). Laureano López Rodó fue el gran adalid de los mismos. Se crearon Polos de Desarrollo para la industrialización y un Ministerio de Planificación y Desarrollo con López Rodó al frente (1967-1973). El «desarrollismo» se sostenía sobre una balanza comercial desequilibrada por el incremento de las importaciones, que permitieron el despegue. El déficit se enjuagaba gracias a las remesas de los emigrantes y a los ingresos generados por el turismo (a punto de convertirse en la locomotora de la economía nacional).


    La liberalización atrajo al capital foráneo. Las productoras cinematográficas y discográficas que no tenían filiales antes de la guerra aprovecharon la tesitura y empezaron paulatinamente a incluir a España en sus planes de internacionalización.


    El tercer plan sucumbió ante la crisis del petróleo y el estrangulamiento financiero. Hubo que iniciar una «transición estructural» que supuso la reconversión industrial. A la muerte del dictador, noviembre de 1975, se inició la «transición política» y ambas (la estructural y la política) confluyeron en los Pactos de la Moncloa, bajo el auspicio de un veterano del Plan de Estabilización: Enrique Fuentes Quintana, vicepresidente económico del gobierno de Adolfo Suárez (1977-1978). Fuentes Quintana había sido uno de los jóvenes licenciados de la generación de tecnócratas que se incorporaron a la administración. En su caso fue en 1958 en el Ministerio de Comercio dirigido por Ullastres.


    Estos planteamientos económicos marcarán el rumbo de los acontecimientos que veremos en los siguientes capítulos. Pero, antes, unas consideraciones adicionales, ya casi metidos en faena de lo nuestro, porque es en esta década de los cincuenta cuando se empieza a conformar el franquismo sociológico. Dos datos significativos que inciden en el relato. El primero, tan real como simbólico, es el fin de las cartillas de racionamiento gubernamental el 15 de junio de 1952. El segundo es igual de real y simbólico: el SEAT 600. La web del Museo SEAT nos ofrece abundante información al respecto[3]:


    En mayo de 1957 comenzaron a salir de las líneas de montaje de la factoría SEAT en Zona Franca las primeras unidades del SEAT 600. La marca española, que ya fabricaba el 1400 con licencia FIAT, negoció con la italiana la licencia para producir en Barcelona un segundo coche. Este modelo, el 600, era la segunda versión del que había sido lanzado dos meses antes en Italia, con mayor relación de compresión, leves cambios en la distribución y ventanillas descendentes en vez de correderas, entre otros detalles técnicos y estéticos.


    Lanzado a mediados de 1957, a un precio de 65.000 pesetas, mejoró la escasa oferta del mercado automovilístico nacional. La demanda superó a la oferta desde el principio. Hubo listas de espera para la entrega. En su primer año se vendieron 2.586 vehículos. Al siguiente el precio se incrementó en 5.000 pts. y se colocaron 12.009 unidades. El precio, 70.000 de las extintas pesetas, se mantuvo hasta 1962. El salto en ventas de 1959 fue espectacular: de los 12 mil coches se pasó a 22.795. En total, hasta 1973, fueron 783.745 utilitarios que pusieron al franquismo sociológico sobre cuatro ruedas. Poco a poco los microcoches, motocarros y las motos con sidecar pasaron a mejor vida. El 600 sólo encontró alguna competencia en su gama con la aparición de los Dauphine.


    El economista Fabián Estapé, colaborador directo de López Rodó en los Planes de Desarrollo como comisario adjunto, atribuye a Juan Sardá, padre del plan de 1959, la siguiente frase: «El secreto básico y prácticamente único de la estabilización económica española es el SEAT 600».


    El fallecido Moncho Alpuente (compañero, jefe y amigo) lo tuvo claro en 1973 cuando escribió la letra de la canción «El hombre del Seiscientos»[4]. Sirvan estas breves líneas, tecleadas una semana después de su tránsito, como homenaje y tributo a una mente que siempre estuvo al servicio de la cultura popular. En cualquiera de las muchas actividades que realizó.


    La situación de partida en 1950 estaba por debajo de la de 1935. El PIB de 1935 no se igualó hasta 1951, mientras que la renta per cápita del 35 no se rebasó hasta 1953. En esta década de los cincuenta, las cosas mejorarían poco a poco, estableciéndose hacia el final de la misma los cimientos para «el desarrollismo». El consumo per cápita de carne se duplicó y el de azúcar y luz se triplicó. No se puede pasar por alto el inicio de la conflictividad laboral y universitaria. La «huelga de los tranvías» de Barcelona del 1 de marzo de 1951 era la primera desde la Guerra Civil y anticipo de lo que acontecería. El aire de conflictividad se extendió a Euskadi, Madrid y Navarra. Un mes después, en abril, pararon 250.000 trabajadores vascos de astilleros, fábricas de acero y minas[5]. Los nacionalistas se sumaron a la huelga de 48 horas.


    La represión fue brutal con heridos, muertos, detenidos, torturas, consejos de guerra, largas penas de condena y dos sentencias de muerte.


    En enero de 1954, la universidad madrileña empezó a agitarse. Los estudiantes, en su mayoría hijos de los vencedores de la Guerra Civil, pertenecían a familias acomodadas y a la incipiente nueva clase media. En febrero de 1956 la universidad estalló con la violenta intervención de matones falangistas en la Facultad de Derecho de la calle San Bernardo. De trasfondo, las elecciones al Sindicato Español Universitario (SEU), el sindicato vertical estudiantil. El primer día del mes se repartió un influyente manifiesto antiSEU redactado por Enrique Mújica, Javier Pradera (vivía con sus padres en Serrano 25) y Ramón Tamames. Los tres eran miembros del PCE. Las candidaturas oficiales fueron derrotadas. Jesús Gay, jefe del SEU, suspendió las elecciones. Los estudiantes reaccionaron contra la decisión del mal perdedor: decidieron su expulsión del sindicato y marcharon, en acto de protesta, hacia el Ministerio de Educación protagonizando la primera manifestación universitaria desde la guerra. El 8 de enero se produjo el asalto falangista. Al día siguiente los estudiantes volvieron a manifestarse y se cruzaron en la calle Alberto Aguilera con un grupo de camisas azules procedentes de un homenaje a un camarada. El inevitable choque acabó a tiros y un joven falangista fue herido. Fuego amigo. Ese día se produjeron las primeras detenciones, completadas los días 11 y 13. Entre los presos los tres responsables del manifiesto (Mújica, Pradera y Tamames) y Miguel Sánchez-Mazas, hermano del escritor Rafael Sánchez Ferlosio e hijo del fundador de Falange Rafael Sánchez-Maza. Dado su parentesco, el exilio fue la solución «diplomática» para el joven Sánchez-Mazas. Sigamos con la lista de presos: Dionisio Ridruejo, José María Ruiz Gallardón –padre de Alberto–, Jesús López Pacheco, Julián Marcos Martínez, Gabriel Elorriaga padre (rescatado por Fraga al salir de la cárcel), Fernando Sánchez Dragó, María del Carmen Diago y Julio Diamante.


    Alfonso Sastre, Ignacio Aldecoa y Jesús Ibáñez redactaron un escrito de solidaridad con los compañeros detenidos. Corrieron la misma suerte: prisión y condena. El día 10 se cerró la universidad. Laín Entralgo, rector de la Universidad Central (hoy Complutense), dimitió y el decano de Derecho, Torres López, fue cesado. Se declaró el estado de excepción (tres meses). Ruiz-Giménez presentó su dimisión como ministro de Educación. Raimundo Fernández Cuesta, ministro secretario General del Movimiento, fue cesado y su salida el 16 de febrero de 1956 se produjo en paralelo a la de Ruiz-Giménez. Un terremoto.


    1957 y 1958 son los años de las primeras huelgas mineras en Asturias. En La Camocha, enero del 57, se organiza la primera comisión obrera, embrión de CCOO. En marzo se producen nuevos paros, esta vez en el pozo María Luisa. Pronto se extenderá a otros de la cuenca del Nalón como Fondón y La Nueva. En marzo de 1958 en Fondón se origina una nueva huelga. Nuevamente se propaga por la cuenca. La patronal y el régimen franquista responden con multas económicas a los trabajadores involucrados, quienes solicitaban mejoras laborales. Se producen cierres de pozos y detenciones. La huelga continúa en favor de la liberación de los detenidos. El Consejo de Ministros decreta el 14 de marzo de ese año el estado de excepción en Asturias por un periodo de cuatro meses. A estos conflictos mineros hay que añadir dos más: una nueva huelga de usuarios de transportes públicos en Barcelona (enero de 1957) y otra de la construcción en Madrid. Hay registros de lucha obrera en Alcoy, Sevilla y Valladolid.


    Como era previsible, la mayoría silenciosa no se daba por enterada. Salvo que fuesen padres de algunos de los universitarios involucrados en los incidentes. Los medios afines –todos– no otorgaron relevancia a los hechos. No existían o, en complicidad con el discurso oficial, eran una conspiración internacional de quienes ustedes ya saben. Tampoco conocen las tensiones políticas en las esferas del poder entre las distintas facciones del franquismo: católicos, donde empezaba a imponerse el Opus, falangistas, militares y monárquicos, con clara preponderancia entre estos últimos de quienes servían a las armas por su cercanía al Caudillo.


    En Francolandia poco a poco todo empezaría a pintar de color rosa. Los símbolos del despegue se concentran en el 600 y el Talgo, inaugurado en marzo de 1950. La primera línea del Tren Articulado Ligero Goicoechea Oriol cubrió el trayecto Madrid-Valladolid con una velocidad máxima de 120 km/h. Otra novedad tecnológica de la década fue la televisión. La primera emisión de TVE (28 de octubre de 1956) abriría una nueva vía de comunicación y propaganda. El rey audiovisual era el cine. Con el NO-DO, afianzado desde su creación en 1942 y de visión obligatoria antes del pase de las películas. Un arma de propaganda masiva. El cine era uno de los pasatiempos favoritos de los españoles. Y refugio del frío (pasó a serlo también del calor con la aparición del aire acondicionado). Cobijo de parejas: buscaban la oscuridad de las salas. De ahí la importancia del noticiero franquista que lavaba los cerebros de los espectadores además de ofrecerles información deportiva, taurina y de la farándula.


    ¿Cómo era el cine español de posguerra y de los cincuenta? Con un Buñuel exiliado, primero en Estados Unidos –Nueva York y Hollywood– y luego en México al acabar la Segunda Guerra Mundial, los primeros pasos que dio la industria del cine fue reconstruirse. Repusieron éxitos anteriores a la contienda, del tiempo de la II República, como La Verbena de la Paloma y Morena Clara[6], dos musicales, mientras afrontaban nuevos proyectos.


    Así, en un solo párrafo y hablando de cine, hemos empezado a vislumbrar con la zarzuela y la copla el panorama musical español, desde la posguerra hasta la llegada del rock ‘n’ roll. La relación música y cine era estrecha y de mutua influencia. Un ejemplo más concreto es el de una película con sólo tres canciones, que han pasado a la posterioridad: «Échale guinda al pavo» (bulerías compuestas por Ramón Perelló, Sixto Cantabrana y Juan Mostazo), «El día que nací yo» (canción de Antonio Quintero, Pascual Guillén Aznar y J. Mostazo) y «Falsa moneda» (zambra de Perelló, Cantabrana y Mostazo). Bajo la dirección del maestro Rafael Martínez se estrenaron en Morena Clara.


    Sin intención de hacer una historia del cine español, hay que resaltar una industria que entre 1939 y 1950 produjo 443 películas[7]. Casi el 10 por 100, 43, eran musicales o tenían temática folclórica; suponían el tercer género más rodado. Primaban las comedias (223), y los dramas (58) ocupaban el segundo lugar en cuanto a número de producciones. A las cintas nacionales de inspiración musical hay que añadir las películas mexicanas, el cine extranjero más exhibido en España. Entre 1945 y 1950 se importaron 157 largometrajes de México, estrenándose 137[8]. Por detrás del cine mexicano figuraban en empate técnico el argentino y el británico. La suma de estos dos aporta 135 estrenos, dos por debajo del mexicano.


    Los formidables actores de reparto españoles nacen, se forman y curten durante estos tiempos. Su presencia en las pantallas matizaba, sugería, imprimía carácter a las historias filmadas. Es un fenómeno similar al de «los colchones» de fondo que conforman los teclados en las canciones hoy en día (o las «violinadas» cuando el mundo era analógico).


    La década de los cincuenta registra el tremendo éxito en 1957 de El último cuplé, de Juan de Orduña, protagonizada por Sara Montiel. Estuvo 365 días en cartelera. El escote de la Montiel en el afiche de la película fue protagonista de muchos sueños húmedos de la época. Las otras cintas top, de mayor a menor[9]:


    • La violetera, 1958, del argentino Luis César Amadori y protagonizada también por Sara Montiel con Ana Mariscal y Raf Vallone.


    • ¿Dónde vas Alfonso XII?, de L. C. Amadori, 1958, con Paquita Rico, Vicente Parra y Mercedes Vecino.


    • Marcelino pan y vino, 1955, del húngaro Laszlo Vajda con música de Pablo Sorozábal. Pablito Calvo ganó una mención especial en Cannes y la cinta fue Oso de Plata en Berlín.


    • Tarde de toros, 1956, de L. Vajda, con los toreros Domingo Ortega y Antonio Bienvenida además de María Asquerino y Manuel Morán.


    • Molokai, 1959, de Luis Lucía.


    • Historias de la radio, 1955, J. L. Sáenz de Heredia.


    • La leona de Castilla, 1951, Juan de Orduña.


    • La fiel infantería, 1959, Pedro Lazaga.


    • Balarrasa, 1951, José Antonio Nieves Conde.


    • Las chicas de la Cruz Roja, 1958, Rafael J. Salvia.


    En 1953 Rafael Gil ganó el premio de la Crítica del festival de Venecia por La guerra de Dios. Juan Antonio Bardem, con Muerte de un ciclista (1955), se llevó el mismo premio en el Festival de Cannes y repitió al año siguiente con el mismo galardón por Calle Mayor (durante el rodaje fue detenido por comunista).


    La llegada de las superproducciones hollywoodienses de la mano de Samuel Bronston afianzaron las infraestructuras del tejido industrial cinematográfico. Y abrió paso al spaghetti-western y los rodajes en Almería... pero esto es otra película.


    Sin duda ¡Bienvenido Mr. Marshall! de Berlanga (1953) es la película más importante de esta década de los cincuenta. No hay mejor crónica de la España de entonces. A través del humor trascendía y nos reflejaba tal como éramos. Era el segundo largometraje del maestro tras Esa pareja feliz, codirigida con Bardem (1951). Realizó tres más: Novio a la vista (1954), Calabuch (1956) y Los jueves, milagro (1957), que sufrió muchos problemas con la censura.


    Las nuevas emociones


    El compositor gaditano Manuel de Falla es el gran nombre del exilio musical. Falleció en Buenos Aires a los 69 años. Corría el año 1946 y llevaba desde el 39 en Argentina, habiendo rechazado los cantos de sirena de un franquismo anhelante de su regreso. En 1922 había participado activamente junto a Federico García Lorca en el Concurso de Cante Jondo de Granada, organizado por Miguel Cerón. Actuaron artistas reconocidos (Niña de los Peines, Tomás Pavón) junto a noveles como un Manolo Caracol aún niño. Entre los asistentes, Ramón Gómez de la Serna, Joaquín Turina, Edgar Neville, Ramón Pérez de Ayala, Santiago Rusiñol, los duques de Alba y un desconocido Miguel de Molina de 14 años entre el público. Lorca recogía en su conferencia Teoría y juego del duende, de 1933, una frase de Manuel Torre el Niño de Jerez: «todo lo que tiene sonidos negros tiene duende». El cantaor la pronunció escuchando el Nocturno del Generalife de Falla. Lorca apostillaba en su disertación: «y no hay verdad más grande». Miles Davis y Gil Evans buscarían esos sonidos negros del flamenco en Sketches Of Spain treinta y siete años después.


    Zarzuela y copla no eran las únicas preferencias musicales de este periodo comprendido entre la posguerra y el Plan de Estabilización de 1959. La influencia de la música italiana y alemana desde el 39 era obvia por las inclinaciones del régimen. La derrota del Eje cambió esta tendencia, aunque lo italiano sobreviviría a estas y otras circunstancias hasta finales del siglo xx. Serían boleros y rancheras las alternativas a coplas y zarzuelas. Estas, y las revistas musicales, encontrarían en la gran pantalla una compensación al lógico declive en los escenarios, después de vivir su mejor época. Los crooners y el swing aparecieron a principios de los cincuenta.


    Los boleros[10] nos llegaron por partida doble, desde Cuba y México. Las rancheras vinieron de la mano de un cine mexicano en plena edad de oro gracias al continuo trasvase entre música y cine.


    La diferencia básica entre los boleros cubanos y mexicanos es formal. Son primos más que hermanos porque se interpretan de distinta manera. En Cuba la sonoridad predominante es la del piano. Se tocaba con una orquesta donde el bongosero y las partes rítmicas desempeñaban un rol fundamental. No había guitarras, salvo en el caso del Trío Matamoros[11]. En conversación con Seju Monzón, amigo y autoridad en músicas caribeñas, señalaba que los sonidos de la isla tienen como prioridad el baile (chachachá, danzón, mambo, rumba, etc.). Un sonido más negro. Afrocubano. Con «duende». En México, en cambio, la formación se reduce a trío. Tres voces y tres instrumentos – a veces se incorporaban maracas. Dos guitarras con cuerdas de nylon y un requinto. Una guitarra es rítmica y la otra hace los bajos. El requinto está para las introducciones (algunas memorables) y los punteos que adornan la melodía. Este cambio resulta fundamental: el trío acústico realza el tono íntimo y por tanto romántico. Esta mayor suavidad ha favorecido su supervivencia al integrarse en el mundo de las baladas.


    El bolero cubano entró por Barcelona en 1939. Un mulato de madre cubana y padre gallego, emigrante orensano, cruzaba la frontera por Irún procedente de París. La embajada cubana en la capital francesa le había recomendado ir a España ante los tambores de guerra nazis. Antonio Machín dejaba atrás sus triunfos en varias ciudades europeas, La Habana y Nueva York. Con más de cincuenta discos grabados, Machín empezaría de nuevo su carrera en nuestra posguerra. En su ramillete de éxitos traía «Lamento esclavo» y «El manisero». Esta última, un son-pregón original de Moisés Simons, fue el primer gran suceso internacional de la música cubana. La primera esposa de Cugat, Rita Montaner, mulata hija de un catalán y una cubana, fue la primera en grabarla a finales de los locos años 20 (Columbia Records). Y la incluía en sus actuaciones en París dentro del espectáculo de la gran Josephine Baker, pionera en tantos aspectos. Pero la grabación que montó el taco fue la segunda. Don Azpiazu y su Havana Casino Orchestra, con Machín de cantante, la grabaron en Nueva York, 1930, para RCA Victor. Superó el millón de copias vendidas. Con el paso del tiempo la interpretaron otros como Judy Garland, Louis Armstrong, Pedro Infante, Stan Kenton, Bola de Nieve, Julio Iglesias, Paquito D’Rivera, Willy Chirino, Albita Rodríguez,...


    Machín y sus maracas se desplazaron a Madrid desde la ciudad condal. Y en una gira por Andalucía descubrió a María de los Ángeles Rodríguez, la mujer de su vida. Tenía 40 años y ella 24. Se casaron en 1943 y fijaron su residencia en la capital andaluza, donde vivía su hermano Juan desde los veinte. En aquella España, los matrimonios mixtos provenían de emigrantes en América. La sangre española la aportaban principalmente los varones. Como el padre de Machín sin ir más lejos. En suelo patrio un matrimonio interracial representaba una singularidad y más aún cuando la mujer era blanca. La enorme popularidad del cantante allanaría dificultades y recelos. Abriría caminos. Machín se convertía en ejemplo vivo del mestizaje por partida doble: sus padres y su esposa. El cantante y su hermano Juan eran los únicos mulatos/negros viviendo en la Sevilla de los cuarenta.


    Machín siguió grabando aquí su repertorio de allende los mares y estaba siempre atento a los nuevos autores, como Armando Manzanero. La lista de canciones que enamoraron a miles de españoles es larga y extensa. Aparecerán en el repaso a las más populares de los cuarenta y los cincuenta. Pero cómo olvidar «Angelitos negros», «Dos gardenias», «Mira que eres linda», «Somos novios», «Madrecita», la canción, junto con «Quizás, quizás, quizás», más conocida del cubano Osvaldo Farrés.


    Antonio Abad Lugo Machín no sólo introdujo el bolero en España; su otra gran aportación fue enseñarnos el son. Varios de los boleros que le encumbraron se consideran bolero-son.


    Ernesto Lecuona y Miguel Matamoros eran los grandes compositores cubanos de la época. El primero, llamado el Gershwin de Cuba, fue un compositor de amplio rango. Nos regaló «Siboney», «María la O», «Siempre en mi corazón», «Malagueña» de su suite Andalucía y favorita de Ravel. De los autores americanos de habla hispana, las únicas zarzuelas que calaron entre nosotros fueron las suyas. De formación clásica, entendió perfectamente la música popular y caminó entre ambos mundos con toda naturalidad. Sus Lecuona Cuban Boys gozaron del éxito en la España de posguerra. Y las grabaciones de Ana María González de sus composiciones acabaron de afianzarlo.


    Las «Lágrimas Negras» (1929) de Matamoros justifican una carrera. Esbozaba el camino del son desde el bolero. ¿Es «Lágrimas negras» el mejor bolero de la historia? Conozco a más de un experto, como Seju Monzón, que piensa así. Fernando Trueba en Calle 54 (2004) juntó a Bebo Valdés con Israel López Cachao. En uno de los momentos más emocionantes de la filmación lo interpretan al piano y contrabajo. ¡La primera vez que grababan juntos! El reencuentro entre Bebo y Chucho Valdés, padre e hijo, tras 40 años sin tocar juntos es el momento emotivo cumbre del documental. Tocan «La Comparsa» con dos pianos de cola. El cineasta logró estas reuniones para Calle 54 y también las de Bebo Valdés y Diego el Cigala en el álbum que les produjo titulado Lágrimas negras (2003).


    El primer éxito de Miguel Matamoros fue en 1928: el son «El que siembra su maíz» ocupaba una cara y en la otra estaba el bolero «Olvido». Otros destacados boleros de su autoría son «Juramento» y «Triste, muy triste». Su son «Mamá, son de La Loma» es toda una declaración de principios y refleja cierta rivalidad regional en Cuba.


    Mamá, yo quiero saber de dónde son los cantantes,


    que los encuentro muy galantes


    y los quiero conocer,


    con su trova fascinante que me la quiero aprender.


    ¿De dónde serán? Ay mamá.


    ¿Serán de La Habana?


    ¿Serán de Santiago?


    Tierra soberana.


    Este ingenuo pique, extensivo a otras zonas de la isla, es en gran medida el responsable creativo del tsunami internacional de la música cubana. También contribuyeron –y mucho– tres orquestas:


    • La de Xavier Cugat, nacido en Gerona y criado en Cuba desde los cinco años. Pegó con la rumba y los ritmos afrocubanos. Fue inmortalizado por Woody Allen en Días de radio (1987), donde aparecía dirigiendo con su chihuahua en brazos –imagen de marca–, y también sonaba en la banda sonora de Scoop (2006). Anteriormente sonó en Sangre fácil (1984), el debut de los hermanos Cohen.


    • La de Machito: sus Afro-Cubans, afincados en Nueva York, fueron la primera orquesta multirracial de Estados Unidos. Y la primera en grabar latin-jazz: «Tanga» en 1942, una composición de Mario Bauza (cuñado de Machito). Contaron con Charlie Parker y Dizzy Gillespie para sus sesiones y «descargas».


    • Dámaso Pérez Prado: el San Pablo del mambo, el ritmo que enloqueció a medio planeta.


    Pérez Prado, cubano de nacimiento –Matanzas– y de profesión, se nacionalizó mexicano en 1980. Trabajó de pianista en las dos principales orquestas cubanas, Sonora Matancera y la orquesta Casino de la Playa. En 1949 decidió formar su propia agrupación: contrató a Beny Moré de cantante y a algunos de sus compañeros de la orquesta del hotel-casino habanero y se fueron a México. Ahí grabó con RCA Victor los mambos que dieron la vuelta al mundo. El propagador mundial del mambo los numeraba según los iba componiendo. Los imbatibles son los números cinco y ocho.


    Pérez Prado alcanzó varias veces la cima de las listas en muchos países. Su primer n.º 1 en Estados Unidos, «Cerezo rosa», no fue una composición propia, aunque la llevó a sus dominios ampliando al mundo del chachachá. Era un éxito francés, y prescindió de la letra; superaba las barreras lingüísticas. Estuvo diez semanas en la primera posición. En el resumen final de ese año 1955 de Billboard, la revista de la industria y la única que ha sobrevivido de las tres que hubo, figuraba como el disco del año. En segunda posición quedaba Bill Haley & His Comets con «Rock Around The Clock» –el primer n.º 1 del rock ‘n’ roll– y en tercer lugar encontrábamos a Mitch Miller y «The Yellow Rose Of Texas». En el Reino Unido, «Cerezo rosa» fue dos veces número uno en el 55, con dos grabaciones distintas: primero con la de Pérez Prado, que estuvo dos semanas; la segunda versión corrió a cargo de Eddie Calvert, trompetista inglés, y se mantuvo cuatro semanas en la cima. Louis Guglielmi Louiguy era el compositor original. De ascendencia italiana, el músico catalán, nacido en 1916, nos dejó otra joya para la historia: la melodía de «La Vie En Rose» para los versos de Edith Piaf.


    El mambo es una evolución del danzón y dio paso al chachachá, el de la culpa, otro impactante ritmo procedente de la perla de las Antillas. Pérez Prado dio una vuelta de tuerca al mambo: para la grabación de «Qué rico el mambo» usó una formación parecida a la de las jazz bands con el añadido de percusiones cubanas y donde la sección de viento –trompetas y saxos– acentuaba las bases rítmicas sobre las que se sostenía la melodía (formula que James Brown radicalizaría cuando creó el funk). A esto añadía «gritos de guerra» que se convirtieron en imagen de marca y eran las únicas voces que se escuchaban. Eran onomatopéyicos y tuvieron su continuación en varios clásicos del primer rock ‘n’ roll: «Be Bop A Lula» de Gene Vincent (1956), «Bonie Moronie» (1957) y «Dizzy, Miss Lizzy» (1958) de Larry Williams, «Yakety Yak» por The Coasters (1958) y, sobre todo, Little Richard con «Tutti Frutti» (1955) y «Good Golly, Miss Molly» (1958). El ataque vocal de Richard también era un arma de percusión.


    «Tutti Frutti», que significaba gay en la jerga de entonces, es la máxima expresión con ese «Awop-bom-a-loo-mop-alop-bam-boom!». Del crucial año de 1955, es una representación sonora de un patrón de batería que tenía en la cabeza Richard Penniman, nombre real de Ricardito. Había más: «Tutti Frutti, aw rooty» fue la formula de compromiso para suavizar una parte de la letra que crearía problemas al poder ser interpretada como una alusión al sexo anal. Según Little Richard le contó a Charles White el texto original decía[12]:


    Tutti Frutti, good booty / Chulazo, buen trasero.


    If it don’t fit, don’t force it / Si no cabe, no fuerces.


    You can grease it, make it easy. / Puedes engrasarlo, facilita.


    Cuando «Tutti Frutti» pasó a formar parte del registro de grabaciones de la Biblioteca del Congreso de EEUU, señalaron en la inscripción: «Little Richard’s unique vocalizing over the irresistible beat announced a new era in music»[13] («la excepcional vocalización de Little Richard sobre un compás irresistible anunciaba una nueva era en la música»). El minimalismo vocal de Pérez Prado daba paso a la exuberancia de Little Richard.


    La fiebre del mambo se inició cuando el músico Scott Burke grabó en 1950 una versión de «Qué rico el mambo» y la llamó «Mambo Jambo». Un juego de palabras con Mumbo Jambo, un ídolo de las ceremonias de los mandinga. Desde el nombre del tema nos llegaban ecos de tambores africanos, tan presentes en la música caribeña. Dio título al LP de 10 pulgadas –el de doce no existía–, e incluía «Mambo n.º 5», otra composición de Pérez Prado. Precisamente las dos obras que ofrecía el disco a 78 rpm de Pérez Prado de 1949.


    El baile que se creó alrededor del mambo ayudó al «rey del mambo» y al género. Silvana Mangano lo baila en una escena «celestial» de Mambo (1954), dirigida por Robert Rossen en su vuelta al cine de la mano de Carlo Ponti y Dino de Laurentis tras sufrir la «caza de brujas». Pero ninguna como Brigitte Bardot en Et dieu... créa la femme de Roger Vadim (1956). La escena de BB bailando mambo es de alto voltaje, con tiros y bofetadas de remate.


    Del bolero mexicano nos llegaron las composiciones de Agustín Lara («Noche de ronda», «Solamente una vez», «Mujer», «Farolito», «Piensa en mí», «Amor de mis amores») y de Roberto Cantoral («La barca», «El reloj», «El preso número nueve», «Soy lo prohibido»). El Trío Los Panchos, grupo formado en Nueva York, representó la mayor competencia que tuvo Machín en España. Vivir aquí ayudó al cubano a ganar la batalla del bolero romántico.


    El bolero rítmico evolucionó desde el original cubano dando lugar a subgéneros como el bolero-son, bolero-chachachá, bolero-mambo o bolero moruno/morisco (de influencias gitanas y españolas por las melodías relacionadas con la música árabe). El bolero-ranchera, original de México y atribuido a Rubén Fuentes, director musical de José Alfredo Jiménez, incorporaba al trío elementos de los mariachis como violines y trompetas.


    No se trata de hacer un repaso exhaustivo, pero en este viaje hay dos alforjas indispensables: el chileno Lucho Gatica y el estadounidense Nat King Cole cantando en español. Arrasaron con el bolero. Pero más que boleristas se los debe considerar crooners de amplio recorrido estilístico. En música la frontera ya era Schengen, de libre circulación. En España el bolero vivió y vive gracias a artistas tan variados como Rocío Dúrcal, Los Sabandeños, Bambino, Moncho, Bonet de San Pedro, Juanito Segarra, Jorge Sepúlveda, Dyango, Gloria Lasso o la propia Martirio.


    Uno de los discos de boleros más vendidos en España ha sido la grabación de Los Panchos con la cantante neoyorkina de ascendencia sefardí Eydie Gorme. Originalmente editado como Amor en 1964, se reeditó en 1970 bajo el título de Eydie Gorme canta en español con Los Panchos. Esta es la edición, coincidiendo con el establecimiento ese año de la filial española de CBS, que ha vendido cientos de miles de copias en España durante décadas.


    *******


    Una piedra del camino me enseñó que mi destino era rodar y rodar,


    rodar y rodar, rodar y rodar,


    después me dijo un arriero que no hay que llegar primero,


    pero hay que saber llegar.


    Con dinero y sin dinero hago siempre lo que quiero


    y mi palabra es la ley,


    no tengo trono ni reina, ni nadie que me comprenda,


    pero sigo siendo el rey.


    José Alfredo Jiménez, «El rey», 1971


    Estas estrofas del genial autor e intérprete mexicano José Alfredo Jiménez condensan dos conceptos. Uno, el primero, recogía el espíritu roquero del vecino país del norte. El segundo se anticiparía en la década de los setenta a lo que acontecería tres años después.


    En 1950, Muddy Waters editaba su primer sencillo para Chess, la discográfica puntera de Chicago, especializada en blues eléctrico y que lanzaría a Chuck Berry. «Rollin’ Stone», compuesta un par de años antes, era habitual del repertorio que tocaba en los bares de windy city.


    Well, my mother told my father, / Bueno, mi madre le dijo a mi padre,


    Just before hmmm, I was born, / Hmmm justo antes de que yo naciese:


    I got a boy child’s comin’, / tengo un niño de camino,


    Gonna be, he gonna be a rollin’ stone, / será, será un bala perdida,


    Sure ‘nough, he’s a rollin’ stone. / seguro, es un bala perdida.


    El texano Leon Payne, autor de «Lost Highway», también de 1948, vio cómo su canción resucitaba en 1952 cuando Hank Williams la llevó a las listas de éxitos. Arrancaba con «I’m a rollin’ stone, all alone and lost, for a life of sin I’ve paid the cost» («Soy un bala perdida, solo y perdido, he pagado el precio por una vida pecadora»). En 1962, The Rolling Stones tomaron su nombre del blues de Muddy Waters, originario del delta del Misisipi (donde el concepto rollin’ stone ya había aparecido en los años 20 en un tema, «Slow Driving Moan», cantado por Ma Rainey y en «Catfish Blues», que sirvió de inspiración a Waters). El propio Muddy Waters volvió a referirse a sí mismo como «rollin’ stone» en «Mannish Boy» (compuesta junto a Bo Diddley en 1955). Bob Dylan compuso «Like A Rolling Stone» en 1965.


    How does it feel / ¿Cómo se siente


    To be without a home / al no tener un hogar


    Like a complete unknown/ como una completa extraña,


    Like a rolling stone?/ como una bala perdida?


    La revista Rolling Stone (1967) también se llama así por el blues minimalista de Muddy Waters (voz, bajo y guitarra eléctrica). Un sonido áspero, profundo. Negro. Con «duende». En 1971 Norman Whitfield y Barrett Strong compusieron «Papa Was A Rollin’ Stone», éxito en la versión de The Temptations producida por Whitfield (Motown, 1972).


    Papa was a rollin’ stone. / Papá era un bala perdida.


    Wherever he laid his head was his home. / Donde quiera que apoyase su cabeza era su hogar.


    And when he died, all he left us was alone. / Y cuando murió, sólo nos dejó en paz.


    El estribillo era lo más suave que decían del finado. El hijo a lo largo de la canción, con una introducción de más de tres minutos –ideal para abrir discotecas–, pregunta a su madre sobre todos los rumores, autenticas barbaridades, que escuchaba sobre su padre. El estribillo es la respuesta de la madre.


    Si descontamos los ejemplos del «Catfish Blues» y Ma Rainey de 1927, una de las primeras profesionales del blues y pionera a la hora de grabar sus propias canciones, las menciones a los cantos rodados no vuelven a surgir hasta finales de los cuarenta con Leon Payne y Muddy Waters. Blanco y negro, ambos del sur (Texas y Misisipi). Country y blues. A partir de ellos dos han aparecido veinte grabaciones anglosajonas usando el concepto. En el «American Pie» de 1971 Don McLean hace una referencia inversa a su origen, un viejo refrán: «a rolling stone gathers no moss» («piedra que rueda no cría musgo»). McLean canta «moss grows fat on a rolling stone, but that’s not how it used to be» («el musgo engorda sobre el canto rodado, pero no solía ser así»). Este proverbio sobre cantos rodados y musgo se remonta a la noche de los tiempos, a la época de Julio César.


    Muddy Waters y José Alfredo Jiménez tienen mucho en común. Más de lo que parece. Migran a la gran ciudad. Chicago y México DF respectivamente. Se buscan la vida trabajando en empleos de poca monta hasta que sus canciones encuentren oportunidades. Cuando lo hacen, se convierten en artistas y autores cotizados. Fieles a un estilo propio, aunque en el caso del bluesman esto limitará su potencial comercial durante unos años hasta la llegada del blues inglés –el peso de los años pasados en una plantación no aligera de la noche a la mañana y se nota en sus interpretaciones–. Redefinieron la música popular de sus países.


    Ambos urbanizaron su legado rural. La música, blues y ranchera, es totalmente diferente. Cantan en idiomas distintos pero cantan a lo mismo. El lamento, el desgarro, la arrogancia machista que desprenden sus letras o el estilo de vida que llevaban eran parecidos. Dos balas perdidas.


    Quedaba pendiente el segundo hallazgo de «El rey»: es la parte de la letra del estribillo que dice «Con dinero y sin dinero hago siempre lo que quiero y mi palabra es la ley, no tengo trono ni reina, ni nadie que me comprenda, pero sigo siendo el rey». Aquí el rollin’ stone se muestra desafiante. Con actitud. Algo implícito en los artistas de rock & roll y también en los músicos negros de blues y jazz. No resulta sorprendente que al sur de la frontera ocurriese el mismo fenómeno, pero sí que sucediese desde las rancheras. José Alfredo era conocedor de las nuevas tendencias, aunque sólo fuese por la vecindad con EEUU y el paisanaje con el cantante de Teen Tops. Enrique Guzmán se convirtió en una estrella solista tras abandonar al grupo y ambos se frecuentaban. José Alfredo Jiménez hijo, admirador de Frank Zappa, recordaba en una entrevista cómo su padre le llevó a ver a Alice Cooper y le regaló John Barleycorn Must Die, el impactante álbum que suponía la vuelta de los Traffic de Steve Winwood[14]. En nuestro país, «El Rey» triunfó en la poderosa voz de Vicente Fernández. Otro «macho». Cuando vino a España por primera vez, en 1975, para promocionar «Volver, volver» y «El Rey», CBS organizó una rueda de prensa y le entregó el disco de oro, en un salón del desaparecido hotel Plaza enfrente de la Torre de Madrid, el edificio en el que la discográfica tuvo sus primeras oficinas en la ciudad. Massiel ofreció la placa y Fernández, ni corto ni perezoso, la agarró con firmeza y, mirándola a los ojos, le plantó un beso de tornillo.


    Al principio de esta parte del capítulo dedicado a J. A. Jiménez quedaba señalado que el espíritu de «El rey», 1971, se había adelantado unos años. Efectivamente: no hay mejor composición en español que refleje el punk de mediados a finales de los setenta. El individualismo por encima de todo ante la falta de alternativas. Ese nihilismo olfateado en el «no future» de Sex Pistols («God Save The Queen», 1977). Otra vuelta de tuerca al desafío a la autoridad, al orden establecido. Desde entonces «El rey» ha sido grabado por varios rockers y a los 30 años de la muerte de José Alfredo estos le rindieron homenaje[15].


    José Alfredo Jiménez se limpiaba el alma escribiendo y la saciaba a tragos. No era músico, no sabía tocar ningún instrumento. Silbaba las melodías (el cubano Osvaldo Farrés las tatareaba). Rubén Fuentes las transcribía a papel pautado para los músicos. Entre sus inmortales dos de ellas fueron prohibidas: «Llegó borracho El Borracho» y «Amanecí en tus brazos», con Díaz Ordaz en la presidencia (nunca le llamó; el único presidente mexicano que no lo hizo).


    Moría el 23 de noviembre 1973 de cirrosis hepática a los 47 años. Televisa emitió años después un estupendo documental sobre su vida y obra: «El valor de la vida»[16]. Recuerdan su etapa de portero de fútbol. Jugó en la primera división mexicana, pero se topó con el legendario guardameta Antonio la Tota Carvajal. Ser suplente, o secundario, no maridaba con su personalidad.


    Llama la atención cómo el machismo, o misoginia, de muchas rancheras de José Alfredo no parecían importarle a compatriotas tan bravas como Lucha Villa, Lola Beltrán, su amiga de farras Chavela Vargas o María Félix.


    Joaquín Sabina nos dejaba este bello texto en la contraportada del libro con el cancionero completo de JAJ[17]:


    Porque le puso letra a nuestras canciones, porque musicó nuestro fracaso, porque supo vengarnos de los malos amores, por Chavela Vargas, por Lola Beltrán, por Vicente Fernández; porque encarnó el alma de México (lindo y querido) como nadie en este siglo, porque quiso ver, y de qué manera, «puritito pueblo», porque nos sigues enseñando a querer como tú nos has querido; porque está más vivo que tantos vivos, porque consuela, porque acompaña, porque redime, por sus clases de llanto. Porque no hubo, porque no hay, porque no habrá quien lo calle, porque lo cantó mi padre, porque lo canto yo, porque ojalá lo canten mis hijos, y los tuyos y los hijos de mis hijos, por ganarle un paso al olvido, por hermosear nuestro idioma, por el tequila con sangrita, por el mariachi, por el Tenampa, por el desgarro, por su elegancia, por su tristeza, por su alegría, porque canta como nunca, porque gana batallas como el Cid, después de muerto, por su altísimo ejemplo, PORQUE SIGUE SIENDO EL REY.


    *******


    Y me gusta escuchar los mariachis,


    cantar con el alma tus lindas canciones;


    oír como suenan esos guitarrones


    y echarme un tequila con los valentones.


    


    Letra de Ernesto Cortázar y música de Manuel Esperón, «¡Ay, Jalisco, no te rajes!», Jorge Negrete, 1941


    Jorge Negrete se las llevaba de calle. La histeria que provocaba entre las españolas era poco acorde con la mojigatería reinante en la España de posguerra. El mismo fenómeno de fans sucedía en otros países de habla hispana y por supuesto en el suyo. Era un sex-symbol. La fórmula «cine y música», tan alentada por sus respectivas industrias mexicanas, había encontrado un filón de oro. Las rancheras también. El nuevo héroe latino era charro, el charro cantor. Poseedor de una voz prodigiosa, formada en el bel canto, poliglota, de familia con posibles, teniente de graduación, fundador del sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica de la República Mexicana, inició su carrera de cantante en la radio. Interpretaba arias.


    Alcanzó el estrellato con la primera película que protagonizó. Hasta entonces Negrete había alternado actuaciones con apariciones secundarias en distintos rodajes. Trabajaba a caballo entre su país y el vecino del norte. Cuando el director Joselito Rodríguez le llamó para protagonizar ¡Ay Jalisco... no te rajes!, basada en la novela del mismo título del escritor y cineasta Aurelio Robles, nadie podía imaginar la que se iba a armar. Hasta hubo boda con la protagonista, su segunda esposa. Se creó una franquicia alrededor de Jalisco. Rodaron cinco. Negrete vino a España por primera vez en 1948. Iba a protagonizar la quinta y última de la serie, Jalisco canta a Sevilla. La protagonista sería una debutante de 18 años, Carmen Sevilla. Viajó en tren desde Francia. Manuel Román identifica en la estación del Norte de Madrid a un testigo del tumulto formado: el actor Ángel de Andrés padre, amigo del barítono charro[18]. Nunca se había vivido nada parecido. La policía apenas podía contener a las madrileñas que pujaban por tocar al ídolo. Un precedente de lo que ocurriría con Elvis, Dúo Dinámico, Beatles, Brincos o el movimiento de fans de mediados de los setenta en España.


    El año anterior, Negrete había protagonizado con Libertad Lamarque Gran Casino. Para la argentina, que mantuvo viva la llama del tango en España hasta la aparición de Carlos Acuña en los sesenta, era su primera aparición en una producción mexicana. También era la primera vez que Luis Buñuel dirigía en México.


    Jorge Negrete volvía a España en 1950 para rodar Teatro Apolo, una producción de Suevia (Cesáreo González) con Rafael Gil en la dirección. En el reparto María Asquerino y la soprano María de los Ángeles Morales, con quien cantaría varios fragmentos de zarzuelas. El otro bombazo de su carrera, el remake de Allá en el rancho grande (1949), seguía vivo en el ánimo de su innumerable grupo de seguidoras.


    Disfrutó 12 años en la cima, en titánica competición con Pedro Infante. El 5 de diciembre de 1953 fallecía a los 42 años. Se había casado un año antes, en octubre, con su tercera esposa, María Félix, la «María Bonita» de Agustín Lara (segundo marido de la Doña). Había cultivado muchos géneros y estilos, pero la imagen de charro es la que perdura. Cantó en todas sus películas, más de 45. Nunca dejó de cantar. Se acompañaba del Trío Calaveras, tanto en la gran pantalla como en los escenarios.


    Rancheras como las que daban título a los dos largos mencionados más otros incunables como «El jinete», la última que cantó en el cine y compuesta por J. A. Jiménez, «Juan Charrasqueado», «Yo soy mexicano», «El pagaré», «Agua del pozo», «México lindo», además de versiones de éxitos locales e internacionales formaron parte de su repertorio.


    Hay un dato que refuerza la penetración de la canción popular en nuestro país. El talento de autores e intérpretes es indudable. Pero se necesita algo más para que cabezas, corazones y cuerpos sientan el embrujo de las canciones y estas se hagan populares y pasen a formar parte del acervo cultural. Hay que conocerlas. La radio era el medio (además del cine). No sólo programaban discos de «pizarra», sino que el artista pasaba a formar parte del tejido de la emisora. Entrevistas, actuaciones, unplugged en el estudio o directos en los programas cara al público. Cabalgata fin de semana de Bobby Deglané a principios de los cincuenta y ¡Discomanía! de Raúl Matas, ambos chilenos y de la SER, exponían y el público podía opinar. Las emisoras recibían peticiones de oyentes. Las presentaciones en directo, donde se predicaba a los conversos, eran la caja registradora. Un mundo empresarial, el de la noche y el del espectáculo, con poderío –y peligro–. Las figuras asumían riesgos y eran empresa, así de entrada evitaban parte del tiburoneo y mejoraban márgenes de haberlos. Hasta 1956 España no tuvo televisión (medio indispensable para entender entre otras cosas el impacto de Elvis Presley y The Beatles en EEUU).


    Antes de terminar este capítulo con el listado de artistas y éxitos de estas dos décadas, es necesario mencionar a Gloria Lasso y Miguel de Molina, enterrado en el cementerio bonaerense de La Chacarita (donde además de Gardel están Celia Gámez y Waldo de los Ríos).


    *******


    Yo sólo fui un señor que nació pobre en Málaga,


    trabajó toda su vida y le gustaron los hombres.


    Y ahí se acaban todos los símbolos.


    Miguel de Molina, Botín de Guerra (Autobiografía), Almuzara, 2012


    El malagueño, artistazo de pies a cabeza, fue perseguido por homosexual al acabar la Guerra Civil. Recibió una brutal paliza. De los tres agresores directos uno era primo de José Antonio Primo de Rivera, Sancho Dávila, delegado del Frente de Juventudes y futuro presidente de la Federación Española de Fútbol (1952-1954). Otro era el conde de Mayalde, en el momento de los hechos ¡director general de Seguridad!, y posteriormente alcalde de Madrid.


    Al cantante, coreógrafo, escenógrafo, diseñador y bailaor –debutó en el estreno de la versión definitiva de El amor brujo de Falla en Madrid con Antonia Mercé la Argentina y Vicente Escudero– le hicieron la vida imposible. Cada vez que intentaba montar un espectáculo llegaba la correspondiente prohibición de la comisaria o cuartelillo de turno. Escapó a Argentina desde Lisboa. En tierras americanas acabaría repitiéndose la historia debido a sus preferencias sexuales, que no ocultaba. En 1943 el presidente argentino Ramón Castillo era depuesto por el golpe de Estado del general Ramírez. Al Prince de la copla lo detuvieron y mandaron de vuelta a España. Mantuvo un perfil bajo hasta que marchó a México. Ahí se vio envuelto en un conflicto laboral que enfrentaba al sindicato fundado y liderado por Jorge Negrete con la patronal. Uno de los empresarios era propietario de teatros, además de salas de fiestas, y contrató a Miguel de Molina (Málaga, 1908-Buenos Aires, 1993). Mario Moreno Cantinflas, segundo de Negrete en el sindicato, interrumpió uno de sus shows y afeó su conducta. Eva Perón facilitó su regreso a Argentina. La primera dama habló personalmente con la cúpula de la policía. El expediente recogía una denuncia de las autoridades españolas, por lo que no había delitos pendientes en Argentina.


    En 1990, tres años antes de su muerte, concedió en Buenos Aires una entrevista a Carlos Herrera, con bigote postizo incluido, para su serie Las coplas de Canal Sur[19]. Relata esta y otras historias. Y solicita a su ciudad natal, Málaga, un Museo del Traje. Mostraba el que tenía previsto ceder. Esta importante faceta de su expresión artística empieza a ser rescatada. La exposición «Arte y provocación», itinerante desde 2009, ha sacado a la luz los diseños de botines y ropa (también cosía y bordaba sus fabulosas blusas y chaquetillas). Una explosión de color y fantasía. En 2010 la Guggenheim de Nueva York alojó la performance de Dressed to Dance sobre trajes entre otros de Dalí, Miró, Picasso y Miguel de Molina[20]. Dirigía Margaret Jova y Carlos Chamorro era el coreógrafo. La compañía de María Pagés ocupaba el escenario montado en la rotonda central del museo, magistral obra de Frank Lloyd Wright. Parte del cuerpo de baile bajaba por las rampas en espiral del interior del edificio.


    En 1992, cincuenta y dos años después de su primera marcha de España, recibía la Orden de Isabel la Católica. Sólo añadir que Miguel de Molina fue el primer gran cantante masculino de copla, ampliando las posibilidades del género.


    *******


    La España de charanga y pandereta,


    cerrado y sacristía,


    devota de Frascuelo y de María,


    de espíritu burlón y alma inquieta,


    ha de tener su mármol y su día,


    su infalible mañana y su poeta.


    Antonio Machado, «El mañana efímero», 1913


    Estos versos de Antonio Machado incluidos en su poemario Campos de Castilla bien se podrían aplicar a Gloria Lasso (Villafranca del Penedés, 1922-Cuernavaca, 2005). En París encontró a su poeta, Jean Cocteau. El escritor, pintor, diseñador, crítico y cineasta francés la definió como «el águila de la canción francesa»[21]. A este respecto conviene destacar una nota de La Vanguardia donde recogen una información publicada en Francia[22]: resaltaba el origen foráneo de los más granado de la canción francesa de esos momentos, 1959. Españoles como Luis Mariano –natural de Irún e hijo de exiliados españoles– y Gloria Lasso; el armenio Charles Aznavour; el belga Jacques Brel; Edith Piaf, de madre italiana y de raíz bereber, descubrió al italiano Yves Montand y a Eddie Constantine, nacido en Los Ángeles de padres rusos; Piaf acababa de amadrinar a Georges Moustaki, nacido en Alejandría de descendencia judeo-griega; George Brassens también tenía madre italiana y Leo Ferré era de Mónaco. En el mundo del music-hall parisino mandaban Piaf y Lasso, buenas amigas gracias a Cocteau. En la ciudad había reinado otra pionera de la emancipación de la mujer: Josephine Baker.


    Si, antes de la Guerra Civil, Concha Piquer, Conchita entonces, se había fotografiada desnuda tapada por un mantón, Gloria Lasso hizo lo propio, pero fuera de su país. La espuma de la bañera sustituía a la tela y ocultaba sus encantos. Y qué decir de la Baker en los locos años veinte: salía a escena vestida sólo con collares, pendientes, pulseras, sandalias y una cadena por cinturón del que colgaban plátanos. Las tres –Baker, Lasso y Piaf– pasaron infancias difíciles y encontraron sobre los escenarios su salida profesional y su independencia como mujeres libres. Fueron precoces en sus debuts, en plena adolescencia. La catalana también lo fue en el matrimonio: la casaron poco antes de cumplir los 16 años. Formó pareja artística con su recién estrenado marido, militar y guitarrista. Actuaban en Barcelona por donde podían. Ella iba construyendo una audiencia. Se trasladaron a Madrid donde Rosa María Coscolin Figueras se convirtió en Gloria Lasso: encontró trabajo en Radio Madrid de locutora y cuando se ofreció a reemplazar a un cantante fallecido, poco antes del inicio del programa, adoptó el nombre con el que triunfaría en España, Francia y México. Empezaron a surgir actuaciones y la oportunidad de grabar discos de 78 rpm. De la mano del maestro Fernando García Morcillo llegó el primer éxito, «María Dolores», a principios de los cincuenta. Probablemente se conocían de Radio Madrid. El músico había trabajado la década anterior en la emisora de director de orquesta. La letra era de otro Morcillo, Jacobo, inspector de policía. No eran familia. La presentación, por todo lo alto, se celebró en Villa Romana, local de prestigio en la carretera de La Coruña (hoy A-6). Reunió a Lola Flores, Carmen Sevilla, Carmen Amaya, Sarita Montiel y a la aún pareja de bailarines Antonio y Rosario[23]. Pero Gloria Lasso se sentía constreñida. Por su marido y por la reaccionaria moral imperante en la sociedad franquista de la época. Tras ocho años de matrimonio impuesto, y tres hijas, consiguió la anulación. Alegó haber sido forzada a casarse siendo menor. Se lió la manta a la cabeza y tomó el tren para París. Quería disfrutar de su recién estrenada libertad y cambiar de registro artístico. Cuando llegó a la capital francesa en 1954 no tenía ni idea de hablar francés. A pesar de no querer «ser una artista de españoladas», de «charanga y pandereta», no la quedó más remedio.


    Para subsistir cantaba en un local de ambiente español llamado Puerta del Sol. Y surgió su primer contrato con una discográfica francesa. Grabó «El relicario», «La violetera», «Antonio Vargas Heredia» y «Los piconeros». El ecosistema. Serían las últimas «españoladas». Pronto firmó con Pathé-Marconi y llegó el cambio de dirección musical bajo la batuta de Frank Pourcel y su orquesta. El primer pelotazo, después de un éxito medio como «Amour, Castagnettes Et Tango», fue «Étranger Au Paradis» en 1956. Era la versión en francés de un hit de Tony Bennett –n.º 1 en USA en febrero del 54 y en UK en mayo del 55 arrebatándoselo al «Cerezo rosa» de Pérez Prado y perdiendo la posición ante la misma canción, pero en la versión del trompetista Eddie Calvert–. «Strangers In Paradise» por Bennett está basada en un fragmento de las «Danzas Polovsianas» de la inconclusa opera El príncipe Igor de Borodin. Era una canción extraída del musical Kismet (1953). Para la adaptación francesa, 1956, contaron con la letra del actor cómico francés Francis Blanche, el Gila del país vecino. Fue el primer disco en vender un millón de copias en Francia. ¡En un mes! «Extraños en el Paraíso» fue la versión española. Desde ese momento todas sus grabaciones originales serian en francés y luego adaptadas al español. Para «Luna de miel», la canción de Mikis Theodorakis, contó con las estrofas de Rafael de Penagos hijo[24]. Poeta y actor de doblaje (la voz del señor Roper de la popular serie televisiva o de Stan Laurel de El gordo y el flaco, además de distintas series de animación como Don Quijote, Willy Fogg o D’Artacan y los tres mosqueperros). Su primer libro de poemas, Sonetos del buen amor, se publicó en Buenos Aires y recibió los elogios del Nobel Juan Ramón Jiménez. En 1964 recibió el premio Nacional de Literatura por Como pasa el viento.


    «Luna de miel», de 1959, fue el éxito más importante de Gloria Lasso en España. En la década de los setenta, José Luis Garci rescató la canción en Asignatura pendiente, su primera película (1977). Antes de sacar «Luna de miel», volvió a España en enero de 1958 para promocionar el disco a dúo con Luis Mariano y ofrecer cinco actuaciones (dobletes el fin de semana) en el Novedades. El recorrido desde su llegada a Barcelona fue anunciado en la prensa[25]. El aeropuerto del Prat se vio desbordado por los seguidores. Diez años después el fenómeno acontecido con Negrete se repetía. Este tipo de manifestaciones eran más propias del ambiente torero. Ahora se extendían a unos pocos elegidos de la canción y también del cine. La presencia femenina era mayoritaria en el caso de los artistas respecto a los toreros. En el 59 también grabó «Sardana de la rosa» en catalán. Jaume Torrents musicó un poema de Miquel Saperas. Las otras tres canciones que configuraban el EP eran una versión de «Scoubidou», un éxito de Sacha Distel adaptado del original compuesto por el autor de «Strange Fruit», más «Adiós, tristeza» y «La canción de Orfeo», adaptaciones de «A Felicidade» de Antonio Carlos Jobim y «Manha de Carnaval» de Luiz Bonfá, ambas pertenecientes a la película Orfeo Negro de Marcel Camus (Palma de Oro del Festival de Cannes de 1959 y Oscar a la Mejor Película Extranjera en 1960).


    Su cuarto matrimonio fue la ruina. Sí, han leído bien, Gloria Lasso ya llevaba cuatro maridos. Llegarían a ser diez. Una serial marrier (como se autodefinía Saul Bellow). Aunque en una entrevista televisiva en 1992 con Thierry Ardisson rebajaba la cifra a nueve. La entrevista completa, dividida en partes, se puede ver en la web del Institut National de L’Audiovisuel[26]. Olga María Ramos tradujo en su blog[27] –al final del post– el segmento dedicado a la dilatada carrera amorosa de la devorahombres, como despectivamente la llamaban desde la caverna franquista. En 2003 en declaraciones al diario France Soir rebajaba el número de maridos a seis y añadía que los otros habían sido publicidad. A los 63 años contrajo matrimonio con uno de 24, desafiando las reglas no escritas sobre la reputación femenina. Duraron seis meses porque al parecer las parisinas no dejaban tranquilo al joven marido. Fuesen esposos o compañeros la cantidad de nuestra campeona supera a los de María Félix, Zsa Zsa Gabor o Elizabeth Taylor. También a su amiga Edith Piaf. Leyendo la entrevista apreciamos que muchos de los hombres que compartieron su vida no estuvieron a la altura. El peor con diferencia el cuarto: violó a una de sus hijas y la arruinó originando un grave problema con el fisco francés. Luis Mariano y Edith Piaf la aconsejaron marchar a México: el tema de los impuestos era muy delicado y podía ser encarcelada. El cantante se encargó de buscar escolarización a las hijas en un internado suizo. Y para México se fue: sus canciones eran conocidas ahí y en su repertorio habitual cantaba boleros. Había dado a conocer a Armando Manzanero como compositor en Francia. Nuevamente huía de un país por desagradables asuntos del corazón, complicados ahora con problemas fiscales. Y otra vez conquistaba la nueva plaza. Falleció en Cuernavaca a finales de 2005. Había intentado recuperar el mercado perdido en Francia, pero las corrientes musicales eran otras y era percibida como una especie en extinción. Lejos del glamour que tuvo en su época dorada agradeció los homenajes recibidos.


    Miguel de Molina y Gloria Lasso son iconos del colectivo LGBT. Ambos sufrieron por salirse de las normas morales imperantes. Superaron obstáculos gracias a su talento artístico. Siempre tuvieron al público de su lado, unos seguidores que desafiaban, sin ser conscientes, al poder que imponía regulaciones morales sobre las relaciones personales, invadiendo la esfera privada y la intimidad de las personas. Este aspecto iría horadando poco a poco las consciencias del franquismo sociológico. A pesar de nuestras legislaciones actuales los homosexuales siguen siendo objeto de escarnio, especialmente entre los círculos más retrógrados. Y las mujeres españolas, que gozan de una libertad como nunca tuvieron, siguen teniendo que velar por su «reputación». Por no mencionar asuntos más acuciantes como la violencia de género. El machismo no se cura de la noche a la mañana.


    *******


    En este somero repaso a las nuevas emociones previas al rock ‘n’ roll, que nos llegaban en forma de canciones, películas y relaciones de pareja no convencionales, no puede faltar una relación de los hits de estas dos décadas. En esos días no existían las listas de ventas en España. La popularidad está medida por la difusión en radio y la recaudación en SGAE, proveniente de las entradas de espectáculos, los discos vendidos (pocos) y el alquiler y venta de partituras. Se podrá apreciar la evolución y los primeros atisbos de la que se avecinaba con el rock ‘n’ roll. En este listado, la aportación de José Manuel Rodríguez Rodri ha sido fundamental. Músico y periodista es una fuente inagotable de información. Ha sido el responsable de la selección de repertorio y de los textos para los CD dobles de este periodo editados por Rama Lama, el sello dedicado a recuperar tesoros musicales. Las listas de artistas están por orden alfabético.
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            Agustín Lara:

          

          	
            «Solamente una vez»

          
        


        
          	
            Antonio Machín:

          

          	
            «Toda una vida», «Yo te diré», «Angelitos negros», «Ya sé que tienes novio», «Mira que eres linda», «Dos gardenias», «Madrecita»

          
        


        
          	
            La Argentinita:

          

          	
            «Los cuatro muleros»

          
        


        
          	
            Bonet de San Pedro:

          

          	
            «Raska-Yu», «Carpintero, carpintero», «Carita de ángel»

          
        


        
          	
            Carmen Miranda:

          

          	
            «Tico Tico»

          
        


        
          	
            Celia Gámez:

          

          	
            «Mírame», «Luna de España» (con Nati Mistral),

          
        


        
          	
            Conchita Piquer:

          

          	
            «A la lima y al limón», «Ojos verdes», «Tatuaje», «Romance de la reina Mercedes», «A tu vera», «La Lirio»

          
        


        
          	
            Estrellita Castro:

          

          	
            «La morena de mi copla», «Ay, Maricruz», «Mi jaca», «Suspiros de España»

          
        


        
          	
            Imperio Argentina:

          

          	
            «El día que nací yo», «Falsa moneda», «Échale guinda al pavo» (con Miguel Ligero)

          
        


        
          	
            Gloria Lasso:

          

          	
            «María Dolores», «Bésame en la noche», «Malvarrosa», «Cuando la Luna sale»

          
        


        
          	
            Inesita Peña:

          

          	
            «Salud, dinero y amor (Tres cosas)»

          
        


        
          	
            Issa Pereira:

          

          	
            «Yo te diré»

          
        


        
          	
            Jimmy Dorsey:

          

          	
            «Bésame mucho»

          
        


        
          	
            Jorge Negrete:

          

          	
            «¡Ay Jalisco, no te rajes!», «Acércate más», «Allá en el Rancho Grande»

          
        


        
          	
            Jorge Sepúlveda:

          

          	
            «Santander», «Mirando al mar»

          
        


        
          	
            Juan Torregrosa:

          

          	
            «Mi vaca lechera»

          
        


        
          	
            Juanita Reina:

          

          	
            «Francisco Alegre»

          
        


        
          	
            Juanito Valderrama:

          

          	
            «El emigrante», «Madre hermosa»

          
        


        
          	
            Lecuona Cuban Boys:

          

          	
            «María la O», «Siboney»

          
        


        
          	
            Lola Flores:

          

          	
            «Las cositas del querer», «La zarzamora»

          
        


        
          	
            Lolita Garrido:

          

          	
            «Viajera»

          
        


        
          	
            Los Bocheros:

          

          	
            «La Luna enamorá», «Ellos solos» (con Angelillo)

          
        


        
          	
            Los Xey:_

          

          	
            «Menudo menú»

          
        


        
          	
            Manolo Caracol:

          

          	
            «La Salvaora», «La Niña de Fuego»

          
        


        
          	
            Niña de la Puebla:

          

          	
            «Los campanilleros»

          
        


        
          	
            Miguel de Molina:

          

          	
            «La bien pagá», «El beso»

          
        


        
          	
            Orquesta Gran Casino:

          

          	
            «Tiro-Liro-Liro»

          
        


        
          	
            Pedro Infante:

          

          	
            «Carta a Eufemia»

          
        


        
          	
            Pedro Vargas:

          

          	
            «La última noche»

          
        


        
          	
            Pepe Blanco:

          

          	
            «¡Ay, mi sombrero!», «Cocidito madrileño»

          
        


        
          	
            Raquel Meller:

          

          	
            «La violetera»

          
        


        
          	
            Trio Calaveras:

          

          	
            «Malagueña»

          
        


        
          	
            Xavier Cugat:

          

          	
            «Perfidia», «Amapola»

          
        

      
    


    


    Éxitos 1950-1959


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Amália Rodrigues:

          

          	
            «Coimbra (Abril en Portugal)», «Una casa portuguesa», «Sola» (con Jorge Sepúlveda)

          
        


        
          	
            Ana María González:

          

          	
            «Espinita», «Quinto patio», «Obsesión», «Abrázame así», «Dos cruces», «La brisa y yo», «El crucifijo de piedra»

          
        


        
          	
            Ana María Parra:

          

          	
            «Las chicas de la Cruz Roja»

          
        


        
          	
            Angelillo:

          

          	
            «Dos cruces», «Solo» (con Nati Mistral)

          
        


        
          	
            Antonio Machín:

          

          	
            «Amor, no me quieras tanto», «Espérame en el Cielo», «Tengo una debilidad», «Un compromiso», «El huerfanito», «somos», «Como mi novia, ni hablar», «Siempre estamos discutiendo», «Navidad»

          
        


        
          	
            Antonio Molina:

          

          	
            «Adiós a España», «Soy minero», «Cocinero, cocinero», «La hija de Juan Simón», «El macetero»

          
        


        
          	
            Bobby Darin

          

          	
            «Mack The Knife»

          
        


        
          	
            Bonet de San Pedro:

          

          	
            «Bordadora»

          
        


        
          	
            Carmen de Lirio:

          

          	
            «En la noche de boda»

          
        


        
          	
            Carmen Morell:

          

          	
            «Bombón»

          
        


        
          	
            Caterina Valente:

          

          	
            «Siboney»

          
        


        
          	
            Celia Gámez:

          

          	
            «Estudiantina portuguesa»

          
        


        
          	
            Claudio Villa

          

          	
            «Binario»

          
        


        
          	
            Cliff Richard:

          

          	
            «Dynamite»

          
        


        
          	
            Conchita Bautista:

          

          	
            «En el azul del cielo (Volare)»

          
        


        
          	
            Conchita Piquer:

          

          	
            «Con divisa verde y oro», «En tierra extraña»

          
        


        
          	
            Dalida:

          

          	
            «Los Gitanos», «La marcha de los niños»

          
        


        
          	
            Dean Martin

          

          	
            «Rio Bravo»

          
        


        
          	
            Domenico Modugno:

          

          	
            «Piove», «Io»

          
        


        
          	
            Doris Day:

          

          	
            «Whatever Will Be Will Be»

          
        


        
          	
            Dúo Dinámico:

          

          	
            «Bye, Bye, Love», «Rogar», «Little Darling»

          
        


        
          	
            Earl Grant

          

          	
            «The End»

          
        


        
          	
            Elder Barber:

          

          	
            «Mare Nostrum (Ola, Ola, Ola)»,

          
        


        
          	
            Elvis Presley:

          

          	
            «Jailhouse Rock»

          
        


        
          	
            Estrellita Palma:

          

          	
            «Campanera»

          
        


        
          	
            Frankie Avalon

          

          	
            «Venus»

          
        


        
          	
            Freddy

          

          	
            «La guitarra y el mar»

          
        


        
          	
            Gloria Lasso:

          

          	
            «Cachito», «Luna de miel», «Lisboa antigua», «Venus», «Chiquillo», «Camino del cielo», «Extraños en el Paraíso», «La canción de Orfeo», «Esto es el amor», con Luis Mariano: «Canastos» y «Amor, no me quieras tanto»

          
        


        
          	
            Gracia Montes:

          

          	
            «Será una rosa, será un clavel»

          
        


        
          	
            Hermanas Fleta:

          

          	
            «Española», «El cha-cha-chá del tren»

          
        


        
          	
            Hermanas Serrano:

          

          	
            «Bésame tres veces», «El Día de los Enamorados»

          
        


        
          	
            Jorge Negrete:

          

          	
            «México lindo y querido», «Canción vaquera»

          
        


        
          	
            Jorge Sepúlveda:

          

          	
            «Tres veces guapa», «No te puedo querer», «Hola qué tal», «A escondidas», «Cerezo rosa»

          
        


        
          	
            José Guardiola:

          

          	
            «La montaña», «Pequeña flor», «Boquita de rosa», «Fuentes de Montjuich»

          
        


        
          	
            José Luis y su guitarra:

          

          	
            «Mariquilla», «Señorita Luna», «Española»

          
        


        
          	
            Joselito:

          

          	
            «Campanera» (con Estrellita Palma), «Clavelitos»

          
        


        
          	
            Juanita Reina:

          

          	
            «Como dos Barquitos», «Lola la Piconera», «Capote de grana y oro», «Yo soy... esa», «Sólo ella» (con Carmen Sevilla)

          
        


        
          	
            Juanito Segarra:

          

          	
            «Camino verde»

          
        


        
          	
            Juanito Valderrama:

          

          	
            «El emigrante», «Pena mora», «Su primera comunión»

          
        


        
          	
            Kalin Twins:

          

          	
            «When»

          
        


        
          	
            Lilian de Celis:

          

          	
            «Batallón de modistillas»

          
        


        
          	
            Lola Flores:

          

          	
            «Ay pena, penita»

          
        


        
          	
            Lolita Garrido:

          

          	
            «El negro zumbón (El baión de Anna)», «Estoy en el Cielo»

          
        


        
          	
            Lolita Sevilla:

          

          	
            «Coplillas de las divisas»

          
        


        
          	
            Lorenzo González:

          

          	
            «Cabaretera», «Piel canela»

          
        


        
          	
            Los Cinco Latinos:

          

          	
            «Como antes» («Come Prima»), «Sólo ellos» (con Serenella), «Recordándote», «Quiéreme siempre», «Tú eres mi destino», «Concierto de otoño»

          
        


        
          	
            Los Panchos:

          

          	
            «Alma, corazón y vida», «Caminemos», «Quiéreme mucho», «Quizás, quizás, quizás», «A ti que te importa», «A mi manera», «Rayito de Luna», «Locura de amor», «Obsesión»

          
        


        
          	
            Los TNT:

          

          	
            «Eso, eso, eso»

          
        


        
          	
            Los Tres Diamantes

          

          	
            «Corazón»

          
        


        
          	
            Los Xey:

          

          	
            «Me lo dijo Adela»

          
        


        
          	
            Lucho Gatica:

          

          	
            «Vaya con Dios», «El reloj», «Contigo en la distancia», «No me platiques más», «Historia de un amor», «La montaña»

          
        


        
          	
            Luis Mariano:

          

          	
            «Acércate más», «México», «Granada», «Violetas imperiales», «Mamá, la más bella del mundo», «Ole torero», «Doce cascabeles», «Sólo él» (con Antonio Amaya), «El botijero»

          
        


        
          	
            Luisa Linares y los Galindos

          

          	
            «Me gusta mi novio»

          
        


        
          	
            Luisita Tenor

          

          	
            «Mare Nostrum (Ola, Ola, Ola)», «Lavanderas de Roma»

          
        


        
          	
            Margarita Sánchez:

          

          	
            «Si vas a Calatayud»

          
        


        
          	
            Marifé de Triana:

          

          	
            «Te he de querer mientras viva» (con Carmen Flores), «Torre de arena», «La Loba», «Señora vecina»

          
        


        
          	
            Mario Clavel

          

          	
            «Quisiera ser»

          
        


        
          	
            Mario Lanza

          

          	
            «Granada»

          
        


        
          	
            Marujita Díaz:

          

          	
            «El genio alegre»

          
        


        
          	
            Miguel Aceves Mejía:

          

          	
            «Malagueña», «El jinete»

          
        


        
          	
            Monna Bell

          

          	
            «Un telegrama», «El Día de los Enamorados», «Anastasia»

          
        


        
          	
            Nat King Cole:

          

          	
            «Cachito», «Quizás, quizás, quizás», «Yo vendo unos ojos negros», «Ay, cosita linda», «Adelita»

          
        


        
          	
            Nina & Frederik

          

          	
            «Maladie D’amour»

          
        


        
          	
            Olga Guillot:

          

          	
            «Contigo en la distancia», «Miénteme»

          
        


        
          	
            Pat Boone

          

          	
            «Anastasia»

          
        


        
          	
            Paul Anka:

          

          	
            «Diana», «You Are My Destiny», «Crazy Love»

          
        


        
          	
            Pepe Blanco:

          

          	
            «Madrid tiene seis letras», «Pepe...va», «Me debes un beso», «El piropo español» (con Carmen Morell)

          
        


        
          	
            Pepe Mairena:

          

          	
            «Mi perrita pequinesa», «Mi ovejita Lucera»

          
        


        
          	
            Pedro Infante:

          

          	
            «Amorcito corazón»

          
        


        
          	
            Pedro Vargas:

          

          	
            «Tú, sólo tú», «La última noche»

          
        


        
          	
            Pepe Pinto:

          

          	
            «Trigo limpio»

          
        


        
          	
            Pérez Prado:

          

          	
            «Qué rico el mambo», «Mambo n.º 5», «Mambo n.º 8», «Cerezo rosa», «Patricia», «Corazón de melón» (con las Hermanas Benítez)

          
        


        
          	
            Rafael Farina:

          

          	
            «Las campanas de Linares», «Vino amargo»

          
        


        
          	
            Ramón Calduch

          

          	
            «Don Quijote», «Fuentes de Montjuich», «Yo soy el viento»

          
        


        
          	
            Renato Carosone:

          

          	
            «Baby Rock», «Piccolissima Serenata», «Cha-cha-chá torero»

          
        


        
          	
            Ritchie Valens

          

          	
            «La bamba»

          
        


        
          	
            Sacha Distel

          

          	
            «Scoubidou», «Oui, Oui, Oui»

          
        


        
          	
            The Champs:

          

          	
            «Tequila»

          
        


        
          	
            The Diamonds

          

          	
            «Little Darling»

          
        


        
          	
            The Everly Brothers

          

          	
            «Bye, Bye Love»

          
        


        
          	
            The Kingston Trio

          

          	
            «Tom Dooley»

          
        


        
          	
            The Platters

          

          	
            «Only You», «Smoke Gets In Your Eyes», «My Prayer»

          
        


        
          	
            Tomás de Antequera:

          

          	
            «Romance de la reina Mercedes»

          
        


        
          	
            Tony Dallara

          

          	
            «Come Prima»

          
        


        
          	
            Torrebruno

          

          	
            «Yo soy el viento», «Tornero»

          
        


        
          	
            Sarita Montiel:

          

          	
            «El relicario», «Fumando espero», «La violete­ra», «Carmen de Ronda»

          
        


        
          	
            Xavier Cugat:

          

          	
            «El Cumbanchero», «Tico Tico», «Cachita»

          
        

      
    


    


    
      
        [1] El 17 de julio de 1953, por una ley para la ordenación de las Enseñanzas de Económicas y Comerciales, la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas, creada en 1943, pasó a denominarse de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales por la integración en esta de los Estudios Superiores de Comercio.

      


      
        [2] Anteriormente, en 1951, se había creado el Ministerio de Información y Turismo. Organismo que resultaría clave para la propaganda franquista y la expansión económica generada alrededor del turismo, que se convertiría en la principal industria del país.

      


      
        [3] [http://www.museoseat.com/biblioteca/articulos%20varios%20de%20seat/El%20600%20Genesis%20y%20desarrollo.pdf].

      


      
        [4] La cita que comienza este capítulo estaba escrita antes del fallecimiento de Moncho Alpuente.

      


      
        [5] Preston, op. cit., p. 760.

      


      
        [6] F. Rey, Morena Clara, España, 1936, 105 min. Este musical, dirigido por Florián Rey y protagonizado por Imperio Argentina y Manuel Luna, estaba basado en una obra de teatro de Pascual Guillén y el maestro Antonio Quintero. Producida por CIFESA fue rodada en los estudios Universum Film AG de Berlín, más conocidos como UFA. En 1954 la misma productora hizo un remake dirigido por Luis Lucía con Lola Flores y Fernando Fernán Gómez de protagonistas. El actor Miguel Ligero trabajó en ambas versiones. En la primera era el hermano del protagonista y en la segunda, por edad, pasó a ser su tío.

      


      
        [7] J. E. Monterde, «El cine de la autarquía (1939-1950)», en R. Gubern et al., Historia del cine español, Madrid, Cátedra, 1995, p. 230.

      


      
        [8] P. L. Aguinaga, Sospechosos habituales. El cine norteamericano, Estados Unidos y la España franquista 1939-1960, Madrid, CSIC, 2010, p. 240.

      


      
        [9] J. E. Monterde, «Continuismo y disidencia (1951-1962)» en Gubern et al., Historia del cine español, cit., p. 262.

      


      
        [10] No confundir con el bolero español –inmortalizado por Ravel–, que es una danza del siglo xviii y se interpreta en un compas ternario 3/4 mientras los referidos en el texto son binarios 2/4 o cuaternarios 4/4.

      


      
        [11] Miguel Matamoros luego ampliaría su formación a sexteto, septeto y conjunto –denominación cubana de moda entonces para las orquestas– en el que tuvo a Beny Moré y a Compay Segundo.

      


      
        [12] C. White, The Life and Times of Little Richard: The Quasar of Rock, Nueva York, Harmony, 1984, pp.49-51.

      


      
        [13] [http://www.loc.gov/programs/national-recording-preservation-board/recording-registry/registry-by-induction-years/2009/].

      


      
        [14] Entrevista a José Alfredo Jiménez hijo en el diario La Jornada, México D.F., 18 de junio de 2003: [http://www.jornada.unam.mx/2003/06/18/08an1esp.php?printver=0&fly=1].

      


      
        [15] VVAA, xXx: Tributo a José Alfredo Jiménez, Sony, 2003.
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