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    El desarrollo de la mayor crisis del capitalismo desde los tiempos de la Gran Depresión ha despertado un renovado interés por la obra del gran pensador de la izquierda, interés sustentado en la necesidad de comprender las razones estructurales de la explosiva desigualdad global que padecemos.


    Durante cuarenta años, David Harvey ha impartido cursos y conferencias sobre El Capital, hasta el punto de convertirse en uno de los más acreditados conocedores de la obra de Karl Marx. Sobre esta base, este libro pretende servir de guía introductoria y acercar la obra y el pensamiento de Marx a un público más amplio, acompañando a los primeros lectores de El Capital por los vericuetos de un texto fascinante y, a menudo, desconocido.


    Si hace más de un siglo la publicación de El Capital cambiaba de forma determinante el curso de la historia y construía el pensamiento crítico que marcaría el desarrollo futuro de la izquierda, hoy, con un capitalismo galopante en crisis, leer y comprender esta obra fundamental es, más que un acto de rebeldía, una decidida apuesta por cambiar nuestro presente y el futuro de las nuevas generaciones. 


    «Ninguna reseña breve puede hacer justicia a esta formidable obra… esencial.»


    Michael Perelman, Choice


    «David Harvey revolucionó su campo de estudio y ha inspirado a una generación de intelectuales radicales.»


    Naomi Klein


    David Harvey es Distinguished Professor of Anthropology and Geography en el Graduate Center de la City University of New York (CUNY) y director del Center of Place, Culture and Politics de la misma universidad.


    En Ediciones Akal ha publicado Espacios de esperanza (2003), El nuevo imperialismo (2004), Espacios del capital (2007), Breve historia del neoliberalismo (2007), París, capital de la modernidad (2008), El enigma del Capital y las crisis del capitalismo (2012) y Ciudades rebeldes. Del derecho de la ciudad a la revolución urbana (2013).
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    Prefacio


    Cuando se supo que las lecciones que doy anualmente sobre el libro primero de El Capital de Marx iban a aparecer en internet como una serie de vídeos, la editorial Verso se puso en contacto conmigo y me preguntó si estaría interesado en preparar una versión escrita. Por varias razones estuve de acuerdo con la idea.


    Para empezar, la recesión económica y el inicio de lo que amenaza convertirse en una seria crisis global, o quizá en una grave depresión, han despertado un creciente interés por los análisis de Marx, por si pudieran ayudarnos a entender los orígenes de nuestras actuales tribulaciones. El problema, no obstante, es que los últimos treinta años, en particular desde la caída del Muro de Berlín y el final de la Guerra Fría, no han sido un periodo demasiado favorable o fértil para el pensamiento marxista, por no hablar de la política revolucionaria, por lo que toda una generación ha crecido sin ninguna familiaridad, y menos aún formación, con la economía política marxista. Parecía por tanto un momento oportuno para publicar una guía de El Capital que le abriera la puerta, para que esa generación pudiera explorar por sí misma los conceptos y perspectivas desarrollados por Marx.


    El momento para una revaluación constructiva de la obra de Marx es oportuno también en otro sentido. Las feroces divergencias e innumerables cismas en el movimiento marxista durante la década de 1970, que afectaron no solo a la práctica política sino también a la orientación teórica, se han atenuado notablemente, y lo mismo ha sucedido con el puro academicismo, que si bien por un lado contribuyó a mantener vivo el interés por Marx en tiempos difíciles, por otro dio lugar a debates arcanos y reflexiones a menudo demasiado abstractas. En mi opinión, quienes desean leer a Marx ahora están mucho más interesados en compromisos prácticos, lo que no quiere decir que teman las abstracciones, sino más bien que encuentran aburridas e irrelevantes esas controversias académicas. Hay muchos interesados y activistas que buscan desesperadamente una base teórica sólida que les permita captar mejor las interrelaciones entre distintos temas, así como resituar y contextualizar sus propios intereses particulares y su trabajo político práctico. Espero que esta presentación de las bases de la teoría marxista les ayude a hacerlo.


    Al preparar este texto he trabajado con transcripciones preparadas por Katharina Bodirsky (a quien debo agradecérselas afectuosamente) de las grabaciones en audio de las lecciones dadas durante la primavera de 2007. Las versiones en vídeo (véase http://davidharvey.org/), organizadas por Chris Caruso (quien también diseñó el sitio web) y grabadas por el Media College de la Universidad de los Pobres de Nueva York y el Proyecto de Movilización de los Medios de Filadelfia, corresponden a las expuestas en el otoño de 2007. Quiero agradecer a Chris y a todos los demás su trabajo voluntario en el proyecto[1].


    Hubo no obstante notables diferencias entre las versiones en audio y en vídeo, debidas principalmente a que siempre ofrecí esas lecciones en una forma un tanto improvisada, concentrándome en distintos aspectos del texto según los acontecimientos políticos y económicos del momento, así como mis propios intereses (e incluso caprichos). Las discusiones en clase también se orientaban con frecuencia en direcciones imprevisibles. Desgraciadamente, el espacio disponible en este libro no permite incluir esas discusiones, pero en diversas ocasiones he incorporado algunos de sus elementos en el cuerpo del texto cuando me parecía apropiado. Aunque he trabajado principalmente a partir de la versión en audio, también he incorporado elementos de los materiales en vídeo. Evidentemente, los recortes en las transcripciones han tenido que ser draconianos, en parte por razones de espacio, pero también porque la traducción de la palabra hablada a la escrita siempre requiere modificaciones significativas y, en algunos casos, drásticas incluso. También he tenido la oportunidad de aclarar algunos temas no cubiertos en las lecciones y añadir nuevos pensamientos aquí y allá. El texto que utilizo en el curso es la traducción publicada por Pelican Books y la New Left Review en 1976, reeditada por Vintage en 1977 y más tarde en Penguin Classics en 1992[2].


    Espero que esta «guía» –que realmente veo más como un «compañero de viaje» que como una introducción o interpretación– sirva de ayuda para iniciarse en la economía política de Marx a quienquiera que desee hacerlo. He tratado de mantener la presentación a un nivel introductorio, aunque sin simplificaciones excesivas, espero. Tampoco me he detenido en detalle en las muchas controversias suscitadas en torno a diversas interpretaciones del texto, sin que el lector deba entender empero que la presentada aquí es una interpretación neutra; es a la que yo he llegado al cabo de casi cuarenta años de presentarlo a todo tipo de audiencias con todo tipo de formación (con las que estoy en deuda, ya que me han enseñado mucho), tratando al mismo tiempo de utilizar constructivamente el pensamiento de Marx en mi propia investigación académica en relación con la acción política. No trato de persuadir a la gente de que adopte mi punto de vista, sino que mi propósito es ofrecerlo como vía de entrada a otros que deseen construir interpretaciones lo más significativas posibles y les sean útiles en las circunstancias particulares de su vida. Si lo he conseguido, por parcialmente que sea, me sentiré totalmente complacido.


    
      
        [1] Cabe hacer extensivos estos agradecimientos a quienes asimismo colaboran desinteresadamente traduciendo estas conferencias a otros idiomas además del inglés, en una wiki colaborativa dispuesta al efecto (véase por ejemplo, para el caso del castellano, http://harvey-capital-lectures.wikidot.com/spanish) [N. del E.].

      


      
        [2] La edición tomada como referencia principal en castellano es la de bolsillo, en ocho tomos, de Akal (2012), a la que corresponden los números de página citados, acompañados siempre, en cursiva, por el número de página de la 39.ª edición en alemán de la editorial berlinesa Dietz Verlag (2008) [N. del T.].

      

    

  


  
    Introducción


    Mi propósito es guiarle en la lectura de un libro de Karl Marx titulado El Capital (libro primero), y leerlo en los propios términos de Marx[1]. Esto puede parecer un poco ridículo, dado que incluso quien no lo haya leído posiblemente conocerá de qué trata; aun así, se trata de leerlo atenta y cuidadosamente. El aprendizaje real siempre conlleva un esfuerzo por entender lo desconocido. Mis propias lecturas de El Capital, compiladas en el presente volumen, se demostrarán mucho más ilustrativas para quien haya leído por adelantado los capítulos en cuestión. Lo que quiero alentar es su propio encuentro personal con ese texto, ya que es desentrañándolo directamente como cada uno puede comenzar a configurar su propia comprensión del pensamiento de Marx.


    Esto plantea una dificultad inmediata. Todo el mundo ha oído hablar de Karl Marx, de términos como «marxismo» y «marxista», a los que acompañan todo tipo de connotaciones, por lo que son inevitables las preconcepciones y prejuicios, a favor o en contra; pero lo primero que tengo que pedirle es que intente dejar a un lado, en la medida de lo posible, todo lo que usted crea que sabe sobre Marx, de forma que pueda abrirse a lo que realmente dijo.


    Para lograr ese tipo de comprensión directa existen otras dificultades adicionales. Estamos obligados, por ejemplo, a aproximarnos a un texto como este desde nuestra formación intelectual y nuestra experiencia personal. Para muchos estudiantes esa formación intelectual se ve afectada, si no gobernada, por consideraciones y preocupaciones académicas; existe una tendencia natural a leer a Marx desde el punto de vista, particular y exclusivo, de cada disciplina. El propio Marx nunca enseñó ninguna disciplina en ninguna universidad y hasta el día de hoy la mayoría de los aparatos departamentales rehúsan aceptarlo como uno de los suyos, por lo que, si usted es un estudiante o posgraduado y desea leerlo con provecho, lo mejor que puede hacer es olvidar todo lo que haya aprendido al respecto en su campo, no para siempre, por supuesto, sino mientras esté leyendo a Marx. Tiene usted, en resumen, que esforzarse poderosamente para discernir lo que él dice, más allá de lo que pueda entender fácilmente desde su propio aparato disciplinario particular, su propia formación intelectual, y lo que es aún más importante, su propia experiencia (ya sea como activista sindical o comunitario o como empresario capitalista).


    Una razón importante para mantener esa actitud abierta durante la lectura es que El Capital resulta ser un libro asombrosamente rico. En sus páginas aparecen citados Shakespeare, los clásicos griegos, Fausto, Balzac, Shelley, poesía, cuentos de hadas, historias de licántropos y vampiros e innumerables economistas, filósofos, antropólogos, periodistas y politólogos. Marx recurre a una inmensa cantidad de fuentes y puede ser instructivo –y divertido– rastrearlas. Parte de las referencias pueden resultar elusivas, ya que a menudo no se las reconoce directamente; yo mismo voy descubriendo cada vez más conexiones a medida que sigo dando cursos sobre El Capital todos los años. Al principio no había leído casi nada de Balzac, por ejemplo; más tarde, cuando leí sus novelas, a menudo me encontré diciendo: «¡Ah, de aquí es de donde lo sacó Marx!». Al parecer leyó prácticamente todo lo que había escrito Balzac y tenía la intención de escribir un largo estudio sobre La comedia humana cuando empezó con El Capital. Leerlos a la vez ayudaría a entender muchas cosas.


    Así pues, El Capital es un texto rico y multidimensional. Recurre a un vasto mundo de experiencias conceptualizadas en una gran diversidad de literaturas escritas en varias lenguas en distintos lugares y épocas. No quiero decir con esto, me apresuro a añadir, que uno no pueda entender lo que dice Marx a menos que conozca todas las referencias; pero lo que me estimula, y espero que suceda lo mismo con el lector, es la idea de que existe ahí una inmensa cantidad de recursos que pueden arrojar luz sobre las razones de que vivamos como vivimos. Del mismo modo que todos ellos son grano para el molino de Marx, también pueden serlo para nosotros.


    El lector también comprobará que El Capital es un libro asombrosamente bien escrito; leído en su integridad, resulta una construcción literaria enormemente gratificante. Pero también ahí pueden surgir barreras a su comprensión, porque muchos habrán conocido o leído fragmentos de Marx en el curso de su formación. Quizá alguien leyó el Manifiesto comunista en el instituto o pasó por uno de esos cursos de sociología que dedican dos semanas a Marx, otras dos a Weber y unos días a Durkheim, Foucault y muchos otros autores importantes. Quizá alguien haya leído extractos de El Capital o alguna exposición teórica, digamos, de las creencias políticas de Marx; pero leer extractos o explicaciones abstractas es algo muy diferente de leer El Capital como un texto completo. Se comienzan entonces a ver sus fragmentos bajo una luz radicalmente nueva, en el contexto de una narración mucho mayor. Es vital dedicar una cuidadosa atención a esa gran narración y estar dispuesto a cambiar la opinión que uno pueda tener de los fragmentos o estudios abstractos que conocía de antemano. Marx deseaba con seguridad que su obra se leyera como totalidad y objetaría indignado la idea de que pudiera ser entendida adecuadamente mediante extractos, por sabiamente elegidos que estuvieran. Seguramente no le satisfarían dos semanas de estudio en un curso introductorio de sociología, del mismo modo que él no había dedicado solo dos semanas a leer a Adam Smith. El lector llegará con seguridad a una concepción muy diferente del pensamiento de Marx leyendo El Capital; pero eso significa que tendrá que leer todo el libro, y eso es lo que quiero ayudarle a hacer.


    Hay empero un sentido en el que la formación intelectual y los paradigmas que rigen las diversas disciplinas no solo cobran relevancia, sino que proporcionan valiosas perspectivas en el estudio de El Capital. Estoy por supuesto en contra del tipo de lecturas exclusivistas en torno a las que los estudiantes organizan casi invariablemente su formación, pero he aprendido con los años que las perspectivas disciplinarias pueden ser también instructivas. Desde 1971 he dado cursos sobre El Capital prácticamente todos los años, a veces dos o incluso tres veces el mismo año, a grupos de todo tipo. En una ocasión fue a todo el departamento de filosofía –bastante hegeliano– de lo que se llamaba entonces Morgan State College en Baltimore; otro curso fue en la escuela de posgraduados del programa de inglés en la Johns Hopkins University; y en otro fueron principalmente economistas los que tuve como oyentes. Lo que llegó a fascinarme fue que cada grupo veía cosas diferentes en El Capital, de forma que fui aprendiendo cada vez más sobre el texto al trabajarlo con gente de distintas disciplinas.


    Pero a veces encontraba irritante e incluso dolorosa la experiencia, porque algún grupo no lo veía a mi modo o insistía en temas que yo consideraba irrelevantes. Un año trate de leer El Capital con un grupo del programa de lenguas romances de la Johns Hopkins. Para mi frustración, pasamos casi todo el semestre en el primer capítulo. Yo decía una y otra vez: «Miren, tenemos que avanzar y llegar al menos a la política de la jornada laboral», pero ellos decían: «No, no, no, tenemos que aclarar esto a fondo. ¿Qué es el valor? ¿Qué quería decir Marx al entender el dinero como una mercancía? ¿Qué es un fetiche?», etc. etc. Incluso trajeron la edición alemana para cotejar las traducciones. Resultó que todos estaban relacionados de algún modo con la escuela de alguien de quien yo no había oído hablar, alguien que me parecía idiota (política, no intelectualmente), por difundir aquel tipo de enfoque. Esa persona era Jacques Derrida, quien pasó un tiempo en la Johns Hopkins University a finales de los años sesenta y principios de la década de 1970. Reflexionando más tarde sobre aquella experiencia, me di cuenta de que aquel grupo me había enseñado la vital importancia de dedicar una atención cuidadosa al lenguaje de Marx, a lo que dice, cómo lo dice y también a lo que da por sentado, solo con pasar un peine tan fino como el de Derrida por el primer capítulo.


    Pero no se preocupe usted; no tengo intención de hacer lo mismo en esta lectura porque no solo quiero llegar hasta el análisis de Marx sobre la jornada laboral, sino que estoy decidido a que usted llegue a leer todo el libro primero. Lo que pretendía señalar era únicamente que distintas perspectivas disciplinarias pueden abrir útilmente las múltiples dimensiones del pensamiento de Marx, precisamente porque escribió ese texto a partir de una tradición del pensamiento crítico tan increíblemente rica y diversa. Estoy en deuda con los muchos individuos y grupos con los que he leído este libro durante muchos años, precisamente porque me han enseñado tanto sobre aspectos de la obra de Marx que nunca habría detectado por mí mismo. Para mí, esa educación no acaba nunca.


    Ahora bien, los análisis expuestos en El Capital se inspiran principalmente en tres tradiciones intelectuales y políticas, todas ellas relacionadas con el profundo compromiso de Marx con la teoría crítica, con un análisis crítico. Siendo todavía bastante joven comentaba en una carta a Arnold Ruge, coeditor de los Anales Franco-Alemanes, la necesidad de ejercer una «rücksichtslose Kritik alles Bestehenden» [una crítica despiadada de todo lo existente; Marx-Engels, Werke, vol. 1 (Berlín oriental, Dietz Verlag, 1976), p. 344]. No se puede decir que su aspiración fuera modesta, y sugiero su lectura porque es fascinante. No dice: «Todo el mundo es estúpido y yo, el gran Marx, voy a criticar todo lo que existe», sino que argumenta que mucha gente seria ha pensado intensamente sobre el mundo y ha visto ciertas cosas que deben ser respetadas, por muy unilaterales o sesgadas que sean. El método crítico parte de lo que otros han visto y dicho, y trabaja sobre ello para transformar el pensamiento –y el mundo que describe– en algo nuevo. Para Marx, el nuevo conocimiento surge de tomar bloques conceptuales radicalmente diferentes entre sí y frotarlos hasta hacer saltar la chispa revolucionaria, y eso es lo que hace efectivamente en El Capital: entrelaza varias tradiciones intelectuales dispares para crear un marco totalmente nuevo y revolucionario para el conocimiento.


    Los tres grandes marcos conceptuales que confluyen en El Capital son: primero, la economía política clásica, esto es, desde el siglo xvii hasta mediados del xix, principal aunque no únicamente británica, desde William Petty, Locke, Hobbes y Hume hasta el gran trío formado por Adam Smith, Malthus y Ricardo y otros, como James Steuart. También en Francia la economía política contaba con una importante tradición (fisiócratas como Quesnay y Turgot, y más tarde Sismondi y Say), y algunos italianos y norteamericanos (como Carey) proporcionaron a Marx materiales críticos adicionales. Marx sometió a todos esos autores a una profunda crítica en los tres volúmenes de notas llamados ahora Teorías de la plusvalía. No tenía una fotocopiadora y tampoco internet, así que tuvo que copiar laboriosamente largos pasajes de Smith y luego escribir un comentario sobre ellos, copiar largos pasajes de Steuart y escribir un comentario sobre ellos, etc. De hecho estaba practicando lo que ahora llamamos deconstrucción, y yo aprendí de Marx cómo deconstruir de esa forma los argumentos. Cuando se ocupa de Adam Smith, por ejemplo, Marx acepta mucho de lo que dice, pero trata de llenar los huecos y corregir las contradicciones hasta transformar radicalmente sus argumentos. Este método aparece repetidamente a lo largo de El Capital, ya que, como indica el subtítulo, se trata de una «crítica de la economía política».


    El segundo bloque conceptual en la teorización de Marx es la reflexión e investigación filosófica, que para Marx comienza con los griegos. Marx escribió su tesis doctoral sobre Epicuro y estaba muy familiarizado con el pensamiento griego; Aristóteles, como se verá, es un autor frecuentemente citado en sus argumentos. También conocía a fondo la influencia del pensamiento griego en la tradición filosófica crítica alemana (Spinoza, Leibniz, y por supuesto Kant, Hegel y muchos otros), que vinculó creativamente con la tradición político-económica británica y francesa (sería sin embargo un error adscribir rasgos estrictamente «nacionales» a esas tradiciones; Hume era, después de todo, tan filósofo –en su caso empirista– como economista político, y las influencias de Descartes y Rousseau sobre Marx fueron también sustanciales). Pero fue la filosofía crítica principalmente alemana la que más peso tuvo en la formación inicial de Marx, quien se vio muy influido durante las décadas de 1830 y 1840 por el ambiente crítico generado en la universidad alemana por los «jóvenes hegelianos» o «hegelianos de izquierda».


    La tercera tradición en la que se inspira Marx es la del socialismo utópico, que en su época era principalmente francés, aunque es a un inglés, Tomás Moro, a quien generalmente se atribuye su origen –que en realidad podríamos hallar en autores griegos–; un galés, Robert Owen, considerado el «padre del cooperativismo», no solo escribió abundantes textos utópicos, sino que de hecho trató de poner en práctica sus ideas en tiempos de Marx. Pero fue en Francia donde más pujante se mostró, durante las décadas de 1830 y 1840, un movimiento utópico inspirado en gran medida en las doctrinas de Baboeuf, Saint-Simon y Fourier, del que formaban parte, por ejemplo, Étienne Cabet, autor del Viaje a Icaria y fundador de comunas «icarianas» en Estados Unidos desde 1848; Pierre-Joseph Proudhon y sus seguidores; Louis-Auguste Blanqui (quien acuñó la frase «dictadura del proletariado») y muchos otros que, como él, provenían de la tradición jacobina (como Baboeuf); el movimiento saintsimoniano; fourieristas como Victor Considerant; y feministas socialistas como Flora Tristan. Y fue en Francia, durante la década de 1840, donde muchos radicales empezaron a llamarse a sí mismos por primera vez comunistas, aunque no tuvieran una idea clara de lo que eso pudiera significar. Marx estuvo muy relacionado con esos movimientos durante su estancia en París hasta su expulsión en 1844, y creo que extrajo de ellos más de lo que estaba dispuesto a reconocer explícitamente. Es comprensible que quisiera distanciarse de aquellos utopistas a los que creía, en muchos sentidos, responsables del fracaso de la revolución de 1848 en París y a los que achacaba la pretensión de instaurar en el vacío una sociedad ideal sin ninguna idea clara de cómo llegar a ella, crítica que quedó muy clara en el Manifiesto comunista y otros escritos muy cáusticos con respecto a sus ideas, en particular las de Fourier y Proudhon.


    Esas son las tres principales fibras conceptuales a partir de las que se teje El Capital. El propósito de Marx era convertir el proyecto político radical de un socialismo utópico que juzgaba bastante frívolo en un comunismo científico; pero para ello no le bastaba confrontar simplemente el pensamiento utópico con la economía política; tenía que recrear y reconfigurar todo el método del socialismo científico. Dicho a grandes rasgos, ese nuevo método científico se basa en la crítica de la tradición principalmente británica de la economía política clásica mediante los instrumentos de la tradición principalmente alemana de la filosofía crítica, aplicando todo ello a guiar el impulso utópico principalmente francés a fin de responder a las siguientes preguntas: ¿qué es el comunismo, y cómo deben pensar los comunistas?; ¿cómo podemos a la vez entender y criticar científicamente el capitalismo a fin de trazar con mayor eficacia el camino hacia la revolución comunista? Como veremos, El Capital dice mucho sobre la comprensión científica del capitalismo, pero no tanto sobre cómo realizar una revolución comunista, ni sobre el aspecto que tendría una sociedad comunista.


    * * *


    Ya he comentado algunas de las trabas para la lectura de El Capital, de las que el propio Marx era muy consciente. Resultan muy interesantes sus comentarios al respecto. En el prefacio a la edición francesa de 1872 por ejemplo, ante la decisión de que la edición se realizara en forma de folletines por entregas, advierte:


    Saludo su idea de publicar la traducción de El Capital en entregas periódicas. De esa forma el libro será más accesible para la clase obrera, consideración que para mí sobrepasa a cualquier otra.


    Ese es el anverso de la medalla, que sin embargo tiene un reverso: el método de investigación que he empleado, y que no se había aplicado anteriormente a temas económicos, hace bastante ardua la lectura del primer capítulo, y es de temer que el público francés, siempre impaciente por el resultado y ávido de conocer la relación entre los principios generales y las cuestiones que le afectan directamente, se pueda sentir desalentado al no poder avanzar inmediatamente.


    Ese es un inconveniente contra el que nada puedo hacer, aparte de advertírselo desde un principio al lector que se afana por la verdad. No hay ninguna carretera principal para la ciencia, y solo tienen alguna posibilidad de alcanzar sus luminosas cumbres quienes no se arredren ante el esfuerzo de escalar sus escarpados senderos. (33, 31)


    Por eso yo también comienzo advirtiendo a todos los lectores de Marx, por muy celosamente interesados que estén en la búsqueda de la verdad, que efectivamente los primeros capítulos de El Capital son particularmente arduos, y lo son por dos razones: una se refiere al método de Marx, del que hablaremos un poco más adelante; la otra tiene que ver con la forma particular en que organizó su proyecto.


    El objetivo de Marx en El Capital era explicar cómo funciona el capitalismo mediante una crítica de la economía política. Sabía que iba a ser una empresa extenuante. Para poner en pie el proyecto tuvo que desarrollar un aparato conceptual que le ayudara a entender toda la complejidad del capitalismo, y en una de sus introducciones explica cómo planeaba hacerlo. «El método de presentación –escribe en el postfacio a la segunda edición– debe diferir en su forma del de la investigación»:


    Esta última ha de apropiarse la materia en detalle, analizar sus distintas formas de desarrollo y descubrir sus vínculos internos. Solo después de haber realizado ese trabajo se puede exponer adecuadamente el movimiento real. Si esto se hace con éxito, si la vida del material [esto es, el modo de producción capitalista] se refleja ahora en las ideas, puede parecer que uno tiene que habérselas con una construcción a priori. (29, 27)


    El método de investigación de Marx comienza con todo lo que existe: con la realidad tal como es experimentada, así como con las descripciones disponibles de esa experiencia descritas por los economistas, políticos, filósofos, novelistas, etc. Somete ese material a una crítica rigurosa a fin de descubrir algunos conceptos simples pero robustos que iluminen cómo funciona la realidad. Eso es lo que llama el método de descenso: procedemos desde la realidad inmediata que nos rodea, buscando cada vez más profundamente los conceptos fundamentales de esa realidad. Equipados con esos conceptos fundamentales podemos comenzar a esforzarnos por volver a la superficie –el método de ascenso– y descubrir lo engañoso que puede ser el mundo de las apariencias. Desde esa atalaya estaremos en condiciones de interpretar el mundo en términos radicalmente diferentes.


    Normalmente Marx comienza con la apariencia superficial para ir a partir de ahí en busca de conceptos más profundos. En El Capital, en cambio, comienza presentando los conceptos fundamentales como conclusiones que ya ha obtenido empleando su método de investigación. Expone sencillamente esos conceptos en los primeros capítulos, directamente y en rápida sucesión, de una forma que los hace aparecer como construcciones a priori e incluso arbitrarias. Así, en primera lectura, no es insólito preguntarse: ¿de dónde diablos provienen todas esas ideas y nociones? ¿Por qué las usa tal como lo hace? Muchas veces uno no tiene ni idea de lo que está hablando. Pero al avanzar en el libro queda claro que esos conceptos iluminan efectivamente nuestro mundo. Avanzando un poco, conceptos como los de valor y fetichismo cobran pleno significado.


    Aun así, no entendemos plenamente cómo funcionan esos conceptos hasta el final del libro. La suya es una estrategia poco habitual, incluso peculiar. Estamos mucho más familiarizados con un planteamiento que construye la argumentación ladrillo a ladrillo. En su caso, esta se parece más a las capas de una cebolla. Quizá esta metáfora no sea muy afortunada, ya que, como alguien me señaló en una ocasión, cuando uno corta una cebolla acaba con los ojos arrasados en lágrimas. Marx comienza desde el exterior de la cebolla, desplazándose a través de capas de la realidad externa hasta alcanzar su centro, el núcleo conceptual. A continuación reconstruye el argumento hacia afuera, regresando a la superficie a través de las diversas capas de la teoría. El auténtico poder de su argumentación solo queda claro cuando, tras regresar al terreno de la experiencia, nos encontramos equipados con un marco enteramente nuevo de conocimiento para entenderla e interpretarla. Para entonces Marx ha revelado también buena parte de lo que permite al capitalismo crecer como lo hace. De esta forma, conceptos que al principio parecen abstractos y a priori se hacen cada vez más ricos y significativos; Marx amplía el ámbito de sus conceptos a medida que avanza.


    Es un planteamiento muy diferente al de la construcción progresiva ladrillo a ladrillo y no es fácil adaptarse a él. Lo que esto significa en la práctica es que uno tiene que quedar en suspenso, en particular durante los tres primeros capítulos, sin saber realmente hacia dónde va, hasta alcanzar una comprensión mejor de todo ello a medida que va avanzando en el texto. Solo entonces se puede ver cómo funcionan esos conceptos.


    El punto de partida de Marx es el concepto de mercancía, lo que a primera vista parece un tanto arbitrario, si no extraño. Cuando se piensa en Marx, lo primero que le viene a uno a la mente son frases como la del Manifiesto comunista: «La historia de todas las sociedades hasta nuestros días es la historia de las luchas de clases». ¿Por qué no comienza entonces El Capital por la lucha de clases? De hecho, hasta pasadas alrededor de trescientas páginas no hay ninguna indicación en ese sentido, lo que puede frustrar a quienes busquen una guía inmediata para la acción. ¿Por qué no comienza Marx por el dinero? Lo cierto es que en sus investigaciones preparatorias quería empezar por ahí, pero tras un nuevo estudio concluyó que había que explicar el dinero en vez de darlo por supuesto. ¿Por qué no comienza por el trabajo, otro concepto con el que está profundamente relacionado? ¿Por qué comienza por la mercancía? Los escritos preparatorios de Marx indican que pasó un largo periodo, de más de veinte años, sin acabar de decidirse por qué concepto comenzar. El método del descenso lo llevó hasta el concepto de mercancía, pero Marx no intenta explicar esa elección, ni se molesta en argumentar su legitimidad. Simplemente empieza por la mercancía, y eso es todo.


    Es crucial entender que está construyendo un argumento a partir de una conclusión ya alcanzada, lo que hace un tanto críptico el comienzo y el lector se siente desconcertado o irritado por esa arbitrariedad y tentado de abandonar la lectura antes de concluir la sección primera, «Mercancía y dinero». Marx llevaba mucha razón al señalar que el comienzo de El Capital es particularmente arduo, y mi tarea inicial consiste por tanto en guiar al lector a lo largo de los tres primeros capítulos, al menos; a partir de ahí el recorrido se hace más fácil.


    Ya he dicho, no obstante, que el aparato conceptual que Marx presenta en esa sección primera no sirve únicamente para el libro primero de El Capital sino para todo su análisis, y de hecho han llegado hasta nosotros tres volúmenes, de forma que, si uno quiere realmente entender el modo de producción capitalista, tiene desgraciada o afortunadamente que leer los tres; el primero ofrece solo una perspectiva general. Pero lo peor es que los tres libros de El Capital constituyen únicamente una octava parte (poco más o menos) de lo que tenía proyectado. Aquí está lo que escribió en un texto preparatorio llamado los Grundrisse, en los que esboza varios diseños para El Capital. En determinado momento dice que tiene el propósito de ocuparse de lo siguiente:


    1) las determinaciones abstractas generales que corresponden en mayor o menor medida a todas las formas de sociedad […]; 2) las categorías que constituyen la articulación interna de la sociedad burguesa y sobre las cuales reposan las clases fundamentales. Capital, trabajo asalariado, propiedad territorial. Sus relaciones recíprocas. Ciudad y campo. Las tres grandes clases sociales. Intercambio entre ellas. Circulación, crédito (privado). 3) Síntesis de la sociedad burguesa bajo la forma del Estado. Considerada en relación consigo misma. Las clases «improductivas». Impuestos. Deuda pública. Crédito público. La población. Las colonias. Emigración. 4) Relaciones internacionales de la producción. División internacional del trabajo. Intercambio internacional. Exportación e importación. Tipo de cambio. 5) El mercado mundial y las crisis[2].


    Marx nunca llegó a concluir ese proyecto. De hecho, desarrolló pocos de esos temas de forma sistemática o en detalle; y muchos de ellos –como el sistema de crédito y las finanzas, las actividades coloniales, el Estado, las relaciones internacionales, el mercado mundial y las crisis– son absolutamente cruciales para entender el capitalismo. Hay indicaciones en sus voluminosos escritos sobre cómo analizar muchos de esos temas, cómo entender mejor el Estado, la sociedad civil, la inmigración, los cambios de moneda y otros; y es posible, como he tratado de demostrar en mi libro Los límites del capital[3], estudiar algunos de los fragmentos que nos dejó sobre esos temas de forma que lleguen a tener sentido. Pero es importante reconocer que el aparato conceptual presentado al principio de El Capital sienta las bases para ese proyecto colosal pero incompleto.


    El libro primero, como se verá, explora el modo de producción capitalista desde el punto de vista de la producción; no del mercado ni del comercio global, sino únicamente desde el punto de vista de la producción. El libro segundo (nunca completado) adopta la perspectiva de las relaciones de intercambio, mientras que el libro tercero (también incompleto) se concentra inicialmente en la formación de las crisis como resultado de las contradicciones fundamentales del capitalismo y a continuación plantea las cuestiones de la distribución del excedente en forma de interés, remuneración del capital financiero, renta de la tierra, beneficios del capital comercial, impuestos, y otros. Así pues, falta mucho desde el análisis del libro primero, pero sin duda es suficiente para permitir la comprensión de cómo funciona realmente el modo de producción capitalista.


    Esto nos lleva de nuevo al método de Marx, uno de los aspectos más importantes a captar en un estudio cuidadoso de El Capital; a mi parecer es tan importante como las explicaciones que da sobre el funcionamiento del capitalismo, porque una vez que uno lo ha asimilado, se habitúa a su aplicación y cobra confianza en su poder, lo puede utilizar para entender casi cualquier cosa. Ese método deriva por supuesto de la dialéctica, que es, como él mismo señala en el prefacio ya citado, un método de investigación «que no se había aplicado anteriormente a los temas económicos» (33, 31). En el postfacio a la segunda edición explicó ese método dialéctico, comentando que, aunque proviene de Hegel, el suyo «difiere del hegelianismo no solo por sus fundamentos, sino que es directamente su opuesto» (29, 27); y a continuación dice que «en él [esto es, en Hegel], se encuentra patas arriba. Solo hay que darle la vuelta [umstülpen] para descubrir el núcleo racional bajo su envoltura mística.


    Hay ciertos aspectos en los que, como veremos, la cosa no es exactamente así. Marx revolucionó el método dialéctico, no solo lo invirtió; refiriéndose a su Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel, dice en ese postfacio: «hace casi treinta años critiqué el lado mistificador de la dialéctica hegeliana». Dicho sencillamente, aquella crítica fue un momento fundacional en el que Marx redefinió su relación con la dialéctica hegeliana. Objetaba la mistificación de la dialéctica, tal como la había presentado Hegel, pero también la moda que se había extendido en Alemania unos años después de su muerte de tratarlo como un «perro muerto», y reconocía que «fue el primero en exponer amplia y conscientemente sus formas generales de movimiento». En cualquier caso, Marx reconfiguró la dialéctica de manera que pudiera captar también el «aspecto transitorio» de la sociedad burguesa, entender y representar sus procesos de movimiento, cambio y transformación. Tal método dialéctico «no se deja intimidar por nada, siendo de por sí crítico y revolucionario» (30, 28), precisamente porque va al corazón de lo que son las transformaciones sociales, tanto reales como potenciales.


    Lo que anuncia Marx ahí es su intención de reinventar el método dialéctico para dar cuenta del despliegue y las relaciones dinámicas entre los elementos de un sistema capitalista. Pretende hacerlo de forma que capte la fluidez y el movimiento porque, como veremos, se sentía enormemente impresionado por la mutabilidad y dinámica del capitalismo. Esto contradice la reputación que lo acompaña invariablemente y que lo presenta como una especie de pensador estructuralista fijo e inmutable. En El Capital, por el contrario, lo vemos siempre preocupado por el movimiento y el cambio –los procesos–, por ejemplo de la circulación del capital. Así pues, para leer a Marx en sus propios términos es preciso bregar con lo que él denominaba «dialéctica».


    El problema al respecto es, no obstante, que Marx nunca escribió un tratado sobre la dialéctica y nunca explicó su método (aunque, como veremos, ofrece muchas indicaciones aquí y allá), de modo que nos hallamos ante una aparente paradoja: para entender el método dialéctico de Marx hay que leer El Capital, porque esa es la fuente de su práctica real; pero para entender El Capital hay que asumir el método dialéctico de Marx. En realidad, una lectura atenta de El Capital proporciona gradualmente la percepción de su método, y cuanto más se avanza en su lectura, mejor se entenderán este y el contenido del libro.


    Una de las cosas curiosas de nuestros sistemas educativos, señalaré de paso, es que cuanto más formado está uno en determinada disciplina, menos probable es que se haya acostumbrado al método dialéctico. De hecho, los niños son muy dialécticos; lo ven todo en movimiento, en contradicción y transformación. Tenemos que ejercer un inmenso esfuerzo para arrebatarles esa capacidad y que dejen de ser buenos dialécticos. Marx quería recuperar la capacidad intuitiva del método dialéctico y ponerla en funcionamiento para entender que todo está en proceso de cambio, todo está en movimiento. No habla simplemente del trabajo; habla del proceso de trabajo. El capital no es una cosa, sino más bien un proceso que solo existe en movimiento. Cuando la circulación se detiene, el valor desaparece y todo el sistema se viene abajo. Consideremos lo que sucedió a continuación del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York: todo se detuvo. Los aviones dejaron de volar y los puentes y carreteras quedaron cerrados. Al cabo de tres días, poco más o menos, todo el mundo se dio cuenta de que el capitalismo colapsaría si las cosas no volvían a ponerse en movimiento. Por eso el alcalde Giuliani y el presidente Bush aparecieron de pronto en televisión pidiendo a la gente que sacara las tarjetas de crédito y saliera de compras, volviera a ir a los teatros y cines de Broadway y a los restaurantes. Bush apareció incluso en un anuncio de televisión de las líneas aéreas alentando a los estadounidenses a volver a volar.


    El capitalismo no es nada si no está en movimiento. Marx era muy consciente de eso y se esfuerza por hacer ver el dinamismo transformador del capital. Por eso es tan raro que se le presente como un pensador estático que reduce el capitalismo a una configuración estructural. No, lo que Marx pretende en El Capital es forjar un aparato conceptual capaz de adentrarse en su estructura, que explique cómo se pone en marcha y se mantiene el movimiento en un modo de producción capitalista; por eso muchos de sus conceptos se refieren a relaciones más que a principios estructurales; atañen a una actividad transformadora.


    Así pues, para conocer y apreciar el método dialéctico de El Capital es esencial entender a Marx en sus propios términos. Mucha gente, incluidos algunos marxistas, estaría en desacuerdo. Los llamados marxistas analíticos –pensadores como Gerald A. Cohen, John Roemer y Robert Brenner– minimizan la importancia de la dialéctica. De hecho prefieren llamarse «marxistas sin pamplinas» [en inglés, no-bullshit Marxists]. Prefieren convertir los argumentos de Marx en una serie de proposiciones analíticas; otros construyen con ellos un modelo causal del mundo. Existe incluso una forma positivista de presentar a Marx que permite confrontar su teoría con los datos empíricos. En cada uno de esos casos se elimina la dialéctica. Ahora bien, no estoy argumentando que los marxistas analíticos estén equivocados por principio, ni que los que convierten a Marx en un constructor positivista de modelos estén engañados. Quizá lleven razón; pero insisto en que los términos propios de Marx son dialécticos, y que por eso estamos obligados a bregar desde el principio con una lectura dialéctica de El Capital.


    Una última cuestión: nuestro propósito es leer a Marx en sus propios términos, pero en la medida en que soy yo quien orienta ese enfoque, esos términos se verán inevitablemente afectados por mis intereses y experiencias. He pasado gran parte de mi vida académica intentando incorporar la teoría marxista al estudio de la urbanización bajo el capitalismo, del desarrollo geográfico desigual y del imperialismo, y esa experiencia ha afectado obviamente la forma en que ahora leo El Capital. Para empezar, se trata de cuestiones prácticas y no solo filosóficas o abstractamente teóricas; mi intención ha sido siempre plantear qué es lo que nos puede revelar El Capital sobre la vida cotidiana en las grandes ciudades que ha producido el capitalismo. Durante los más de treinta años de compromiso que he mantenido con ese texto, han ocurrido todo tipo de cambios geográficos, históricos y sociales. De hecho, una de las razones por las que me gusta enseñar El Capital cada año es que cada vez debo preguntarme a mí mismo cómo leerlo de forma diferente, qué es lo que me llama la atención que no haya percibido antes. Me veo a mí mismo volviendo a Marx, menos en busca de orientación que de potenciales conjeturas teóricas a medida que cambia la geografía, la historia y la gente. En ese proceso, por supuesto, ha ido cambiando mi comprensión del texto. Cuando el ambiente histórico e intelectual nos desafía con interrogantes y peligros aparentemente novedosos, por fuerza tiene que cambiar y adaptarse también la forma en que leemos El Capital.


    Marx habla de ese proceso de necesaria reformulación y reinterpretación. La teoría burguesa entendía el mundo de cierta manera en el siglo xviii, señala, y los cambios históricos que entonces se produjeron hicieron irrelevantes aquellas teorías y sus formulaciones (23-26, 19-22). Cuando cambian las circunstancias, las ideas tienen que cambiar o reconfigurarse. Marx entendía y explicaba soberbiamente el mundo capitalista durante las décadas de 1850 y 1860, pero el mundo ha cambiado, y por eso tiene uno que preguntarse: ¿hasta qué punto es aplicable este texto a nuestra propia época? Desgraciadamente, en mi opinión, la contrarrevolución neoliberal que ha dominado el capitalismo global durante los últimos treinta años ha hecho mucho por reconstituir globalmente aquellas condiciones de las décadas de 1850 y 1860 en Gran Bretaña que Marx deconstruyó tan brillantemente. Por eso en estas lecciones inserto algunos comentarios propios sobre la relevancia de El Capital para el mundo actual y la interpretación del texto que me parece adecuarse mejor al tenor de los tiempos.


    En cualquier caso, sin embargo, me gustaría que cada uno llevara a cabo su propia lectura de El Capital, o dicho de otra forma, que cada uno afronte el texto en términos de su propia experiencia –intelectual, social, política– y aprenda de ella a su propio modo. Espero que pase buenos ratos interpelando al texto, por decirlo así, y dejando que el texto responda. Ese tipo de diálogo es un maravilloso ejercicio para tratar de entender lo que parece casi imposible de entender; se trata de que cada lector traduzca El Capital al significado para su propia vida. No existe ni puede existir una lectura última y definitiva del texto precisamente porque el mundo cambia continuamente. Como habría dicho probablemente Marx, Hic Rhodus, hic salta!, o como entona un popular corrido sobre Emiliano Zapata: «¡Ahí va la bola, adelante con ella!».


    
      
        [1] Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economy, vol. I, intr. de Ernest Mandel, trad. de Ben Fowkes, Londres, Penguin Classics, 1990. [La edición en castellano que manejamos con preferencia, como hemos consignado en el prefacio, es El Capital. Crítica de la economía política, trad. de Vicente Romano, libro primero (tomos I-III), Madrid, Akal, 2012. En alemán: Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie, vol. I, Berlín, Dietz Verlag, 2008; también en Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, vol. 23, Berlín oriental, Dietz Verlag, 1962 (accesible en http://www.mlwerke.de/me/me23/me23_000.htm); las citas corresponden a la edición en castellano de Akal, acompañadas siempre, en cursiva, por el número de página de la 39.ª edición en alemán (N. del T.)].

      


      
        [2] Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie, en MEW, vol. 42, Berlín, Dietz, 22005, p. 42 (corresponde a la p. 20 del cuaderno manuscrito «M»; disponible en dhcm.inkrit.org/wp-content/data/mew42.pdf); ed. cast.: Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, 3 vols., trad. de Pedro Scaron et al., Madrid, Siglo XXI de España, 1971-1976 (reimp. 2013), vol. I, pp. 29-30 [N. del T.].

      


      
        [3] David Harvey, The Limits to Capital, Londres, Verso, 2006.

      

    

  


  
    I. Mercancías e intercambio


    Capítulo I. La mercancía


    [Sección primera del libro primero de El Capital]


    Apartado I.1. Los dos factores del valor: valor de uso y valor (sustancia del valor, magnitud del valor)


    Permítaseme dedicar una atención pausada al primer apartado del capítulo I, en parte porque Marx presenta en él de manera un tanto apriorística y críptica –lo tomas o lo dejas– ciertas categorías fundamentales que podrían requerir cierta clarificación, pero también porque pretendo familiarizar al lector, tan pronto como sea posible, con el tipo de lectura atenta de El Capital que se necesita para entenderlo; pero no debe inquietarse, ya que más adelante no mantendremos una intensidad tan elevada.


    La mercancía es el punto de partida a priori; Marx comienza diciéndonos: «La riqueza de las sociedades en las que predomina el modo de producción capitalista aparece [erschient] como una “inmensa colección de mercancías” y la mercancía individual como su forma elemental. De ahí que nuestra investigación comience con el análisis de la mercancía» (55, 49). Observemos algo sobre su terminología: Marx utiliza en ese pasaje inicial el verbo «aparecer», «mostrarse» [erscheinen], que no es lo mismo que «ser». La elección de esta palabra –estemos atentos a ella, ya que Marx la utiliza frecuentemente a lo largo de El Capital– señala que bajo esa apariencia superficial hay algo más, y nos incita a preguntarnos inmediatamente qué podría subyacer bajo esa apariencia. Notemos también que Marx se declara únicamente interesado por el modo de producción capitalista; no por otros modos de producción, ya sean anteriores, socialistas o híbridos, sino por el modo de producción capitalista en su forma más pura. Será importante recordar esto en lo que sigue.


    Comenzar por las mercancías resulta muy útil porque todo el mundo las conoce y tiene a diario contacto con ellas. Estamos rodeados por ellas en cada momento, pasamos tiempo mirándolas, examinándolas, deseándolas, comprándolas o renunciando a ellas. La forma mercancía es una presencia universal en el modo de producción capitalista. Marx ha elegido el denominador común, algo que nos es familiar y común a todos, sea cual sea nuestra clase, etnia, género, religión, nacionalidad, preferencia sexual o cualquier otro rasgo. Conocemos las mercancías por nuestra vida diaria y son además esenciales para nuestra existencia: para sobrevivir tenemos que adquirirlas y consumirlas.


    Las mercancías se compran y venden en el mercado, y esto plantea inmediatamente la cuestión: ¿qué tipo de transacción económica es esa? La mercancía es algo que satisface una carencia, necesidad o deseo humano. Es algo externo a nosotros de lo que tomamos posesión haciéndolo nuestro. Pero Marx declara inmediatamente que no está interesado en «la naturaleza de esas necesidades, ya provengan del estómago o de la imaginación». Lo único que le interesa es el hecho simple de que la gente compra y vende mercancías, y que este acto es básico para su modo de vida. En el mundo hay, por supuesto, millones de mercancías, y todas ellas son diferentes en términos de sus cualidades materiales y de su descripción cuantitativa (kilos de harina, pares de calcetines, kilovatios-hora de electricidad, metros de tela, etc.). Pero Marx deja a un lado toda esa inmensa diversidad, diciendo que el descubrimiento del «múltiple uso de las cosas es tema para la historia», como lo es la «invención de procedimientos de medida socialmente reconocidos para la cuantía de esos objetos útiles» (56, 50). Pero debe hallar algún modo de hablar de las mercancías en general. «La utilidad de una cosa» puede conceptualizarse mejor como «valor de uso», concepto que será vital en todo lo que sigue.


    Observemos lo rápidamente que abstrae a partir de la increíble diversidad de carencias, necesidades y deseos humanos, así como la inmensa variedad de mercancías en sus pesos y medidas, a fin de concentrarse en el concepto unitario de valor de uso. Esto ilustra un argumento que plantea en el prefacio a la primera edición, donde dice que el problema de las ciencias sociales es que en ellas no podemos aislar y llevar a cabo experimentos controlados en un laboratorio, así que tenemos que utilizar en su lugar el poder de abstracción a fin de llegar a formas de comprensión parecidamente científicas (16, 12). En el párrafo inicial del capítulo I se ve por primera vez en funcionamiento ese proceso de abstracción, aunque evidentemente no será la última.


    Pero «en el tipo de sociedad considerado aquí» (esto es, el capitalismo), las mercancías «son también portadoras materiales del valor de cambio [Tauschwert]». Estemos atentos al término «portador» [Träger] porque portar algo no es lo mismo que serlo. Las mercancías son portadoras de algo diferente de ellas mismas que está todavía por definir. ¿Cómo descubrir qué es eso que portan las mercancías? Cuando observamos el proceso de intercambio real en el mercado, somos testigos de una inmensa variedad de proporciones de intercambio entre, por ejemplo, camisas y zapatos, manzanas y naranjas, y esas proporciones de intercambio varían mucho incluso para los mismos productos según el momento y lugar. Así pues, a primera vista parece como si las proporciones de intercambio fueran «algo accidental y puramente relativo» (pero atendamos a esa palabra, «relativo»). Según esto, la idea de «un valor de cambio interno, inmanente (valeur intrinsèque) [esto es, un valor inseparablemente vinculado a la mercancía], inherente a ella, parece [scheint] una contradictio in adjecto» (57, 51). Por otro lado, todo es en principio intercambiable con todo; las mercancías pueden ir cambiando de manos y desplazarse de un lado a otro en una sucesión de intercambios, y hay algo que las hace conmensurables a todas ellas en esos intercambios, de lo que «se deduce, primero, que los valores de cambio válidos de una misma mercancía expresan algo igual, y segundo, no obstante, que el valor de cambio no puede ser otra cosa que el modo de expresión, la “forma aparente” [Erscheinungsform] de un contenido distinguible de ella misma». No se puede analizar una mercancía y encontrar en ella el elemento que la hace intercambiable. Lo que la hace intercambiable debe ser algo distinto, y ese algo más solo se puede descubrir cuando la mercancía ha sido intercambiada (ahí comienza a emerger como algo crucial la idea de movimiento y proceso). Cuando la mercancía cambia de manos, expresa algo, no solo sobre sus propias cualidades sino sobre las cualidades de todas las mercancías, esto es, que son conmensurables entre sí. Pero entonces, ¿por qué son conmensurables, y de dónde procede esa conmensurabilidad? Si dos mercancías se intercambian, «ambas deben ser iguales a una tercera que no es la una ni la otra; cada una de ellas debe ser reducible, en lo que se refiere a su valor de cambio, a esa tercera» (58, 51).


    «Eso que tienen en común –argumenta a continuación Marx– no puede ser una propiedad geométrica, física, química o cualquier otra propiedad natural de las mercancías» (58, 51), lo que nos plantea un giro significativo en su argumento. Marx suele ser presentado como un materialista inflexible, cuando no fundamentalista. Todo tiene que ser material a fin de ser válidamente considerado como real, y sin embargo ahí niega que la materialidad de la mercancía pueda decirnos nada que quisiéramos saber de lo que la hace conmensurable con otras. «Como valores de uso, las mercancías tienen sobre todo distintas cualidades, mientras que como valores de cambio solo pueden diferir en cantidad, y por tanto no contienen ni un átomo de valor de uso». La conmensurabilidad de las mercancías no reside pues en su valor de uso. «Así pues, si dejamos a un lado el valor de uso de las mercancías, solo les queda una propiedad –y ahí vamos a dar otro de esos saltos a priori por vía de aserto–, y es la de ser productos del trabajo» (58, 52). Todas las mercancías son producto del trabajo humano, y lo que tienen en común es eso, ser portadoras del trabajo humano incorporado en su producción.


    Pero inmediatamente pregunta: ¿qué tipo de trabajo humano queda incorporado en las mercancías? No puede ser el tiempo real empleado –lo que llama trabajo concreto– porque cuanto más tiempo se tardara en producir la mercancía, más valiosa sería. ¿Por qué pagaría uno mucho más por un artículo que a alguien le llevó mucho tiempo fabricar, cuando puede adquirirlo por la mitad de precio de alguien que lo produjo en la mitad de tiempo? Así pues, concluye, todas las mercancías se ven «reducidas al mismo tipo de trabajo, trabajo humano abstracto» (59, 52).


    ¿Pero qué y cómo es ese trabajo humano abstracto? Las mercancías son


    residuos de los productos del trabajo. En ellas no queda nada más que la misma objetividad fantasmagórica, una simple gelatina de trabajo humano indiferenciado […] Como cristalización de esa sustancia social común a todas ellas, son valores –valores de mercancías [Warenwerte]. (59, 52)


    ¡Qué pasaje más tajante, con tantos significados increíblemente condensados! Si el trabajo humano abstracto es una «objetividad fantasmagórica», ¿cómo podemos verlo, y menos aún medirlo? ¿Qué clase de materialismo es este?


    Le han bastado, se observará, cuatro páginas de asertos bastante crípticos para asentar los conceptos fundamentales y desplazar el argumento del valor de uso al valor de cambio, de este al trabajo humano abstracto, y en último término para definir el valor como cristalización de una gelatina, el «trabajo humano indiferenciado». Es su valor lo que hace todas las mercancías conmensurables, y ese valor está a la vez oculto como una «objetividad fantasmagórica», e incorporado en los procesos de intercambio de mercancías. Esto plantea la siguiente cuestión: ¿es el valor realmente una «objetividad fantasmagórica», o simplemente aparece (se nos muestra) de esa forma?


    Esto nos permite reinterpretar el valor de cambio como «modo de expresión necesario o forma de aparición del valor [notwendigen Ausdrucksweise oder Er­scheinungsform des Werts]» (59, 53). Observamos aquí de nuevo la palabra «aparición», pero ahora podemos examinar la relación de otro modo, dado que el misterio de lo que hace todas las mercancías intercambiables se entiende ahora como un mundo de apariencias de esa «objetividad fantasmagórica» llamada valor. El valor de cambio es una representación necesaria del trabajo humano incorporado a las mercancías. Cuando alguien va al supermercado puede encontrar allí los valores de cambio, pero no puede ver o medir directamente el trabajo humano incorporado a las mercancías; y es esa incorporación de trabajo humano la que tiene una presencia fantasmagórica en los estantes del supermercado. ¡Piense usted en ello la próxima vez que se vea en un supermercado rodeado por esos fantasmas!


    Acto seguido, Marx vuelve sobre la cuestión de qué tipo de trabajo está implicado en la producción de valor. «Un valor de uso o un bien solo tiene valor porque se ha objetivado o materializado en él trabajo humano abstracto» (59, 53). ¿Cómo se puede medir ese valor? En primer lugar, esto tiene algo que ver con el tiempo de trabajo. Pero como ya he argumentado al señalar la diferencia entre trabajo concreto y abstracto, no puede ser el tiempo de trabajo real, porque entonces la mercancía sería «más valiosa cuanto más holgazán y menos diestro fuera el trabajador que la produce». Así pues, «el trabajo que constituye la sustancia de los valores es trabajo humano igual, gasto de la misma fuerza de trabajo humana». A fin de precisar lo que podría significar el «gasto de la misma fuerza de trabajo humana», Marx necesita, dice, examinar «toda la fuerza de trabajo de la sociedad, que se representa en los valores del mundo de las mercancías» (60, 53).


    Este aserto a priori tiene enormes consecuencias, pero Marx no se detiene en este momento a detallarlas. Así pues, déjenme que lo haga yo, para evitar que se malentienda de qué va la teoría del valor. Hablar de la «fuerza de trabajo total de la sociedad» es invocar tácitamente un mercado mundial que comenzó a existir bajo el modo de producción capitalista. ¿Dónde comienza y termina esa «sociedad», el mundo del intercambio capitalista de mercancías? Ahora ya abarca a China, México, Japón, Rusia o Sudáfrica; es un conjunto global de relaciones, y la medida del valor deriva de todo ese mundo de trabajo humano. Pero eso ya era cierto, aunque obviamente a menor escala, en tiempos de Marx. En el Manifiesto comunista hay una brillante descripción de lo que ahora llamamos globalización:


    Mediante la explotación del mercado mundial, la burguesía dio un carácter cosmopolita a la producción y al consumo de todos los países. Con gran sentimiento de los reaccionarios, ha quitado a la industria su base nacional. Las antiguas industrias nacionales han sido destruidas y están destruyéndose continuamente. Son suplantadas por nuevas industrias, cuya introducción se convierte en cuestión vital para todas las naciones civilizadas, por industrias que ya no emplean materias primas indígenas, sino materias primas venidas de las más lejanas regiones del mundo, y cuyos productos no se consumen únicamente en el propio país, sino en todo el globo. En lugar de las antiguas necesidades, satisfechas con productos nacionales, surgen necesidades nuevas, que reclaman para su satisfacción productos de los países más distantes y de los climas más diversos. En lugar del antiguo aislamiento de las regiones y naciones que se bastaban a sí mismas, se establece un intercambio universal, una interdependencia universal de las naciones. (Madrid, Akal, 2001, p. 26)


    Es en este terreno dinámico global de las relaciones de intercambio donde se determina y redetermina constantemente el valor. En el contexto histórico en el que escribía Marx, el mundo se estaba abriendo muy rápidamente al comercio global mediante los buques de vapor, los ferrocarriles y el telégrafo, y él entendía muy bien que el valor no se determinaba en nuestro patio trasero, ni siquiera en una economía nacional, sino que surgía del intercambio de mercancías en el mundo entero. Y ahí usa de nuevo el poder de abstracción para llegar a la idea de unidades de trabajo indiferenciado, cada una de las cuales «es idéntica a las demás en cuanto que posee el carácter de una fuerza de trabajo social media y actúa como tal», como si esta reducción a la forma de valor tuviera lugar mediante el comercio mundial.


    Esto le permite formular la definición crucial de «valor» como «tiempo de trabajo socialmente necesario», que «es el tiempo de trabajo requerido para representar [producir] cualquier valor de uso en las condiciones de producción normales para una sociedad dada y con el nivel medio de habilidad e intensidad del trabajo prevaleciente en esa sociedad». Y concluye: «Únicamente la cantidad de trabajo socialmente necesaria, o el tiempo de trabajo socialmente necesario para la producción de un valor de uso, es lo que determina la magnitud de su valor» (60-61, 53-54). Ahí está su definición, evidentemente contingente al depender del concepto de «sociedad»; ¿pero dónde comienza o acaba la sociedad?; ¿es cerrada o abierta? Si esa sociedad es el mercado mundial, como cabe pensar, ¿entonces…?


    Una razón por la que Marx pudo valerse de esa presentación un tanto críptica del valor de uso, el valor de cambio y el valor es que cualquiera que hubiera leído a Ricardo podía pensar: «Sí, eso es lo que dice Ricardo». Y lo era, aunque con una inserción excepcional; si Ricardo entendía como valor el tiempo de trabajo, Marx habla del «tiempo de trabajo socialmente necesario», con lo que altera, de forma aparentemente inocente, el aparato conceptual de Ricardo. Pero esa inserción nada cándida modifica sustancialmente, como veremos, todo el planteamiento. Nos vemos inmediatamente obligados a preguntar: ¿qué es «socialmente necesario»?; y ¿cómo se establece, y por quién? Marx no da respuestas inmediatas a estas preguntas, cuya enjundia se prolonga a lo largo de todo El Capital. ¿Cuáles son las necesidades sociales insertas en un modo de producción capitalista?


    En mi opinión, esta sigue siendo la gran pregunta para nosotros. ¿Es cierto, como proclamó estruendosamente Margaret Thatcher, que «No existe ninguna alternativa» [TINA, There Is No Alternative], lo que en cierto modo equivale a decir que las necesidades sociales que nos rodean están tan implacablemente establecidas que no queda otra opción que aceptarlas tal cual? En el fondo, de lo que se trata es de quién y cómo establece los «valores». A todos nos gusta pensar, por supuesto, que tenemos nuestros propios «valores», y cada campaña electoral en Estados Unidos conlleva una interminable discusión sobre los «valores» de los candidatos. Pero Marx argumenta en cambio que existe cierto tipo de medida del valor que viene determinada por un proceso que no entendemos y que quizá no hemos elegido conscientemente, y que hay que desentrañar la manera en que esos valores se nos imponen. Si alguien quiere entender quién es y dónde está situado en este torbellino de valores revueltos, tendrá primero que entender cómo se crean y producen los valores de las mercancías y con qué consecuencias sociales, medioambientales, políticas, etc. Si alguien cree que puede resolver una seria cuestión medioambiental como el calentamiento global sin afrontar siquiera la cuestión de quién y cómo determina la estructura básica de valores de nuestra sociedad, se está engañando a sí mismo. Por eso Marx insiste en que debemos entender qué es el valor de las mercancías y cuáles son las necesidades sociales que lo determinan.


    Los valores de las mercancías no son magnitudes fijas, sino que son sensibles, por ejemplo, a los cambios en la productividad.


    Tras la introducción del telar a vapor en Inglaterra, por ejemplo, bastaba quizá la mitad de trabajo para convertir una cantidad determinada de hilo en tejido. Puede que el tejedor manual inglés necesitara la misma cantidad de tiempo de trabajo que antes, pero el producto de su hora de trabajo individual ahora representaba media hora de trabajo social, y por consiguiente cayó a la mitad de su valor anterior. (60, 53)


    Esto nos alerta del hecho de que el valor es sensible a las revoluciones tecnológicas y a la productividad. Gran parte del libro primero de El Capital trata de las discusiones sobre los orígenes y efectos de las revoluciones en la productividad y, por consiguiente, en las relaciones de valor. Pero no solo son importantes las revoluciones tecnológicas, porque el valor está «determinado por múltiples circunstancias, entre otras por el nivel medio de habilidad de los trabajadores, el nivel de desarrollo de la ciencia y su aplicación tecnológica –Marx prestaba mucha atención a la importancia de la tecnología y la ciencia en el capitalismo–, la organización social del proceso de producción, la amplitud y la eficacia de los medios de producción y las condiciones naturales» (61, 54). Sobre los valores pueden influir una gran variedad de fuerzas. Las transformaciones en el entorno natural o la migración a lugares con condiciones naturales más favorables (recursos más baratos) revolucionan los valores. Los valores de las mercancías, en resumen, están sometidos a una amplia variedad de fuerzas. Marx no intenta ofrecer aquí una categorización definitiva de todas ellas; simplemente quiere alertarnos de que lo que llamamos «valor» no es una cantidad constante, sino que está sometido a incesantes transformaciones revolucionarias.


    Pero exactamente en el último párrafo de este apartado se da un giro particular en el argumento al reintroducir de repente la cuestión de los valores de uso: «Un objeto puede ser valor de uso sin ser valor». Aunque hasta ahora nadie ha conseguido embotellar el aire que respiramos y venderlo como mercancía, seguro que alguien está dándole ya vueltas a la idea. Y no solo eso, sino que «una cosa puede ser útil y producto del trabajo humano, sin ser una mercancía», como cuando cultivo tomates en mi patio trasero y me los como. En el capitalismo mucha gente hace un montón de cosas para sí mismas (quizá con algo de ayuda de las tiendas de bricolaje), y mucho trabajo (en particular en la economía doméstica) queda fuera de la producción de mercancías. La producción de mercancías requiere no solo la producción de valores de uso, «sino de valores de uso para otros, valores de uso social»; y tampoco crea valor la producción de valores de uso para el señor feudal por el siervo de la gleba, sino que esos valores de uso deben llegar a otros mediante el mercado. En cualquier caso, «nada puede ser valor sin ser objeto de uso. Si es inútil, también lo es el trabajo que contiene, que no cuenta como trabajo y por tanto no crea valor» (63, 55). Marx parecía antes dejar de lado los valores de uso para concentrarse en el valor de cambio, y fue esto lo que lo llevó al valor. ¡Pero ahora nos dice que si la mercancía no satisface una carencia, necesidad o deseo humano, entonces no tiene valor! En resumen, hay que tener la posibilidad de vendérselo a alguien en algún lugar.


    Reflexionemos un momento sobre la estructura de este argumento. Comenzamos por el concepto singular de la mercancía y establecimos su carácter dual: tiene un valor de uso y un valor de cambio. Los valores de cambio son una representación de algo. ¿Qué representan? Representan el valor, dice Marx; y el valor es tiempo de trabajo socialmente necesario. Pero el valor no significa nada a menos que se relacione de nuevo con el valor de uso. El valor de uso es socialmente necesario para el valor. Hay una pauta en este argumento y tiene este aspecto:
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    Consideremos ahora las consecuencias de este argumento. Cuando alguien posee una mercancía llamada «casa», ¿está más interesado en su valor de uso o en su valor de cambio? Probablemente estará interesado en ambos, lo que supone una oposición potencial. Si el propietario quiere realizar plenamente el valor de cambio, tendrá que entregar su valor de uso a otro. A quien dispone del valor de uso le es difícil acceder al valor de cambio, a menos que contrate una hipoteca inversa u obtenga algún otro tipo de crédito ofreciendo su propiedad como garantía. ¿Incrementan el valor de cambio potencial de una casa las mejoras que uno haga en su valor de uso para sí mismo? (Una nueva cocina moderna, probablemente sí; alguna construcción especial para facilitar una afición o hobby, probablemente no). ¿Y qué le sucede a nuestro mundo social cuando la casa que se conceptualizó anteriormente en términos de su valor de uso como hogar se reconceptualiza como forma de constituir un ahorro a largo plazo (un «activo de capital») para una familia de clase obrera o incluso como un instrumento financiero especulativo de «rápida transacción» al alcance de cualquiera que disponga de crédito fácil? ¡La dicotomía valor de uso/valor de cambio da por tanto mucho juego!


    Consideremos el argumento con mayor detalle. La mercancía, un concepto singular, tiene dos aspectos, y aunque no se pueda cortar por la mitad y decir «este es su valor de cambio y este es su valor de uso», ya que es una unidad en sí, dentro de esa unidad hay un aspecto dual que nos permite definir algo llamado «valor» –otro concepto unitario–, el tiempo de trabajo socialmente necesario para producirla, incorporado a su valor de uso, ya que para tener valor la mercancía tiene que ser útil (o deseable) para un tercero. A partir de ese vínculo entre valor y valor de uso veremos surgir todo tipo de cuestiones en torno a la oferta y la demanda. Si la oferta abunda demasiado, el valor de cambio disminuirá; si es demasiado escasa, el valor de cambio aumentará; de forma que hay un elemento de oferta y demanda implicado en los aspectos «accidentales y relativos» del valor de cambio. Pero por debajo de esas fluctuaciones, el valor puede permanecer constante (con tal que lo hagan también todos los demás factores que determinan el valor, como la productividad). Marx no estaba demasiado interesado por la relación entre oferta y demanda. Quería saber cómo interpretar las proporciones de intercambio de las mercancías, digamos entre camisas y zapatos, cuando la oferta y la demanda están en equilibrio. Entonces necesitamos un tipo diferente de análisis que apunta al valor como elemento coagulado de esa sustancia social llamada tiempo de trabajo socialmente necesario. Hemos prescindido tácitamente, sin percibirlo, de las condiciones de oferta y demanda en el mercado, a fin de entender los valores de las mercancías (con la oferta y la demanda en equilibrio) como tiempo de trabajo socialmente necesario.


    ¿Cómo funciona aquí el método dialéctico de Marx? ¿Diría uno que los valores de cambio causan o determinan el valor? ¿Que el valor de cambio determina el valor de uso o que el valor de uso determina…? El análisis de Marx no es causal, sino que trata de relaciones, relaciones dialécticas. ¿Se puede hablar del valor de cambio sin hablar del valor de uso? No, no se puede. ¿Se puede hablar del valor sin hablar del valor de uso? No. Con otras palabras, no se puede emplear ninguno de esos conceptos sin tener en cuenta los demás. Son conceptos interdependientes entre sí, relaciones dentro de una totalidad de algún tipo.


    Reconozco que, en determinados círculos intelectuales, usar el término «totalidad» es como agitar una enorme bandera roja. Marx no tenía ni idea de lo que podría llegar a ser el estructuralismo y menos aún el postestructuralismo, y deberíamos ser muy prudentes antes de embutir su pensamiento en esas categorías (en mi opinión no entra en ellas de ningún modo); pero Marx tenía ciertamente la ambición de entender el modo de producción capitalista como totalidad, de modo que el único interrogante de interés sería: ¿qué concepto de totalidad tenía exactamente en la cabeza? Lo que hemos aprendido en este primer apartado es que esa totalidad se puede entender mejor mediante el trío de conceptos formado por el valor de uso, el valor de cambio y el valor, construidos en torno a la mercancía. Pero también hemos visto que Marx reconocía que los valores de uso son increíblemente diversos, que los valores de cambio son accidentales y relativos y que el valor tiene (o parece tener) una «objetividad fantasmagórica», que está sometido a continuas revoluciones causadas por los cambios tecnológicos y las turbulencias en las relaciones sociales y naturales. Esa totalidad no es estática y cerrada, sino fluida y abierta y, por tanto, en perpetua transformación. No es, en definitiva, una totalidad hegeliana, pero para poder decir algo más de ella tendremos que esperar hasta haber avanzado un poco más en el texto.


    * * *


    Lo que llevamos visto hasta ahora es poco más o menos esto: Marx declara su intención de descubrir las reglas de funcionamiento del modo de producción capitalista. Comienza con el concepto de mercancía e inmediatamente establece su carácter dual: valor de uso y valor de cambio. Ya que siempre ha habido valores de uso, estos nos dicen poco sobre la especificidad del capitalismo, por lo que Marx los deja a un lado para estudiar los valores de cambio. Las proporciones del intercambio entre mercancías nos parecen al principio accidentales, pero el propio acto del intercambio presupone que todas las mercancías tienen algo en común que las hace comparables y conmensurables. Eso que tienen en común, asegura crípticamente Marx, es que todas ellas son producto del trabajo humano y, como tales, portan «valor», inicialmente definido como el tiempo (medio) de trabajo socialmente necesario para producirlas en determinadas condiciones de productividad del trabajo. Pero para que ese trabajo sea socialmente necesario, en algún lugar alguien debe necesitar o desear esa mercancía, lo que significa que hay que reintegrar en el argumento los valores de uso.


    De ahí en adelante esos tres conceptos de valor de uso, valor de cambio y valor se mantienen en tensión perpetua y a veces enfrentados. Marx rara vez considera uno de esos conceptos de manera aislada, y lo que le importan son las relaciones entre ellos; lo que sí hace con frecuencia, no obstante, es examinar las relaciones entre dos de ellos dejando tácitamente al tercero a un lado. Al ampliar en el apartado I.2 el carácter dual del trabajo incorporado en una mercancía, Marx se centra en la relación entre el valor de uso del trabajo y el valor que ese trabajo útil incorpora a la mercancía (manteniendo constante su valor de cambio). En el siguiente apartado deja fuera el valor de uso y examina la relación entre valor de cambio y valor a fin de explicar el origen y el papel del dinero. Es importante apreciar esos cambios de foco a medida que se despliega el argumento, porque las afirmaciones de un apartado son siempre contingentes y dependen de cuál de los conceptos se haya dejado a un lado.


    Hay todavía aquí otro aspecto que requiere elucidación antes de proseguir. Habiendo comenzado con el valor de uso y el valor de cambio –una dicotomía–, llega a un concepto unitario de valor que tiene algo que ver con el trabajo humano entendido como «tiempo de trabajo socialmente necesario» (60-61, 53-54). ¿Pero qué tipo de trabajo humano es socialmente necesario? La búsqueda de una respuesta revela otra dualidad, entre trabajo concreto (real) y trabajo abstracto (socialmente relevante). Esas dos formas de trabajo convergen de nuevo en el acto unitario del intercambio de mercancías, pero el examen de ese momento del intercambio revela otra dualidad, entre las formas «relativa» y «equivalente» del valor. Esos dos modos de expresión del valor se reunifican en una mercancía –la mercancía-dinero– que funciona como equivalente universal en relación con todas las demás mercancías. Vemos ahí una pauta reiterada en el modo de argumentación, un despliegue gradual del argumento mediante oposiciones que dan lugar a una nueva unidad (como la forma-dinero), interiorizando empero una contradicción que a su vez genera otra dualidad (la relación entre procesos y objetos, relaciones materiales entre personas y relaciones sociales entre cosas). Así es como funciona el método dialéctico de presentación de Marx y, como veremos, así prosigue durante todo El Capital.


    He aquí la pauta del argumento desplegada en forma de diagrama simple:
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    Esta presentación del argumento hace mucho más fácil distinguir los árboles del bosque y situar el contenido de cada apartado dentro de la línea general del argumento. No es lógica hegeliana en sentido estricto porque no existe un momento final de síntesis, sino solo un momento temporal de unidad durante el que se interioriza, sin embargo, otra contradicción –una dualidad– que requiere una nueva expansión del argumento para ser entendida. Así es como se despliega en El Capital el proceso de representación de Marx, que es efectivamente un despliegue y no una deducción lógica. Produce un esquema de argumentación en torno al cual se pueden disponer todo tipo de materias conceptuales, de forma que a medida que avanzamos emerge una comprensión cada vez más amplia de las relaciones internas que mantienen al capitalismo en un estado perpetuo de unidad contradictoria, y en consecuencia en movimiento perpetuo.


    Apartado I.2. El carácter dual del trabajo incorporado en las mercancías


    Marx comienza este apartado con la modesta afirmación de que es «el primero en señalar y examinar críticamente esa naturaleza doble del trabajo contenido en las mercancías. Como ese es el punto en torno al cual gira la comprensión de la economía política –dice–, requiere mayor elucidación» (63, 56). Comienza, como hizo en el apartado anterior, por los valores de uso. Se trata de objetos físicos, producidos mediante un trabajo útil, «concreto». La inmensa heterogeneidad de los procesos de trabajo concretos –confección de ropa, de zapatos, hilado, tejido, ganadería, agricultura, etc.– es importante, porque sin ella no habría razón para ningún acto de intercambio (nadie querría, obviamente, intercambiar productos idénticos) ni para una división social del trabajo.


    Los valores de uso no se pueden confrontar entre sí como mercancías a menos que contengan trabajos útiles cualitativamente diferentes. En una sociedad cuyos productos asumen en general la forma de mercancías, esto es, en una sociedad de productores de mercancías, esa diferencia cualitativa entre trabajos útiles que se llevan a cabo independientemente unos de otros como negocios privados de productores autónomos, se desarrolla dando lugar a un sistema complejo, a una división social del trabajo. (64-65, 57)


    Marx esboza aquí un tema metodológico que resuena en capítulos posteriores: el paso de la simplicidad a una mayor complejidad, desde los simples aspectos moleculares de una economía de intercambio hacia una configuración sistémica. Se desvía entonces de la regla de examinar las relaciones a fin de aquilatar algunas de las propiedades universales del trabajo útil, porque «el trabajo, en cuanto creador de valores de uso, como trabajo útil, es una condición de la existencia humana independiente de todas las formas de sociedad, una necesidad natural eterna para mediar en el metabolismo [Stoffwechsel] entre hombre y naturaleza, y por tanto en la propia vida humana» (65, 57).


    La idea del «metabolismo», con el trabajo como mediador entre la existencia humana y la naturaleza, es central para el argumento materialista-histórico de Marx. Volverá a aparecer en distintos puntos de El Capital, aunque no quede nunca muy desarrollada. Esto también es típico de su presentación. Nos dice algo así como: «Miren, ahí hay algo importante sobre lo que habría que pensar [en este caso, la relación con la naturaleza]. No voy a detallarlo por extenso, pero quiero mencionarlo al menos como algo significativo antes de entrar en cuestiones de enjundia más inmediata». «Los valores de uso –dice– son combinaciones de dos elementos, el material proporcionado por la naturaleza y el trabajo». De aquí que «El ser humano, en su producción, solo puede proceder como lo hace la propia naturaleza» (65, 57). Esta cuestión también es fundamental: cualquier cosa que hagamos tiene que ser coherente con la ley natural.


    Solo podemos cambiar la forma de los materiales. Más aún, en ese trabajo de modificación nos ayudan constantemente las fuerzas naturales. El trabajo no es pues la única fuente de riqueza material, esto es, de los valores de uso producidos. Como dice William Petty, el trabajo es su padre y la tierra es su madre. (65-66, 57-58)


    Con la ayuda de esa metáfora de género (que se remonta al menos hasta Francis Bacon), Marx introduce una distinción crucial entre la riqueza –el total de valores de uso a disposición de uno– y el valor, el tiempo de trabajo socialmente necesario que representa esos valores de uso.


    Marx vuelve acto seguido a la cuestión de los valores a fin de contrastar su homogeneidad (todos ellos son productos del trabajo humano) con la vasta heterogeneidad de valores de uso y de formas concretas de trabajo, y dice:


    Sastrería y tejeduría, aunque actividades productivas cualitativamente diferentes, son ambas gasto productivo de cerebro, músculos, nervios, manos, etc., y en ese sentido son ambas trabajo humano. No son más que dos formas diferentes del gasto de fuerza de trabajo humana. Cierto es que la fuerza de trabajo humana debe haber alcanzado cierto nivel de desarrollo antes de que se pueda gastar de esta o aquella manera. Pero el valor de una mercancía representa trabajo humano puro y simple, gasto de trabajo humano en general. (67, 58-59)


    Ahí tenemos lo que Marx llama trabajo «abstracto» (68-70, 58-61). Ese tipo general de trabajo contrasta con la miríada de trabajos concretos que producen valores de uso concretos. Al crear ese concepto de trabajo abstracto, Marx sostiene que está reflejando meramente una abstracción producida por la generalización de los intercambios de mercancías.


    Así pues, Marx conceptualiza el valor en términos de unidades de trabajo abstracto simple; ese patrón de medida «cambia de carácter en distintos países y distintas épocas culturales, pero en una sociedad determinada viene dado» (67, 59). Aquí volvemos a encontrar una estratagema frecuentemente empleada en El Capital.


    El patrón de medida varía según el lugar y el momento, pero con vistas al análisis lo suponemos fijo. Además, en este caso, sigue diciendo, «el trabajo complejo», esto es, especializado o cualificado, «cuenta únicamente como trabajo simple intensificado, o más bien multiplicado, de forma que una pequeña cantidad de trabajo complejo equivale a una cantidad mayor de trabajo simple»:


    La experiencia muestra que esta reducción se realiza constantemente. Una mercancía puede ser el resultado del trabajo más complicado que se quiera, pero su valor la equipara al producto de trabajo simple […] Por razones de simplificación entenderemos pues, de aquí en adelante, cualquier tipo de fuerza de trabajo directamente como fuerza de trabajo simple; de esa forma nos ahorramos la molestia de la reducción. (67-68, 59)


    Conviene señalar que Marx no nos dice qué «experiencia» tiene en mente, lo que ha suscitado mucha controversia sobre ese pasaje. En la literatura se conoce como el «problema de la reducción», porque no está claro cómo se reduce el trabajo cualificado a trabajo simple independientemente del valor de la mercancía producida. Como en el caso de la proposición sobre el valor como tiempo de trabajo socialmente necesario, la formulación de Marx parece un tanto críptica, si no expeditiva; no explica cómo se realiza la reducción. Simplemente, la da por supuesto con vistas al análisis que puede hacerse, y procede sobre esa base. Eso significa que las diferencias cualitativas que apreciamos en el trabajo concreto, el trabajo útil y su heterogeneidad, quedan aquí reducidas a algo puramente cuantitativo y homogéneo.


    Lo que postula Marx, por supuesto, es que los aspectos abstracto (homogéneo) y concreto (heterogéneo) del trabajo quedan unificados en el acto unitario del trabajo. No es como si el trabajo abstracto tuviera lugar en una parte de la fábrica y el trabajo concreto en otro lugar. La dualidad reside en un proceso de trabajo singular: confeccionar la camisa que incorpora el valor. Esto significa que no podría haber incorporación de valor sin el trabajo concreto de hacer camisas, y también que no podemos saber qué valor tienen a menos que las camisas se intercambien por zapatos, manzanas, naranjas, etc. Hay, por tanto, una relación entre el trabajo concreto y el trabajo abstracto, y es mediante las multiplicidades de los trabajos concretos como surge la vara de medir del trabajo abstracto.


    Por un lado todo trabajo es gasto de fuerza de trabajo humana, en sentido fisiológico, y es en esa calidad de trabajo humano igual o de trabajo humano abstracto como constituye el valor de las mercancías. Por otro lado, todo trabajo es gasto de fuerza de trabajo humana de un tipo particular y con un propósito definido, y es en esa calidad de trabajo útil concreto como produce valores de uso. (70, 61)


    Observemos que ese argumento refleja el del primer apartado. La mercancía singular interioriza valores de uso, valores de cambio y valores. Un proceso de trabajo particular incorpora trabajo concreto útil y trabajo abstracto o valor (tiempo de trabajo socialmente necesario) en una mercancía que será portadora de valor de cambio en el mercado. La respuesta al problema de cómo se puede reducir a trabajo simple el trabajo cualificado o «complejo» se halla parcialmente en el siguiente apartado, donde Marx sigue a la mercancía hasta el mercado y retoma la relación entre valor y valor de cambio. Entremos pues en el apartado I.3.


    Apartado I.3. La forma del valor o el valor de cambio


    Este apartado contiene, a mi parecer, mucho material aburrido que puede fácilmente velar la importancia del argumento que se plantea en él. Marx se pone a veces, como señalé anteriormente, una gorra de contable, y el resultado es una exposición que puede ser extremadamente tediosa: si esto es igual a aquello y aquello es igual a esto, y esto cuesta tres peniques y aquello quince, el resultado es que alguna otra cosa es equivalente a… Y así sigue, con la ayuda de todo tipo de ejemplos numéricos. El eventual riesgo de confundir los árboles con el bosque, que a menudo surge en los textos de Marx, acecha aquí en su peor variante, por lo que quizá es un buen momento para imaginar otra forma de abordar la cuestión. Lo haré a dos niveles: franquearé rápidamente lo que a menudo son argumentos técnicos simples, y luego comentaré su significado más profundo.


    El objetivo de Marx es explicar el origen de la forma-dinero [Geldform]. «Se trata aquí de hacer algo ni siquiera intentado –¡redoble de tambor!– por la economía burguesa».


    En concreto, mostrar la génesis de la forma-dinero, esto es, rastrear el desarrollo de la expresión de valor contenida en la relación de valor [Wertverhältnis] de las mercancías desde su forma más simple y menos vistosa, hasta la deslumbrante forma-dinero, con lo que se habrá desvanecido inmediatamente el enigma del dinero (72, 62)


    Realiza esta tarea en una serie de pasos, comenzando con una situación simple de trueque. Yo tengo una mercancía, tú tienes una mercancía; el valor relativo de mi mercancía se expresará en términos del valor (input de trabajo) de la que tienes tú. Así tu mercancía se va a convertir en una medida del valor de la mía. Dando la vuelta a la relación, mi mercancía se podrá ver como el valor equivalente de la tuya. En las situaciones de trueque simple de este tipo, todo el que tiene una mercancía tiene algo con un valor relativo y busca su equivalente en otra mercancía. Dado que hay tantas mercancías como individuos e intercambios, hay tantos equivalentes como mercancías e intercambios. Todo lo que quiere mostrar realmente Marx es que el acto del intercambio siempre tiene un carácter dual –los polos de las formas relativa y equivalente– en el que la mercancía equivalente figura como «forma tangible de realización de trabajo humano abstracto» (85, 73). La oposición entre valor de uso y valor, hasta ahora interiorizada en la mercancía, «queda representada por una oposición externa» entre una mercancía que figura como valor de uso y otra que solo cuenta como valor de cambio (89, 75-76).


    En un campo de intercambios tan complejo como el mercado, mi mercancía tendrá muchos equivalentes potenciales, y recíprocamente, todo el que aparezca por allí tendrá valores relativos en una relación potencial con mi equivalente singular. Una complejidad creciente de relaciones de intercambio produce una «forma ampliada» de valor que se transforma en una «forma desarrollada o total» del valor (I.3.B, 90-94, 77-79), que cristaliza en último término en un «equivalente general» (I.3.C, 94-100, 79-84): una mercancía que desempeña el papel exclusivo de «mercancía-dinero» [Geldware] (I.3.D, 100-101, 84-85). La mercancía-dinero surge de un sistema comercial y no lo precede, siendo condición necesaria para la cristalización de la forma-dinero la proliferación y generalización de las relaciones de intercambio.


    En tiempos de Marx, mercancías como el oro y la plata desempeñaban ese papel crucial, pero podían ser también conchas de moluscos, latas de atún, o –como ha sucedido a veces en una situación de guerra– cigarrillos, chocolate o cualquier otra cosa. Un sistema de mercado requiere una mercancía-dinero de algún tipo para funcionar adecuadamente, pero una mercancía-dinero solo puede brotar del auge del intercambio de mercancías. El dinero no fue impuesto desde fuera, no fue inventado por alguien que pensara que sería una buena idea contar con una forma-dinero. Hasta las formas simbólicas, argumenta Marx, tienen que entenderse en ese contexto.


    Esto da lugar a una interesante cuestión interpretativa, que aparece muchas veces en El Capital: ¿la argumentación de Marx a este respecto, ¿es histórica o lógica? Las pruebas históricas que apoyarían su explicación de cómo surgió la mercancía-dinero se considerarían ahora, creo, bastante magras. Sistemas y mercancías cuasimonetarias, medallas sacralizadas y fichas simbólicas existieron desde hace mucho, y aunque expresaran algún tipo de relación social, no tenían la relación primordial necesaria con los intercambios de mercancías aunque se fueran insertando gradualmente en tales intercambios. Quien consulte los registros arqueológicos e históricos probablemente encontrará que la forma-dinero no surgió tal como lo imagina Marx. Yo me inclino por aceptar ese argumento, pero también por decir a continuación lo siguiente, que tiene que ver con el interés de Marx por entender el modo de producción capitalista: bajo el capitalismo, la forma-dinero tiene que ser disciplinada y sometida a la posición lógica que describe Marx, de modo que refleje las necesidades de un sistema en el que proliferan las relaciones de intercambio. Pero, por la misma razón, es la proliferación de las relaciones de intercambio de mercancías lo que disciplina todas las formas simbólicas precedentes y las hace confluir en la forma-dinero requerida para facilitar ese intercambio en el mercado. Las formas precursoras del dinero que se pueden encontrar de hecho en los registros arqueológicos e históricos de la acuñación tienen que adecuarse a esa lógica hasta el punto de quedar absorbidas en el capitalismo y cumplir la función del dinero. Por otra parte, debería estar claro que el mercado no podría haber evolucionado tanto sin esa disciplina. Aunque el argumento histórico sea débil, el argumento lógico es convincente.


    Este apartado establece en su conjunto, pues, la relación necesaria entre el intercambio de mercancías y la mercancía-dinero y el papel mutuamente decisivo que desempeña cada uno de ellos en el desarrollo del otro. Pero en él hay muchas más cosas a las que debemos dedicar atención. Al principio del apartado, Marx expone:


    La objetividad del valor [Wertgegenständlich keit] de las mercancías es como Ms. Quickly [Shakespeare, The First Part of King Henry IV, III acto, 3.a escena] a la que «un hombre no sabría por dónde asirla». En contraste directo con la burda objetividad sensible de los cuerpos de las mercancías, en su objetividad de valor no entra ni un solo átomo de materia natural. De ahí que se le puedan dar las vueltas que se quiera a una mercancía, sin que como cosa de valor [Wertding] resulte aprehensible. Recordemos, no obstante, que las mercancías solo poseen objetividad de valor en tanto son expresión de la misma unidad social, el trabajo humano; que su objetividad de valor, por tanto, es puramente social, de lo que se desprende que solo puede aparecer en la relación social de una mercancía con otra. (71, 62)


    Esta es una cuestión vital que no cabe infravalorar: el valor es inmaterial pero objetivo. Dada la supuesta adhesión de Marx a un estricto materialismo este parece un argumento sorprendente, y tendremos que detenernos a desentrañar su significado. El valor es una relación social, y las relaciones sociales no se pueden ver, tocar o sentir directamente; sin embargo, tienen una presencia objetiva. Por eso tenemos que examinar cuidadosamente esa relación social y su expresión.


    Marx propone la siguiente idea: los valores, por ser inmateriales, no pueden existir sin un medio de representación. Es por tanto el establecimiento del sistema monetario, el surgimiento de la forma-dinero como medio de expresión tangible, lo que convierte al valor (como tiempo de trabajo socialmente necesario) en regulador de las relaciones de intercambio. Pero la forma-dinero se acerca –paso a paso, dado el argumento lógico– a expresar el valor únicamente a medida que proliferan las relaciones de intercambio de mercancías. No hay por tanto nada universal susceptible de ser llamado «valor» y que después de muchísimos años de esfuerzo consiguiera finalmente expresarse mediante el intercambio monetario, sino que más bien existe una relación interna y de coevolución entre el ascenso del dinero y las formas del valor. El ascenso del intercambio monetario lleva a que el tiempo de trabajo socialmente necesario se convierta en fuerza guía del modo de producción capitalista. Así pues, el valor como tiempo de trabajo socialmente necesario está históricamente asociado al modo de producción capitalista. Solo surge en una situación en la que los intercambios de mercado realizan la tarea requerida.


    Del análisis de Marx se deducen dos conclusiones y una importante pregunta. La primera conclusión es que las relaciones de intercambio, lejos de ser epifenómenos que expresen la profunda estructura del valor, existen en relación dialéctica con valores que dependen de ellas tanto como a la inversa. La segunda conclusión confirma el estatus inmaterial (fantasmal) del concepto de valor; todos los intentos de medir directamente el valor fracasarán. La gran pregunta se refiere a lo fiable y preciso que puede ser el dinero como representación del valor o, con otras palabras, cómo se despliega realmente la relación entre inmaterialidad (valor) y objetividad (tal como es captada por la representación monetaria del valor).


    Marx examina el problema en varias etapas. Comenta:


    Tan solo la expresión de equivalencia entre mercancías de tipo diferente saca a relucir el carácter específico del trabajo creador de valor, al reducir efectivamente los trabajos de diferente género contenidos en mercancías de diferente género a su común denominador, al trabajo humano en general. (75, 65)


    Ahí encontramos una respuesta parcial a la pregunta de cómo se reduce el trabajo humano cualificado y complejo a trabajo humano simple. Pero a continuación dice: «la fuerza de trabajo humana en estado fluido –resulta llamativa la frecuencia con que Marx invoca la idea de fluidez en El Capital– o la actividad humana crea valor, pero ella misma no es valor. Se convierte en valor al coagularse en forma objetivada» (76, 65). Hay que establecer por tanto una distinción entre el proceso de trabajo y las cosas producidas.


    La idea de una relación entre procesos y cosas, junto con la idea de fluidez, es importante en los análisis de Marx. Cuanto más la invoca, más se aleja de la dialéctica como lógica formal acercándose a la dialéctica como filosofía de los procesos históricos. El trabajo humano es un proceso tangible, pero al final de ese proceso se obtiene un objeto –una mercancía– en la que se «coagula» o «cristaliza» el valor. Aunque lo más significativo es el proceso real, es la cosa lo que tiene valor y lo que tiene cualidades objetivas. Así pues,


    Para expresar el valor de la tela como cristalización de trabajo humano, hay que expresarlo como una «objetividad» que sea materialmente [dinglich] diferente de la tela, y al mismo tiempo sea común a otra mercancía. (76, 65-66)


    El problema es: ¿cómo se representa el valor, esa «cosa que es materialmente diferente de la tela»? La respuesta está en la forma mercancía-dinero. Pero hay, señala, algunas peculiaridades en esa relación entre el valor y su expresión en la forma-dinero. «La primera peculiaridad que nos llama la atención al observar la forma de equivalente [Äquivalentform] es que un valor de uso se convierte en forma aparente [Erscheinungsform] de su opuesto, del valor» (82-83, 70), ocultando una relación social.


    De ahí lo enigmático de la forma de equivalente, que solo aparece a la miope vista burguesa del economista político cuando esa forma se le aparece perfecta, acabada, como dinero. Entonces intenta eliminar el carácter místico del oro y la plata, reemplazándolos por mercancías menos resplandecientes y salmodiando con placer siempre renovado el catálogo de mercancías más humildes que en una época u otra representaron ese papel de equivalente. (84, 72)


    «El cuerpo de la mercancía –prosigue Marx– que sirve como equivalente, siempre figura como encarnación de trabajo humano abstracto y es siempre producto de un trabajo útil determinado, concreto» (84-85, 72). ¿Qué nos dice con esto? El oro, por ejemplo, es un valor de uso específico, una mercancía específica, producida en condiciones específicas, y sin embargo lo utilizamos como medio de expresión de todo trabajo humano en cualquier lugar; tomamos un valor de uso particular y lo utilizamos como representante de todo trabajo social. Esto plantea algunas cuestiones complicadas, como veremos cuando profundicemos en la teoría del dinero en el capítulo II.


    La segunda peculiaridad es que «el trabajo concreto se convierte en forma aparente de su opuesto, el trabajo humano abstracto», y la tercera es que «el trabajo privado adopta la forma de su opuesto, de trabajo social inmediato» (85-86, 73). Esto significa no solo que el equivalente universal, la mercancía-dinero, está sometido a los problemas cualitativos y cuantitativos que aquejan a la producción de cualquier otro valor de uso, sino que la producción y comercialización de la mercancía-dinero, así como su acumulación (finalmente como capital), quedan en manos privadas aun si realizan su función social universalizante. Cuando el oro era todavía la mercancía que sostenía principalmente el dinero global a finales de la década de 1960, por ejemplo, los dos principales productores de oro eran Sudáfrica y Rusia, ninguno de los cuales tenía relaciones particularmente estrechas con el capitalismo internacional. La desmaterialización de todo el sistema financiero a principios de la década de 1970 y el sistema de tipos de cambio flotantes liberados del patrón oro que nació entonces tuvieron el efecto de restar poder a los productores de oro (aunque no fuera esta la razón principal por la que tuvo lugar).


    Esos son los tipos de contradicciones que el análisis de Marx nos lleva a considerar, y más adelante veremos –en particular en el libro tercero, pero también en el tercer capítulo de este libro primero– cómo esas peculiaridades y contradicciones contribuyen a crear posibilidades de que se produzcan crisis financieras. En cualquier caso, la conclusión fundamental es que la relación entre los valores y su representación en forma de dinero está cuajada de contradicciones, y por eso nunca podemos suponer una representación perfecta. Este desencuentro, por llamarlo así, entre los valores y su representación, resulta tener ventajas por problemático que sea, como veremos.


    Esto nos lleva a un importante pasaje de Aristóteles. «No puede haber intercambio –dice Aristóteles– sin igualdad, del mismo modo que no puede haber igualdad sin conmensurabilidad.[1]» La relación entre las formas relativa y equivalente del valor presupone la igualdad entre quienes realizan los intercambios, atributo enormemente importante del sistema de mercado; Marx lo entiende como fundamental, en el plano teórico, para el funcionamiento del capitalismo. Aristóteles también entendía la necesidad de conmensurabilidad e igualdad en las relaciones de intercambio, pero no podía figurarse qué es lo que había bajo ellas. ¿Por qué no? La respuesta es que «la sociedad griega se basaba en el trabajo de los esclavos, y por eso tenía como base natural la desigualdad entre los hombres y de su fuerza de trabajo» (87, 74). En una sociedad esclavista no puede haber una teoría del valor del tipo de la que vamos a encontrar bajo el capitalismo. Observemos una vez más su especificidad histórica.


    Esto lleva a Marx a ampliar las tres peculiaridades de la forma-dinero a fin de destacar una oposición latente:


    La oposición interna encerrada en la mercancía entre valor de uso y valor viene representada, por tanto, mediante una oposición externa, o sea, mediante la relación entre dos mercancías, en la que una de ellas, cuyo valor debe expresarse, figura inmediatamente únicamente como valor de uso, y la otra mercancía, por el contrario, en la que se expresa valor, solo cuenta inmediatamente como valor de cambio. (89, 75-76)


    La oposición entre la expresión de valor y el mundo de las mercancías, una oposición que da lugar a una «antinomia» entre mercancías y dinero, debe interpretarse como exteriorización de algo que se interioriza en la propia mercancía. Una vez exteriorizada, la oposición se hace explícita. La relación entre mercancías y dinero es producto de esa dicotomía entre valor de uso y valor de cambio que señalamos desde el principio como propiedad intrínseca de la mercancía.


    Entonces, ¿con qué debemos quedarnos? En primer lugar, el tiempo de trabajo socialmente necesario no puede operar como regulador directo de lo que está sucediendo, porque es una relación social; lo hará pues indirectamente mediante la forma-dinero. Por otra parte, el ascenso de la forma-dinero es lo que permite al valor comenzar a cristalizar como principio orientador del funcionamiento de una economía capitalista. Además, recuérdese siempre, el valor es inmaterial pero objetivo. Ahora bien, esto crea muchos problemas para la lógica del sentido común que supone que el valor puede ser realmente medido; hay incluso economistas marxistas que pasan mucho tiempo explicando cómo se puede hacer. Yo diría, en cambio, que no se puede hacer. Si es inmaterial, no se puede medir directamente. Buscar valor en una mercancía mirándola únicamente como mercancía es como tratar de encontrar la gravedad en una piedra. Solo existe en las relaciones entre mercancías y solo se expresa materialmente en la forma contradictoria y problemática de la mercancía-dinero.


    Permítaseme un momento para reflexionar un poco más sobre el estatus de los tres conceptos fundamentales de valor de uso, valor de cambio y valor que presenta Marx. Al hacerlo impondré algunas de mis reflexiones derivadas de mis propios intereses específicos, que cada uno puede aceptar o rechazar según le parezca. Esos tres conceptos diferentes interiorizan referentes espacio-temporales fundamentalmente diferentes. Los valores de uso existen en el mundo material físico de las cosas que se pueden describir en términos newtonianos y cartesianos del espacio y el tiempo absolutos. Los valores de cambio residen en el espacio-tiempo relativo del movimiento y el intercambio de mercancías, mientras que los valores solo se pueden entender en términos del espacio y el tiempo relacional del mercado mundial (el valor relacional inmaterial del tiempo de trabajo socialmente necesario nace en el espacio-tiempo evolutivo del desarrollo global capitalista). Pero como Marx ha mostrado ya convincentemente, los valores no pueden existir sin los valores de cambio, y el intercambio no puede existir sin los valores de uso. Los tres conceptos están dialécticamente integrados entre sí.


    Del mismo modo, las tres formas de espacio-tiempo absoluto, relativo y relacional están dialécticamente relacionadas en el seno de la dinámica histórico-geográfica del desarrollo capitalista. Este es mi argumento como geógrafo, y una de sus principales consecuencias es que el espacio-tiempo del capitalismo no es constante, sino variable (como sucede con la velocidad y lo que Marx denomina en otro lugar «la aniquilación del espacio mediante el tiempo»[2] efectuada mediante las repetidas revoluciones en los transportes y las comunicaciones). No puedo evitar mencionarlo al menos, para que cada uno lo tenga en cuenta, aunque quien quiera profundizar en la cuestión de la dinámica espacio-temporal del capitalismo tendrá que buscarla en otro lugar[3].


    Apartado I.4. El carácter fetichista de la mercancía y su secreto


    Este apartado está escrito con un estilo totalmente diferente, bastante literario: evocador y metafórico, imaginativo, juguetón y emotivo, lleno de alusiones y referencias a la magia, los misterios y la necromancia, en notable contraste con el estilo aburridamente contable del apartado anterior. Esto es bastante típico de la táctica de Marx a lo largo de El Capital; a menudo cambia de estilo literario según el tema que aborde. En este caso, el cambio puede suscitar cierta confusión en cuanto a la importancia del concepto de fetichismo en la argumentación general de Marx (confusión exacerbada por el hecho de que este apartado fue trasladado de un apéndice en la primera edición de El Capital a su posición actual –junto con el apartado I.3– en la segunda y definitiva edición). Los interesados en desarrollar una teoría económico-política rigurosa a partir de Marx, por ejemplo, a veces parecen entender el concepto de fetichismo como algo chocante que no hay que tomarse muy en serio, mientras que otros con tendencias más filosóficas o literarias a menudo lo tratan, por el contrario, como la pepita de oro envuelta en barro, el momento sustancial de la comprensión del mundo por parte de Marx. Así que una de las preguntas que tenemos que hacernos es: ¿qué relación guarda este apartado con la argumentación general de Marx?


    El concepto de fetichismo ya asomaba en su exploración de las formas en que importantes características del sistema económico-político quedan «ocultas» o confusas en las «antinomias» y «contradicciones» entre, por ejemplo, las particularidades de la mercancía-dinero por un lado y la universalidad de los valores fantasmales por otro. Pero esas tensiones, oposiciones y contradicciones ya entrevistas en el texto aparecen ahora bajo un escrutinio más detallado en este apartado. En el resto de El Capital, como veremos, el concepto de fetichismo resurge una y otra vez (muy a menudo tácita y no explícitamente) como instrumento esencial para desvelar los misterios de la economía política capitalista. Examinaré pues bajo ese prisma el concepto, así como la argumentación general de Marx, que a mi juicio son inseparables.


    El análisis procede en dos etapas. Primero, caracteriza cómo surge y funciona el fetichismo como aspecto fundamental e inevitable de la vida económico-política bajo el capitalismo. A continuación, examina cómo se representa equívocamente ese fetichismo en el pensamiento burgués en general y en la economía política clásica en particular.


    Comienza observando que las mercancías «abundan en sutilezas metafísicas y caprichos teológicos» (101, 85):
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