
  [image: cubierta.jpg]


  
    Akal / Anverso


    Gregorio Morán


    Miseria, grandeza y agonía del Partido Comunista de España


    1939-1985


    [image: logoakalnuevo.jpg] 


     


     

  


  
    Hace tres décadas, Gregorio Morán daba a la imprenta un libro singular, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España (1939-1985), una descarnada radiografía del PCE que arrancaba con la derrota en el mes más cruel de 1939, y llegaba hasta aquel presente. Un presente que tocó los cielos otro mes de abril, de 1977, cuando la legalización del PCE –el partido con mayor implantación social, prestigio y autoridad– invitaba a la esperanza a una España que recién acababa de enterrar al dictador. Pero, ay, aquellos a quienes los dioses aman, se pierden. Y después del suicidio del PCE, se procedió al reparto de sus despojos.


    En una nueva edición revisada, vuelve a las librerías un libro lúcido y desencantado, la más completa, brillante y polémica historia de Partido Comunista de España: un relato de héroes y villanos, de grandes figuras y de militantes desconocidos, una historia, a la postre, de épicos éxitos y sonoros fracasos.


    Gregorio Morán (Oviedo, 1947) es autor de un puñado de libros fundamentales para interpretar la historia cultural y política de la España contemporánea, desde Adolfo Suárez: historia de una ambición (1979), pasando por El precio de la Transición (1991 y 2015), El maestro en el erial: Ortega y Gasset y la cultura del franquismo (1998), Los españoles que dejaron de serlo (2003), Adolfo Suárez. Ambición y destino (2009), hasta El cura y los mandarines, su pluma mordaz e incisiva constituye una referencia y un ejemplo de la labor crítica del periodismo.
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    A José-Amalia Villa, compañera de Heriberto Quiñones, que hizo verdad aquellos hermosos versos de Cernuda:


    Si renuncio a la vida es para hallarla luego, conforme a mi deseo, en tu memoria.


    A los militantes anónimos que murieron por la libertad y que no tienen tumba, ni familia, ni partido que los recuerde.

  


  
    Breve introducción a la edición de 2017


    A veces los libros nacen mal. Quizá les ocurra como a los niños, que por más rollizos y saludables que parezcan, las circunstancias no facilitan que los reciban con los brazos abiertos. Esto sucedió con Miseria y grandeza del Partido Comunista de España.


    Aparece en 1986, a finales de abril, un mes después del Referéndum sobre la permanencia de España en la OTAN, cuya característica más significativa fue la división de la izquierda en un enfrentamiento a cara de perro. La derecha contemplando la escena, sin demasiado interés en participar. A partir de aquí se desarrollaría, de una parte, una derechización del PSOE en el poder y de otra la lenta aparición de Izquierda Unida, una organización creada con la ambición de recoger lo que había surgido en la Batalla del Referéndum. Los tartamudeos políticos del PCE no facilitaban la formación de un grupo político con menos historia y nuevas generaciones dispuestas a pelear.


    Por si fuera poco, el 22 de junio de aquel infausto año se celebran unas elecciones generales donde el PSOE de Felipe González y Alfonso Guerra ratifican su mayoría absoluta. La quiebra del PCE deviene una evidencia, acompañada de guerras intestinas que oscurecen aún más su porvenir político, y el desplazamiento de militantes, cuadros y dirigentes comunistas hacia el triunfador socialista se convierte en una auténtica diáspora.


    En ese contexto aparece Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, un libro entonces de 650 páginas, cada una de las cuales la editorial desea que esté partida en dos columnas, a lo que el autor se niega absolutamente y que tendrá como venganza una letra de tan difícil lectura –casi exige lupa– que añadirá un elemento más a las dificultades del texto. El eco mediático de la existencia de aquel ladrillo de letra diminuta, del que los editores no hicieron presentación pública alguna, creo recordar que se limitó a una reseña elogiosa de Manolo Vázquez Montalbán y una serie de boberías del inefable pingüino académico, Antonio Elorza, que reprochaba la ausencia de referentes archivísticos. ¡Cómo iba a tener referencias archivísticas, si las cajas documentales, que habían llegado de Moscú, las fuimos abriendo el bueno de Domingo Malagón, archivero único, y yo; presencias también únicas del archivo!


    Algunos se preguntaron, tras leer el libro, cómo es que el PCE, en el que yo no militaba, si bien gozaba del privilegio de conocerles prácticamente a todos, dada mi anterior militancia, me permitió llegar tan lejos en la revisión documental.


    Por dos razones. La primera es que ni ellos mismos sabían lo que tenían, porque nadie, primero en México, luego en Moscú y París, se había preocupado de ordenar los materiales. Las cajas de madera, de procedencia rusa, estaban repletas de documentos sin orden ni concierto de fecha ni de tema. A Domingo Malagón, antiguo falsificador de carnés y pasaportes durante la clandestinidad, y hombre de probidad fuera de toda sospecha, correspondió la primera ordenación de los materiales hasta su jubilación, que felizmente coincidió con la aparición de Miseria y grandeza… La segunda razón se reducía a algo tan simple como que bastantes problemas tenían ellos para preocuparse por un tipo que leía papeles antiguos de una historia que a nadie interesaba ya; vejez y polvo.


    Pero no habían pasado ni seis meses de la aparición del libro cuando ocurrió algo verdaderamente sorprendente. Su desaparición de las librerías y la imposibilidad de su reposición, porque la editorial lo consideraba «descatalogado». (Lo comprobé yo mismo haciéndome pasar por librero.) Jorge Semprún, hombre muy dado a ese tipo de teorías, sostenía que se trató de una conspiración contra el libro promovida por Santiago Carrillo, que iba a publicar sus enésimas memorias en la misma editorial. Pero a mí me cuesta creerlo, porque, en 1986, Carrillo cada vez se acercaba más al agónico líder que trataba de sobrevivir a la debacle, y, conociéndole, poco podía contar que no fuera la enésima variante de sus versiones autobiográficas. Ahora bien, ¡a veces las editoriales son tan cándidas con quienes creen que constituyen valores seguros, que todo puede ser!


    Lo cierto es que el libro salió de la circulación librera durante años. También es verdad que yo me trasladé a Bilbao para dirigir un diario –La Gaceta del Norte– en el que duré apenas un año, hasta que me echaron, y que bastante tenía yo con poner en marcha aquel cacharro antiguo, con mala fama y arruinado, en una sociedad como la vasca de 1986-1987, con asesinatos tan significativos como el de «Yoyes» por sus mismos compañeros de ETA, o la división del PNV, unas elecciones autonómicas y otras generales… y una situación personal de alto riesgo.


    Miseria y grandeza del Partido Comunista de España lo tenía aparcado de mis preocupaciones. Recuerdo que el entonces ministro de Sanidad, y buen amigo, Ernest Lluch fue una de las escasas personas que llamó para felicitarme por el libro, al que auguraba dudoso eco. Quizá él estaba más en el secreto que Jorge Semprún. En el fondo, y en 1986, cuando la diáspora del PCE hacia el PSOE se había consumado, nadie quería recordar otro pasado militante.


    ¿Y qué sucedió con el resto de los 8.000 ejemplares que según el responsable editorial se habían impreso? Los que no se vendieron en los primeros meses sospecho que fueron retirados al almacén central de Barcelona y, pasados varios años, se vendieron de saldo en grandes superficies. Me consta que una amplia remesa se liquidó en la librería de El Corte Inglés de la Plaza de Cataluña, en Barcelona, a 100 pesetas; hoy diríamos a medio euro. Últimamente –me refiero a 2017–, la obra alcanza precios escandalosos en el mercado editorial de libros antiguos. Burlas de la historia.


    La trayectoria de algunos libros españoles es tan singular que parece trazada por alguna mente tortuosa, de ahí la tendencia a considerarlas una conspiración, que también las ha habido, aunque lo más común es la incompetencia y la ignorancia. Determinados medios de comunicación –ABC, por ejemplo– dedicaron hace años un suplemento histórico-literario al PCE y el único libro que no aparecía ni siquiera en la bibliografía era Miseria y grandeza…


    Lo que sigue se ha dicho tantas veces que se ha convertido en un tópico, pero exactísimo: resistir es vencer. ¿Quién iba a creer que un libro habría de esperar treinta años después de ser editado por primera vez para que los lectores se interesaran por esa singularidad?


    Aparte de correcciones y algunas apostillas, sigue siendo el mismo libro de entonces, aunque se hacía obligado atenerse a un hecho trascendental que condicionó, hasta llegar a su liquidación prácticamente total, al movimiento comunista internacional que había nacido al calor de la Revolución rusa de octubre de 1917. En 1989 caía a mazazos el Muro de Berlín que separaba, o hacía como que separaba, el llamado socialismo real, impulsado por la Unión Soviética, del también equívocamente llamado mundo occidental. Apenas dos años después se desmoronaba, hasta desaparecer, la Unión Soviética.


    Un mundo que había nacido a partir de octubre de 1917 dejaba de existir, salvo excrecencias muy particulares que se escapan de las ambiciones de este libro: China, Vietnam, Corea del Norte, Cuba, así como algún partido comunista valerosamente resistente, como en el caso de Portugal. Nada que ver cada uno de ellos, que exigirían un análisis particularizado, pero que en el fondo son los restos adaptados de un movimiento que conmovió al mundo.


    En mayor o menor medida el movimiento comunista internacional viraba en torno a la URSS. No digamos ya el PCE, que si bien había conseguido fuentes de financiación tan exóticas como la Rumania de Ceaucescu y la Corea del Norte de Kim Il-sung, mantenía el referente de la Unión Soviética incorporado a su ADN histórico, por más que fuera desdeñado por las nuevas generaciones de comunistas. Ni siquiera el Partido Comunista occidental más potente y con mayor contribución a una cultura propia, el PC italiano, pudo resistir el envite y se desmigó hasta convertirse en una parodia de lo que había sido.


    Desde 1986 hasta hoy han ido apareciendo bastantes trabajos parciales de la historia del PCE, desde el movimiento guerrillero de la inmediata posguerra, hasta debates que en su tiempo tuvieron su importancia; lo que, sumado a numerosísimas autobiografías, o intentos de memorias justificatorias de tal o cual malandanza, han enriquecido la historia del PCE. Pero un relato de conjunto desde el final de la guerra civil hasta el comienzo de la agonía, pasada la Transición, seguía sin haber otro, que yo sepa, que esta Miseria y grandeza…, que ha tenido que esperar treinta años y el empeño de la editorial Akal para que los lectores puedan conocerlo de primera mano.


    Se hacía obligado un epílogo que a grandes rasgos marcara esos años que siguen a 1985, con los que termina el libro. Adelantándome, debo decir que a ellos va dirigida la variación en el título y el añadido de la «agonía», a lo que antes solo eran Miseria y grandeza. Los treinta años que separan 1986 y aquel PSOE arrollador y gobernante absoluto, y este final de la segunda década del siglo XXI constituyen una decadencia del PCE original, disfrazado en ocasiones de Izquierda Unida, cuando no diluido en formaciones más inclinadas al nacionalismo que a la lucha de clases. Iniciativa por Cataluña, como su mismo nombre indica, es un residuo bautizado por excomunistas del PSUC. Quien había sido una potente variante del comunismo hispano, miembro en su día de la III Internacional Comunista, orienta este nuevo curso con un lema digno de la derecha catalana más conservadora. Ya nada se parecía a nada. Un ciclo había terminado y varias generaciones habían desaparecido.

  


  
    Prólogo (1986)


    Cuando inicié esta historia del PCE se trataba de algo semejante a tomarle la tensión a un enfermo grave. Estábamos en 1982. Ahora tengo la impresión de que no era otra cosa que la autopsia de un cadáver. En varios años de trabajo he sido testigo de esta mutación suicida.


    Ni entonces ni después tenía la intención de hacer un alegato contra nadie, sino de contar una historia a la que no será fácil encontrarle precedentes. Intenté describir la recuperación del PCE desde la derrota hasta su momento más esplendoroso, desde el día 1 de abril de 1939 hasta la legalización en abril de 1977. Un fragmento definitivo de la historia de España que iba del final de la guerra civil al restablecimiento de la democracia.


    Luego, contemplé el minucioso ritual del harakiri, una singularidad que merecerá figurar, quizá, en la ciencia política. En los seis años que dura la transición, el PCE se suicida ante la mirada perpleja de amigos y enemigos. En 1976 podía decirse sin exagerar que se trataba del partido con mayor implantación social, prestigio y autoridad; su líder estaba considerado el profesional político más experimentado y hábil no solo del país, sino allende las fronteras.


    Pasaron seis años y el partido se convertía en una parodia de sí mismo y su secretario general, dimitido y denostado, en un fantasma sin castillo, un tipo que llama la atención pero que no impresiona ni a los niños y que ni siquiera divierte a los mayores.


    Después del harakiri se procedía al reparto de despojos; como los restos de un naufragio, unos cayeron acá y otros allá, y a aquel instrumento que un día temieron tantos se le vieron sus miserias y se redujo a muy poco distribuido entre varias nadas. Es la parte que alcanza desde la derrota algo más que electoral del 28 de octubre de 1982, en la que el PSOE obtuvo diez millones de votos y la mayoría absolutísima.


    Como todas las historias de la historia, esta es una aventura de enanos y gigantes. Se dice que la Revolución rusa de octubre fue una obra de gigantes que se consideraban enanos y tengo la impresión de que esta historia nuestra, como el propio país, trata de gente bajita, de enanos que nos creíamos gigantes.


    Este prólogo es la única parte del libro en el que se utiliza el «nos» sin sentido mayestático. Muchos excomunistas son más fanáticos en su papel de renegados que aun en el de militantes. Nos ocurre lo que al poeta catalán Carles Riba y también decimos: «Exijo en el objeto de mi ira o de mi cariño un cierto grado de dureza». Si bien yo he preferido por dignidad y coherencia seguir otra consigna que, a pesar de ser más frívola, se convirtió en leyenda entre algunos caballeros franceses, la de jamás escupir sobre aquello que uno ha amado.


    Si el autor tiene algún derecho después de empeñar cuatro años de su vida, sugeriría que se leyera como una novela. Ya sé que el gusto del público no se inclina hoy por los libros largos, pero contiene personajes fuertes, con carácter; y hay intriga, pasión y hasta sangre. No lo digo superficialmente; antaño la novela estaba considerada como algo muy serio. Con independencia de la calidad literaria, ocurre con las historias largas que hay siempre grandeza y miseria, y las figuras están condicionadas por los dioses o por el destino, o lo que en la jerga se denominaban las condiciones objetivas y subjetivas, que en definitiva vienen a ser lo mismo.


    Cuentan que Charles Chaplin le dijo en una ocasión al músico y comunista Hanns Eisler: «¡Entre vosotros sucede como en los dramas de Shakespeare!». La frase tiene varias interpretaciones, pero de ella salió la idea del título de este libro, porque en los personajes más míseros hay un punto de grandeza y en los momentos de grandeza su detalle miserable.


    Una recomendación que daría a mis hijos si algún día me pidieran una, lo que es bastante improbable, es que se prepararan para el día que dejen de creer. Porque creer fieramente en algo no lo pueden hacer ni los estúpidos, ni los mediocres, ni los viejos, pero es bueno que, si algún día abandonan sus firmes convicciones, lo hagan con dignidad, sin aspavientos y sobre todo sin nuevas conversiones. Admito que respeto a aquellas personas que defienden la idea de que la Organización del Atlántico Norte es un baluarte de la democracia; aunque no la comparta. Lo que me indigna es escuchar a los mismos que han defendido de modo implacable que el Pacto de Varsovia era el garante de la «nueva democracia» convertirse en acérrimos cantores de la OTAN. Hay una generación de conversos del siglo XX que recuerda demasiado a los del XVI.


    Pienso que cuando uno se ha equivocado una vez debe ser muy discreto a la hora de declarar nuevas adhesiones incondicionales. De algo hay que vivir, pero la ventaja de un régimen democrático respecto a otro totalitario es que no te obligan todos los días a proteger el condumio declarándote feroz partidario del sistema. Con que lo hagas una vez al mes basta.


    Nuestra generación –que abarca algo así como tres décadas– está condicionada desde su más tierna adolescencia por ser «ex» de algo; hemos tenido que sufrir esa especie de tara que no permitía ser una cosa sin renunciar de manera inapelable a otra. Hemos vivido durante cuarenta años bajo un Régimen que obligaba a ser consecuente con los principios o a no tenerlos. No dejaba opciones.


    Por eso es muy difícil que en España alguien tire la primera piedra; tenemos techos de cristal, algunos ni eso. La diferencia quizá está en que algunas gentes procedentes de la izquierda tienden a revisar su historia con escalpelo y a dejarse en carne viva, mientras que es infrecuente, por no decir insólito, que ciertos personajes que deben su cátedra a méritos de guerra, o su categoría de funcionario a diez años de militancia en el Opus Dei, o su prebenda al «glorioso movimiento», jamás le hayan dedicado al tema ni una línea avergonzada. Esta atrofia ética lleva a comparar la afiliación al Opus Dei con la clandestinidad comunista. Es el modo que tiene una sociedad con mala conciencia de evitar los recuerdos; unos rezaban con los ministros y otros llevaban paquetes a los presos.


    Aunque es un hecho personal e intrascendente para la historia en general, es bueno precisar que el autor de este libro militó durante once años en el PCE y para evitar malentendidos señala que abarcaron desde 1965-1966 a febrero de 1977. (La afiliación a un partido clandestino es siempre imprecisa; ni existen papeles ni carnés.) Entró porque había que hacer una revolución y salió porque ya no se iba a hacer y, si la hacían, lo cual era harto improbable, ya no le necesitaban. Fue un sentimiento entonces muy subjetivo y personal, nada político; percibió que si ganaban los nuestros perdíamos nosotros. Esos once años quizá no estén entre los más felices de su vida, porque la clandestinidad, salvo para los masoquistas, es castradora y, además, porque nuestra generación no tuvo muchas oportunidades de ser feliz sin ser a la vez irresponsable. Pero debo decir que es el periodo del que me siento más orgulloso.


    Comprendo que haya quien trate por todos los medios de hacerse perdonar el inmenso error de haber militado en el único partido antifranquista que había a mano, y en este sentido he tenido algunas experiencias cómicas durante la elaboración de este libro. Hay quienes, cuando empezaba allá por el 81, estaban muy preocupados por la imagen que pudiera quedar del PCE. Luego estaban aún más preocupados por desaparecer de su historia. En otros casos han rehusado colaborar personas que creían haber recobrado la virginidad porque nadie recordaba ya, ni la policía, su episódica militancia. Incluso hubo quien, con su taxativo «no quiero hablar de aquello», preservaba las preguntas sobre un comportamiento poco honroso.


    Tuve la tentación de escribir sus nombres y agradecerles los servicios no prestados, pero lo entendí. Es duro ser diputado o concejal socialista, y saber que jamás llegarás a otra cosa mientras no se olviden de que militaste en el PCE hasta 1981; o ser ese periodista de vuelta de nada que está viviendo una nueva juventud y al que ahora no le gusta aparecer en el envejecido papel de militante; o bien la dama veterana a la que no le preocupa salir en la historia, pero que no desea que alguien le pregunte sobre esa parte que ella quiere ocultar. Lo comprendo.


    Me siento, por el contrario, en deuda con todos aquellos que facilitaron mi trabajo, tanto los que estaban en 1981, durante el periodo de Santiago Carrillo en la secretaría general, como con su sucesor Gerardo Iglesias. Citarlos por sus nombres no les haría ningún bien, pero sin ellos, sin su amistad y confianza, no hubiera podido estudiar los fondos íntegros del PCE. Lo mismo digo respecto a personas, militantes o exmilitantes, que me abrieron sus colecciones en Madrid, Barcelona, Asturias y Valencia. Por expresa sugerencia de algunos me limito a señalar en el libro los documentos sin apuntar el lugar donde se encuentran; en unos casos están sin catalogar y en otros no son de fácil acceso a los historiadores. Conservo, eso sí, fotocopias de todos los documentos citados.


    Sin falsa humildad y sin soberbia, es posible que este libro permita al fin discutir las interpretaciones de los hechos sin necesidad de debatir, como hasta ahora, los hechos en sí. La mayor dificultad con la que me encontré fue la de desentrañar los tópicos y las imágenes preconcebidas. La idea que de la historia del PCE yo tenía y la realidad demostrable apenas si coinciden en algo; ni en la grandeza, ni en la miseria.


    Me siento satisfecho de poder decir: ahora tenemos el marco, interpretémoslo. Fuimos durante un periodo el peonaje de la historia; la única ventaja de esta condición es que nos forjamos la paciencia necesaria para ir desenterrando cada pieza y dándole su valor en el tiempo. En el fondo este libro nace de una insatisfacción personal que comparten muchos de los que vivimos intensamente esta historia.


    Quien mejor la expresa es un hombre curtido en esa experiencia, el filósofo Ernest Fischer, cuando escribe en sus memorias aquel revelador diálogo con su esposa:


    —He fracasado –dije.


    —¡Nuestra época ha fracasado! –respondió ella.


    —También la época, pero sería muy sencillo consolarme con eso.

  


  
    PRIMERA PARTE


    AÑOS REVUELTOS (1939-1945)

  


  
    Capítulo 1


    Y ante el tránsito ciego de la noche


    huyen hacia el oriente,


    dueños del sortilegio,


    conocedores del fuego originario,


    la pira donde el fénix muere y nace.


    L. Cernuda, Como quien espera el alba


    LOS DIRIGENTES SE VAN LEJOS


    Primero fue la derrota y luego vino todo lo demás. Porque esta historia comienza el día primero de abril de 1939, mientras se repetía por radios y paredes el último parte de guerra firmado por el general Franco, leído por el actor Fernández de Córdoba –especialista en Calderón de la Barca–: «Cautivo y desarmado el ejército rojo…». Nacía un nuevo régimen y los vencidos se sumían en el caos.


    Tres años de guerra civil destruyeron familias, fortunas y vidas; es lógico que los partidos también salieran de ella descompuestos y algunos agonizantes. Llevaban muchos meses estudiando paliativos al desastre que se avecinaba. Los comunistas y sus abundantes compañeros de viaje, con fe en no se sabe qué, se mantienen en sus puestos, con excepciones de menor cuantía, y el final bélico los coge apelotonados en la zona de Levante. Allí está la dirección, la base, los cuadros medios. Prácticamente todos los efectivos comunistas, militares y políticos, se concentran en la zona levantina, salvo algunos suertudos que no han vuelto desde que se perdió Cataluña y se quedaron en Francia: Santiago Carrillo, Francisco Antón, Luis Cabo Giorla…


    Pronto se irán los dirigentes y se quedarán para sustituirlos un puñado de hombres y mujeres que tratarán de ordenar el caos. A ellos especialmente está dedicado este capítulo. Son los que mostrarán su voluntad cuando todo está perdido y contra todo pronóstico pensaron que podían cambiar el curso de la historia y derribar la dictadura. Por el hecho de que hayan dejado sus vidas en el empeño, pese a lo cual no movieron siquiera esa historia que pensaban cambiar, no se merecen la crueldad del olvido.


    A ellos se dirige este modesto homenaje del recuerdo: a Matilde Landa, a Enrique Sánchez, a los llamados Heriberto Quiñones y José Wajsblum, a Jesús Monzón y a Cristino García, a Trilla y a los innumerables etcéteras, tan llenos de vida ayer como llenos de olvido hoy. Lo escribió César Vallejo y puede servir para definirlos:


    ¿Batallas? ¡No! Pasiones. Y pasiones precedidas


    de dolores con rejas de esperanzas,


    ¡de dolores de pueblos con esperanzas de hombres!


    * * *


    A partir del 10 de marzo (1939), cinco días después del golpe del coronel Casado, la dirección del PCE empieza una atropellada marcha del territorio nacional. Lo hacen con lo puesto y una libra esterlina que va dando a cada uno el tesorero Delicado; no tienen documentación correcta, ni saben exactamente hacia dónde van; ni siquiera los pilotos están preparados: todo es improvisación.


    El partido de la mítica organización leninista se muestra chapucero y torpe. El golpe de Casado no ha hecho más que incrementar la incompetencia y la falta de previsión del aparato del PCE y de los dirigentes de la Internacional Comunista (IC) en España. Fuera de los eslóganes sobre la resistencia a ultranza y el esquema dogmático, según el cual «la casa[1] se ocupará de todo» o «lo tiene todo previsto», es posible que tampoco ellos tuvieran ni idea de cómo terminar la guerra si Casado no hubiera favorecido un final precipitado. Nada previsto, nada pensado, ninguna iniciativa, exceptuando las de Togliatti para hacer menos costosa la fuga. Solo queda el «sálvese quien pueda» y en muchos casos rompiendo el tópico del escalafón; porque en la fuga no se tuvo en cuenta rigurosamente el nivel jerárquico del PC, sino que se fueron a la española, «marica el último».


    Cinco meses, cinco, van a dar de sí todo lo necesario para concentrar el caos, la irresponsabilidad y la incompetencia del estado mayor del PCE. Son los cinco meses que median entre el fin de la guerra civil y el comienzo de la conflagración mundial: de abril a septiembre de 1939. Cada dirigente comunista ha terminado la guerra como ha podido, sin plan alguno, en una improvisación perpetua. Han ido recalando en Francia, unos directamente, y la mayoría tras rebotar en África del Norte.


    Es verdad que en un estudio comparativo, el PCE, como partido, es el que ofrece un balance menos pesimista. Mientras los demás salen del país llevando encima no solo la derrota, sino el fraccionamiento y en algunos casos hasta las semillas de su disolución, en el PCE hay una curiosa sensación de vivir en el limbo; nada existe antes que les haga reflexionar y nada hay después que les obligue a tomar medidas para el futuro. Sencillamente, llegan a Francia y allí, en seleccionados grupos, van saliendo hacia «la casa», nunca mejor dicho, donde se sentarán en espera de instrucciones. En espera de que la IC decida el sentido de sus vidas y de su política, como un batallón más del gran ejército de la revolución, aunque en su caso se trate más bien de un ejército de sombras.


    Las primeras reflexiones autocríticas, con orientaciones de futuro, llevan las firmas de Pedro Checa y Joan Comorera, responsable de organización del PCE y secretario general de los comunistas catalanes, respectivamente. Hay otro informe anónimo que, por su estilo y el tono, cabría ubicar entre la cabeza de la IC para los temas españoles: el italiano Togliatti o el búlgaro Stepanov[2]. Posiblemente sea del primero, porque hay un pálpito de actualidad en el tema de la guerra española y Togliatti fue el último en salir de España, con Checa, el 21 de marzo de 1939. Además, en este interesante informe, titulado Resolución del Buró Político del PCE, se encuentran líneas de trabajo genuinamente togliattianas.


    Este documento, que atribuyo a Togliatti, pretende ser un esquema bastante minucioso de Resolución para pasarlo a la firma de los miembros del Buró Político (BP) español. En él se hace un somero balance y unas detalladas reflexiones sobre el futuro. Un elemento accesorio que convierte en excepcional el interés de este proyecto de Resolución es que lleva anexo notas manuscritas del secretario general del PCE, José Díaz, con su caligrafía torpe y su fonética andaluza trasladada al papel –escribe ciertas con s de Sevilla–. ¿Cuál es la posición de la IC, o de Togliatti, cuando redacta esta resolución el 8 de julio de 1939, y cuál la reacción de los protagonistas españoles?


    En la Resolución, que nunca se hará pública, hay dos tipos de análisis y de medidas que tomar: los políticos y los organizativos. En el terreno político se trata de un intento de acercarse a la realidad y de ofrecer alternativas pegadas al terreno, que el PCE rechazará de plano. Por ejemplo, la consideración de que se abre «un periodo más o menos largo de descenso del movimiento obrero revolucio­nario»[3] a causa de la victoria de Franco, lo que, a pesar de su obviedad, no fue tenido en cuenta y siguieron pensando en la inminente caída del régimen. Por lo tanto, según escribe presuntamente Togliatti, hay que pensar en ir hacia una Alianza Nacional, que es un frente de toda la oposición a Franco (…), siendo más amplio que el viejo Frente Popular. Idea precursora de la futura Unión Nacional, que causa sorpresa enunciada en los difíciles tiempos del verano de 1939, víspera del pacto germano-soviético. Rechaza este proyecto de Resolución las tentaciones de los actos de terror individual; una inclinación en la que chapoteará el PCE hasta finales de los cuarenta.


    Lo más llamativo es la taxativa recomendación, que se aplicará tras muchas reticencias quince años más tarde y que no tendrá frutos hasta cinco después, según la cual es necesario que los comunistas y obreros revolucionarios ingresen en las organizaciones de masas creadas por el fascismo, con el fin de utilizar las posibilidades legales que ellas ofrecen para mantener el contacto con las masas… Esta audacia táctica, que sería desestimada por los españoles hasta los años cincuenta, estaba entre las convicciones de Togliatti, como lo demuestran sus conferencias sobre la situación italiana dadas en la Escuela Leninista de Moscú en los primeros meses de 1935[4].


    Mucho se hubiera avanzado en el PCE de haberse adoptado entonces estas tres recomendaciones, sugeridas para que las aceptaran en la primera resolución del BP después de la guerra: Alianza Nacional, trabajo en los sindicatos falangistas y rechazo del terrorismo individual. Las tres ideas van a ser marginadas del documento final que redactaría Checa bajo la supervisión de Pepe Díaz.


    También en el terreno interno aparecen dos ideas luz de Togliatti: la corrupción introducida en el PCE por su participación en el gobierno republicano y la influencia de los masones afiliados al PC. Con el lenguaje elíptico que caracteriza a Togliatti, se refiere a la corrupción de los cuadros dirigentes, como las costumbres que algunos camaradas pueden haber contraído por la estancia en el poder, resaltándola y exhortando a estar atentos ante el peligro y las consecuencias. Es más explícito respecto al tema masón, en el que ofrece incluso una vía pragmática para abordarlo, partiendo de la evidencia de que durante la guerra han ingresado en el partido muchos masones. Togliatti no es partidario de purgarlos, sino de expulsar solo a los que han demostrado ser elementos de descomposición de nuestras filas, dejando a los que han roto toda ligazón con la masonería. No obstante, en el interior de España, es decir, en la clandestinidad, se tendrá un criterio más amplio cuando se trate de elementos que trabajan activamente para organizar la lucha contra Franco. Esta obsesión de Togliatti por la masonería, que aparece como leitmotiv en sus informes a la IC durante la guerra[5], está aún por estudiar en su doble sentido: si se trataba de una imagen creada por el estalinismo, parecida a la que Franco elaboró al aunar «masonería y comunismo», o si se trató de algo real.


    Donde el proyecto de resolución va a ser puntualmente seguido es en el aspecto más discutible, es decir, en el organizativo, donde se proponen varias medidas. La primera, la formación de un secretariado de no más de 5, que vivirán fuera de España, y la segunda, reorganizar el Comité Central, que se ha convertido en algo no operativo a causa de su número (25 miembros efectivos y 45 candidatos o suplentes). Ni por su número, así como por su composición, corresponde a la situación y tareas de hoy. Se debe crear un nuevo Comité Central, «designado por los miembros del viejo y algunos otros cuadros del partido».


    El informe interno de Checa, que soslayará todos los aspectos políticos, será muy fiel a estas recomendaciones del proyecto de Resolución, colocándolas en lugar preferente: El primer problema que se plantea en el momento actual es el de la «reorganización de la dirección del partido» (subrayado en el original). Con lo que hace de la organización el motor y principal cuestión por resolver, y añade, en una consideración derivada de su visión organizativista de la política, que ya en los últimos tiempos de la guerra se notaban muchas dificultades en la dirección y se estaba preparando su renovación. En el momento actual esta se impone. A lo largo de las 15 páginas de que consta este documento se hace un blando análisis de la quiebra producida tras la sublevación de Casado y de la derrota que la sigue.


    Checa traslada a su lenguaje la recomendación togliattiana sobre la corrupción, pretendiendo hacerla digerible. El cambio de la situación, el brusco paso del partido de la participación en el poder a la ilegalidad completa en el país y en la emigración[6], exigen una acción rápida y eficaz para cambiar radicalmente los métodos de trabajo de la dirección y de todos los cuadros del partido y la lucha por la simplicidad y modestia revolucionaria, contra las costumbres que algunos camaradas pueden haber contraído por la estancia en el poder. La cita es aplastante y revela por una parte la honestidad revolucionaria de Checa, además de la puritana obsesión, por lo demás evidente, de que el poder corrompe siempre.


    El brusco paso, por utilizar la incorrecta terminología de Checa, debe ligarse más a su propia conciencia y la de los cuadros políticos del partido que a la realidad, pues desde los prolegómenos del golpe de Casado había que estar muy ciego o ser muy ignorante para no pensar que la derrota era inminente. Pero ya fuera en la conciencia, en la realidad, o en ambas cosas, ¿cómo afectó ese brusco paso a la dirección del PCE?


    Antes de agosto, es decir, antes del pacto germano-soviético, que tantas consecuencias tendrá para el PCE en su estructura organizativa, ya habían enviado a la Unión Soviética a 350 cuadros del partido. El éxodo hacia la URSS se inició casi simultáneamente a su llegada a Francia y a la derrota republicana. En otro de los informes sobre la estrategia que seguir tras la quiebra, escrito por el líder del PSUC[7] Joan Comorera, y redactado por aquellas fechas, se dice refiriéndose a los exiliados que no tienen trabajo en Francia, ni pueden volver al interior, que deben venir a la URSS, sea cual sea su número, para completar su formación. Pues Comorera, quizá algo más audaz y ambicioso que el resto de sus colegas, tiene planes para los cuadros militares del partido, que deben ser empleados lo más rápidamente posible en las guerrillas dentro de nuestro territorio y en la lucha antifascista, en los lugares adecuados.


    La adecuación, según Comorera, era un concepto tan laxo como China, que para él ha de ser una de nuestras escuelas de entrenamiento y de lucha. Allí se podrán formar buenos guerrilleros. El secretario general del PSUC escribe esto en mayo de 1939, en plena guerra chino-japonesa, en un momento de ascenso del PC chino, que ha pasado de los 40.000 militantes de 1937 a 800.000; Mao Tse Tung reside en Yenan y mantiene complicadas relaciones con el Kuomitang del derechista Chang Kai-shek, creando «zonas liberadas», mientras se pregunta: ¿qué revolución estamos realizando ahora? Y se responde: estamos llevando a cabo una revolución democrático-burguesa y nada de lo que hacemos rebasa ese marco[8]. Resulta difícil comprender las ideas de Comorera tras la experiencia de la guerra civil española. Estas sugerencias guerrilleras con los chinos leídas hoy son insensatas. Imaginarse a los catalanes combatiendo en China y adaptándose a la vida del campesino chino ronda la paranoia.


    No menos curioso es el otro lugar adecuado, según Comorera, para la formación militar de los españoles, Abisinia, porque allí heriremos en uno de los puntos más sensibles al fascismo italiano. Creo que yendo más lejos de la pura anécdota, por lo demás muy significativa, hay que pensar que Comorera refleja en este documento el despiste, la falta de eje político que sacude a toda la dirección del PCE tras la derrota. El improvisarlo todo lleva a Comorera a proponer escuelas militares de guerrilleros en Yenan, o en Asmara, o en otro rasgo genialoide en Egipto, como escribe textualmente, lo que convertiría a los españoles en los luchadores por excelencia de la revolución mundial y a los catalanes en particular en émulos de las hazañas guerreras de su paisano Roger de Flor, más discreto que Comorera, pues solo alcanzó Grecia y Tierra Santa a comienzos del siglo XIV.


    Lo indiscutible es que de Francia se iba a la URSS, y en la URSS es donde se decidía qué hacer. El objetivo era Moscú. Una comisión de responsables del PCE y de la IC «en tránsito» va decidiendo sobre los ritmos de traslado y las personas. Por la IC, están los franceses Thorez y Marty, y, por los españoles, Dolores Ibárruri, Hernández, Mije y Martínez Cartón y Antón, todos del BP. Preside la comisión «Ercoli», es decir, Palmiro Togliatti.


    Cuando se firma el pacto germano-soviético en agosto de 1939, la plana mayor del PCE se encuentra en la URSS o en camino; el grueso marchará en dos barcos, el Maria Ulianova y el Cooperazya; este último sale de El Havre el 11 de mayo de aquel 1939. Entre los pocos que permanecen en Francia están Checa y Antón. Checa intentará entrar en contacto con la IC, y no lo logrará hasta que llegue Raimond Guyot, dirigente del PCF y secretario general del KIM (Internacional Juvenil Comunista), quien le pone al corriente del pacto. Firmado el pacto y con el PCF forzado a la ilegalidad, el PCE no tiene otra opción que dirigirse hacia la URSS. La decisión había sido tomada ya de antemano y cabe preguntarse por qué, en esos pocos meses que van de abril a agosto, el PCE no trata de sentar bases clandestinas en Francia, ni siquiera se lo plantea. Abandonan Francia hacia lugares tan difícilmente fronterizos con España como América y la URSS. A otros partidos comunistas en peores condiciones de trabajo, como el italiano, que luchaba contra el fascismo de Mussolini en un momento de consolidación del sistema, no solo no se les ocurrió abandonar Francia, sino que crearon una infraestructura que se mantuvo hasta la primavera de 1940. Durante unas semanas, a finales de abril de 1939, se constituye el Buró Político español en torno a Dolores, del que forman parte Vicente Uribe, que se responsabiliza de las finanzas; Manuel Delicado, del control de los acuerdos y de las cosas que editar; Antonio Mije, de Mundo Obrero y de las relaciones con los otros partidos, incluido el PSUC; Luis Cabo Giorla, de organización y ayuda a los evacuados; Francisco Antón, de relaciones con el interior de España; y J. J. Manso, de los campos de internamiento. Ayudan a Pasionaria, en las labores de la secretaria general in pectore, Jesús Monzón e Irene Falcón. Pero ni siquiera llegan a celebrar media docena de reuniones, obsesionados por coger los barcos y llegar a «la casa».


    La decisión de abandonar Francia para dirigirse a la URSS está en la mente de la dirección del PCE desde el primer momento, y posiblemente no les pasara por la cabeza otra cosa. El argumento más sólido residía en la convicción del Buró Político de que la lucha contra el franquismo debía dirigirla el Estado Mayor de la IC, que se encontraba en la URSS. Ellos eran, al fin y al cabo, soldados u oficiales, pero el Estado Mayor, quien decidía y quien tenía los conocimientos imprescindibles para comprenderlo en su visión de conjunto, estaba en Moscú, y en ese Estado Mayor tenían una confianza ciega. Si algún miembro de la dirección del PCE se hubiera cuestionado la nueva línea política tras la derrota se hubiera apelado a la dirección de la IC y especialmente a Togliatti. Como prueba, ahí está el proyecto de Resolución del BP que redacta la IC, y presumiblemente Togliatti, que servirá de base a la dirección del PCE para su informe interno, del que no se harán más que 5 copias. Las correcciones que la dirección española introducirá no son cambios, sino reducciones; no se añade nada, solo se recorta, y en las líneas generales, no tácticas, se sigue al pie de la letra las sugerencias de la IC.


    Quizá en otra época el control de Togliatti sobre el PCE hubiera tenido un mayor seguimiento; así ocurrió durante gran parte de la guerra, pero en 1939 bastante tenía él con lo suyo. De un lado el fracaso de «la revolución española» le situaba ante los mandos de la IC y Stalin como el responsable del descalabro; ahí ven algunos analistas el motivo de que Togliatti se esforzara durante los últimos momentos en comprometer su vida con gestos de heroísmo inauditos en un jefe de la IC en país extranjero. Hay quien lo considera un intento de salvar su figura ante Stalin y sus oponentes en la IC, empezando por Stepanov, su colega y adversario en las labores hispanas. De otra parte estaba la situación italiana, que pasaba por un momento difícil para las fuerzas democráticas, pues la capacidad de maniobra de Mussolini se veía realzada por los intentos británicos de considerarle el principal interlocutor continental, según la política suicida del primer ministro Chamberlain. La estancia de Togliatti en Moscú será breve, pues en seguida volverá a Francia, donde le cogerá la noticia del pacto germano-soviético, siendo detenido por indocumentado; los soviéticos y los españoles le sacarán de la cárcel, manteniendo el anonimato gracias a la embajada chilena, que manejaba en el sentido más noble un militante del PCE, Amilibia. Quizá fuera tanto la débil situación política de Togliatti, como el deslumbramiento ante los grandes padres de la Komintern[9], como Dimitrov y Manuilski, lo que hizo disminuir a los ojos españoles la figura de Togliatti. Aunque su prestigio se conservó, su palabra dejó de ser divina, porque ellos habían entrado en el reino de los cielos y conversaban con los dioses todos los días en los despachos del Lux, en la avenida Gorki.


    Era Pedro Checa, el responsable de organización, quien había propuesto en el documento al que hacíamos referencia una reunión de los miembros del viejo CC, que se encuentran en la Unión Soviética, junto con otros cuadros del partido que están aquí. En esta reunión se designaría el nuevo BP y el núcleo fundamental del nuevo CC. Si esta idea había sido tomada en cuenta en alguna ocasión, la verdad es que fue rápidamente desechada por los acontecimientos. Las reuniones que se celebrarán, contadísimas, no tendrán ese carácter constituyente que Checa parecía querer imprimirles.


    La última sesión del BP había tenido lugar en Madrid el 25 de febrero de 1939, antes del golpe de Casado, y, aunque había numerosos miembros del BP, tampoco se trataba de un pleno y de dicha reunión parece que no se levantó ni siquiera una modesta acta[10].


    Posteriormente se celebrarían importantes reuniones de miembros del BP en un chalé de la provincia de Alicante, denominado en clave «Posición Dakar»; reuniones en precario, una vez sublevado Casado, en las que participaron no más de media docena de miembros, mientras que el BP elegido en marzo de 1937 lo formaban 12. Ahora bien, a esas reuniones no faltó nunca ni «Ercoli» (Togliatti) ni Stepanov. En Toulouse, el 12 de marzo, y antes de que termine la guerra, se reúne un grupo reducido de miembros del Buró, que habían salido de Alicante días antes, pero, a pesar de redactar un documento apurado y cauto, no podían ir más lejos, pues ni Checa ni Togliatti se encontraban allí. Por eso la declaración de Toulouse de marzo de 1939 es una rareza documental, pero no significativa de las orientaciones del PCE.


    En la Unión Soviética no habrá ninguna sesión del BP y menos del Comité Central (CC) hasta septiembre de 1940, en que se reunirán los miembros del Central residentes en Moscú. Ahora bien, sí habrá reuniones del Buró Político con la Internacional Comunista, cuando fueron convocados para discutir sobre la guerra de España a mediados de 1939 y al año siguiente. Estas reuniones, no muy significativas desde el punto de vista político, pues no introdujeron ni cambios ni revisión de los análisis, sí tienen algún interés en el enfoque de las nuevas relaciones de fuerzas en la cúpula del PCE.


    La dirección del PCE era atípica por definición; estaba constituida por un secretario general inexistente, José Díaz, enfermo crónico, que había abandonado España en 1937 para ser operado en París primero y luego en la URSS, de hospital en hospital. Se sentía desplazado de los centros de decisión de su propio partido y abandonado por la plana mayor de la IC, que le consideraba en su justa medida de honestidad y limitación a partes iguales. Además, su vida no aventuraba un ciclo muy largo.


    El resto de la dirección la formaban Dolores Ibárruri, Pedro Checa, Jesús Hernández, Vicente Uribe y Francisco Antón, recientemente promocionado por Dolores en virtud de sus relaciones personales, las cuales le habían hecho decir ante la IC que Antón era «la revelación de nuestra guerra». Checa, cuyo nombre auténtico era Pedro Fernández Checa, tenía alguna formación teórica, y por eso se puede decir que constituía una excepción; se había integrado en el PC desde grupos izquierdistas preocupados por el dilema ideológico del momento entre trotskismo, leninismo y el emergente estalinismo. Estudió comercio y trabajaba de delineante; asistía a los debates juveniles de socialistas y comunistas y militaba en un pequeño grupo marginal llamado «Rebelión». Había nacido en Valencia, pero su estancia en Sevilla le condicionó a aceptar el PCE por la influencia personal y recíproca de su secretario general, José Díaz. Tenía una enorme capacidad de trabajo y organización, que conjugaba con una gran modestia y una timidez que rayaba en lo enfermizo. Era, después de Pepe Díaz, el hombre más querido por la base del partido, aunque fuera de la organización se tratara de un desconocido, frente a figuras como Ibárruri, Hernández o Antón, que biológicamente pueden considerarse sus opuestos.


    Dolores Ibárruri, Pasionaria, era la figura más conocida del PC. La guerra la había transformado en la imagen de la República de los trabajadores. Mujer fuerte, sensible, indolente, oradora de fuste, plena de receptividad, Dolores fue durante la guerra una esponja que absorbía todo y lo borraba luego con la misma facilidad que se había empapado de ello. Si en todo político hay algo de actor, Dolores se convirtió en una actriz que se creyó su papel hasta el punto de que siguió manteniéndolo y representándolo después de que la obra hubiera terminado, cuando el telón estaba sobre el suelo y, salvo los tramoyistas, nadie quedaba en el teatro.


    Pasionaria, políticamente, poseía escasa entidad, pero en ella existía la capacidad de explicar las cosas mejor que muchos y de darles una versión popular que conectaba felizmente con el público. Su hándicap tenía un rasgo objetivo, que se reducía a su escaso bagaje intelectual, y otro subjetivo, personal e intransferible, que consistía en una tendencia a la tranquilidad, al inmovilismo, a ser ama de casa, lo que contrastó siempre con su leyenda de mujer volcánica que daba la escena, pero no la vida. Podía charlar, recibir, dar pésames y plácemes, pronunciar frases felices; pero estudiar, preparar las reuniones, leer, darle vueltas a las cosas no era lo suyo.


    Hernández y Uribe, a pesar de su semejante procedencia de clase y geográfica, formaban dos tipos biológicamente opuestos. Los dos habían sido pistoleros en Bilbao, aunque Uribe lo había dejado antes, desplazándose a Madrid. Hernández entró en la política como guardaespaldas del periodista socialista y líder del primigenio PCE de los años veinte, el inefable Oscar Pérez Solís, un personaje barojiano que acabaría en líder de la extrema derecha de Oviedo. Aunque nacido en Murcia, pasó la infancia en Bilbao, formando parte de aquella generación bilbaína de «las tres pes» –política, putas y pistolas– de la que salieron algunos cuadros del PC y de la JSU. Estaban a caballo de una tendencia anarquista, que despreciaba toda política que no fuera activismo. Pero les gustaba el mando, la influencia social, mejorar el mundo, el suyo y el de los de su clase, si bien al tiempo les apasionaba el ambiente de los prostíbulos, en los que adquirieron cierta notoriedad entre las «profesionales del amor», como las llamaba Hernández. Tomaban resoluciones radicales, no tenían miedo y se jugaban la vida. Conviene no olvidar que esos niveles de violencia empapaban el ambiente. En Bilbao las peleas a tiros entre socialistas y comunistas, o entre fascistas e izquierdistas, estaban a la orden del día. Constituía una forma peculiar de zanjar las discusiones ideológicas; como ninguno era ducho en ideas, y en ese terreno se movían con incomodidad, dejaban hablar a la pistola o «al camarada Mauser», como decía un himno revolucionario alemán. En noviembre de 1922 los representantes de la UGT de Vizcaya que asistían al congreso sindical que en Madrid iba a decidir el ingreso de la UGT en la Internacional Sindical Roja (ligada a la Komintern) acaban a tiros con sus oponentes en la discusión «de principios», dejando sobre el terreno un muerto y tres heridos. En el mismo año de 1922, el que sería secretario general del PCE hasta 1932, José Bullejos, sufrió un atentado perpetrado por los socialistas que le dejaría herido y malparado entre Gallarta y Ortuella, en Vizcaya.


    Un año más tarde, con ocasión de la huelga general de agosto, Hernández, a la cabeza de un grupo comunista, asalta el diario El Liberal, que dirigía Indalecio Prieto, e intenta eliminarle. Hernández siguió esta ruta hasta que se encontró en la dirección del partido en 1926, durante la dictadura de Primo de Rivera, época en la que se instala en Bilbao el Buró Político Clandestino y asciende vertiginosamente en el PCE, junto a otro afiliado a «las tres pes», Agapito García Atadell, secretario de las juventudes comunistas. No tardaría en sobrepasar sus límites, y en el verano de 1931, tras ser acusado de matar a dos socialistas vizcaínos en el restaurante La Bilbaína, huye de España y marcha a la URSS, donde toma asiento durante un año en la Escuela Leninista de Moscú. Había ingresado en el PCE en su fundación, recién cumplidos catorce años.


    Tenía encanto personal, y era buen amigo de sus amigos, lo que no podía decirse de Vicente Uribe, que unía a sus limitaciones intelectuales una brutalidad en el trato que le valió el apodo de Herodes por los jóvenes de la JSU, a quienes despreciaba públicamente. Se lo cobrarían en 1956. A Hernández se le quería; era simpático, audaz, ágil, mujeriego, intuitivo y nada dado a discurrir; con un nivel de instrucción elemental, le propusieron para ministro de Educación a los veintinueve años, porque no había otro de su ductilidad y su audacia en el Buró Político y porque esa cartera le correspondía al partido; representaba a Córdoba en las Cortes y pasaba por orador fogoso y eficaz.


    Uribe, metalúrgico vizcaíno, conocía apenas los ciclos de las cosechas, pero ser ministro de Agricultura en el gobierno de Largo Caballero se reducía a defender una trinchera más, y dar la tierra a los campesinos. Eso explica que nadie se sorprendiera del nombramiento. Además estaba el espíritu estalinista de la época, según el cual todo dirigente comunista servía para todo aquello que se le encomendaba, y los primeros en creérselo eran los propios interesados.


    Había un rasgo de Hernández que no se veía con buenos ojos en el aparato del partido. El puritanismo estalinista estaba modelado en la imagen de Pavel Korchaguin, el protagonista del libro de cabecera de todo revolucionario de los años treinta, Así se templó el acero. En esta novela de Nikolai Ostrovski, publicada en 1935, y traducida a todas las lenguas, no había más besos que en las mejillas y las lágrimas podían contarse de una en una; porque los héroes ni besan ni lloran. La guerra, no obstante, rompió algunos tabúes, es lógico, y favoreció que las relaciones personales se volvieran más libres. Así se hizo posible, sin escándalo, aunque sí con malevolencia, que Dolores Ibárruri, una mujer casada, se relacionara con la «revelación de nuestra guerra», el comisario Antón. Pero en el caso de Hernández el asunto tenía un componente de complejidad, pues, al convertir en su mujer a Pilar Boves, esta había dejado de serlo de Domingo Girón, responsable del Comité Provincial de Madrid (detenido luego por la Junta de Casado y fusilado por Franco en 1941), con el que se había casado unos meses antes. Al fin y al cabo, el marido de Dolores Ibárruri, Julián Ruiz, nunca había pasado de militante de base, mientras que Girón era muy querido por sus camaradas. Pilar Boves, de la que hablaremos posteriormente, estaba entre las bellezas de su época; gozaba de un físico excepcional, de un buen conocimiento del mundo y de sus miserias. Había sido amiga de personajes de tronío, como el popular torero Cagancho (Joaquín Rodríguez Ortega, de Triana, «gitano de los ojos verdes»), con el que, por cierto, se volverá a encontrar en el exilio mexicano, derrotados ambos, odiados también ambos por sus excolegas envidiosos: toreros y comunistas.


    Al grupo de cinco que componía la dirección del PCE –Díaz, Checa, Ibárruri, Hernández y Uribe– se sumará pronto Antón, que había quedado como responsable del PCE en Francia en 1939, amparado tras la pantalla del SERE (Servicio de Emigración de los Refugiados Españoles), que presidía el embajador Azcárate. La ilegalización de los comunistas franceses en septiembre y las detenciones subsiguientes le condujeron, por «indocumentado», al campo de concentración de Vernet d’Ariège junto a Jesús Larrañaga, del Buró Político y único conocedor de los contactos con el interior, que no se reanudarán hasta finales de 1941. De Vernet lo sacaron los alemanes en 1940, tras la invasión de Francia. Los tiempos estaban marcados por el pacto germano-soviético y esta luna de miel permitía favores de poca monta, como el de liberar al español Francisco Antón, a solicitud de Pasionaria. La petición fue cursada por el Ministerio de Asuntos Exteriores soviético y, cosa sin precedentes, se admitió, no sin algún comentario malévolo, dicen, del propio Stalin, sorprendido de que una dirigente de la IC rogara que su compañero fuera puesto en libertad por razones personales y no políticas. Al marido de Dolores, Julián Ruiz, exiliado también en la URSS, se le destina entonces a una fábrica de Rostov y posteriormente a Ufa, en los Urales.


    Antón llegó a Moscú en 1940, viajando en vagones de la Alemania nazi y con pasaporte soviético. A su llegada ya habían terminado las reuniones al más alto nivel convocadas por la IC con la dirección del PC español para discutir de la guerra española. Según contó el dirigente comunista argentino Codovila a Hernández, las discusiones sobre la guerra civil entre la dirección de la IC y los españoles habían nacido de una de las «ingenuas» preguntas de Stalin a los líderes de la Komintern. «¿Por qué ha terminado la guerra del pueblo español en forma tan inesperada y luctuosa?» Para dilucidarlo, y ante el temor de que Stalin volviera a repetir la pregunta, la IC se reúne en el verano de 1939 y, luego, en febrero de 1940, casi un año después de la tragedia, con los cinco miembros del Buró Político, algunos cuadros militares españoles (Líster, Modesto, etc.) y el líder del PSUC, Comorera. Por la Komintern asistió la plana mayor: Dimitrov, Manuilski, Stepanov, Geröe…


    Tenemos muy pocas informaciones fiables sobre estas reuniones. Hernández, que fue quien más se refirió a ellas en sus memorias, se señala como vencedor frente a Dolores y Antón. Líster, a su vez, se considera el gallo de la reunión frente a los demás colegas de armas. A partir de las distintas versiones pueden establecerse algunos hechos con cierta verosimilitud. Las reuniones tuvieron varios niveles de representatividad, siguiendo el estilo de la IC, muy estricta en cuestiones de escalafón y protocolo.


    Para responder a la inquietante pregunta de Stalin empezaron a reunirse un grupo de cinco por parte de la IC –Dimitrov, Manuilski, Stepanov, Togliatti y Geröe– y otros cinco del Buró español: Díaz, Pasionaria, Uribe, Checa y Hernández. Pronto Díaz dejó de asistir con regularidad a causa de la enfermedad y las reuniones se ampliaron, al tiempo que se discutía acerca del trabajo futuro y las perspectivas del PC para la lucha en España. Las tesis de Hernández, según las cuales el BP se redujo entonces a tres miembros –Pasionaria, Checa y él–, así como la decisión de «salir hacia Francia» para dirigir la lucha contra Franco, carecen de sentido, no hay prueba documental ni personal; y además, y esto es el argumento más sólido, entrarían en contradicción con el punto de vista soviético, que en la primavera de 1940 no tenía ningún interés en crearse fricciones con los nazis que habían invadido Francia, a causa de unos españoles que querían recuperar lo que habían perdido en una guerra; una guerra que en aquel momento estaba objetivada para Stalin en una pregunta llena de intenciones.


    La impresión que se obtiene al leer las referencias de Togliatti al equipo dirigente del PCE es que la IC tenía de ellos una opinión detestable, lo que escrito por Togliatti, que empleaba las palabras con sumo cuidado, es mucho decir. Si hay algo en lo que todos parecen coincidir es que estas reuniones con la cúpula de la Komintern fueron la puntilla para José Díaz, el secretario general, al que nadie ahorró responsabilidades y a quien se habían ocultado datos fundamentales sobre el final de la guerra y sobre el enfrentamiento con la Junta de Casado. Esto le había llevado a enviar algún telegrama torpe e injusto a la dirección del partido en el interior, que revelaba que Díaz no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo en España en aquel dramático mes de marzo de 1939. Desde que habían llegado a Moscú los dirigentes del PCE, Díaz no se había recatado de pedir informes sobre el golpe de Casado. Sabemos que solicitó detallados memorandos a Castro Delgado y a protagonistas militares de primera fila, como Tagüeña, Líster, Modesto e incluso al secretario general de la organización de Madrid, Arturo Jiménez, y al responsable de la Comisión militar, Jacinto Barrios. Es lógico que en estas discusiones políticas, en las que estaban en juego tantas cosas, incluso la vida, el perdedor fuera siempre el más débil. Y este papel le correspondía a Pepe Díaz, sin datos, sin salud y sin amigos.


    Las discusiones se dilataron varios meses y a primera vista, y a falta de documentos que expliquen algo más la conclusión, se redujeron a cuestiones internas: produjeron algunos giros en la débil estructura dirigente del PCE y en sus relaciones con la IC. La figura de Pepe Díaz no salió verdaderamente reforzada, aunque, sumado a su precario estado de salud, ello no supusiera más que la confirmación de que los días del secretario general estaban contados y de que la sucesión no parecía sencilla y sin consecuencias.


    Las discusiones terminaron sin balance público, pero dejaron un poso de inquinas y recelos, pues cada participante vomitó lo que llevaba acumulado desde España, ensuciando a adversarios, enemigos y competidores. Inmediatamente después, la Komintern toma una decisión insólita, que solo cabe calificar de sarcasmo: encarga a Pepe Díaz la responsabilidad de la Komintern hacia Latinoamérica y ¡la India! Se nomina para dirigir la revolución y a los revolucionarios de Latinoamérica y la India, amén de a sus paisanos españoles, a un hombre al que toda su honestidad y hombría de bien no pueden ocultar que es un expeón de panadería, que sabe leer y escribir tras meritorios esfuerzos, que quizá hubiera sido un magnífico líder sindical, porque sabía lo que querían aunque le costara expresarlo, pero que en política no se atreve a firmar un papel sin consultarlo previamente con las autoridades de la IC, Stepanov, Togliatti y, sobre todo, Codovila, el orondo argentino que conoce desde hace más tiempo y que estaba más cercano a su naturaleza de hombre sencillo, torturado por la responsabilidad, que lleva sobre sí una enfermedad de etiología nerviosa.


    No se ha dado suficiente importancia a este escarnio. Díaz estaba convaleciente de una operación de estómago –la tercera que le hacían en la URSS– y de todos es conocido que se trataba de la definitiva, pues alcanza a interesar al mismo Stalin, quien hace preguntar al secretario general español si tiene algún deseo antes de ser sometido a la intervención quirúrgica. La respuesta de Pepe Díaz no deja de ser paradigmática, pues su único deseo reside en «estrechar la mano de Stalin», quien le visitará, por primera y única vez, acompañado de gran parte de la dirección soviética de la IC. Confortado por tan celestial visita, Díaz pudo quizá comprobar la justeza iconográfica con que los comunistas del mundo entero idolatraban al gran Stalin. Barbusse lo describió para toda una generación de estalinistas: «cabeza de sabio, rostro de obrero, traje de soldado». La trilogía resumía el cenit de un dirigente comunista: sabio, obrero y soldado.


    Díaz era obrero y era soldado y, si la sabiduría fuera tan solo un aprendizaje del dolor, también estaría entre los sabios, pero en 1940 la IC debía considerar que la situación en la India y en América Latina se vislumbraba tan alejada de sus preocupaciones como para encomendar a Pepe Díaz que las estudiara, cuando, ironía aparte, apenas si sabía dónde se encontraban y cómo se distribuían los países en el continente americano. Los conocimientos de un obrero en 1940, con una cultura de oído, basada en maratonianas reuniones, sin mapas o diccionarios a su alcance, no son los de hoy en día.


    El sarcasmo es tanto más grave cuanto que la situación en la India, en 1940, se caracterizaba por la efervescencia política provocada por la omnipotencia del virrey británico lord Linlithgow, que había declarado al país beligerante sin necesidad de consultar a sus representantes. La India vivía una crisis en la que se entrecruzaban el nacional-fascismo de Chandra Bose, la no violencia de Gandhi y el separatismo musulmán de M. A. Jinnah. Una compleja situación que quedaba muy lejos de las preocupaciones soviéticas, pues desde los tiempos de Lenin habían sido escasos los artículos sobre temas hindúes, fuera de las polémicas en el II Congreso de la IC (julio de 1920) con el líder Manabendra Nath Roy[11]. Sin embargo, el pacto germano-soviético descubrió un aspecto inédito de la India: su utilización como ariete propagandístico contra «el imperialismo británico», que tenía la desfachatez de acusar a los alemanes de invadir Polonia. De esta forma se justificaba, sin citarlo, el reparto de Polonia incluido secretamente en el pacto germano-soviético. Los imperialistas ingleses, escribe el órgano de la IC en enero de 1940, han pedido que Alemania retirara [sic] sus tropas de Polonia y que respetara [sic] la soberanía del pueblo polaco. Es esta una magnífica petición, que no pasará de ser una engañifa mientras Inglaterra no retire sus propias tropas de la India y mientras no respete la soberanía del pueblo hindú.


    Tratándose de un interés tan accesorio y utilitario, les bastaba con Pepe Díaz, que a sus cuarenta y cuatro años, y con su escasa salud, no iba a prestarle una atención desmedida, esperando siempre a que le tradujeran los textos al castellano. La revolución en Latinoamérica, Brasil incluido, la tenía más cerca por la coincidencia idiomática, pero también esto trasluce la exclusividad europeísta de la IC, limitada a los intereses más inmediatos del Estado soviético. El continente americano, excluidos Estados Unidos y Canadá, vivía entonces experiencias muy interesantes, como el Frente Popular de Chile, que había ganado las elecciones de octubre de 1938 y que se mantendría unido hasta la crisis de 1941. Hecho sin precedentes en la historia del Komintern, pues los chilenos lograron mantener una política más allá de su validez en Moscú, quizá por la única razón de que Chile para los soviéticos estaba en el trasero del mundo; de su mundo. Y eso sin citar la situación en Argentina, con el gobierno oligárquico que un historiador definió como «combinación de fraude electoral, corrupción descarada y violencia desnuda a cargo del ejército y la policía»[12] y que preludió el peronismo. Con un Brasil bajo la dictadura de Getulio Vargas, finalizadas las aventuras del PC brasileño y su profeta Luis Carlos Prestes; un partido y un dirigente que movilizaron a millones de campesinos antes que Mao Tse Tung. O la situación en México, por citar solamente a los grandes del continente, donde se advierte un giro en la política progresista de Cárdenas con la nominación de Manuel Ávila Camacho y los peligros reaccionarios del general Almazán. En fin, mas todo lo que no fuera Europa no les interesaba; igual les daba que los temas hindo-americanos los dirigiera Pepe Díaz que le sustituyera Dolores Ibárruri, como así ocurrió al agravarse el estado de salud del secretario general español, lo que permitió a Pasionaria acceder a la categoría de titular del presidium de la IC, dejando de ser suplente. Díaz tenía la titularidad desde el VII Congreso de la IC en julio de 1935.


    No solo Díaz se vio afectado por la discusión en la IC. En aquel año de 1940, tras una reunión de la IC (Togliatti, Stepanov, Marty) con la dirección del PCE (Dolores Ibárruri, Cordón, Líster, Antón, Castro, etc.), se toman decisiones organizativas que demuestran lo inocuo de las informaciones de Hernández, consideradas hasta ahora como verdad de fe histórica, según las cuales el BP se redujo a tres en beneficio suyo. Según consta en la especie de acta que se conserva, hubo dos temas de discusión, uno la guerra civil y otro más ambiguo, sobre cómo debe trabajar la dirección en América. Aquí es donde se concreta la formación de un secretariado americano de cinco miembros (Uribe, Hernández, Carrillo, Mije y Antón), por este orden y asignando a cada uno misiones específicas. Esto, que fue decidido en 1940, no pudo aplicarse en su totalidad hasta tres años más tarde; la generalización de la guerra mundial primero, la invasión de la URSS luego y las dificultades de comunicación fueron retrasando el desplazamiento hacia América. Uribe y Mije llegarán en 1939, Carrillo y Comorera al año siguiente y Hernández y Antón a finales de 1943.


    Para apuntalar a Pepe Díaz en sus multifacéticas misiones se decidió que Enrique Castro Delgado fuera su secretario. Castro llevaba quince años de militancia en el partido, y estaba en el CC desde 1937. Periodista y buen organizador, había participado activamente en la fundación del V Regimiento durante la guerra. Conocía a figuras de la política y de las artes y además sabía algo de idiomas y de la teoría marxista-leninista-estalinista, como se decía entonces. Pronto le sustituirá Kety Levi Rodríguez, que había sido secretaria de Ramón y Cajal y hermana de Irene Falcón, colaboradora de Dolores Ibárruri.


    Terminada la primera tanda de reuniones en Moscú, Checa sale hacia América, pero no formará parte oficialmente del secretariado del PCE en América, aunque participará en las reuniones de México. Da la impresión de que Checa está muy ocupado con la organización del partido, y con misiones de la IC en América Latina; todo tendrá que interrumpirlo en marzo de 1941, cuando apenas si puede levantarse de la cama por la enfermedad que le aqueja. Mije se encarga de la «relación con otras fuerzas» y Uribe se convierte en el máximo responsable del partido, exceptuado Checa. Hernández y Antón, según consta en el acta, se ocuparían cuando llegaran a América de la «propaganda» y «organización», respectivamente; Carrillo, de la juventud. También otros, como Claudín y Diéguez, miembros del CC, e incluso del BP, como Martínez Cartón, salieron hacia México desde la URSS. La responsabilidad del grupo americano incluía específicamente la comunicación recíproca, anticipada, sobre publicación de documentos con el centro de Moscú.


    El invierno de 1939, que sufrieron todos juntos, fue el más duro que se recordaba desde los tiempos de Lenin. Mientras una parte de la dirección iba hacia el sol, otros quedaron en la URSS soportando aquellas condiciones climáticas que destrozaban todas sus defensas. Del Comité Central buscaron diversos acomodos en Moscú Antón, Líster, Modesto, Acevedo, Enrique Castro, Arrarás, Vidiella, Pretel, Escobio y Juan Antonio Uribe. Además, dos miembros del Buró Político: Ibárruri y Hernández. Pasionaria ya aparecía como sustituta de Pepe Díaz en todas las actividades, desde las rituales en las reuniones –ella abría y cerraba las sesiones– hasta las de organigrama. Así, por ejemplo, consta en una de las escasas actas que se conservan –un plenario del núcleo dirigente en Moscú–, celebrada el 12 de septiembre de 1940, donde dice que cuantos materiales se hagan (artículos, conferencias…) deberán ser conocidos y aprobados por los camaradas Pepe y Dolores. Reunión esta donde a Hernández se le encargó expresamente del control y aplicación de las decisiones. Todavía tardará en reunirse el pleno del CC residente en la URSS. Lo hará el 11 de marzo de 1941, casi a los dos años de su llegada; Dolores leerá el informe político, sustituyendo a Díaz, ya retirado, fuera de Moscú.


    La cúpula del PCE, que estaba a su vez integrada en la Komintern, habitaba en el hotel Lux, en la avenida Gorki moscovita. Allí residían los colaboradores extranjeros de la IC. Unos con residencia fija en él y otros a la caza de solicitar los «propus» (pases), que se daban con cuentagotas y que eran imprescindibles para moverse entre la burocracia soviética. Ernest Fischer, el filósofo austriaco que pasó en la Komintern aquellos años, describió el ambiente del Lux en sus Memorias: ¿En qué mundo vivíamos nosotros, la gente del Lux? Viajábamos o caminábamos día tras día al Komintern. Allí leíamos informes, escribíamos informes, artículos y folletos, participábamos en sesiones, discutíamos problemas de política internacional, nos encontrábamos con nuestros pensamientos en Austria, Alemania, Francia, o España, y no sabíamos casi nada de Moscú. Vivía entre forasteros, trabajaba con forasteros, o con rusos que se ocupaban del extranjero, y no resultaba fácil hacer contacto con los rusos.


    No era este el caso de la inmensa mayoría de emigrados españoles que penetraron casi desde el primer momento en la sociedad soviética y que, a pesar de las dificultades, tuvieron una situación de relativo privilegio. La palabra «dificultades» (Trudnesti), cuenta Artur Koestler en su Autobiografía, es una de las palabras que más frecuentemente encuentra uno en el lenguaje del Soviet; sirve para restar importancia a los desastres, así como otras sirven para aumentar la significación de los éxitos alcanzados. El ciudadano soviético comprende automáticamente que «una gigantesca victoria de las fuerzas revolucionarias en Inglaterra» significa que el Partido Comunista aumentó en un medio por ciento, en tanto que «ciertas dificultades en la situación sanitaria de Birobidehan» significa que el cólera se extiende por esa provincia. Sobre este esquema, tan diferente a los hábitos hispanos, no le fue fácil la vida a la emigración española.


    Se componía de 1.248 adultos, 900 políticos y sus familiares, 122 maestros que habían llegado con los niños durante la guerra civil, 157 aviadores a los que sorprendió la derrota instruyéndose en la URSS y 69 marinos de barcos republicanos fondeados en puertos soviéticos. Luego 2.895 niños que habían llegado en varias remesas, durante la guerra, procedentes en su mayoría de Euskadi, Asturias, Madrid y Levante[13].


    El equipo formado por la IC (Dimitrov, Togliatti, Marty, Bielov y la funcionaria de la NKVD[14] Blagoieva) y la dirección del PCE (Dolores, Checa, Hernández y luego Antón) decidió la distribución de los emigrados que formaban la elite de militares y políticos. A los militares que tenían una formación académica anterior a la guerra los enviaron a la Escuela de Estado Mayor del Ejército Rojo, un Estado Mayor que había sufrido el colapso del fusilamiento de los tres mariscales más prestigiosos –Tujachevski, Egorov y Blucher– por decisión de Stalin, dentro de una represión que castigó de manera feroz a los cuadros militares. Los seis españoles seleccionados fueron Cordón, Ciutat, Márquez, Galán, Prados y el marino Rodríguez Sierra. A los demás, en número de 28, los expidieron a la Academia Frunze; eran los que habían aprendido el oficio de la guerra haciéndola: Modesto, Líster, Valentín González, Tagüeña, Romero Marín, Soliva, Artemio Precioso, José Vela, Rodríguez, García Vitorero, Merino, Beltrán, Ortiz, Feijoo, Usatorre, Garijo, Aguado, Álvarez, Justino, Casado, Muñoz, Carrasco, Sánchez, Boixó, Carrión, Sánchez Tomás, Bobadilla y Menchaca. A tres de ellos los seleccionó la policía política soviética, la temible NKVD, de los cuales solo se mantuvo hasta el final de la guerra Ramón Soliva. Todos vivieron en la Frunze el comienzo de la guerra con Alemania, salvo dos: uno cuyas limitaciones intelectuales le imposibilitaron seguir, so pena de tener que hacerle la escuela para él solo, y Valentín González, el Campesino, que chocó desde el primer momento con el rigor soviético, igual que antes había chocado con la dirección del PC, que desconfiaba de él desde la batalla del Ebro; pertenecía a otro siglo y concentraba en sí esos rasgos que afloran en las grandes peleas históricas: mitad golfo, mitad héroe. Cuando llegó a la URSS, su mitad héroe ya se había difuminado. Otros 150 españoles emigrados se inscribieron como futuros cuadros políticos en la Escuela Leninista del PCUS para aprender doctrina. A los militares les conservaron el grado que tenían en España, con lo que estaban en situación de privilegio respecto a sus colegas rusos y les dieron otras gabelas en forma de pisos y ropas, más importantes de lo que hoy, con la distancia, parece.


    Al resto lo enviaron a trabajar a las fábricas. Mal preparados para competir en el trabajo a destajo, cuenta Tagüeña en sus Memorias, los sueldos eran ínfimos y el Socorro Rojo Internacional tenía que completarlos hasta los trescientos rublos, considerados indispensables para sobrevivir. Todo eran quejas, problemas y luchas internas en los colectivos españoles de las fábricas.


    El largo viaje entre la URSS y América también sirvió para depurar a algunos dirigentes. Hombres de primera línea durante la guerra fueron colocados al borde de la expulsión, como Luis Cabo Giorla, Martínez Cartón, Delicado y Leandro Carro. A Giorla, que había sido el orador indiscutido junto a Pasionaria y líder sindical notorio, se le acusaba de responsabilidades en la desaparición de los archivos del PCE, que cayeron en manos del gobierno francés de Daladier en 1939; a Martínez Cartón, exdiputado por Badajoz, miembro del Buró Político y cuadro militar de primer orden durante la guerra, se le había marginado ya desde que se casó con la representante alemana en el KIM (Internacional Juvenil Comunista), odiada en las JSU[15] por su dogmatismo y a quien denominaban despreciativamente ¡en privado! como Carmen la Gorda. Desde su llegada a México en 1941, el distanciamiento recíproco entre Cartón y el PCE se agudizó. Delicado y Carro, miembros de pleno derecho en el CC, la dirección consideraba que no entendían la situación política y la línea antialiados que duró hasta la invasión nazi de la URSS. A Delicado se le destinó a Chile y a Carro a México.


    EL PACTO GERMANO-SOVIÉTICO Y LOS COMUNISTAS ESPAÑOLES


    El partido tenía que adaptarse a una situación tan inexplicable como la de ser el llamado a hacer la revolución en España mientras sus dirigentes se encontraban, en el mejor de los casos, a cuatro mil kilómetros. ¿Qué línea política mantenían, que pudiera justificar o entender esa contradicción?


    La primera idea la proporciona Checa cuando, en su informe del verano de 1939, habla de la necesidad de resucitar los comités de Frente Popular y de impedir las maniobras contra las instituciones republicanas, que son insistentes en la primavera de 1939 y que venían incubándose desde el gobierno de Negrín en 1937.


    El breve lapso que abarca desde el final de la guerra al pacto germano-soviético mantiene a los negrinistas como únicos aliados de los comunistas, y ello a pesar de que las relaciones de Juan Negrín con estos pasan por un momento particularmente malo. Negrín se encuentra más aislado que nunca en el seno del PSOE y en los organismos internacionales socialistas. La prueba más contundente del rechazo hacia los comunistas españoles, agravado por el pacto germano-soviético, tiene lugar a finales de 1939. En Lille se expulsa a las Juventudes Socialistas Unificadas de la Internacional Juvenil Socialista.


    Tanto la organización española como los mandos de la KIM y de la IC se volcarán inútilmente en evitar la expulsión que cortaba los lazos entre ambas internacionales, y privaba a los comunistas de la posibilidad de seguir y conocer los pasos políticos de sus adversarios socialistas. Ni Santiago Carrillo, ni Cabello, ni el prestigioso Tagüeña, dirigentes todos de las JSU que vuelven desde la URSS para el acontecimiento, lograron nada más que ser escuchados en la reunión de Lille. Con aplastante unanimidad serán expulsados de las filas juveniles socialistas; solo los apoyaron los suizos, y tendrán una actitud dilatoria los noruegos.


    No hacía falta el pacto germano-soviético para encontrar actitudes antisocialistas en el movimiento comunista de 1938-1939; sin embargo, el pacto sirvió de coartada en ambos bandos. Para los comunistas se transformó en la ocasión de mostrar que los socialistas eran el peligro bélico principal de los pueblos y los aliados del imperialismo en sus intenciones belicistas; formaban la cortina de humo ante la clase obrera, ocultando los ánimos agresivos del imperialismo, que preparaba la segunda gran guerra. La Internacional Comunista recupera los eslóganes y los clisés analíticos del V (1924) y VI Congreso (1928). Si en el V Congreso se decía que la socialdemocracia era «la hermana gemela del fascismo», en el VI se acuñó la expresión de procedencia germánica «socialfascismo», para bautizar a los partidarios de la II Internacional socialista. Con la recuperación de estos jirones de ideología se arrinconaban las tesis de los Frentes Populares y de la unidad de diversas fuerzas para frenar al fascismo, lo que había sido el meollo del VII Congreso de la IC (1935). Los textos comunistas de la época son una aportación al terreno de la confusión y el cinismo, mezclando verdades de a puño con exageraciones unilaterales. Pues si bien es verdad que la política socialdemócrata de «no intervención» había sido una puñalada a la República Española y una ayuda involuntaria y no solicitada al general Franco, el movimiento comunista, la Komintern, ayudaba ahora a ese mismo enemigo nazi.


    Para los socialistas el pacto germano-soviético representó una prueba más de la colusión de ambos sistemas totalitarios, y mostraba la doble faz de Stalin, que no quería continuar la guerra española porque ya estaba preparando el pacto con Hitler. En otras palabras, para los socialistas el enemigo fundamental y más agresivo era, en el terreno militar, el nazismo y, en el ideológico, el comunismo. Si poco antes del pacto el socialdemócrata holandés Albarda llamaba a los comunistas «enemigos de la humanidad», excuso reproducir su definición a partir del verano de 1939.


    El pacto no provocó en el PCE ninguna crisis, ni profunda ni superficial, a diferencia de las repercusiones que tuvo en otros partidos comunistas. Hay quien asegura que influyó negativamente en la baja moral de combate de José Díaz, pero es una hipótesis aventurada y no comprobable. Respecto a la plana mayor del PCE, no hubo dudas. En París, el pacto sorprende a Checa sin información, pero la obtiene en seguida del dirigente francés Raimond Guyot, que acaba de llegar de la URSS. En el interior también se produce un momentáneo desconcierto entre la militancia comunista, que primero se niega a creerlo, porque se trata de una «calumnia franquista», para luego, sin apenas transición, alabar el talento táctico de Stalin frente a la burguesía internacional. Santiago Carrillo lo expresó años después en un memorable artículo (1948), según el cual los comunistas españoles adoptaron ante el pacto el razonamiento sencillo y profundo de si lo ha hecho Stalin, si lo ha hecho la Unión Soviética, bien hecho está. Recientemente ha vuelto el mismo Carrillo a ratificar su peculiar punto de vista, sosteniendo en su libro de entrevistas con Debray y Max Gallo que en aquel momento (del pacto) estaba así de claro…, estos cerdos tienen lo que se merecen. No se puede confiar ni asociarse uno con ellos. Quizá los nazis le parecían a Santiago y al Movimiento Comunista más serios y menos cerdos.


    El sencillo y profundo razonamiento no tenía validez universal, ni siquiera peninsular. En el partido de los comunistas catalanes, el PSUC, el pacto sirvió de aglutinante de una crisis en las organizaciones que el Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC) tenía en América, concretamente en México y Chile. El secretario general del PSUC, Joan Comorera, que había llegado a México desde la URSS en agosto de 1940, tomó en sus manos la campaña de «bolchevización» del PSUC, y en su sonada conferencia de septiembre mantuvo un seguidismo estricto respecto a las tesis soviéticas y de la IC. La conferencia titulada Contra la guerra imperialista y por la liberación social nacional de Cataluña ofrecía una repetición de las fórmulas kominterianas, con el aditamento crítico de un nuevo ángulo contra la República, porque no había permitido a Cataluña ejercer el derecho a la autodeterminación. Dos meses más tarde, un documento público contra el pacto germano-soviético firmado por militantes y simpatizantes del PSUC se resolvió por el procedimiento expeditivo de las expulsiones generalizadas. Fue la purga política más importante del exilio, no solo en cuadros, sino en militantes de base y simpatizantes. Hombres como Serra Pàmies, Palerm Vich, Víctor Colomer, Pere Aznar, Artís Gener o Pelai Sala, que formaban parte de la cúpula política del partido catalán, salieron a la fuerza para formar un nuevo grupo político de signo a la vez nacionalista y socialista. La plana mayor de la UGT catalana, dominada por el PSUC, también fue expulsada: Miguel Ferrer, Ángel Estivill, Dolores Piera, Joan Gilabert, Jaume Camps. Un año después seguiría el mismo camino otro de los dirigentes históricos del comunismo catalán, José del Barrio, y por las mismas razones. El pacto germano-soviético, acumulado con las tensiones con el PCE y la crisis del exilio, dejó muy menguado al PSUC y a la validez hispana de la teoría «sencilla y profunda» que citara Santiago Carrillo. Pero, eso sí, consiguió que Comorera adaptara el siempre peculiar PSUC a la uniformidad del movimiento comunista de 1940.


    El pacto se firmó el 23 de agosto de 1939 y sorprendió a propios y extraños, provocando una reacción fulminante de los socialistas, hasta antes de ayer aliados de los comunistas en varios países. El carácter de traición que tenía el pacto para las potencias occidentales fue denunciado en todos los tonos y por todos los instrumentos. En Francia, los comunistas se convirtieron ante la opinión, y sobre todo ante el aterrorizado gobierno de Daladier, en agentes de una potencia extranjera. El decreto que declaraba disueltas las organizaciones comunistas se hizo público el 26 de septiembre.


    A los comunistas el pacto les dio rienda suelta en su inquina hacia los socialistas. No solo se resucitó lo del «socialfascismo» como definición de la socialdemocracia, sino que se sacaron del archivo los arsenales de la vieja terminología. Resulta curiosa y poco estudiada la inclinación de la IC a una mayor agresividad antisocialista, previa al pacto germano-soviético. En el número de mayo de 1939 del órgano de la IC[16] se desentierra la idea del frente único de lucha entre socialistas y comunistas y no se ahorran críticas al papel de la II Internacional socialista como colaboradora de la reacción mundial en la organización de la derrota del pueblo español. Se acentúan, así, las críticas a los «reaccionarios ingleses y franceses», al tiempo que se atenúan las dirigidas a la Alemania nazi, siguiendo una línea de conducta que procedía del XVIII Congreso del PCUS (1938), cuando el número dos de la IC, Manuilski, dijo: La Alemania fascista no está preparada para una guerra grande, lo que conjugaba con la reflexión de Stalin de que la nueva guerra imperialista es ya un hecho, y daba como conclusión que, ante esta pelea que se avecinaba, lo único que debía hacer la URSS era abstenerse hasta la liquidación o el debilitamiento de los contendientes. Esa será la política de Stalin hasta junio de 1941 y su obligada entrada en la guerra.


    Con estas premisas, los meses que preceden al pacto germano-soviético son una evidencia precursora. Los ataques a Francia y a Gran Bretaña en el órgano de la IC se convierten en mordaces y de trascendencia histórica, como si pretendiesen demostrar algo más que lo obvio, pues se insiste en la falta de reciprocidad de las propuestas soviéticas de un tratado de paz con Gran Bretaña y Francia, al tiempo que se crean esperanzas sobre el aspecto positivo para la URSS de una nueva gran guerra. Si estallara una guerra mundial –dice el editorial de LIC de junio de 1939–, la revolución se desencadenaría más rápidamente. Nadie sería capaz de seguir conteniendo por mucho tiempo la riada arrolladora de la revolución que se agita bajo la capa de hielo de la dictadura fascista en Alemania, Italia y el Japón. Es decir, el fascismo como antesala del comunismo, la misma estrategia que llevó a la catástrofe al PC alemán en los comienzos de Hitler.


    Esta posición no es lineal, sino que está llena de pequeños matices que no ocultan el aspecto general del giro. Así, por ejemplo, se mantienen rigurosamente los lazos con la «intelectualidad burguesa», muy útiles en el terreno propagandístico como globos sonda de los giros de la IC a lo largo de sus casi veinte años de historia. El objetivo seleccionado en esta ocasión será Thomas Mann, el escritor alemán, a quien se dirige una carta «editorial» de LIC en agosto de 1939, vísperas del pacto. La misiva tiene dos sentidos: el primero, desautorizar a la agencia RUNA, del PC alemán, que le había llamado ignorante reaccionario y vendido al capitalismo norteamericano a causa de su panfleto Achtung Europa!


    Y el otro objetivo de esta carta es la necesaria alianza con estos hombres de la cultura burguesa frente al fascismo alemán y en favor de la paz con la URSS, principio ideológico, práctico, diplomático y militar que regirá la política de Stalin, quien veía a los «intelectuales burgueses» como idóneos aliados. El humanismo que florece en la URSS –escribe LIC– no es un humanismo anémico y enfermizo, sino un humanismo combativo, «militante», un humanismo al que pueden aplicarse las palabras de Thomas Mann: lo que necesitamos es un humanismo de la voluntad y de la decisión combativa al servicio de la propia conservación.


    La «propia conservación» lo justificaba todo y nada mejor para ampararlo que el «humanismo». Todo este encaje de bolillos con basto cordel se volverá innecesario tras el pacto firmado la noche del 23 de agosto de 1939 entre Molotov y Von Ribbentrop. Después de que se consumaron los aspectos físicos del pacto –la invasión y repartición de Polonia, entre otras lindezas–, llegó el momento para los comunistas de explicar las nuevas realidades fronterizas. Los soviéticos ocupan en septiembre su zona pactada con los nazis sobre Polonia, y entramos en la era de las justificaciones, en las que los comunistas españoles adquirirán notoriedad por su dedicación y su audacia.


    La invasión polaca obliga a la IC a apoyarla con la artillería ideológica. La IC empieza a justificar lo injustificable de la única manera posible; es decir, considerando «arbitraria» la frontera entre la URSS y Polonia. A partir de ahí ya será fácil mostrar la invasión de la mitad del país para liberar a once millones de ucranianos y de rusos blancos indescriptiblemente oprimidos (LIC., enero de 1940), mientras se sacaban del archivo poético los versos de Heine contra Gran Bretaña, para que dieran la nota política y radical del «más canalla eres tú»: ¡Inglaterra! Tú dominas el mar, pero el mar no tiene agua bastante para lavar tu vergüenza. Perfecto prólogo al planteamiento burdo y unilateral de la guerra recién comenzada: los imperialistas ingleses –escribe el órgano de la IC– están preparando una prolongada guerra de grandes proporciones contra «Alemania», puesto que Inglaterra es el pilar más fuerte de la reacción mundial (LIC., marzo de 1940).


    La invasión nazi de Francia otorga un aire surrealista a la verborrea de la Komintern, pues al romper las líneas fronterizas y avanzar inconteniblemente hacia París, en ese mismo momento el imperialismo ya no será inglés solamente, sino «anglofrancés», y ese pérfido imperialismo anglofrancés está tratando de erigir nuevas barreras contra Alemania y de suprimirle a Alemania las fuentes de abastecimiento de materias primas y alimentos. Esto escribía el órgano de la Internacional Comunista en el mes de mayo de 1940, cuando los alemanes habían invadido ya Dinamarca, Noruega, Holanda, Bélgica y Francia. No hay ejemplo de mayor vileza ideológica en toda la historia de la IC que estas páginas.


    Es lógico que los comunistas españoles, al igual que los de todo el mundo, oculten con pudor los documentos de aquellos meses, más siniestros aún y más injustificables que los promovidos durante la guerra fría y los juicios estalinistas, fáciles de enmascarar tras el «no sabíamos nada». Después del pacto germano-soviético y la invasión rusa el 17 de septiembre de la Polonia oriental, anexionando sus territorios, el PCE no solo sigue la tónica general de la IC, sino que introduce aportaciones dignas de su bagaje intelectual, llegando más lejos que otros. En febrero de 1940 escribe Dolores Ibárruri un pedestre artículo en España Popular, donde plantea la obviedad de disolver Polonia porque se trata de un estado creado artificialmente por el Tratado de Versalles, y […] un conglomerado de pueblos donde los polacos no estaban más que en un 60 por ciento. Este artículo de Pasionaria, titulado «La socialdemocracia y la actual guerra imperialista», publicado el 18 de febrero de 1940, después de describir el país de modo tan peculiar, ya puede justificar la invasión transmutándola en liberación: ¡La Polonia de ayer, cárcel de pueblos, república de campos de concentración, de gobernantes traidores a su pueblo, que estaba constituida a la imagen de la democracia de los Blum y Citrine! La socialdemocracia llora sobre la pérdida de Polonia, porque el imperialismo ha perdido un punto de apoyo contra la Unión Soviética, contra la patria del proletariado. Llora la pérdida de Polonia, porque los ucranianos, bielorrusos, trece millones de seres humanos han conquistado su libertad. Esta perla de la geopolítica no necesita comentarios.


    Sin entrar en la «liberación» forzada de ucranianos y bielorrusos, lo que dice mucho de los conocimientos de geografía humana de Dolores, la curiosa ejemplificación de la opresión de una minoría sobre el 60 por 100 de los polacos ya de por sí es llamativa. En el fondo, y sin sacar el tema de quicio, estos meses se caracterizan por un lenguaje desvergonzado del que quizá sea paradigma el comunicado de la Internacional Comunista el 1 de mayo de 1940, donde se afirma que, respondiendo a la brutal violación de la neutralidad de los países escandinavos por parte de Inglaterra y Francia, Alemania envió sus tropas a Dinamarca y ocupó posiciones estratégicas en Noruega. Aunque la comparación pueda resultar demagógica, esos mismos contenidos de las informaciones aparecían en la prensa franquista de 1940. En las cárceles estaban convencidos de que se trataba de una manipulación de la Dictadura.


    En el fondo y en la forma el objetivo consistía en apuntar y descargar todas las baterías contra el imperialismo inglés y la gran burguesía francesa y sus agentes, la socialdemocracia internacional. La gran burguesía alemana no existe, desaparece. El escamoteo es tan escandaloso que en algunos artículos ni siquiera aparece la Alemania nazi como estado beligerante: la nueva matanza organizada por el imperialismo inglés y por la burguesía francesa, escribe Dolores Ibárruri en su artículo «Contra la guerra imperialista y por la paz», refiriéndose a la guerra mundial recién comenzada. Los únicos artículos que tratan de la conflagración llevan la firma de Dolores, y los recoge puntualmente el órgano del PCE en México, España Popular.


    A los otros dirigentes les quedaba el recurso de atacar a la socialdemocracia nacional e internacional, en lo que se distinguió tanto por su celo como por su zafiedad Vicente Uribe, ministro de Agricultura del gobierno de Largo Caballero y cuya obsesión se centraba en el que había sido su compañero de gabinete durante la guerra, Indalecio Prieto. Después de aparecer el panfleto de Prieto Por qué salí del Ministerio de la Guerra, Uribe publica en mayo de 1940 una semblanza de Indalecio que titula El cadáver insepulto y que merece figurar en las antologías de panfletos deleznables, superando con creces el de su oponente Prieto, también de ínfimo nivel. Empieza así: Como todo buen cadáver que se estima [sic], el señor Prieto, convertido en una miasma, no puede hacer otra cosa que apestar. No se sabe qué llama más la atención, si la audacia en el juego de los tiempos verbales, el carácter fantasmal de los «cadáveres» que consiguen estimarse «a sí mismos», o sencillamente la espantosa penuria ideológica. Prieto describió con exactitud, en el prefacio de una de sus obras, los esfuerzos literarios de su adversario Uribe: Luego de entablar heroica y desigual batalla con la sintaxis y el sentido común, abriéndose paso entre ellos a machetazo limpio…


    Nadie se salvaba de aquellos artículos perrunos e inquisitoriales; el mismo Checa, que era todo lo contrario de un exaltado, explicaba por entonces el final de la guerra y la derrota republicana achacándolos exclusivamente a los socialistas, por encima incluso de la participación del ejército de Franco. Da la impresión, leyendo hoy estos monumentos a la intransigencia, de que esta guerra cuchillera se dirime exclusivamente entre socialistas y comunistas, y de que el enemigo nazi o fascista no es sino una máscara del otro. Los líderes socialistas tampoco esquivaron la charca, sino que aportaron su caudal de insultos variados del que fue promotor y principal inspirador, Indalecio Prieto, a quien alguien había descrito como de pluma «fácil y suelta» y él había creído oír «buena y afilada».


    Se siguieron las orientaciones del llamamiento de la IC del 1 de mayo de 1940, en el que no se descartaban las alianzas con los socialistas, pero «por abajo», utilizando una terminología de la III Internacional en sus V y VI Congresos, donde se planteaba un «frente único de las organizaciones obreras por abajo». Esta fórmula permitía al mismo tiempo llamar «traidores» a los dirigentes socialistas y acusarlos de impedir la unidad de la clase obrera, facilitando, al menos en su intención, que socialistas y comunistas «de base» se unieran. El frente único obrero, el Frente Popular, no son posibles en su vieja forma, escriben en un folleto de finales de 1939 Pepe Díaz y Dolores. Pueden y deben ser forjados con las masas desde abajo.


    Los socialistas en esto siempre carecieron de sutileza y jamás plantearon que se debía llegar a acuerdos «por abajo», sin la cúpula comunista, quizá porque desconfiaban de las posibilidades de libre albedrío de los militantes estalinistas. Interesante tema para una larga reflexión; los comunistas siempre pensaron que la base socialista, de la que ellos procedían, era susceptible de unirse y distanciarse de sus dirigentes, mientras que, para los socialistas, tal extremo en las filas comunistas era considerado intrínsecamente imposible.


    La ráfaga de sectarismo a ultranza obligaba a una radicalización verbal que, a su vez, introdujo un corolario estratégico que aparecerá en el llamamiento del Comité Central del PCE del 1 de mayo de 1940: la superación de la República. Puestos a estar aislados y a insultar a sus aliados de ayer, había que ir más lejos. Nada mejor, entonces, que hacer también una República Española «por abajo», que se traducirá en la reivindicación de una República Popular Española. En esta carrera hacia el fondo del saco hay algún respiro al lograr que algunos grupos, tan aislados como ellos y muy minoritarios en sus propias formaciones, firmen en México un documento, en abril de 1941, para la formación de un nuevo Frente Popular. Pero el comportamiento hacia los aliados lo definía el citado documento del CC de mayo de 1940, donde se consideraba que los dirigentes de los partidos republicanos, del Partido Socialista y de la FAI están dispuestos a pactar con las fuerzas reaccionarias que hoy dominan el país, es decir; Franco. Estos traidores han dado la señal de cese de la lucha contra Franco, bajo el pretexto de que la unión nacional es necesaria para la reconstrucción del país.


    Esta línea no se variará hasta la entrada de la URSS en la guerra y el comienzo de la «Unión Nacional», tan detestada meses antes. La invasión nazi de la URSS el 21 de junio de 1941 significó para los comunistas españoles que la historia volvía al mismo punto en el que se encontraba en julio de 1936, en el momento de la sublevación militar, cuando el único agresivo era el fascismo mundial. El 21 de junio de 1941 los comunistas del mundo entero dieron una vuelta a la página de los meses recientes y miraron hacia delante como si nada hubiera sucedido. Sería una ingenuidad decir que recuperaron la buena conciencia, porque la mala conciencia no existe cuando uno cree tener siempre la razón. La nueva situación se reducía a considerar que, a partir de ahora, la lucha en Europa sería más fácil.


    El periodo que abarca del final de la guerra civil española a la entrada de la URSS en la guerra (junio de 1941) marca un momento particularmente siniestro de la Komintern. Durante los dos años que duró esa etapa, sus efectos incidieron especialmente en minorías más o menos egregias; hubo en el mundo filocomunista deserciones sonadas, pero en el conjunto del movimiento no tuvo consecuencias desastrosas sobre la moral combatiente. Sin embargo, a largo plazo, los efectos serían irreversibles; con solo estudiar este breve lapso de dos años se puede obtener una radiografía de los objetivos y las limitaciones de la III Internacional. Nada tan esclarecedor para marcar la diferencia entre lo que proclamaban y la realidad, entre los planes y los métodos, entre el entusiasmo de los primeros años de su fundación (1921-1924) y la sordidez y brutalidad que se condensaban en los dos años ominosos (1939-1941).


    Da la impresión de que el comunismo español estaba cauterizado frente a los efectos del pacto germano-soviético. Se suele decir que los comunistas españoles estaban tan indignados por la actitud de las democracias occidentales y la socialdemocracia durante la guerra civil que hasta se felicitaron de la puñalada que les asestaba Stalin. Es difícil medir esto en términos históricos, pero el argumento puede también interpretarse como una falacia, muy repetida, pero falacia al fin y al cabo. Nadie, en principio, podía ser más sensible que los españoles, y que los comunistas en especial, para comprender la brutalidad que suponía para sus convicciones el que los nazis, que les habían derrotado y masacrado, como no se cansaba de repetir la prensa del partido, fueran ahora aliados de sus hermanos, los soviéticos. Sin embargo, no hubo reacciones destempladas y no hay que buscar las razones tanto en el resentimiento histórico hacia los aliados socialdemócratas, como en la configuración del movimiento comunista español, fiel, luchador y limitado.


    La letra de la ley ya la había marcado Togliatti en su intervención ante el VII Congreso de la IC (1935): Nosotros no defendemos a la Unión Soviética solo en general, defendemos en concreto toda su política y cada uno de sus actos; y esta afirmación estaba situada en el contexto de la nueva política del Frente Popular, como si Togliatti quisiera con su lema abarcar todo un largo ciclo, por encima de los giros tácticos, que obligaban en un momento dado a acercarse a unos aliados y en otro a marginarlos, porque, en definitiva, lo que marcaba la orientación era la política de la URSS y cada uno de sus actos.


    Desde la perspectiva de los españoles no es fácil juzgar el pacto germano-soviético, porque pertenecía a la galaxia de la gran política, y la «sabiduría de Stalin» era el único garante de la supuesta fidelidad a los principios. Desde el punto de vista global de la política exterior, el pacto fue un éxito para el Estado soviético. Como ocurrió en tantas ocasiones durante la larga noche estalinista, una vez más la URSS y el movimiento comunista ni proyectaban ni se adelantaban a los acontecimientos, sino que sabían aprovecharse de ellos, sin haberlos desencadenado. Esto es lo que en el terreno teórico señala Aldo Agosti al escribir: Si hay un rasgo que pueda definir al estalinismo como sistema ideológico es este: la teoría no es una guía para la acción, sino una justificación a posteriori de la acción[17].


    La actitud anglo-francesa ante Múnich y la consiguiente usurpación y desmembración de Checoslovaquia por Hitler con el apoyo tácito de las democracias occidentales dejaron a Stalin en un mar de dudas e inseguridades. Para él no se trataba de escoger el mal menor, sino de aprovechar la menor oportunidad que le ofrecieran. E iba a ser Hitler quien se la ofreciera, porque, en el chalaneo general, las ofertas anglo-francesas a la URSS a comienzos de 1939 se basaban en la consideración de la URSS como sujeto esquivo y aliado obligado por su debilidad a pactar con Occidente, en la creencia de la imposibilidad de una entente, que ellos eran los primeros en juzgar contranatura, entre el nazismo y el comunismo.


    Luego se creó para explicarlo la teoría de los dos totalitarismos, pero entonces Occidente minusvaloró la capacidad de maniobra de Stalin, que si no supo sacar mejor partido al pacto fue por su propia culpa, y su débil entramado político. Confiaban más en el pacto los soviéticos, que los nazis.


    El 1 de agosto de 1940, el poderoso Molotov explicaba ante el Sóviet Supremo de la URSS el genuino alcance del pacto: Las relaciones de buena vecindad y de amistad soviético-alemanas se basan en intereses estatales básicos, y estos intereses eran tan rentables para la URSS como la anexión de Besarabia (44.500 km2 y 3.200.000 habitantes), Bucovina del Norte (6.000 km2 y 500.000 habitantes), Lituania, Estonia y Letonia (2.800.000 habitantes), de resultas de lo cual, afirma Molotov, la Unión Soviética ha aumentado en el último año en más de 23.000.000 de habitantes.


    Y esto era saludado como un éxito del movimiento comunista internacional, que, a falta de victorias fuera de la URSS, consideraban la creación de un imperio ruso cual si se tratara de la liberación de los pueblos de sus diferentes yugos, como escribía Dolores Ibárruri. Entretanto los pequeños países tenían que escoger entre Chamberlain, Ribbentrop o Molotov, lo que visto con ojos de hoy se reducía a elegir entre ser devorado por un lobo o por un tigre. Desde el punto de vista del Estado soviético, el pacto fue un éxito sin igual, superior incluso a las negociaciones de Yalta de 1944; obtuvo más sin poner tanto. Es verdad que trituró el conjunto de los principios ideológicos que animaban al movimiento, pero eso, curiosamente, solo afectó a una minoría que sufrió una crisis de identidad. El Estado soviético salió fortalecido, y si no lo fue más se debió a los errores del grupo dirigente soviético, que confió en el pacto más de lo que la situación permitía.


    La IC y el PCE, como sección, salieron heridos del pacto, sin ser conscientes de ello, por la desvergüenza y la falta de fiabilidad de sus principios en el camino hacia nuevas alianzas. El pacto germano-soviético preludió la disolución de la IC. Con el Estado soviético bastaba para mantener la entelequia de un movimiento que servía exclusivamente para el Estado, aunque sus miembros siguieran considerándose el ejército de la revolución mundial. El pacto marcó el final de la IC; ya no interesaba. Se disolvería oficialmente en 1943, aunque todo siguió igual que antes.
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    Capítulo 2


    Tu vida, lo mismo que la flor, ¿es menos bella acaso


    porque crezca y se abra en brazos de la muerte?


    L. Cernuda, Como quien espera el alba


    LA QUIEBRA DEL INTERIOR


    La palabra «interior» designa una mezcla de arcano y esperanza; con ella se referirán a aquellos que luchan contra la dictadura dentro de España. Va a ser mitificada y escarnecida, añorada y vilipendiada; fue el objetivo de todo y de todos.


    En el «interior», se puede decir sin exagerar, no existió ni el pacto germano-soviético ni la invasión nazi de la URSS. Hubo que esperar a la victoria soviética de Stalingrado, en 1943, para que algún hecho supremo, optimista, superara las miserias cotidianas y entrara como un soplo de esperanza en el viacrucis de las organizaciones comunistas del «interior». Con deliciosa grandilocuencia bíblica lo recordará Pasionaria en un discurso: La derrota alemana en Stalingrado grabó en el palacio de El Pardo el trágico MANEL, THEZEL, PHARES que anunciaba al Caudillo sangriento el hundimiento de su poder. No fue profético, pero sí el símbolo de que algo al fin empezaba a cambiar.


    Unas horas después de que se hiciera público el último parte de guerra del general Franco, el 1 de abril de 1939, ya se reunían en el campo de concentración de Albatera una parte de la dirección política y militar del PCE que no había podido escapar. Unos pocos porque no quisieron y otros porque vagaron sin instrucciones, a la espera de orientaciones; los concentraron y pasaron a ser indocumentados en busca de oportunidades de fuga hacia el exilio. Mientras esperaban esas instrucciones terminó la guerra y ahora se encontraban sentados en el suelo de Albatera: el coronel Toral, el coronel Etelvino Vega, el coronel Burillo, el comandante Asarta, Cristóbal Errandonea, Larrañaga, el coronel Ortega, Ormazábal, Cazorla…, casi todos miembros del Comité Central e incluso alguno, como Larrañaga, del máximo órgano del partido, el Buró Político.


    Ellos se constituirán en dirección del PCE y discutirán la línea que seguir. Unos, como Etelvino Vega, proponen echarse al monte y organizar partidas guerrilleras; otros, como Cazorla, encontrar la vía de escape y huir hacia Francia. (La crueldad del destino ocasionará que ambos tengan un final similar al que proponían: Vega fusilado, tras ser detenido[1] en Alicante, y Cazorla caerá en Madrid, en el primer intento de organizar las guerrillas.) Otros sostienen dar licencia general (Ormazábal) y que cada uno se las apañe como pueda para salir de España y entrar en contacto con la dirección del partido en el exilio y las orientaciones de la Internacional Comunista.


    No se llegará a ninguna conclusión. Se tomará la decisión de no adoptar ninguna; que cada uno obre como pueda y haga lo que le parezca bien. Solo Larrañaga, como máximo dirigente en el escalafón partidario, pasará la antorcha del mando a un tal Espinosa, que luego aparecerá episódicamente en nuestra historia, y este le cederá el tan poco querido objeto a un cuadro de menor cuantía, Calixto Pérez Doñoro, para que se dirija a Madrid –como Dios le dé a entender– y se entere de qué queda allí. Los demás obrarán en conciencia. Son muy pocos los que optan por orientar a los residuos que dejó la derrota, como veremos en páginas posteriores. Estos consideran que su deber está en acompañar a su pueblo e intentar recuperar lo perdido ante el inminente derrumbe del franquismo. Pero los más, utilizando toda su habilidad, sus contactos y la camarada fortuna, inician una larga marcha para escapar del infierno en el que se había convertido el país para cualquier demócrata y más aún para los comunistas, los más aislados y recalcitrantes, después de la confusa experiencia de la Junta de Casado.


    Se ha afirmado con frecuencia en las altas instancias del PCE, e incluso en documentos oficiales, el sentimiento autocrítico por el error que supuso no dejar algo organizado para el momento de la derrota, algo que facilitara la lucha clandestina que se avecinaba. En el V Congreso del partido (1954), la secretaria general de entonces, Dolores Ibárruri, afirma: Fue una gran debilidad no haber dejado organizado en España el trabajo ilegal del partido, no solo al salir del país después de la derrota, sino antes, en el transcurso de la guerra. A partir de esta «autocrítica» de Pasionaria se repetirá en los libros, hasta la saciedad, esta audacia conmiserativa que paliaba otro error de fondo, del que nadie se autocriticaba: la concepción del momento político. La falta de previsión clandestina es un recurso manido que no resiste la crítica por dos motivos. El primero es que el análisis del final de la guerra y de la inminente caída del régimen de Franco –ilusión que se mantendrá durante décadas– impedían por principio la estructuración de organizaciones que tuvieran como misión resistir un periodo más o menos largo, que es el principio básico de un aparato organizativo en la clandestinidad. Si alguien entonces hubiera tenido la osadía de proponerlo le habrían fusilado por traidor y agente del enemigo, o cuando menos expulsado por «falta de confianza en las masas».


    El otro motivo, complementario del anterior, es que se dejó una mínima estructura organizativa, basada en la concepción comunista del momento político; es decir, un puñado de personas, de baja graduación en el escalafón partidario, que fueran capaces de resistir algunos meses. Lo suficiente para enlazar con el grueso del partido, cuya vuelta era inminente[2]. Se trataba entonces de coordinar a los desperdigados, atender a las cárceles; en resumen, garantizar la presencia del partido hasta la vuelta de los derrotados.


    La misión política de esos militantes que constituyeron la primera dirección clandestina se redujo, en un principio, a estudiar la huida de aquellos dirigentes, como Mesón y Girón, que se encontraban en dificultades al pasar de las cárceles de la Junta de Casado a las de Franco, sin apenas cambiar de celdas.


    En el informe de Checa al Buró Político, escrito en el exilio a comienzos del verano de 1939, se especifica el estado de la cuestión, dada su condición de responsable de organización: En los últimos tiempos de la guerra, la dirección del partido ha trabajado, aunque de manera débil, para preparar el paso a la ilegalidad. Se organizaron un comité de partido de tres camaradas no muy conocidos en Madrid, para las provincias de Madrid, Cuenca, Guadalajara y Toledo (uno de estos camaradas ya ha sido detenido); otro, en un pueblo de Granada, para Granada, Jaén y Almería; otro, en Ciudad Real, Córdoba y Extremadura; y otro, para la región de Levante.


    La información de Checa era lenta por razones obvias; cuando él está escribiendo su informe, que echa por tierra las «autocríticas» edulcoradas, ya no queda prácticamente nada de lo que se dejó en la «ilegalidad». El máximo dirigente que permanece en el interior, con sede en Madrid para reorganizar el partido, es una mujer, Matilde Landa. La decisión se tomó en la última reunión del Buró Político, incompleto, que se celebró en Madrid días antes del golpe de Casado.


    Matilde Landa no figuraba en la nómina de la dirección del partido, pero estaba muy bien considerada como organizadora del Socorro Rojo durante la guerra. Es significativo que tanto ella como su sustituto a la cabeza del partido en el interior, Enrique Sánchez, fuesen ambos directivos del Socorro Rojo. Ahí está bien explícito el carácter asistencial de esa estructura organizativa que habían dejado en el interior. Ni política, ni militar, solo asistencial; ayuda a los presos y solidaridad con los represaliados; ese fue el criterio de las primeras direcciones partidarias. El tiempo no favorecería esta concepción.


    Matilde Landa durará apenas una semana como responsable del partido en el interior antes de ser detenida, pero merece la pena detenernos sobre su figura como símbolo de la concepción del partido en los comienzos de la nueva etapa: la clandestinidad.


    La organización sobre la que se asentó Matilde Landa en Madrid estuvo limitada a los residuos del Comité Provincial del partido anterior al golpe de Casado. Hay que hacer honor a los héroes, pero la verdad es tozuda y, en honor a esa verdad, hay que admitir que ocho miembros del Comité Provincial se mantuvieron escondidos en una casa de la calle Atocha desde que las tropas de Franco entraron en la ciudad. Cuando se les terminaron las provisiones se separaron. Los detuvieron de manera dispersa, a algunos incluso en sus domicilios. Al secretario de organización del comité, Joaquín Rodríguez, le capturaron en su propia casa; había salido de la de su vecino «para cambiarse de ropa». Es un ejemplo de la inexperiencia clandestina, que habrán de pagar caro.


    El Partido Comunista que salía de la guerra no tenía ni idea de lo que era la clandestinidad, nadie la había conocido. Todos habían ingresado durante la República o durante la propia guerra. Además, consideraban que no había necesidad de aprenderlo, porque la caída del régimen iba a ser inminente. Habrá que esperar hasta 1941, concretamente en el breve periodo de Quiñones, para que un profesional de la clandestinidad enseñe al partido que la cosa iba para largo y que los métodos conspirativos necesarios para la ilegalidad eran más imprescindibles que los análisis políticos.


    Matilde Landa tenía treinta y cuatro años cuando fue detenida el 4 de abril de 1939. Sin ser una personalidad intelectual, sí puede decirse que constituía una figura, tanto por su capacidad como por su formación y sus relaciones sociales. Había nacido en Badajoz de una familia liberal y bien posicionada económicamente; hablaba francés y estudió primero en la Universidad de Madrid y luego, a causa de una lesión pulmonar, buscó un clima más seco en la de Salamanca, donde siguió con su especialidad de ciencias naturales.


    Su familia no solo se había preocupado de que estudiara piano, sino que la matriculó en la Residencia de Señoritas, anexa a la Institución Libre de Enseñanza, donde estaba su hermano Rubén. Casó en 1930 con Francisco López Ganivet, sobrino del pensador Ganivet, quien, como su tío, tendría un final suicida en 1961. Durante la guerra se separaron, y mientras él fue nombrado oficial del V Regimiento y siguió la suerte de Enrique Líster en la contienda, ella trabajó primero en la secretaría de Propaganda con Sánchez Arcas, y posteriormente volvió al Socorro Rojo para ayudar al veterano Isidoro Acevedo, fundador del PCE y compañero de Pablo Iglesias. Del matrimonio sobrevivió una hija.


    Matilde había ingresado en el Partido Comunista a comienzos de la guerra, pero ya trabajaba con los comunistas en el Socorro Rojo Internacional y colaboraba activamente con Vittorio Vidali, el comunista italiano que popularizaría el apelativo de «Comandante Carlos» en el V Regimiento, y que llevaba en España desde diciembre de 1934. Matilde y Vidali mantendrán una estrecha relación personal que durará hasta bien entrada la guerra; a él se debió la afiliación de Matilde al partido.


    El 21 de febrero, pocos días antes del golpe de Casado, llega Matilde Landa a Madrid y, según el testimonio de la única superviviente de la reunión del Buró Político, Dolores Ibárruri, se la dejó encargada del partido en el interior, ante la eventualidad de que Madrid cayera en manos del enemigo. Cuando aún los últimos dirigentes no habían abandonado Levante, ya recibió Matilde la orden de organizar la fuga de Mesón y Girón, presos en las cárceles de Casado y luego en las de Franco. En este intento estaba cuando la detuvieron.


    Pasa varios meses detenida en Gobernación y luego en la cárcel de mujeres, hasta ser juzgada en diciembre de 1939 y condenada a muerte. Le conmutarán la pena gracias a las gestiones del sacerdote y filósofo García Morente, y se le da a escoger un penal exterior a la península. Elegirá Mallorca, en donde se suicidará el 26 de septiembre de 1942, después de años de terrible sufrimiento personal, con su hija en la URSS, y ella sometida a un chantaje atroz: de su conversión al catolicismo dependía la cantidad de alimentos de los niños de las madres presas. Cuando no pudo soportar más la superchería y el obispo don José Miralles Sbert le exigió la cristianización, se lanzó desde una galería. Fue bautizada en artículo mortis y enterrada en sagrado. Es menester recordar que el obispo de Mallorca, José Miralles Sbert, logró escandalizar al escritor Bernanos por su fanatismo inquisitorial y asesino, testimoniado en su libro Los cementerios bajo la luna. Matilde dejará en su celda tres obras significativas: las de santa Teresa, editadas en Burgos, con notas del padre Silverio; las poesías de Bécquer, prologadas por los hermanos Quintero; y la edición completa de Quevedo, que le habían regalado sus compañeras de la cárcel de Ventas.


    Detenida Matilde Landa y el grupo de Madrid, cada uno de los que lograban salir de Albatera o de Porta Coeli, o de tantos otros campos de concentración, tenían dos opciones: constituirse en dirección del partido en el interior y aglutinar a los comunistas dispersos, o cruzar la península hacia el exilio francés, camino de América, como hicieron Ramón Ormazábal (por Portugal), Jesús Larrañaga (por Euskadi), y tantos otros.


    Las cárceles eran inmensos depósitos de presos, donde las noticias llegaban sesgadas y apenas si las interpretaban, porque desde el momento en que entraban en prisión dejaban de ser líderes políticos y pasaban a la categoría de heroicos ciudadanos que se disponían a mostrar su dignidad muriendo como valientes. Fue un martirologio que abarcó a todos, partidos y ciudadanos anónimos, y que, como tantas cosas, aún está históricamente disperso y ha sido mal contado.


    Algunos llegaban a Madrid confiando en que el previsor partido hubiera dejado una estructura organizativa que les permitiera continuar la lucha con garantías. Ese fue el caso de José Cazorla, miembro del Comité Central. Había logrado escapar de Albatera con otro cuadro comunista, Torrecilla, y llegaron a Madrid dispuestos a echarse a la sierra si encontraban alguna base política para las armas y los puntos de apoyo. El carácter suicida de la iniciativa de Cazorla venía agravado aún más por su condición de exconsejero de Orden Público de la Junta de Defensa de Madrid y exgobernador de Albacete y Guadalajara. Si lo pillaban era hombre muerto. Este dirigente hubo de esconderse, haciéndose pasar por jardinero, en una casa de las afueras de Madrid, abandonado de todos, sin saber qué hacer y hacia dónde tirar, sin salir ni siquiera a la calle si no era para entrevistarse con otro dirigente menos conocido, Enrique Sánchez, a la sazón responsable del partido en Madrid y en España y en lo que le alcanzara la vista. Le cogieron sin haber podido hacer nada más que pensar y esperar las esporádicas entrevistas con Sánchez. Luego la leyenda le convirtió en el primer guerrillero. Este hombre a quien conocía todo el mundo por su actividad como dirigente de las Juventudes Socialistas, desde antes de la unificación con las comunistas, nadie podía pensar que se encontrara a salto de mata en Madrid, esperando poder contactar con alguien de la dirección del partido. Al único que encontró fue a Enrique Sánchez, otro miembro del CC, que, desde la detención de Matilde Landa, se mantenía al frente de la «secretaría general del interior», según se decía entonces.


    Enrique Sánchez, maestro, antiguo empleado de ferrocarriles, dado su estado de salud, no pudo ir al frente y se le adscribió al Socorro Rojo, y posteriormente a la Intendencia militar. Será la cabeza de la organización comunista de Madrid, con ramificaciones por diversos lugares, durante cuatro meses. Le detendrán en agosto de 1939 y con él irán a la cárcel varias decenas de militantes, entre los que se encontraba el médico Izquierdo y el futuro dramaturgo Buero Vallejo, entonces dibujante y voluntarioso calcador de cartillas, documentos y avales oficiales para la descabalada organización comunista.


    Fusilarán a Enrique Sánchez, Torrecilla y Juan Fonseca, como antes habían hecho con Cazorla y su pequeño grupo de emboscados con ilusiones de ir a la sierra, y que ni siquiera llegaron a tener las armas, ni a salir de sus refugios. Política y previsión no habría entonces ninguna, pero heroísmo y dignidad había a raudales. Todo mezclado con el ambiente de la época, violento y pasional. Uno de los testigos carcelarios cuenta una conversación entre Enrique Sánchez y su hijo de siete años: «Dime: ¿qué van a hacer con papá?». Y el niño responde: «Matarte». «Y tú –añade Sánchez– ¿qué tienes que hacer?» No dudó: «¡Vengarte!».


    Había una solidaridad ante la muerte, ante el último gesto que cargaban de significado. En esos momentos Enrique Sánchez supo mostrar su carácter y su genuina autoridad. En aquellas circunstancias consiguió que los penados despidieran en posición de firmes la salida de Cazorla y sus compañeros hacia la cárcel de Porlier y el fusilamiento.


    Los últimos gestos eran la última dignidad del derrotado, en los que ponían la frase o la anécdota para la historia, que sirviera, a su vez, para elevar la moral de sus camaradas. Cazorla redacta una frase que deja escrita a la organización, como testamento para la epopeya: «Cuando se cae en la lucha por liberar a la humanidad, no se está tranquilo, sino orgulloso». Una especie de culto a la muerte digna, un relativizar ese acto definitivo de morir, sustituyendo la miseria del entorno por la grandeza del futuro que creían vislumbrar. Enrique Sánchez, cuando el director de la cárcel le comunica su inminente fusilamiento, se dirige a él, perentorio: «¡Tómeme el pulso!». Y ante el gesto de sorpresa del funcionario, le repite: «¡Tómeme el pulso, para que vea cómo mueren los comunistas, sin temblar!». Otros se volvían meditabundos y dedicaban un último pensamiento a la posteridad, como Perico Sánchez, que al leer la noticia del fusilamiento de «Girón, Mesón, Ascanio, etcétera» en un documento de la organización, entró en un mutismo tan rotundo que sus compañeros de celda de condenados a muerte le pidieron una explicación, y a él, candidato al fusilamiento, conocido solo por su familia y sus íntimos, no se le ocurrió otra cosa que decir: «Estaba pensando en el etcétera».


    Estos hombres no estaban en las mejores condiciones para entender desde su digno y heroico olimpo a los otros, los pobres, los jodidos, que intentaban salvar la piel, porque era lo único importante; perdido todo, qué quedaba que no fuera la miseria de su propio cuerpo. Esto ocurrió con Amable Donoso, al que con injusticia e irresponsabilidad todavía se le incriminaría en la detención de Enrique Sánchez y sus compañeros.


    Amable Donoso es más que un caso, es otro paradigma de los tiempos revueltos y de la grandeza y miseria que los rodean. Entra en el Partido Comunista a comienzos de la guerra y abandona el sacerdocio, alcanzando en el partido la categoría de miembro del comité de Madrid. Tras la desbandada que sigue a la derrota, Donoso vuelve a ejercer de sacerdote en una iglesia cercana a la calle Fortuny, en Madrid, y se reincorpora al partido en las tareas de propaganda. Detenido con el grupo de Enrique Sánchez, su comportamiento será especialmente correcto, lo que no se pudo decir de algunos de sus calumniadores, hasta el punto de tener garantizada la condena a muerte. Ya en la cárcel de Toreno, el capellán le ofrece servir de intermediario para la conmutación de esa máxima pena si vuelve a convertirse a la religión y asume su condición de sacerdote. Amable Donoso ofrece esperanzado esta salida al partido, que ya se puede suponer lo que resolvió.


    Nunca superó su condición de renegado al escoger entre la renuncia a sus ideas o la vida. ¿Quién hoy puede seguir repitiendo la calumnia sobre Donoso? Enrique Sánchez le negará la mano, antes de ir al pelotón, porque «él no saluda a traidores». Hay que entender la época, conocerla para comprender la dignidad de Sánchez y comprender también la humanidad de Donoso. Ambos eran esclavos y señores de aquel momento[3]. La amplia frontera entre un hombre débil, que se ve obligado a traicionar sus convicciones, se transformaba en la tenue frontera entre el renegado al que, con el tiempo y sin saber cómo, todos ya reconocían como el «confidente».


    Las direcciones del PCE se formaban en las calles de Madrid y se disolvían en la Puerta del Sol, en el siniestro edificio de la Dirección General de Seguridad, para volver a reagruparse ante los pelotones de fusilamiento. Sin duda Madrid ejercía la atracción de ser el centro, la organización importante, el mito del partido por su heroica resistencia bélica, y aquí se concentraban, por tanto, los mayores golpes policiales. Incluso el PSUC, más cercano a la frontera, dependerá del centro dentro de las inestables condiciones del momento, e irá de la mano en las caídas importantes, que alcanzarán ramificaciones casi siempre de varias provincias.


    En la escasa y deleznable historiografía oficial del PCE se cuenta brevemente que, durante esta etapa entre el final de la guerra y la llegada de dirigentes «avalados» desde el exterior, la dirección política la ejercía desde la cárcel un «centro dirigente encabezado por Girón». Leyenda ridícula e inconsistente, porque Girón pasa de la Junta de Casado, que le detuvo el 7 de marzo de 1939, sin cambiar ni de carceleros, sino de director, hasta su fusilamiento el 3 de julio de 1941, días después de conocerse la invasión nazi de la URSS. Le acompañaron en el paredón otros líderes muy populares en el Madrid de la guerra, como Eugenio Mesón y Guillermo Ascanio. Suponer que desde la cárcel se podía ejercer algún tipo de dirección política u organizativa significa desconocer las condiciones de las prisiones y de la represión del momento. Tanto Girón, en la cárcel de Yeserías, como Matilde Landa, en la de Ventas, sirvieron para mantener un clima de esperanza no solo ante los agravios permanentes que sufrían, sino ante las derrotas y catástrofes del mundo, que bajaban a mínimos la moral combatiente. También servían para seguir con atención las detenciones y hacer sugerencias a los supervivientes; fuera de eso, nada.


    Detenido Enrique Sánchez, se abre un periodo que durará hasta la primavera de 1941, casi dos años, en el que no existe Partido Comunista estructurado, sino comunistas dispersos, dependiendo de sí mismos y sin esa orientación taxativa del leninismo, según la cual hay partido cuando hay organización. No había organización, sino grupos de amigos, familiares y conocidos que se dedicaban a animarse mutuamente y que carecían de conexiones, fuera de las sospechas, fundadas en muchos casos, sobre confidentes y descalificaciones mutuas; pues eran tiempos preñados de tipos que pensaban en la delación como única forma de sobrevivir a la quema. El más importante de estos casos fue el denominado expediente «de las trece rosas», de escaso interés político, pero importante fotografía humana de la inmediata posguerra.


    El comandante Isaac Gabaldón, su hija y el chófer sufrieron un atentado en el que perdieron la vida, mientras viajaban cerca de Talavera de la Reina. Gabaldón tenía bajo su responsabilidad el Archivo de la Masonería y el Comunismo y su muerte nunca se aclaró, dada la enorme gama de candidatos a su eliminación. El atentado tuvo lugar el 27 de julio de 1939 y las consecuencias no se hicieron esperar. Fueron detenidos numerosos jóvenes que intentaban reconstruir las Juventudes Socialistas Unificadas animados por un exizquierdista que posteriormente se haría famoso en la policía de Franco, Roberto Conesa. Nadie ha podido aún demostrar relación alguna entre el supuesto robo de los expedientes que llevaba Gabaldón y los jóvenes incriminados, de los cuales algunos ya estaban detenidos cuando ocurrió el atentado. Un tribunal militar en juicio sumarísimo los condenó en número de 62 el 4 de agosto de 1939, y al día siguiente fueron fusilados 13 jóvenes[4] sin que se respetara ni a hermanos, que había; ni a novios; ni enfermos; ni siquiera a hijos de guardias civiles, que también los había. Fue una muestra del holocausto, que predecía lo que iban a ser los años venideros: una mezcla de voluntad y valentía, de sangre y de mierda.


    Paralelamente a lo que hemos narrado de Matilde Landa y Enrique Sánchez, hubo otras iniciativas. Del campo de concentración de Albatera salieron, a finales de 1939, dos militantes con la misión de informarse y coordinar lo que quedara disperso a partir de Madrid. Ambos traían la representatividad verbal que les había otorgado, en Albatera, Jesús Larrañaga, miembro del Buró Político. Primero fue Espinosa y luego este le había cedido la misión a Calixto Pérez Doñoro. Ninguno de los dos había tenido participación destacada en ningún campo. Luis Espinosa, el más conocido, trabajó durante la guerra bajo las órdenes directas de Pedro Checa en el llamado «aparato militar» del PCE.


    Espinosa, apenas llegado a Madrid, desaparece de la circulación, pues al intentar legalizar su situación se entera de que su quinta, que había sido llamada a filas por la República, volvía a ser convocada, esta vez por los vencedores, y le tocaba África. Allí estará destinado hasta que escape en 1942. Se queda, pues, Calixto Pérez como albacea de los dirigentes de Albatera y de toda la dirección del partido, que ha desaparecido o se ha exiliado. Con la delicadeza que requiere el asunto, Calixto trata de poner en claro lo que queda de organizado en Madrid, utilizando solo a sus viejos conocidos, para evitar contactar con «infiltrados» y «denunciadores». La situación es tan demencial que se entera de la existencia de varios autodenominados comités provinciales del PCE, lo que obliga a los más capacitados a ponerse a la tarea de darle una cierta consistencia organizativa a aquel caos.


    Doñoro contacta en Madrid con varios militantes sin notoriedad y conoce a un hombre que sabe rodearse de militantes valiosos y que tiene, además, una capacidad política y una experiencia de la que él está exento. Se llama José Wajsblum, y es entonces el genuino responsable de gran parte de los grupos comunistas que operan en Madrid. Bajo la orientación de este profesional de la Internacional Comunista se reunirán los escasos cuadros políticos que están libres. Lo hacen aprovechando el bautizo de la hija de un militante, Américo Tuero, lo que dice más que cien explicaciones sobre las dificilísimas condiciones en las que se veían obligados a trabajar. Presidida por Wajsblum asisten, además del anfitrión Tuero, Calixto Pérez Doñoro, el sastre Julián Vázquez, el tabernero Prades, el bombero Vaquerizo, el ferroviario Elvira y pocos más. De aquí saldrá un grupo, entre los más capaces, que luego se autodenominará Comisión Central Reorganizadora, y en la que están integrados: Wajsblum, Pérez Doñoro, Julián Vázquez, Sanzano (electricista de cine), Vaquerizo y Julito.


    Esta reunión de festejantes del bautizo tendrá relevancia sobre la actividad política del PCE. Es la primera vez que autónomamente, sin ayuda exterior –si exceptuamos el papel de Wajsblum, que luego señalaremos–, un grupo de comunistas asume la dirección política, sin tener más garantías que su voluntad. Tendrá también consecuencias personales para los reunidos: cuando los detengan, el juez militar Josualdo de la Iglesia, que haciendo honor a su apellido no sabrá separar el fervor del fanatismo, agravará sus penas hasta el fusilamiento a todos los asistentes que reconocieran su participación en lo que para él era como un sacrilegio; el que unos comunistas ateos conspiraran al amparo de una ceremonia religiosa solo se podía lavar con el pelotón. Fusilará a todos los asistentes que lo confesaron, menos al anfitrión, Américo Tuero, que salvó la vida gracias a su nacionalidad argentina.


    Las posteriores reuniones de esta Comisión Central Reorganizadora no sirven solo para hacer un balance de la situación organizativa del PCE en el interior, sino para constatar lo que uno de los supervivientes llama «nuestra debilidad política». El nivel político del grupo «Reorganizador» es muy bajo y no hay posibilidad de reforzarlo con instrucciones exteriores. La línea política debía partir del análisis de los escasos hechos que filtraba la férrea censura de prensa y ninguno de los miembros de la Comisión Central Reorganizadora, si exceptuamos a Wajsblum, tenía idea de la complejidad de los problemas internacionales en aquellos terribles días de comienzos de 1941.


    Es entonces cuando Wajsblum, ante las quejas que le formulan sus colegas, ayunos de formación política y confiando en él como hombre de la Komintern, que siempre tendría soluciones para todo, pronuncia las mágicas palabras que tantas consecuencias habrían de tener en sus vidas: «Yo conozco a un hombre en Valencia que tiene los conocimientos necesarios para hacerse cargo de la Comisión Central Reorganizadora y es de absoluta confianza». Este hombre recomendado por Wajsblum respondía al nombre de Heriberto Quiñones González.


    ¿Quién era Wajsblum, para recomendar con éxito a otro y lograr que, en tan cautelosos tiempos, le aceptaran la propuesta como oro de ley? Se hacía llamar José Wajsblum Herman, había nacido en Polonia y, siendo niño, al retirarse el ejército soviético de la zona que había ocupado en 1920, lo llevaron consigo a la URSS. Su padre abandonará Polonia y montará en Estados Unidos una industria textil. Profesionalmente se formó en la URSS en el campo de la ingeniería electrónica. Además de unas manos de orfebre, sentía una especial predisposición hacia la radiotelefonía y los idiomas; quienes le conocieron bien afirman que hablaba media docena de lenguas.


    Llegó a España durante la guerra civil y trabajó de asesor en las industrias bélicas, donde, como es bien sabido y poco documentado, los soviéticos concentraron a algunos de sus hombres. Casó a poco de llegar con una valenciana de buena posición económica; y del matrimonio nació, con dificultades, un hijo que andaría siempre en silla de ruedas y al que su padre adoraba. Antes de entrar en España, Wajsblum se había ganado un buen historial al servicio de la IC y de la URSS, trabajando como infiltrado en los astilleros italianos donde Mussolini construía un barco acorazado para la Polonia del mariscal Pilsudski. Fue un profesional de la IC, de la ya declinante Komintern, como tantos otros, la mayoría héroes anónimos con ingratos y deslucidos trabajos; unos pocos pasaron a la historia, como Leopold Treper, por su red de información en Europa occidental durante la segunda guerra; otros, como Wajsblum o Quiñones, apenas si han ocupado alguna línea en las historias oficiales, si no es para calumniarlos. Todos cumplían escrupulosamente con sus tareas, regularizando su situación; se casaban, buscaban trabajo y establecían su casa, tal como si fueran a vivir siempre. Luego la realidad, los avatares históricos o la muerte truncaban sus planes y solo un puñado de personas seguían fieles a su recuerdo; son los únicos que garantizan que han existido.


    El fin de la guerra pilló a Wajsblum, como a tantos otros, en el campo de concentración de Albatera. Se ofrecerá voluntario para trabajar en Regiones Devastadas y, por su inclinación profesional hacia la electricidad y su atractivo personal, logrará que un coronel franquista fascinado por su capacidad técnica, su aparente apoliticismo y su simpatía, ponga en sus manos un emisor de radio entregado a España por los nazis, que a partir de entonces, según testimonio de supervivientes, servirá a Wajsblum para entrar en relación con «la casa»; es decir, Moscú[5].


    Llevaba varios meses trabajando y recorriendo España en un coche oficial de Regiones Devastadas, cuando encontró a Heriberto Quiñones, otro hombre de la IC, extranjero, que sí tenía, a diferencia de Wajsblum, amplia experiencia política y sindical. Los dos eran profesionales de la revolución mundial, como solían explicar los documentos de la Komintern. Hay una bibliografía limitada, aunque muy vivencial y personalizada sobre este tipo de hombres. Lamentablemente, solo han escrito aquellos que pasaron al otro lado de la barricada y la actitud siniestra de los soviéticos en estos temas, su secretismo, ha impedido hasta ahora reconstruir buena parte de la historia de este «ejército en la sombra» que tan buenos servicios prestó a la URSS y en algunos casos a otros partidos, como el PCE; ya que sin ellos hubiera prácticamente desaparecido en términos políticos hasta 1944 y la incorporación de Jesús Monzón al trabajo clandestino en el interior.


    Formaban parte de esa intrincada red de «profesionales de la revolución mundial», que Malraux describió, admirado, en La condición humana y que convirtieron a la URSS en la primera potencia informativa, en el centro de la más poderosa maraña de datos, muchos de los cuales fueron luego usados en detrimento de los propios informadores. El marxista alemán Karl Korsch, en su reseña sobre el libro de Jan Valtín, dedicado a su experiencia como agente de la IC, definía admirablemente la significación de ese Ejército en la sombra en 1941: existe gente que quiere minimizar la importancia del libro de Valtín subrayando que el autor nunca fue «un comunista importante». Es, por el contrario, importante que este feroz ataque contra los actuales usurpadores del nombre del comunismo revolucionario provenga no de una persona de posición elevada en el partido, sino de uno de aquellos trabajadores comunes que siempre fueron usados malamente y sacrificados a los fines más elevados de los dioses[6]. Tanto Wajsblum como Quiñones son esos «trabajadores comunes». Posiblemente su muerte heroica les evitó el descubrimiento de su involuntario papel dentro de esa línea general de la IC, marcada en 1941, de la fractura entre las masas obreras y un restringido círculo secreto, utilizando las palabras de Korsch.


    Este «ejército en la sombra» está definido con un estilo inconfundible por el mismo Korsch, que tiene la autoridad que le otorga su experiencia de antiguo dirigente del PC alemán: El movimiento comunista internacional había perdido todo el significado autónomo que tenía antes. Se había transformado en un simple instrumento del gobierno ruso. Y en este papel no cumplía ya ninguna función política, sino que estaba reducido a actividades organizativas y conspirativas. Las secciones nacionales de la Komintern (los partidos comunistas de los diversos países) habían sido virtualmente transformadas en secciones[7] destacadas del servicio secreto ruso[8].


    Hombres como Quiñones y Wajsblum marcaban el lado heroico de esa dramática historia, peones de brega en un partido donde la dirección había desaparecido y donde ellos, creados para pelear en la sombra, tuvieron que avanzar un paso y asumir su papel ante la historia, con una dignidad, un talento y un valor que dudo pudiesen igualar los autóctonos dirigentes españoles. Cruel paradoja la de esos hombres obligados a ser, por un azar, más españoles que los propios dirigentes, que se habían convertido en más soviéticos que los soviéticos. El frágil tejido político con el que estaba hecho ese equipo dirigente quizá determinó en Quiñones, como veremos, una mayor autoridad frente a ellos.


    UN HOMBRE PARA LOS TIEMPOS DIFÍCILES: HERIBERTO QUIÑONES


    Un día de abril de 1941 llegó a Madrid Heriberto Quiñones González con documentación falsa a nombre de Anselmo Aracil Laborda, arquitecto. Entraba en la última etapa de su vida un hombre que iba a pasar a la historia para unos sencillamente como Quiñones y para otros, hasta la actualidad, como el «traidor Quiñones».


    Su figura no ha sido rehabilitada por el PCE, ni siquiera revisada. El «asunto Quiñones» sigue siendo para sus acusadores un caso cerrado, mientras que para nosotros es una incógnita. Para la historia se trata de una personalidad atractiva, casi fascinante, que se cierra heroicamente con su fusilamiento frente a las tapias del cementerio del Este madrileño el 2 de octubre de 1942. Fue capaz de plantear por primera vez en la historia del PC de España una línea política y unos métodos de funcionamiento diferentes de los oficiales. Habrá que esperar hasta la década de los sesenta para que este hecho se repita en el caso de Fernando Claudín y Jorge Semprún; claro está, que con la obvia diferencia de época y personalidades. Siempre se olvida el carácter de precedente que tiene la figura de Heriberto Quiñones.


    No estamos aún en condiciones de desvelar muchos aspectos del personaje Quiñones; se necesitaría disponer de los archivos de la IC. No obstante, sí hay los suficientes datos como para describir, aunque sea superficialmente, al personaje, su actividad política y sus planteamientos teórico-prácticos. A partir de ellos quizá se comprenda por qué el «asunto Quiñones» nunca ha sido revisado, a diferencia de otros casos que, como observaremos más adelante, fueron analizados autocríticamente, aunque solo a efectos de vida interna del partido. En el PCE jamás se hizo documento público alguno que lavara las afrentas que también públicamente se habían proferido.


    En tan solo nueve meses de actividad conspirativa (abril-diciembre de 1941), y en unas condiciones particularmente difíciles, Quiñones abrirá una crisis en el PCE, cuestionando tan variados elementos que quizá sea esta una de las razones de la siempre postergada revisión de su caso. En primer lugar está su nacionalidad. Oficialmente el PCE tendría que explicar que Quiñones no era español y justificar inmediatamente la razón que hizo posible que la organización del interior estuviera dirigida en sus momentos más difíciles (1940-1941) por profesionales de la IC, no designados expresamente para ello. La dirección oficial del PCE se encontraba en el exilio soviético o americano, iniciando uno de los rasgos que se harían más acusados en esa troupe itinerante, el «síndrome de Lenin», esa especie de remedo del líder bolchevique según la cual no hacía falta estar presente en los acontecimientos y sobre el terreno, sino que a través de cartas, de «análisis científicos», de «orientaciones correctas», los modestos cuadros del interior entenderían el qué, el cómo y el cuándo que constituye la base de todo revolucionario. Uno de los paradigmas del «síndrome de Lenin», Vicente Uribe, lo expresó así desde su exilio: Nosotros estamos aquí para pensar lo que ellos tienen que hacer[9]. La figura de Quiñones echó por tierra esta fantasmada en 1941.


    El que se hace llamar Heriberto Quiñones González llega a España en 1931, desde Francia[10], como instructor de la Komintern y se le destina a Valencia, para hacerse cargo del grupo «antimilitar»; denominación que recibía en el argot comunista de la época el trabajo en el seno del Ejército.


    Hablaba castellano con acento sudamericano, por lo que se veía obligado a narrar una historia explicando su viaje de infancia a Argentina, sus padres españoles, su vuelta a España ante la llamada de la sangre. Es indudable que había estado en Latinoamérica, como gran parte de los cuadros de la Komintern de procedencia eslava que se dedicaron a los temas españoles y que sirvieron en las redes de información de la URSS y de la IC.


    Quiñones nació en Besarabia, al igual que su admirado mariscal Timoshenko; por tanto, no es fácil decir si era rumano o recién asimilado ruso, porque las tierras de Besarabia y Bucovina estaban en litigio ruso-rumano desde muchos años antes. En 1941 Quiñones podía considerarse por razones de nacimiento un ruso. En la primera década del siglo, que es la fecha previsible de su nacimiento, Quiñones tendría la nacionalidad rusa, pero si vio la luz a finales de la segunda década tendría pasaporte rumano, pues desde 1917 hasta 1940 perteneció a Rumania.


    Su último nombre en Francia, antes de entrar en la península, fue el de Yefin Granowdiski. Tenía esa capacidad de los pueblos centroeuropeos, acostumbrados a coexistir entre diversas lenguas, para asimilar rápidamente los más variados idiomas; en pocos meses aprenderá catalán, lo que servirá de base cuando se desplace a Palma de Mallorca. Viaja con documentación a nombre de José Cavanna y luego, en Valencia, consigue otra haciéndose pasar por Vicente Moragues. En 1933 se le prepara ya una biografía más sólida, elaborada gracias a un comunista asturiano empleado en el ayuntamiento de Gijón, que le hará nacer en esa villa asturiana en el mes de enero de 1907. Con esta identidad pasará a la historia; es la de Heriberto Quiñones González. Desde entonces, y tras una estancia en Asturias de familiarización con su nueva personalidad, el recién «bautizado» Quiñones hablará con acento asturiano, salpicando de «bablismos» su lenguaje.


    Se casa en Levante con la comunista balear Aurora Picornell y del matrimonio nacerá una hija a la que pondrán un nombre inequívoco, «Octubrina»[11]. Vive la revolución de 1934 en Palma de Mallorca, adonde ha ido destinado coincidiendo con la crisis del PC de las Baleares, donde tiene influencia el Bloc Obrer y Camperol (BOC), entonces filotroskista. Le detienen como consecuencia de la fallida revuelta de octubre y es encarcelado junto a otros cuarenta y nueve comunistas de las islas por tenencia de explosivos. Atrae entonces sobre su persona la atención de la policía española y se descubren irregularidades en su filiación, en especial la ausencia de «servicio militar». Es declarado inútil total por tuberculosis, lo que, dicho sea de paso, era verdad. Quizá la única y genuina verdad fuera esa enfermedad que le salvará la vida, pues al estallar la sublevación del 19 de julio de 1936 en Palma, Quiñones se encuentra en el hospital antituberculoso de Humera (Madrid). De haberse quedado en la isla le hubiera ocurrido lo mismo que a su esposa, quien fue fusilada en los primeros momentos del alzamiento fascista.


    En la guerra civil, Quiñones participa en el intento de liberar Mallorca con la columna del coronel Bayo y trabaja en la reorganización del PC de Menorca en 1938. Pero su principal tarea estará ligada a la embajada de la URSS en España, ejerciendo diversas funciones que van desde la radio hasta intérprete de los militares soviéticos. Estos son hechos probados, luego están otros probables, como su participación en el XIV Cuerpo de Guerrilleros, donde, según algunos, habría alcanzado el grado de comandante. Lo único comprobado es que Quiñones conservaba un cinturón de guerrilleros que la policía le romperá a golpes durante las largas sesiones de torturas a las que fue sometido. Parece confirmado también que trabajó en el SIEP (Servicio de Información Especial Periférica), uno de los grupos de «inteligencia» de la República.


    También se encuentra en el campo de concentración de Albatera al finalizar la guerra, pero escapa pronto y se dirige a Valencia, adonde llega en los últimos días de abril de 1939. Se constituye, por exclusión y ausencia de otros, en dirección del partido y trabaja en la reconstrucción de la organización comunista, en condiciones tan difíciles que carece hasta de lugar para dormir, usando para tal menester los portales. Logra crear una mínima infraestructura e incluso envía hasta la frontera francesa a un militante, Gonzalo Castelló, con el objetivo de encontrar unas casas en el valle de Broto, en el Pirineo de Huesca, que sirvieran como plataforma para el traslado de gente; una vía de salida segura hacia el país vecino que permitiera la comunicación con el exterior. La gestión falla porque la zona está arrasada y deshabitada tras el deterioro de la guerra.


    En el verano de 1939, Quiñones es detenido y, tras ser sometido a torturas, le encierran en la cárcel de Valencia, de donde no saldrá hasta octubre de 1940. Un hecho poco conocido de la inmediata posguerra es la actividad de un selecto grupo de policías nazis, enviados a España con la finalidad de descubrir o recuperar a los agentes de la IC que habían llegado durante la guerra civil. Quiñones pasará por sus manos en 1939. Estos nazis fueron los pioneros de una siniestra novedad, entonces sofisticadísima: la tortura eléctrica. Cuando Quiñones llega a la cárcel de Porta Coeli de Valencia hay testimonios que garantizan la protesta del director de la prisión, alegando que «le llevaban un cadáver». Quiñones ingresa directamente en la enfermería y mantiene el primer contacto con la dirección del PCE desde el final de la guerra; este hecho tendrá consecuencias.


    Quiñones está prácticamente desahuciado cuando solicita una conversación con el más alto dirigente del partido en la cárcel, para que la transmita a la dirección del PCE y a «la casa» (Moscú). El dirigente es el vasco Ramón Ormazábal, miembro suplente del CC. En 1941, ya desde su exilio en Nueva York, Ormazábal escribirá un informe al Buró Político del PCE, del que se conserva gran parte en los archivos del PCE, aunque en un estado de deterioro lamentable. Este documento será la principal base para que la dirección del partido defina a Quiñones.


    Un buen día –cuenta Ormazábal en el denominado Informe sobre Paco[12]–, no puedo precisar con exactitud, pero al mes o mes y medio de estar nosotros en la cárcel, nos avisó [Quiñones]. Fui con algún otro camarada a su habitación. Estaba un poco emocionado, pero entero. Su opinión era que lo llevaban a Baleares y que para él todo había terminado. Nos abrazó muy emocionado y nos pidió como única voluntad suya que si salíamos nosotros adelante continuaríamos la obra sin flaquear. Al salir de la habitación se despidió de nosotros definitivamente con un viva a la Internacional Comunista.


    Llama la atención en el documento que citamos el trato de superioridad y desconfianza de Quiñones hacia Ormazábal, un recién ascendido al CC gracias al corrimiento de escala que produjo entre los vascos la liquidación política de Astigarrabía, en 1937. Le aconseja seguir luchando como si se tratara de un militante de base. La distancia es tal que Ormazábal señala en su informe que también conmigo se expresaba con una gran reserva.


    Pero hay un cambio de actitud a finales de 1939[13]. Ormazábal lo relata así: Una mañana nos comunicaron que de noche le habían traído a la cárcel en un estado verdaderamente moribundo. Se contaban detalles de que el director de la cárcel se había negado ante la policía a admitir un cadáver y que los policías le respondieron que efectivamente le devolvían porque era un cadáver y que si no, no le devolverían todavía… Hay en el informe del dirigente vasco sobre Quiñones una coletilla permanente, «se contaba», «decían», en un claro intento de distanciarse de Quiñones e incluso de aparentar que no se confía demasiado en los hechos que rodean su detención. No escribe que fuera torturado, cuando es evidente que vio con sus propios ojos las consecuencias, su estado. Hay un momento en el que no le queda más remedio que meter los dedos en la llaga y entonces afirma: Cuando llegué a la enfermería […] no me reconoció. El médico, un camarada al parecer de confianza, de Valencia, me aconsejó que marchase porque [Quiñones] no estaba ni podía estar aquel día en estado de charlar. Le pregunté a este médico si él sabía si saldría y me respondió con dudas. A los dos o tres días volví. Estaba ya un poco restablecido y rogó a los que había allí que nos dejasen solos […]. Creo que lo mejor es relataros muy concretamente no solo lo que entonces me contó y la actitud que mantenía, sino también la impresión que yo recibí.


    Hay que agradecer a Ormazábal su escrupulosidad, que, al margen de coletillas y distanciamientos, es hoy por hoy la única fuente escrita de la que disponemos sobre la detención de Quiñones: Su estado era lamentable –escribe Ormazábal–. Estaba agotado físicamente hasta el punto de no tener más que un hilo de voz […] y a las pocas palabras tenía que reponerse. No podía moverse porque el reflejo nervioso de las corrientes [eléctricas] le producía grandes pérdidas en el cerebro y en las articulaciones, al menor movimiento. Las muñecas y los tobillos los tenía en carne viva de las quemaduras de las corrientes que le habían aplicado. Estaba esquelético. Semiabrazado […] me dijo que quería hacer su declaración para que la conociese el partido, porque todo indicaba que para él había terminado todo.


    La declaración de Quiñones se redujo a contarle a Ormazábal su detención en Valencia, los interrogatorios y en especial las dificultades que tuvo para ocultar a los policías su trabajo en la embajada soviética durante la guerra; no hay ningún dato revelador, ni la más mínima pista autobiográfica. Estamos ante un profesional que cuenta a un inferior, para que lo transmita al Buró Político y a la IC, sus actividades militantes inmediatas, pero sin una sola concesión, sin un ápice de confidencia que nos permita a nosotros, o a Ormazábal en su momento, hacerse una idea de quién es el que le está hablando. Ormazábal se convierte en un modesto magnetófono, solo eso; ahí está su limitación y el inmenso valor de su testimonio.


    Ormazábal se escandaliza, por ejemplo, ante el carácter dialogante de Quiñones, y narra la historia de un militante –«un sinvergüenza», en el lenguaje de Ormazábal– que en la cárcel se ha atrevido a criticar a la dirección exiliada del partido, y para el que Quiñones recomienda que se proceda a hablar con él y convencerle de que no era buena su actitud. Ormazábal se indigna por ese liberalismo, y así lo hace saber a la dirección en su informe: Reaccioné violentamente; le hice observar que la intangibilidad de nuestro Buró Político era para los camaradas un problema de principios. Quizá involuntariamente Ormazábal había dado una definición de los dirigentes del BP que ni ellos mismos se hubieran atrevido a formular: «intangibles». Es decir, intocables, sagrados, y al tiempo lejanos e inaprensibles. Quiñones los tenía en un concepto mucho más pedestre.


    Ormazábal parece consciente del riesgo que corre con su informe, pues es la última fuente de información sobre el sospechoso Quiñones; como todo portador de malas noticias, teme ser castigado por ello; de ahí la constante diferenciación de sus opiniones respecto a las de Paco (Quiñones): Un día –escribe Ormazábal– me habló [Quiñones] de que los camaradas de la Unión Soviética, cuando la cosa se puso fea, quisieron sacarle del país y llevarle a la URSS[14]. Para él –sigue escribiendo el fiel Ormazábal– era un gran mérito no haber accedido y lo explicaba así: ¡Cómo yo iba a marchar a comer el pan de los obreros de la URSS, después de no haber sido capaces aquí de ganar la guerra! Y estas palabras testimoniales, que son al tiempo una acusación y una autocrítica, obligan a Ormazábal a añadir: A mí me parecía esto una cosa monstruosa; implicaba una acusación de incapacidad al Comité Central [del PCE] y una crítica intolerable para todos los camaradas que habían ido a la URSS…


    Quiñones, pasadas unas semanas, se recupera de su postración y empieza a pensar en escapar de la cárcel. Si no existiera el testimonio escrito por un militante tan disciplinado como Ramón Ormazábal, esa etapa de la detención y las torturas hubiera podido utilizarse en su contra, como un trabajo de infiltración. Ormazábal, involuntariamente, dejó un testimonio definitivo, que se mantuvo oculto y del que cabe pensar que conocía toda la dirección del partido, primero en México, donde estuvo depositado hasta el mes de abril de 1959, y luego en la URSS, y al que tenían acceso todos los cuadros que acusaron a Quiñones de «agente» y «traidor», entre los que sobresalieron, por la virulencia de sus ataques, Dolores Ibárruri[15], Santiago Carrillo[16] y Fernando Claudín[17]. Si no leyeron estos informes fue porque no quisieron; sabían de su existencia y prefirieron ignorarla.


    A Quiñones la oportunidad para escapar de la prisión se la va a proporcionar otro militante, Francisco Badía. La mujer de este se pone en contacto con un sacerdote que por dinero está dispuesto a sacar a un preso. El procedimiento es muy sencillo: el cura tiene acceso a los expedientes del Juzgado Militar número 11 y puede rellenar el documento que pone en libertad al encarcelado. Se decide que sea Quiñones el que se beneficie de la oportunidad, porque el cura no ponía más condición que la pecuniaria y el que se encontraba en mayores dificultades era él. Ante la sorpresa de todos, llega a la cárcel la orden de libertad condicional para Heriberto Quiñones. El asunto traerá cola, porque el cura no cobró, y los funcionarios y el director de la cárcel no se libraron de las sospechas policiales, que no entendían que el pez más gordo de la cárcel de Valencia saliera en libertad con tal facilidad[18].


    En octubre de 1940, Quiñones está ya de nuevo en la calle y desde esa fecha hasta abril de 1941 no sabemos nada de lo que hizo. Hay quien afirma que se dirigió a Barcelona, donde tenía seguros contactos. Lo cierto es que abandonó Valencia durante algún tiempo y que no se acercó a Madrid hasta aquel día de abril de 1941, haciéndose pasar por el arquitecto Anselmo Aracil Laborda.


    Su llegada a Madrid es consecuencia directa de la aceptación de la propuesta de Wajsblum a la Comisión Central Reorganizadora de traer de Valencia a un cuadro político capaz y de confianza. A la primera casa que se dirige en Madrid, en la calle Sainz de Baranda, no viene precisamente como un emboscado o un huido, sino como dirigente, vestido impecablemente; esta será una constante indumentaria de Quiñones hasta el momento de su detención, un detalle no muy habitual en la época ni entre la gente común ni menos aún entre los clandestinos, que bastante tenían con sobrevivir con sus hambres y sus pulgas. El detalle lo utilizarán demagógicamente en contra suya, al igual que el uso de agua de colonia, auténtica blasfemia en aquel movimiento bisoño de clandestinidad. Uno de sus adversarios más fanáticos le describía de esta guisa: «Se perfuma igual que las putas». Quiñones tenía en su haber una profesionalidad conspirativa de la que los otros carecían. Sin entrar en los nebulosos oficios anteriores a su entrada en España, había sido albañil en Palma, hasta convertirse en dirigente del gremio de la construcción, el único sindicato mallorquín vinculado a la UGTU[19]; y luego aparentó ser un caballero de buena posición en el Madrid de la posguerra. Era un veterano de la conspiración, con su porte esbelto, delgado, de tez más morena que clara –demasiado sol–, susceptible de convertirse en aquello que dictaran las necesidades. Los otros estaban en la edad de piedra de la clandestinidad, él había pasado la de hierro.


    A Madrid no viene solo; le acompaña un militante que ha recuperado en Valencia, Luis Sendín López, que había estado en órganos directivos de la Juventud Comunista antes de la guerra, amigo de Claudín, Girón y Cazorla, otros líderes juveniles anteriores a la unificación con las juventudes socialistas. Sendín, gallego, tuvo responsabilidades técnicas en el diario Mundo Obrero, y ya bien entrada la guerra había sido comisario de blindados. Sufría una querencia más fuerte que la política hacia las mujeres. Si llamaba la atención por algo era por su aparente falta de atractivo –bajito, ojos saltones, miope, poca cosa–, aunque tenía bien ganada fama de acompañarse de mujeres con fuste político, como la líder femenina Encarnación Fuyola, luego periodista en México. Las mujeres, más aún que la política, iban a ser su perdición y la de los suyos, y ese trato indiscriminado hacia el otro sexo, fuesen militantes, fulanas, viudas o hermanas (las que provocarían su detención), le costará la vida.


    Tras su llegada en abril de 1941, Quiñones se hace desde la primera reunión con la denominada Comisión Central Reorganizadora. Solo hay un militante que se siente postergado, Calixto Pérez Doñoro, pues él había sido ungido desde el campo de Albatera para hacerse cargo del partido. Quiñones opera desde el primer momento como un dirigente seguro de sí mismo, que no tiene que pedir explicaciones a nadie. Toma en sus manos la organización y empieza a desarrollar una línea política, de la que el elemento más nuevo y llamativo se reducía a «tenemos que pensar por nosotros mismos», para hacer ahora un partido que se adapte a la situación y que anule la dispersión provocada por la derrota y el caos. Con grandes cautelas envía emisarios a todas las provincias con la intención de explicar que «ya hay una dirección del PCE en el interior». Sigue la táctica general del movimiento comunista de entonces: frente único por abajo, que ampliará a todos los niveles el 22 de junio, tras la invasión nazi de la URSS. Hay, no obstante, un llamativo detalle y es el interés que se toma desde el primer momento en desarrollar las contradicciones entre el enemigo: trabajar en los sindicatos fascistas y apoyar a los requetés en su pelea contra los falangistas. Dos novedades que la dirección del PCE no percibía y que adoptará casi diez años más tarde.


    El único lugar donde se sigue manteniendo la fidelidad al exilio como única dirección política es Bilbao. Allí está un oscuro dirigente que sobrevive en una chabola con huerto propio para autoabastecerse. Es Fernando López Realinos. No ejecuta ninguna actividad política más que servir de enlace, muy de tarde en tarde, con algún marinero acoquinado que trae un Mundo Obrero metido en una pastilla de jabón, o un llamamiento caducado en las entretelas de un abrigo viejo. En una hábil jugada, Quiñones se desembaraza de Calixto Pérez Doñoro, y le envía a Bilbao. La desconfianza del nuevo dirigente del PCE en el interior hacia Calixto, casi recíproca, había alcanzado tal punto que le sugirió la conveniencia de proveerse de una «pastilla» para suicidarse si caía en manos de la policía. A Quiñones le parecía Calixto un hombre débil, susceptible de desmoronarse ante la represión. La historia demostrará que no fue así, pues Calixto fue detenido y continuó sus actividades, pero en lo que no se equivocó Quiñones es en que Calixto no veía con buenos ojos su actividad. Cuando sea detenido Quiñones, Calixto se lo cobrará; él llevará el grueso de la campaña antiquiñonista en el interior.


    La misión de Calixto en Bilbao se reducía a convencer a Realinos, y a los restos del Comité de Euskadi, de que la dirección del partido ya estaba en Madrid y era a ella a la que debía dar cuentas y también la que recibiría las escasas comunicaciones que procedían de América. Según cuenta el mismo Pérez Doñoro, las palabras de Quiñones fueron tajantes: «Si no logras convencerles, quédate allí y mándamelos aquí».


    Doñoro, siendo militante hábil y trabajador, no tenía muchas luces políticas; no consigue convencerles y desplaza a Realinos y un par de miembros del Comité de Euskadi a Madrid para hablar con Quiñones. Este sí lo logra y les incorpora a la dirección. Realinos y uno de sus acompañantes, Luciano Sádaba, que había llegado de América y que traía una carta de Vicente Uribe (máximo dirigente en el exilio del otro lado del mar), pasan al nuevo equipo dirigente en Madrid, punto que señalar en el currículo de Quiñones. Tenía capacidad para convencer, pues ni Sádaba ni Realinos eran precisamente novatos.


    A finales de junio de 1941 se produce la invasión nazi contra la URSS y, claro está, tratándose de un hombre de la IC, disciplinado y convencido, Quiñones acelera su organización para incidir más activamente en la política española. Por procedimientos desconocidos, pero fáciles de deducir, está al corriente de la nueva política de la IC: la Unión Nacional, la agrupación de todos frente al nazi-fascismo, y está claro para la IC que, cuando se dice todos, se incluye a los monárquicos. A él no le costó ningún esfuerzo hacerse a esa idea, porque ya había apreciado que los comunistas debían ayudar a los requetés en sus ataques a los falangistas.


    Durante el verano de 1941 tienen lugar una serie de reuniones con dos objetivos: constituir una dirección estable en el interior y elaborar una línea política que se adecúe al momento. El primer objetivo se consuma con la formación de un Buró Político[20] en el interior y el segundo tendrá concreción teórica en un documento que él titula Anticipo de orientación política, al que añade un paréntesis («hasta que se redacte el anteproyecto de tesis»), obra suya y de Sendín. El Buró Político de Quiñones se componía de doce miembros (luego se ampliará a trece) y fue elegido por el clásico procedimiento leninista de la «cooptación», lo que se reducía a ampliar y adaptar a los escasos cuadros políticos que tenía a mano los vaivenes represivos. Como dijo Quiñones, ante una crítica que le hacía uno de sus escasos amigos por la utilización de personajes tan frívolos como Sendín en puestos clave, «uno hace el mejor uso de lo que tiene, si no hay ninguna posibilidad de tener otra cosa».


    En julio se produce una desgracia organizativa que obligará a Quiñones a reforzar sus medidas de seguridad y que pondrá a la policía sobre la pista de la nueva situación de la organización comunista en el interior. Un militante, Manuel Prades, instala una taberna en la calle Ave María de Madrid. No se trata de un militante distinguido, aunque es conocido por su actividad sindical en la UGT de las llamadas «Artes blancas» (panadería, pastelería…) antes de la guerra y su episódico paso por el Comité de Madrid. Por su taberna recalaron, en aquellos tiempos de soledad y aislamiento, bastantes militantes que volvían de los campos de concentración. Al ser detenido Prades, la primera vez tendrá un comportamiento correcto, pero al enterarse de que iba a ser condenado a muerte por su pasado se ofreció a la policía para denunciar sus conocimientos del partido si se le levantaba la máxima pena.


    Fue excarcelado y provocó una caída de considerables dimensiones, paliada gracias a que los denunciados mantuvieron el tipo. Gran parte de la Comisión Central Reorganizadora que había salido del famoso bautizo en casa de Américo Tuero fue detenida. Salvo el anfitrión, Tuero, que alegó su condición de argentino, y el sastre Julián Vázquez, que negó todo y con tanta resistencia a la tortura que le creyeron, los demás asistentes al bautizo, prácticamente todos, fueron fusilados. No se libró ni el propio denunciador, Manuel Prades, a quien la policía no respetó el acuerdo; murió, según cuentan los supervivientes, como un perro, mientras unos le echaban escupitajos y otros balas.


    Adaptándose a estas circunstancias, el Buró Político de Quiñones lo forman, entre otros, él, Sendín, Agustín Ibáñez, Fernando L. Realinos, Calixto Pérez, Luciano Sádaba (responsable de la Juventud), el asturiano Jesús Bayón, que luego tendrá un papel importante en los comienzos del movimiento guerrillero tras fugarse de la cárcel, Ángel Cardín (que sustituyó a Sádaba en la Juventud), Félix Navarro (responsable de Andalucía) y Valeriano García Bartrina. El primer acto constitutivo de este Buró Político consistió en redactar un acta y enviarla a la dirección del partido en México. En esta acta, brevísima, se hace constar el número de miembros del Buró, que entonces son doce, y se señala con minuciosidad la ausencia justificada de algunos responsables de zona, el catalán, asturiano, andaluz, Tomás y el de Alicante.


    Respecto al documento programático titulado Anticipo de orientación política, es un texto del que se ha escrito bastante, sin que hasta ahora haya más que una persona que lo haya leído, el teniente coronel de la Guardia Civil Ángel Ruiz Ayúcar. Parece que está (o estaba) en poder de los servicios de Información de la Guardia Civi1[21]. Algunas de las referencias que proporciona Ruiz Ayúcar en su libro son aberrantes y carecen del estilo literario, por llamarlo de alguna manera, que caracteriza los documentos de la IC y de un profesional como Quiñones; posiblemente se trate de deducciones al estilo de la Guardia Civil, cuya misión no es precisamente la de escribir historia ni, por cierto, tampoco la de guardar documentos en depósito. Escribir que Quiñones proponía fusilar a Negrín y «al gobierno republicano» es una sandez o una extorsión del mismo jaez, pero a la inversa, de la que le lleva a escribir eufemísticamente al citado teniente coronel que la esposa, Aurora Picornell, «desapareció al comienzo de la guerra civil», en vez de señalar que fue fusilada por el Ejército sublevado.


    Existe, no obstante, una referencia, aunque sea tangencial, del propio Quiñones al Anticipo de tesis en su primera comunicación a la dirección del partido en México. En esta comunicación destacan varias cosas. Al margen de su carácter disciplinado, que le lleva a dar cuenta a sus colegas en América, es chocante el tono, que debió de enfurecer a los «intangibles» del exilio: Queridos camaradas. Sirva esta nuestra primera comunicación para ponernos en contacto y delimitar nuestras acciones y funciones respectivas. Nuestro deseo –sigue escribiendo Quiñones– hubiera sido adjuntar con la presente un amplio y detallado informe sobre la situación económica, militar y política de nuestro país, por una parte, y de otra sobre el partido y sus actividades. Al mismo tiempo hubiéramos querido remitiros el «Anteproyecto de tesis», lo que nosotros consideramos debe ser línea política para España… Esta misiva inhabitual de unos militantes, por más egregios que fueran, a los inaccesibles exiliados afectados del «síndrome de Lenin» lleva fecha de 31 de agosto de 1941.


    Partimos de la base –sigue escribiendo Quiñones a la dirección en México– de que debido a la situación y condiciones actuales concretas se precisa en España una dirección fuerte que, de acuerdo con vosotros y la Internacional Comunista, pueda dirigir la lucha autónomamente, sin necesidad de consultar cada paso. No hay en Quiñones nada que no sea justeza, porque en 1941 la propuesta es tan obvia que o se cumple así o no puede hacerse de ninguna manera. Llama la atención la puntualización del acuerdo «con vosotros y con la IC», que no es lo mismo que ponerse incondicionalmente a sus órdenes y consignas, según estaban acostumbrados Uribe y el grupo de México, genuinos albaceas de la IC.


    Quiñones habla a los dirigentes de México sin desprecio, pero desde la autoridad de ser un cuadro de la IC. Aunque su actitud es de igual a igual, va implícito un rasgo de aplomo y audacia que favorece su situación, particularmente difícil. Al otro no le queda más que escuchar y proyectar en la distancia; un papel muy alejado del que se creían llamados a prestar. Es una larga carta la que envía a América, donde se permite dar recomendaciones bastante atinadas sobre el carácter de los cuadros políticos que se destinen al interior: deben imitar a los paracaidistas que caen en suelo enemigo, capaces de orientarse [solos] y de saber orientar a los demás. Pasa revista también a la situación nacional e internacional, levemente, pero con conocimiento y en el estilo ortodoxo de la IC; y, tras informaciones y sugerencias, termina su misiva con una oportuna referencia que debió de parecerles una provocación: Finalmente queremos plantear lo siguiente: hay que hacer cumplir a todos los camaradas una decisión antigua de la Internacional Comunista, consistente en que todos los camaradas que no tengan pena de muerte regresen a España.


    Tras esto, de poco debían valer las referencias a Stalin y Dimitrov, que carecían además del habitual tono exagerado, acerca del «gran Stalin» o el «clarividente Dimitrov». Se aprecia, no obstante, un cierto deje de minusvaloración de la capacidad de la dirección del PCE, recomendándoles tareas supletorias. Así, por ejemplo, escribe: Hemos comenzado a hacer gestiones para ponernos en contacto directo con la IC, tarea que vosotros podéis facilitar. Así pues, facilitadnos esta gestión que nosotros pensamos hacer por medio de Portugal e Inglaterra. En otras palabras: vosotros podéis ser unos intermediarios, porque estáis en mejores condiciones, pero nada más que eso.


    Al recibir la carta empezó a funcionar el tantán informativo del partido, tratando de saber Uribe, Mije y los de Cuba quién se escondía tras ese Paco que firmaba tan seguro de sí mismo. Es entonces cuando la dirección en México pregunta a Ormazábal, que es el último que salió de España vía Portugal, si sabe a quién corresponde la lacónica firma de «Paco», dada la imposibilidad de comunicarse con Moscú, tarea lenta y compleja en plena debacle del Ejército y del Estado soviéticos.


    Ormazábal responde inmediatamente: No cabe la menor duda de que el tal Paco es Quiñones, que es también el famoso delegado de la Internacional Comunista de que nos habló uno de los enlaces marítimos llegados aquí [Nueva York] últimamente desde Bilbao. Uribe, siguiendo su estilo poco dado a las consultas, toma varias decisiones aparentemente contradictorias: primero acelera los trámites para que entre en funcionamiento la dirección del partido que ha sido enviada hacia el interior, capitaneada por Larrañaga y Diéguez. Segundo, escribe una carta por el correo habitual marítimo que le llegará a Pérez Doñoro en Bilbao y que este no entrega a Quiñones para utilizarla posteriormente contra él. Tercero, intenta advertir a la organización del partido en Francia, que dirigen Carmen de Pedro y Jesús Monzón, de que hay problemas con el interior y se debe desplazar un enlace, lo que harán en octubre mandando a Jesús Carreras, un vasco experto en pasos de fronteras, y de escasa capacidad política para un vieu routier como Quiñones. Y, por último, dirige una comunicación a Dolores, que tardará casi dos años en obtener respuesta.


    Ajenos a las reacciones de Uribe y la dirección en México, Quiñones y su gente se ponen a la tarea de estructurar un partido que contaba con numerosos militantes. Según afirma Julián Vázquez, responsable hasta su caída de la organización, alcanzaba la cifra de varios millares, con comités en lugares donde no existieron nunca, como Segovia o Cuenca, pero estancados siempre ante la cuadratura del círculo: cómo conseguir que unos militantes que desconocían las técnicas conspirativas las aprendiesen sin necesidad de ser detenidos, como le había ocurrido a todo el mundo, empezando por el propio Quiñones, que tenía el largo bagaje de su experiencia de profesional de la IC. En las condiciones en que trabajaban solo le daban a uno una única oportunidad; detrás estaba la cárcel por muchos años o el pelotón de fusilamiento.


    Llama la atención la preocupación de Quiñones por las formas y su obsesión por el trato preferente hacia los presos y la discusión política en un momento muy poco dado a ella. Para evitar la parálisis informativa que genera la clandestinidad a ultranza redacta unos boletines de una sola hoja, escrita solamente la mitad y en los que hay una recomendación curiosa: los boletines deben ser reproducidos por vuestros propios medios, con algún comentario cuando lo precisen, lo que escandalizaba a los dirigentes del mismo Buró de Quiñones, pues comprobaron que, en una ocasión que llegó el órgano Mundo obrero desde México, Quiñones se permitió apostillarlo. Estos boletines, que más bien son circulares, dan recomendaciones generales sobre procedimientos de discusión entre todos, absolutamente todos los presos […] y nuestros camaradas deben promover una inteligente y fraternal discusión con los presos de todas las tendencias.


    Para enfrentarse a esa cuadratura del círculo de la clandestinidad desarrolla algunas técnicas usadas en diferentes niveles de los servicios de espionaje soviéticos y que produjeron éxitos, como el caso de Treper en Europa y el de Sorge en Japón, pero que a Quiñones, en Madrid y dedicado a hacer funcionar un partido político, no le servirán más que para sobrevivir unos meses más que los demás. Mantiene reuniones triangulares, en grupos nunca más extensos de tres. Para los dirigentes intentan desarrollar las «citas mudas» y espaciar las entrevistas lo más posible. Las «citas mudas» eran conocidas por el Buró Político de Quiñones como «contactos de saludos» y consistían en cruzarse por aceras paralelas cada dos o tres días, sin necesidad de pararse o dirigirse a la acera del otro salvo en caso de extrema necesidad; así se podía tener localizados a los dirigentes y no era fácil que provocaran otras caídas al ser seguidos. Si alguien se ausentaba, se daba el aviso de que había dificultades y se tenía tiempo para tomar medidas.


    No tuvo mucho éxito, a tenor de los nueve meses que duró, y las citas triangulares sirvieron para que Uribe denominara en un informe interno «una estructura masónica de organización»; además de que las citas mudas, o «contactos de saludos», les parecían a muchos colegas del Buró una manía de espías. Resulta sintomático, no obstante, que las detenciones de julio provocadas por el tabernero Prades no desmantelaran por completo a la organización. El comportamiento de los más responsables –Wajsblum, Vázquez– fue espléndido y las actividades del partido siguen su ritmo sin apenas interrupción, aunque la policía tiene conocimiento por primera vez de que la organización comunista ha resucitado en base a un nuevo dirigente del que posee todos sus datos físicos gracias a la detención de su sastre, Martín Mon; quién mejor que él para apuntar sus medidas.


    Un nuevo acontecimiento va a poner sobre aviso a la policía sobre la naturaleza y las dificultades en las que se mueve la organización comunista en España. Dos miembros de las Juventudes Socialistas Unificadas, enviados desde América, han sido detenidos; forman parte de la operación montada por Uribe desde América para dotar al PCE de una dirección oficial en el interior.


    Los dos jóvenes detenidos pasarán a la historia como «los traidores Irma y Lobo» por su responsabilidad –irresponsabilidad, habría que decir– en el desmantelamiento del equipo más cualificado que mandó nunca la dirección del partido a España. Los dos jóvenes estaban en una misión muy por encima de sus posibilidades, y sus únicos haberes políticos se reducían a una escasa militancia en las juventudes del PSUC. Ella respondía al espantoso nombre de Perpetua Rejas, una predicción de su destino que intentó cambiar llamándose Mari Ibarra e Irma. Él tampoco era manco: Eleuterio Lobo. ¿Qué hacían en España Rejas y Lobo?


    En la primavera de 1941 la dirección del partido en México decide acelerar los planes para instaurar en Madrid un equipo político con experiencia, que sea la auténtica secretaría general del interior, con gente probada y de fidelidad fuera de toda sospecha. La decisión quizá fuese compartida, pero la selección del personal la hizo personalmente Vicente Uribe, miembro del Buró Político y máximo dirigente del centro americano, pues Checa llevaba enfermo y encamado desde marzo de aquel año y apenas si se levantará hasta su fallecimiento en agosto de 1942.


    Los enviados al interior debían salir de La Habana, alcanzar Lisboa y esperar las noticias que les llegaran del interior, donde ya estaban dos jóvenes recogiendo datos y sentando las bases mínimas para la entrada de los que esperaban en Portugal. Los jóvenes de la vanguardia eran Perpetua Rejas (Irma) y Eleuterio Lobo, y el grupo de Lisboa lo componían Jesús Larrañaga, Isidro Diéguez, Asarta, Eduardo Castro (hermano de Enrique Castro Delgado), Jesús Gago y Jaime Girabau y Valverde, del PSUC. Había, por tanto, dos miembros del máximo organismo del partido, el Buró Político, Larrañaga y Diéguez. Larrañaga volvía al interior con la veteranía que le había conferido ser uno de los últimos en marcharse, tenía experiencia clandestina, y conocía muy bien los pasos de frontera en el País Vasco, por su condición de vasco, de obrero metalúrgico e incluso de exseminarista. Durante la guerra desempeñó un importante papel militar en la campaña del Norte. Su veteranía alcanzaba hasta el IV Congreso celebrado en Sevilla (1932), donde había sido ascendido al equipo dirigente del PCE.


    En principio parecía el jefe auténtico del grupo que llegó a Lisboa el 19 de mayo de 1941. A sus órdenes estaba otro vasco, Manuel Asarta, miembro del Comité Central del PC de Euskadi. Más tarde llegarán otros integrantes del grupo, Castro y Jaime Girabau, obrero textil, excenetista y excomisario de división, además de miembro del Comité Nacional del PSUC. En julio se les unió Diéguez, una figura en ascenso dentro del aparato del partido, albañil que había sido responsable del Comité Provincial de Madrid durante la guerra y ascendido al Buró Político en 1938.


    Irma y Lobo se dirigieron a Barcelona, donde tenían contactos y lograron posteriormente entrar en relación con Quiñones y entablar con él una única conversación. La impresión que obtiene Quiñones de los dos enviados es detestable y, temeroso de que se trate de una trampa, rompe toda relación con ellos. Esta medida preventiva le permitirá sobrevivir unos meses, porque en octubre la policía detiene a los dos enviados y, a partir de ellos, da con el conjunto de la red, que tiene sus extremos en Galicia y Lisboa. En Galicia cayó Francisco Barreiro, líder de la JSU y secretario del partido en Vigo; él, que había sobrevivido a la represión durante toda la guerra, fue a perder su buena suerte con la llegada de los enviados, y así, en una complicada historia preñada de confidentes y detenidos, la policía pudo reconstruir la tela de araña y detener primero a Eladio Rodríguez, secretario general del PC de Galicia, que había llegado en marzo a la península para hacerse cargo de su partido y que fue al encuentro del grupo de Lisboa, cavando con ello su tumba. Luego los policías de Oliveira Salazar hicieron el resto, primero detuvieron a Diéguez, Larrañaga y Asarta, y a partir de la agenda de Larrañaga pifiaron a Girabau y Gago, que acababan de llegar. Dos días después cayó el último, Eduardo Castro. La línea Barcelona-Galicia-Lisboa, que empezaba en Irma y Lobo y terminaba en Larrañaga y Diéguez, quedó desmantelada hasta sus últimas consecuencias el 17 de octubre de 1941. Los trasladaron de los cuartelinos de Salazar a las prisiones de Franco. El único que se quedó en Portugal fue Valverde, que tenía pasaporte cubano y su ciudadanía antillana en regla.


    Los seis principales (Larrañaga, Diéguez, Asarta, Girabau, Eladio y Barreiro) serán fusilados el 21 de enero de 1942, no sin antes enviar una carta al Comité Central haciendo balance del fracaso y sugiriendo una idea luminosa que pasó inadvertida, pero que demuestra no solo su temple, sino su sensibilidad política: Queremos insistir –escriben los condenados– en los pocos instantes de vida que nos quedan. El enemigo es muy fuerte todavía. Huid de optimismos infundados, que solo conducen a castrar el ánimo. Esta reflexión, con la brillante expresión final, no tuvo la menor consecuencia y, sin embargo, se les inventó posteriormente un papel político que estaban muy lejos de representar. Con ocasión del tercer aniversario de su fusilamiento, la dirección del PCE hará en 1945 una referencia política al grupo de Lisboa y a Quiñones, absolutamente desprovista de verdad, pero no de sentido. El sacrificio de Diéguez, de Larrañaga y de los otros camaradas estableció las bases para la lucha contra Quiñones, para la liquidación de sus nefastas influencias en el seno del partido[22]. Es evidente que no pudieron establecer «base» alguna, porque no llegaron ni a entrar en el país, pero sí tiene sentido la naturaleza del ataque a las «nefastas influencias» de Quiñones que los enviados a Lisboa pensaban interrumpir, pues, como dice con feliz desparpajo el órgano oficial, Nuestra Bandera, se estaba saboteando la línea política y desprestigiando a los miembros del Buró Político.


    Es esta la primera referencia pública a Quiñones en la prensa del partido, en enero de 1945, y en verdad que el desprestigio del Buró Político que provocaba Quiñones no residía solo en la elaboración de una línea política y organizativa sin contemplaciones con la dirección del exilio, sino en sus brutales ataques a ese Buró Político, al que hace responsable, primero, del envío de Rejas y Lobo para contactar con él y luego del descalabro de Lisboa. En una comunicación interna enviada a México antes de que Quiñones supiera de las detenciones de Larrañaga, Diéguez y su grupo, les dice a los «intangibles» de México: No sabemos por qué nos enviasteis –se refiere a Perpetua Rejas, «Mari Ibarra»–, una mierda como esa, porque «cayó» porque ha querido caer e inmediatamente cantó y, en consecuencia, detuvieron a Lobo entre otros muchísimos [Alicante, Barcelona, Hellín, Sevilla y Madrid] [Quiñones aún no sabe lo de Lisboa y Galicia]. Este último [Lobo], de la misma calidad de su compañera de fatigas, a su vez cantó y canta y sigue cantando como una cotorra… Francamente, no comprendemos cómo hacéis esfuerzos y gastos para enviarnos basura… Gente de esa no necesitamos para nada, por tenerlos aquí a montones.


    Fracasado, pues, este intento de penetrar en el interior desde América vía Lisboa, transportando una delegación del Comité Central, que cumpliera la doble finalidad de ser disciplinados y atentos con la emigración y que desbancaran las «tendencias» peligrosas de Quiñones y su autonomía política y organizativa, no quedó más remedio que hacer la prueba desde Francia, donde tanto Monzón como Carmen de Pedro están al tanto de la existencia de un peculiar secretario general del interior, con su Buró Político.


    La organización de Francia envía al interior a Jesús Carreras con la única misión de intercambiar información para que la dirección del exilio supiera a qué atenerse. Carreras llega a Madrid en octubre y logra entrevistarse con Quiñones en lugar tan singular como la plaza de la Cibeles. Se intercambian datos y Carreras lee a Quiñones una comunicación de Vicente Uribe enviada desde México vía Francia, en la que, sin utilizar un lenguaje duro, sino moderado –según dice hoy la única fuente que existe sobre este hecho, quien precisa que Carreras leyó la carta, pero no se la dio–, advierte no obstante a Quiñones de que la única dirección del partido es la que se encuentra en el exilio. Está claro que Uribe ni quiere ni puede romper con Quiñones porque es la única organización que queda en pie y trata de ganar tiempo, y mostrarse cauto desde que Quiñones ha tomado la decisión de romper los contactos con la dirección del exterior mientras no se hagan a nivel de su Comisión Nacional, rechazando así las iniciativas que se han tomado de separar a los presos de las cárceles de Madrid de la dirección política del interior. Quiñones había afirmado, y su Buró Político le había respaldado, que no habría más contactos con el exilio que los orgánicos; es decir, los controlados por ellos. A partir de ahora –escribe Quiñones a los dirigentes de México– debéis remitirnos todas las cosas a la CN [Comisión Nacional] y solo por su contacto[23].


    El doble cerco a Quiñones, de la policía y de la dirección del partido en el exilio, se va cerrando. Las consecuencias de las detenciones de la línea Barcelona-Galicia-Lisboa han afectado exclusivamente a la organización del PSUC, que entonces tenía a su cabeza a otro hombre de la Internacional Comunista, el turco Alberto Assa, un judío sefardita que había llegado a España con las Brigadas Internacionales.


    Quiñones está obsesionado con la idea de crear organizaciones guerrilleras, decisión ya tomada en el verano, según consta en el acta de la reunión de su Buró Político. El ritmo de trabajo se vuelve intenso, arrollador y, por tanto, los riesgos se multiplican desde el punto de vista conspirativo. Las caídas provocadas por Prades en julio han limitado el círculo de los hombres de su confianza al perder a Julián Vázquez, que era su mejor correo y puente con las organizaciones. Luego, en noviembre, se produce la detención de Realino en la Gran Vía madrileña, al ser reconocido por un policía de Bilbao. El penúltimo día de 1941, cuando pasaba junto a la puerta del metro General Mola, en la madrileña calle de Alcalá, la policía detiene a Quiñones; le acompaña un obrero santanderino, Ángel Cardín, secretario de organización tras la detención de Julián Vázquez.


    Desde el 31 de diciembre de 1941 hasta su fusilamiento el 2 de octubre de 1942, estos nueve meses fueron para Quiñones la segunda parte de su actividad política; casi se podría decir que el papel de Quiñones como dirigente del partido, como secretario general del PC en el interior, se divide en dos periodos de nueve meses. Uno de clandestinidad y otro de detención. Hemos hablado sobre el primer periodo en clandestinidad; el otro no fue más que la continuación y la demostración de que se trataba de un tipo humano infrecuente, que había asumido dentro de su concepción del mundo un aspecto muchas veces olvidado: el de que solo es dirigente aquel que ante la desgracia demuestra mayor entusiasmo, mayor capacidad de análisis y mayor resistencia a la tortura. Solo se es dirigente cuando se demuestra ser hombre fuera de toda sospecha y ejemplo de militantes. Como así fue.


    Hay datos variados sobre el paso de Quiñones por la Dirección General de Seguridad. Se reconoció secretario general del PC en el interior, máximo responsable, por tanto, pero su negativa a dar información fue tan firme que la policía se vio obligada a una astucia: insertar en el ABC un anuncio que decía: «El día 30 de diciembre fue recogido en la calle un caballero de unos treinta y cinco años de edad, de buena complexión y pelo castaño, con entradas bastante pronunciadas. Viste traje y gabán color café, con espiguilla; sombrero gris y zapatos marrón. Por haber sido hospitalizado…». Y se solicitaba que alguien le echara en falta.


    El anuncio iba en la página de libros, junto a la noticia de la aparición del número 13 de la revista Escorial, donde Laín Entralgo escribía de la Alemania nazi y el espíritu de Weimar, Nicolás González Ruiz de la Falange y Álvaro Cunqueiro del Santo Grial. Ese día El Caballero Audaz ponía en la calle su novela ¡Si tú supieras…! y se estrenaba Raza, con guión del general Franco, música del maestro Parada y realización del cuñado de José Antonio Primo de Rivera, Sáenz de Heredia. Mientras, la gloriosa División Azul avanzaba irresistiblemente «en el sector norte del frente del Este», lo que era imposible de comprobar por la imprecisión de los datos, pero, eso sí, luchaba «contra un enemigo veinte veces superior y, ante el empuje español, los bolcheviques se vieron obligados a retroceder y abandonaron en el campo de batalla exactamente 1.089 cadáveres».


    Nadie estaba para reír, aunque parecía expresamente indicado, y siempre llamaba la atención un recuadro como aquel, encabezado por un «Para identificar a un hospitalizado desconocido». La astucia no dio el resultado apetecido, aunque el guardia civil Ruiz Ayúcar eche una mano a la policía, por eso de ser colegas, y mienta al escribir que la dueña de la pensión se apresuró a avisar a la policía. No fue así. La dueña de la supuesta pensión era militante, Guadalupe Jiménez, y fue condenada a treinta años de cárcel, aunque negó en todo momento su adscripción, ateniéndose a su papel de patrona. La policía no llegó a saber nunca que la tal patrona no tenía más tarea política que dar cobijo a Quiñones. Al conocer su desaparición, eliminó toda la documentación que poseía y así no fue encontrado ningún papel en el domicilio de Quiñones, fuera de los que llevaba encima en el momento de la detención. La denuncia la hizo el «jefe de casa», institución creada entonces para controlar a los vecinos.


    La abundante documentación que recibió la policía a comienzos de 1942 le llegó gracias a Luis Sendín, principal colaborador de Quiñones, quien involuntariamente les prestó un servicio que pagaría con la vida. Militante activo, Sendín fue a una casa de dos hermanas siguiendo su personal inclinación y allí le pilló la policía, de noche y con la maleta donde estaban registrados innumerables organigramas del partido en el interior. Lanzó la maleta por la ventana en un desesperado intento por hacerla desaparecer, con tan mala fortuna que, al ser de madera, explotó al chocar con el suelo y fue localizada por la policía. El comportamiento de Sendín en la DGS, tanto como su posterior fusilamiento, le hacen acreedor de una honestidad sin tacha. Él fue la principal víctima de su pasión amorosa en unos tiempos poco inclinados a ello.


    Quiñones ingresa en la prisión de Porlier en una camilla. Ha pasado dos meses en la DGS y trae la columna rota, los pies y las manos agarrotados; es un hombre físicamente deshecho. Lo colocan en la enfermería y le ponen a su disposición a un preso común, homosexual, que prestará al postrado Quiñones una atención y unos cuidados que le valieron la admiración de todos: tenía que ayudarle a hacer sus necesidades, a comer, a fumar.


    En la cárcel de Porlier, entonces superpoblada con más de cinco mil presos, Quiñones tiene un contacto con el partido. El médico Froufe y el practicante Carlos Elvira consiguen evitar la incomunicación y le hacen saber que ha sido «expulsado por traidor». No tardan en aparecer poco después el juez militar que le había condenado a muerte, Josualdo de la Iglesia, acompañado del policía Saturnino Yagüe, quienes le ratifican su expulsión del partido por traidor y le animan a romper con el PC. Parece que Quiñones acogió la acusación de «traidor», luego intensificada con «provocador al servicio de los ingleses», con notable frialdad. Daba la impresión de que le disgustaba que se diera importancia a eso; es posible que considerara que su tarea estaba cumplida y que los hechos hablaban por sí mismos.


    En el consejo de guerra que le condenó a muerte el 20 de septiembre de 1942, hizo una defensa apasionada de sus ideales, aunque seguía postrado en una silla, sin poder levantarse, y asumió de nuevo la responsabilidad de secretario general del interior. A la pregunta del fiscal sobre qué tenía que decir cuando sus camaradas le acusaban de traidor, apenas si quiso responder para no dar la impresión de desunión en sus filas, y se refirió a que eso solo competía a los comunistas y no a sus enemigos. Él conocía aquellas palabras que puso Stendhal en boca de Matilde de la Mole en el Rojo y Negro: «Una condena a muerte es la única distinción que no se compra».


    El 2 de octubre de 1942, sentado y llevado en andas por sus compañeros de infortunio, Sendín y Cardín, fue fusilado contra las tapias del cementerio del Este. Cuentan que, mientras los otros dos murieron en silencio, Quiñones gritó: «¡Viva la Internacional Comunista!».


    Habían matado a Quiñones, pero el «quiñonismo» vivía. Él mismo se sonreiría de que la llamada herejía quiñonista fuera considerada una variante nacionalista, que despreciaba a la dirección central constituida por el partido de Pepe y de Dolores, como reza en los documentos oficiales. El análisis de lo que representó Quiñones en el PC de posguerra no se limita a una actividad dirigente concentrada en nueve meses de trabajo. Fue bastante más, conviene detenerse en ello.


    Quiñones vivió la preguerra civil en España y luego los tres años bélicos, y no hay ni un resquicio para pensar que esta experiencia le hubiera resultado descorazonadora para sus principios de militante abnegado y fidelísimo de la Komintern, aunque sí hay pruebas sobradas de que afectara a su valoración de la dirección del PC de España.


    Su opinión sobre la dirección del partido español era detestable y quienes tuvieron oportunidad de conocerle lo ratifican: tenía en buen concepto a José Díaz y a Checa, y en las Juventudes Socialistas Unificadas a Tagüeña; el resto quedaban en un segundo plano. Despreciaba a Dolores Ibárruri por falsa, a Claudín y a Alberti por cobardes, y sin embargo mantenía buenas relaciones con Fernando Vela, el asturiano vinculado a Ortega y Gasset, y le merecía buena opinión Unamuno, al que había conocido en Salamanca por mediación de Vela. No es fácil describir a Quiñones sin hacer literatura, dada su complejidad. A su nivel, tiene rasgos de una generación centroeuropea que tan buenos servicios cumplió para la URSS en el seno de la Komintern durante los años treinta: Humbert Droz, Ernest Fischer… Capaz de adaptarse a las más variadas circunstancias, unas veces albañil, otras arquitecto, y otras rentista; duro e implacable, siguiendo el modelo del «temple estaliniano», que tanto se repetía entonces. Es verdad que esa dureza empezaba por él mismo: muy seguro de sí y muy poco de los demás; capaz de transportar a Madrid en 1941 una maleta llena de libros de la editorial Cenit, la traductora de los grandes de la literatura comunista; atraído por Mozart, a quien consideraba su músico preferido; y que podía describir con un recuerdo indeleble dos cuadros de Rubens que se conservan en el Louvre. Poco más sabemos de él, pero es lo suficiente para rescatarle del olvido, porque tenía tres elementos que lo hacen atípico en el comunismo español: experiencia política, cultura básica y consecuencia ideológica.


    La experiencia política le viene dada en primer lugar por su pasado, y por la variedad de campos en los que trabaja durante su estancia española. Una experiencia política que, según la terminología estalinista, se cifraría en la categoría de «cuadro intermedio» de un partido comunista, es decir, ese personaje susceptible de servir de puente entre las órdenes de la dirección y hacérselas aceptar y comprender a la base del partido. Ahora bien, ese cuadro medio o intermedio es capaz en momentos de emergencia de asumir una responsabilidad muy superior a la inicial y, a tenor de sus efectos, con pleno éxito. Esto forma parte ya de la cultura básica; Quiñones se siente seguro en la jerga ideológica leninista-estalinista de la Komintern y, además de conocerla, cree en ella. No tiene, por tanto, nada que le genere inseguridad o insatisfacción; frente al personal que le rodea es un pozo de ciencia, al que además le atrae por otro polo de su personalidad, el de la consecuencia ideológica. A lo largo de este libro encontraremos el rasgo de la «inconsecuencia ideológica» como quizá el más notable y constante de la dirección del PCE. Un rasgo que se resume en la contradicción de plantear unos análisis políticos a la vez que se desarrolla una práctica política que no tiene nada que ver con esos análisis políticos. En otras palabras, si la dirección del PCE en México fuera consecuente con los análisis que hacía sobre la situación en el interior –protestas generalizadas, entusiasmo antifranquista, desmoronamiento del sistema, etc.–, hubiera debido trasladarse al interior, pero estaban muy lejos hasta de pensarlo. Sin embargo, Quiñones considera que todo comunista consciente, si es dirigente, debe mantenerse en el interior para reagrupar a los derrotados y no abandonarlos a su propia suerte, y más teniendo en cuenta la responsabilidad que los comunistas asumieron durante la guerra, manteniéndola hasta el final. Esta parece que es una de las líneas de desarrollo ideológico que Quiñones planteará en el Anteproyecto de tesis y que casa perfectamente con su concepción de la «coherencia política».


    La «herejía quiñonista», independientemente de la intención del protagonista, significó para la dirección emigrada un peligro que se tornará obsesionante durante muchos años de franquismo: el riesgo siempre posible de enfrentamientos entre las organizaciones del interior y la dirección emigrada. Durante la etapa de Quiñones se puede decir que el distanciamiento entre las organizaciones del interior y la dirección exterior fue total, quizá sea esta la época donde esto se manifiesta con mayor rotundidad de toda la historia del partido, y se produce de una manera funcional, sin que haya por parte de Quiñones predisposición al enfrentamiento o a la escisión, impensable en el esquema estalinista de entonces. En Quiñones había ese rasgo de voluntad a ultranza que hizo escribir a Malraux aquello de que el marxismo «no es una doctrina, es una voluntad».


    Quemar hasta las raíces de lo que suponía Quiñones y el quiñonismo, es decir, la autonomía de las organizaciones del interior, fue la principal tarea a la que se encomendó la dirección del partido desde que pudo actuar con manos libres, es decir, tras la detención del secretario general del interior, en diciembre de 1941. Siguiendo el estilo de la época, su brutalidad y su fanatismo, la mejor fórmula no consistía en combatirlo políticamente como escisionista o revisionista, o con el cliché que se quisiera, sino en combatirlo a sangre y fuego como obra del enemigo: Heriberto Quiñones era un traidor, un agente del imperialismo inglés.


    El único párrafo que le dedica la historia oficial del PCE, redactado en aparente fulgor antiestalinista (1960), es una muestra generosa del odio acumulado hacia su figura, a quien no solo se tacha de «provocador», es decir, agente del enemigo, sino que se le calumnia, afirmando que «entregó a la Policía toda la organización del partido». Sañuda y falaz acusación, ya que ahora sabemos que la dirección del partido tenía en su poder no solo testimonios de la heroica actitud de Quiñones ante sus torturadores y ante el pelotón de fusilamiento, sino el expediente completo de sus declaraciones ante la policía y los jueces, que un secretario del juzgado, Antonio Collar, hizo llegar al partido en el exterior.


    Había algo en el «caso Quiñones» que concitaba un odio ciego. Merece la pena reconstruir la historia de su imagen de «agente inglés», porque refleja, mejor que mil palabras, el ambiente y la tipología de la calumnia política en la que todos, Quiñones y sus acusadores, estaban metidos.


    En toda acusación de la época estalinista existe siempre una determinada coherencia; algo así como un pie forzado o un eslabón, que sacado de su contexto se convierte en aberrante prueba. Así fue con el asunto de su trabajo como «agente inglés». Entre los adversarios de Quiñones en el interior durante los nueve meses de actividad política antes citábamos a Calixto Pérez Doñoro. Hubo también otro, González Montoliú. «Monto», como le llamaban popularmente en el PC, sin ser un cuadro dirigente era un veterano comunista que había trabajado en la sede del CC durante la guerra y que conocía directamente a las principales figuras del PCE desde antes de 1936.


    Cuando Montoliú llega a Madrid después de salir del campo de concentración y entra en relación con Quiñones, este le presenta en una reunión como «camarada Montoliú que formó parte del Buró liquidador». Este término de «liquidador», heredado de Lenin, constituía, junto al de «revisionista», los máximos insultos políticos para un militante comunista. La referencia al «liquidacionismo» de Montoliú, hombre honrado a carta cabal y que había tenido un papel de cierta entidad en los momentos finales de la guerra, se la impuso Quiñones por haber estado presente en el campo de Albatera, cuando los allí reunidos decidieron que cada dirigente hiciera lo que le pareciera. Para un militante como Quiñones eso se reducía a «liquidacionismo».


    Montoliú a partir de este incidente, según confesión propia, empezó a mirar con malos ojos la figura de Quiñones, con tal susceptibilidad que en una cita creyó ver que este se deshacía de manera rara de una colilla de cigarrillo. Tras complejas deducciones Montoliú descubrió, asombrado, que Quiñones fumaba tabaco inglés. En una época en la que se hacían pitillos con hoja de parra y periódicos, esta información de «Monto» vino como anillo al dedo a la dirección del partido para fabricar la acusación de agente británico[24].


    Toda esta maraña de acusaciones ocultaba la genuina preocupación de la dirección del partido, fueran veteranos (Uribe, Mije, Dolores) o jóvenes (Carrillo, Claudín). La figura de Quiñones les afectaba en los dos puntos sensibles de su política y de su prestigio: que la lucha había que dirigirla desde el interior, o, en otras palabras, que el interior era quien decidía; y la segunda, que la irresponsabilidad de la dirección del partido abandonando a su suerte al conjunto de la militancia tras la derrota debía ser analizada y extraídas sus consecuencias. Para ellos entrar en las acusaciones de Quiñones hubiera sido tanto como aceptar una situación incómoda, en contradicción con su categoría de «intangibles». De ahí que se centrara el ataque a Quiñones en una descalificación que le imposibilitaba para la crítica. Al tratarse de un agente británico, carecía de valor el que acusara a la dirección de México por haber abandonado el país sin prever nada y la constatación de que estaban demasiado alejados de la realidad para elaborar una política que tuviera alguna incidencia en España se convertía en una calumnia interesada. Quiñones y el quiñonismo, con el tiempo, fueron perdiendo su significación primigenia y se transformaron en la mente de la dirección del partido en un cliché más de «provocación», sin que nadie jamás se propusiera revisar el caso.


    Terminaba 1941 con la caída de Quiñones y gran parte de la organización. El partido quedó de nuevo desmantelado. Del destrozo dan idea las detenciones de Sevilla: 250 militantes. Fue un año aquel de decepciones; la URSS se desmoronaba ante el avance alemán y en Santander caía traicionado por los suyos el último mito alimentado por la derrota: Pin el Cariñoso. Se llamaba José Lavín y le mataron en un encontronazo traidor el 28 de octubre, cuando ya pensaba que no había más remedio que huir a América; con él terminó el mito del guerrillero romántico, incansable y correspondido amante, individualista, simpático. Los más fanáticos pensaron desde la soledad de sus celdas que el huracán y el incendio que arrasaron Santander días después de morir Pin fueron la venganza de sus novias y su madre encarcelada en la prisión de Los Salesianos.


    En los primeros meses de 1942 el PCE está en las cárceles. Es entonces cuando vuelve por segunda vez Jesús Carreras a Madrid el 8 de abril de 1942. Muy mal debían andar las cosas cuando un hombre como él llegaba al interior, tras haber sido uno de los responsables del Orden Público republicano de Bilbao durante la guerra; si le cogían lo de menos iba a ser que iba a morir, lo importante hubiera sido preguntarse cómo le iban a matar. Llega a Madrid con instrucciones muy concretas, desconociendo la detención de Quiñones; incorporarse a la dirección quiñonista y lograr ir cambiando la relación de fuerzas entre el Buró Político del interior y la dirección emigrada.


    No le hubiera sido fácil porque la talla política de Carreras, según quienes le conocieron, era muy escasa, pero al llegar tuvo que dedicarse a reconstruir una Comisión Nacional con los escasos supervivientes de la dirección de Quiñones: el asturiano Jesús Bayón y Guerreiro, que estaban creando la infraestructura del movimiento guerrillero bajo las orientaciones de Quiñones. Carreras pudo utilizar solo a cuatro de los trece miembros del Buró Político anterior, el resto estaba detenido. Luego recuperó a otro como Agapito Olmo y el desaparecido Luis Espinosa, que vuelve a Madrid. Pérez Doñoro le va a buscar a Tarifa, donde estaba adscrito a un batallón de trabajo, convirtiéndole en prófugo. Curioso personaje este Espinosa, que salvó la vida comportándose siempre como un guadiana; había sido durante la guerra secretario de la Comisión Militar de Madrid bajo la responsabilidad de Domingo Girón y se le quería entre sus camaradas por su abnegación y su dureza. Antes de la guerra se quemó la mano, dejándosela medio inútil solo para obtener la cuota de invalidez, que entregaba a su familia, mientras él seguía dedicado a la actividad revolucionaria; no estaba entonces bien considerado lo de cobrar del partido. Cuando le detengan en 1943 no reconocerá ante la Policía ni a su propio padre.


    La primera tarea de Carreras, consistente en aglutinar una nueva dirección del partido en el interior, la consigue; la segunda, que es crear una nueva estructura organizativa, no. Carreras trae consigo un comunicado del CC del exterior sobre Quiñones, que posiblemente sea el mismo que le trasmiten al interesado, comunicándole su expulsión por «traidor».


    El orden de preocupaciones de todos se basaba entonces en la supervivencia mucho más que en las discusiones políticas, por eso no debe sorprender que algunos dirigentes del Buró de Quiñones se pasen con armas y bagajes a Carreras y que en algunos casos sean los denunciantes del «quiñonismo», actividad en la que se distinguirá Bayón, convertido ahora en el número dos del PC en el interior, quien hizo proverbial su modo de descalificar el «Anteproyecto de tesis» de Quiñones. «Qué pollas de tesis… No hay más tesis que el leninismo.» La verdad es que los dioses no le habían facilitado ni la vida ni el talento a Jesús Bayón, campesino astur y de zona agreste, la de los míticos Llanos de Soberón, en los límites entre Asturias y León. Lo suyo era la acción, como demostrará escapando de la cárcel y lanzándose a la guerrilla gracias a su audacia; logró romper el cerco policial, usando el coche del torero Manolete y alcanzando la sierra de Guadarrama, donde operó durante dos años. Lo matarán en una emboscada junto a Talavera de la Reina en 1946.


    También recuperará Carreras a algunos adversarios de Quiñones, concretamente González Montoliú y Asunción Rodríguez La Peque, que hará llegar a la dirección a su cuñado Trinidad García Vidales y que tendrá la osadía de fugarse luego de la cárcel vestida de monja. No fue precisamente una monja ni por su comportamiento en prisión ni ante la policía; solo conservó hasta el final su obsesión antiquiñonista, repitiendo machaconamente cada vez que alguien se refería a él: «Ese maricón, que se perfumaba como las putas».


    Cuentan que el invierno de 1942 fue atroz, en Moscú y en Madrid, donde se alcanzaron los 5 grados bajo cero. Entre esto, el hambre y la Dirección General de Seguridad dirigida por el coronel Caballero se puede entender fácilmente que ningún antifranquista lo olvidará nunca.


    El 15 de marzo de 1943 cayó Carreras, y es lógico pensar lo que le hicieron; llevaban semanas siguiéndole y gracias a eso la policía obtuvo el mayor archivo de material del PCE desde el final de la guerra[25]. Es obvio añadir que fue ejecutado.


    Detenido Jesús Carreras, el partido en el interior quedará a su propia suerte, con visitas esporádicas de enlaces llegados desde Francia, como Manuel Jimeno y algún polizonte que se acerca desde América, como Pérez Garrido. Muchos de ellos anónimos héroes que no figuran en ninguna lista. Hasta que llegue Jesús Monzón la vida de los comunistas en esta etapa, que media entre Quiñones y él, se limitará a sobrevivir a la feroz represión y al hambre, lo que no era poca cosa.


    
      
        [1] No hay que confundir a los dos Vegas: Etelvino, fusilado, y Esteban, que logrará alcanzar el exilio y vivirá en Moscú.

      


      
        [2] La dirigente comunista catalana Teresa Pàmies dice en su libro Cuando éramos capitanes que se dio orden expresa de no destruir la documentación y las listas de militantes del partido, porque la vuelta iba a ser inmediata. El mismo Simón Sánchez Montero, miembro de la dirección del PCE, cuenta que el día que entraron las tropas de Franco en Madrid él fue a una cita con otro militante. Todo parecía provisional hasta que llegó la muerte.

      


      
        [3] Lo que resulta injustificable es que Amable Donoso siga apareciendo como «delator», cuando se sabe dónde y por quién fue detenido Enrique Sánchez en la calle Ramón de la Cruz.

      


      
        [4] Se suele decir erróneamente que eran menores de edad, lo cual no es exacto. Eran jóvenes, no niños. Se ha dado en llamar a este grupo el «expediente de las menores», por una referencia carcelaria que indicaba su adscripción al «pabellón de menores» (Escuela de Santa María) de la prisión de mujeres de Ventas.

      


      
        [5] Esto no quiere decir que en 1940 fuera posible establecer comunicación directa con la URSS. Wajsblum operaba como un profesional y los profesionales de la red de la IC estaban en toda la Europa Occidental. En 1940 la sede central «clandestina» se situaba en Bruselas.

      


      
        [6] K. Korsch, Escritos políticos, vol. II, p. 382.

      


      
        [7] En el VII Congreso de la IC (1935) pasan a formar parte de la cúpula de la Komintern dos jefes de la policía soviética, Exhov y Moskvin (Trliser).

      


      
        [8] K. Korsck, op. cit., p. 375.

      


      
        [9] Palabras pronunciadas por Uribe, citadas en las actas del CE de 1956.

      


      
        [10] No desde América, como han escrito algunos. Para evitar el desagradable tono polémico que comportaría ir desmontando las fabulaciones que ha ido creando la figura de Quiñones, me limitaré exclusivamente a citar lo probado, que, por exclusión, niega las otras afirmaciones.

      


      
        [11] Tras pasar penalidades sin cuento, Octubrina, casada y con descendencia, fallecerá en Palma durante los años sesenta.

      


      
        [12] Nombre de guerra de Quiñones en el último año de su vida.

      


      
        [13] O comienzos de 1940. No están claras las fechas del informe.

      


      
        [14] Obsérvese el detalle, por si a alguien le cupieran dudas sobre su adscripción al aparato de la IC.

      


      
        [15] Entre las muchas intervenciones de Dolores Ibárruri llama la atención la de 1956: «De Quiñones todo es falso, hasta el nombre».

      


      
        [16] S. Carrillo, «Hay que aprender a luchar mejor contra la provocación», editorial de Nuestra Bandera (febrero-marzo de 1950).

      


      
        [17] F. Claudín, Unidad y lucha, 26 de enero de 1946.

      


      
        [18] El cura entró en prisión y se sancionó a empleados y funcionarios del Juzgado Militar número 11; el caso no fue cerrado y juzgado hasta 1947.

      


      
        [19] Unión General de Trabajadores Unificada, variante comunista de la socialista UGT.

      


      
        [20] Y no un Comité Central, como suele escribirse a partir de las informaciones del guardia civil Ruiz Ayúcar, que se mueve con cierta incomodidad en el peculiar argot comunista.

      


      
        [21] Después de variadas gestiones para emular el privilegio de la Benemérita institución y poder consultar el documento, Ruiz Ayúcar afirmó que él lo había tenido en sus manos gracias «a un amigo» que se lo había prestado. Días más tarde había desaparecido el amigo y el documento.

      


      
        [22] Nuestra Bandera, enero de 1945.

      


      
        [23] Quiñones utiliza indistintamente el término Buró Político y Comisión Nacional para designar el órgano máximo de dirección política del interior.

      


      
        [24] Confieso que de no ser porque el propio Francisco González Montoliú me contó esta historia, y que lo hacía con absoluto desconocimiento de sus consecuencias, no la hubiera creído. Mi sorpresa fue absoluta cuando dos dirigentes, Fernando Claudín y Francisco Romero Marín, confesaron paladinamente que conocían la procedencia de la acusación contra Quiñones.

      


      
        [25] Cabe suponer que estos archivos pasaron entonces a la Guardia Civil, dado que a Carreras le cogieron cuando intentaba cruzar la frontera y es posible que hayan sido usados por los beneméritos historiadores Ruiz Ayúcar y Francisco Aguado, al que el publicista Ricardo de la Cierva describió con su proverbial equilibrio: «El ilustre historiador y teniente coronel don Francisco Aguado [tiene] una vocación histórica tan acendrada y profunda como su vocación militar al servicio del orden».

      

    

  


  
    Capítulo 3


    Mas tú no existes. Eres tan solo el nombre


    que da el hombre a su miedo y su impotencia.


    L. Cernuda, Como quien espera el alba


    MUEREN DOS DIRIGENTES Y APARECE UNO


    El año 1942 estaba, al parecer, gafado. En el interior apenas si había algunos militantes que sobrevivían tras las masivas detenciones que siguieron a la de Quiñones y su grupo. En el exterior, aún peor; el equipo dirigente del PCE va a sufrir dos desapariciones, la de José Díaz (secretario general del partido) y la de Pedro Checa (responsable de organización), que inclinarán el liderazgo hacia personajes con menor consenso entre los militantes y marcará el comienzo de una crisis en la dirección. En marzo se suicida José Díaz; en agosto muere Checa. Unas semanas antes, Hitler decide invadir la URSS. El mundo del PCE se desmoronaba.


    Ya desde la reunión de la dirección en septiembre de 1940, en Moscú, se distribuyeron las funciones, quedando Pepe Díaz, el secretario general, obviamente marginado. Estaba enfermo; primero en Moscú, luego en dachas de los alrededores y por fin en Tiflis. En un país con dificultades de comunicación, y en el precario estado de Díaz, la secretaría general estaba vacante. Tenía, eso sí, una autoridad moral indiscutible, de la que dan buena prueba las referencias «en última instancia» que se le dedican en las reuniones.


    En esta sesión de septiembre de 1940, la primera en importancia de la dirección del PC español en la URSS, la distribución funcional queda así: los temas de «educación política y cultural» son responsabilidad de Dolores Ibárruri, los de «organización» de Jesús Hernández y la «prensa e información» de Enrique Castro Delgado. Ahora bien, se señala que cuantos materiales se hagan deberán ser conocidos y aprobados por los camaradas Pepe y Dolores.


    Meses más tarde, en marzo del año siguiente, se celebra al fin una reunión plenaria de los miembros del CC concentrados en Moscú, que componían el aciago número de trece, y a la que no puede asistir Pepe Díaz, que afronta ya la recta final de su enfermedad, la que le llevaría al suicidio.


    Este primer plenario, del que se levanta una especie de acta, lo presidirá Dolores y en él se tratará de elaborar un documento sobre los peligros de guerra en España y las tareas del partido (eran momentos de vigencia del pacto germano-soviético). Por entonces la Komintern y todos los PPCC seguían refiriéndose a la «guerra europea» como «guerra imperialista» y su objetivo se limitaba a preservar la paz, su paz, a cualquier precio, de ahí que se enfocara «la guerra de España» desde el ángulo de la posible intervención de Franco en la conflagración europea a favor del Eje, en un momento en el que la Alemania nazi había ocupado ya Francia, parte de Polonia, Holanda, Bélgica, Dinamarca, Noruega…


    En este pleno del CC de Moscú se vierten algunas críticas a la dirección del partido en México, especialmente a la línea un tanto sensacionalista, más que de orientación y agitación, que tenía el periódico del partido España Popular, que había empezado a publicarse en febrero de 1940. Aunque, según señala Ibárruri, en otras cosas hay un trabajo positivo. Los aires americanos favorecen la aparición de algunos desánimos o incluso deserciones en las filas del equipo dirigente. Se trata el caso de Pedro Martínez Cartón, exdiputado por Badajoz, miembro del Buró Político e importante cuadro militar en la guerra, quien, después de abandonar la URSS y dirigirse a México, actualmente trabaja poco… y en caso de que no acepte los consejos del partido, se tomarían medidas. Cartón concitaba inquinas variadas; desde su carácter, hasta su matrimonio con la veterana instructora de la Internacional Comunista Juvenil (KIM).


    En esta reunión del CC se hace balance de la situación en el mundo y en España y nos ilustra sobre el desconocimiento, el triunfalismo y la irresponsabilidad de los allí reunidos, que aceptan como verdad de fe los informes de Dolores y Hernández, según los cuales tenemos partido en los centros más importantes del país [España], pero se carece de una dirección que centralice… y el ambiente es de crecimiento de nuestro partido y así incluso lo reconocen los republicanos, que señalan que el pueblo español busca la salida natural a su situación: el comunismo.


    No sabemos de dónde partió esta idea tan «republicana» del paso de la dictadura de Franco al comunismo, pero ahí está y revela en qué nivel de dogmatismo y autocomplacencia se vivía en Moscú refiriéndose a la España de comienzos de 1941, cuyo caos y dificultades ya hemos señalado. Jesús Hernández, recién investido responsable de la organización, atacará en la reunión a varios miembros del CC ausentes, como «Arturo Giménez, Palau, Giorla y Delicado» por sus «incomprensiones» del momento político, pues estaban, al parecer, influenciados por los socialistas y los republicanos y carecían de optimismo. Aunque en la reunión se decidirá celebrar plenarios del CC en Moscú, una vez al mes, la realidad es que la dirección no volverá a hacerlo y funcionará a trancas y barrancas superando las dificultades de la vida en la URSS, mientras siguen puntualmente las orientaciones de la IC a través de los dos líderes, Ibárruri y Hernández, que pugnan por ocupar la vacante abierta por las enfermedades de José Díaz.


    El fallecimiento de Pepe Díaz, secretario general desde 1932, planteará a la dirección del PCE en Moscú problemas acumulados y algunos accesorios. Los primeros provenían de la propia relación de fuerzas en el seno de la dirección, que se polarizaban entre Dolores Ibárruri y Jesús Hernández. Los accesorios fueron aportados por las circunstancias de la muerte de Díaz. Hoy ya es reconocido por todos, aunque no oficialmente, que Pepe Díaz se suicidó en Tiflis, aunque se desconocen algunas incidencias que rodearon su muerte. Hasta la misma fecha del fallecimiento no está fijada y menos aún las causas que la motivaron.


    Cabe suponer que la pendiente hacia el suicidio no era unívoca, sino múltiple. Parece demostrado que el secretario general sufría una desmoralización total, según manifiestan quienes convivieron con él en los momentos finales. Primero, la derrota en la guerra civil, que él sufriría más dolorosamente por la distancia que imponía su enfermedad; estaba hospitalizado en la URSS desde septiembre de 1937, siendo operado en dos ocasiones (1937 y 1939). Ya antes había pasado por el quirófano en París. Luego, las discusiones en la IC sobre la guerra perdida, en las que se lanzaron muy duras críticas a las limitaciones del equipo dirigente, que también eran las suyas. No encontró entre sus colegas la solidaridad que debiera, preocupados de echarse el muerto unos a otros. Posteriormente vino el pacto germano-soviético, que, para un hombre de natural bondadoso y de indiscutible talante ético, hubo de afectarle. Y, por fin, la invasión nazi de la URSS y el indescriptible caos y desbarajuste que generó en un país donde se divinizaba la organización.


    Esa invasión supuso para él, entre otras cosas, su desplazamiento, primero a un sanatorio de Pushkin y luego a Tiflis, en el Cáucaso, que desde el punto de vista político, de los centros de poder e información, era poco menos que el culo del mundo soviético; ¿quién iba a acercarse hasta allí para contarle a Díaz cómo marchaban las cosas? Estaba rodeado de afecto y respeto tanto por su mujer como por su hija en una especie de residencia para altos cargos, donde su única visita hispana era la del médico José Bonifaci. La última noticia que conocemos de su estado es una respuesta de Dolores el 3 de marzo, en la que esta constata: «Recibí tu carta, no tan optimista como yo hubiera deseado».


    Un día de la primavera de 1942, el secretario general del Partido Comunista de España se lanzó por la ventana del tercer piso de su casa[1]. Padecía un cáncer de estómago y ni siquiera los dolores y el sufrimiento, hay que decirlo en su honor, lograron agriar su carácter, retraído y tímido, y no adoptó nunca tonos dictatoriales ni agresivos, que tan en boga estaban entre otros dirigentes del PCE y de la IC. El comunista argentino Vitorio Codovila, que fue su mentor, le definió muy bien en su artículo necrológico: «José Díaz, ejemplo de dirigente obrero y popular de la época estaliniana». Fue, por tanto, genuino representante de lo más honesto y abnegado que había en su época y reflejo de todas las limitaciones de esa misma época. Para entender el suicidio de Díaz quizá haya que pedir prestada una reflexión a Ernest Fischer. La pensó en una situación muy semejante, en la Komintern, a la del secretario español: «Tener que morir es la negación de todo eso que llamamos libertad y dignidad humana; pero la posibilidad de quitarse la vida promete una libertad que no carece de placer».


    Las circunstancias de su muerte se guardaron en el mayor de los secretos, siguiendo la norma puritana del estalinismo, según la cual, y dado que se vivía en un paraíso o se acercaban al galope hacia él, no tenía ningún sentido renunciar a todo eso con el suicidio. El suicidio era para el movimiento comunista internacional un acto cobarde (con lo que se asemejaba a la concepción católica del suicidio) y una traición, pues daba mal ejemplo a las nuevas generaciones, e impedía seguir trabajando en la construcción del comunismo. Se usó entonces la expresión «enfermedad incurable» o «larga y dolorosa enfermedad» para referirse al fallecimiento del secretario general. Pudibundo recurso, al tiempo que una tautología, porque ¿acaso hay enfermedad más incurable que la propia muerte?


    La verdad es que Pepe Díaz había muerto políticamente mucho antes, quizá en el momento en que se agravaron sus dolencias durante la guerra civil y la IC se hizo cargo de la dirección del partido colocando a hombres como Stepanov y Togliatti. Pasó a ser una figura decorativa, aunque respetada, pero jamás suscitó una polémica o tomó una decisión; aceptaba todo, incluso los discursos que le redactaban Castro Delgado y el húngaro Geröe, con la resignación del hombre honrado e iletrado, impedido por las enfermedades y la época que le tocó vivir. Manuel Azaña dejó de él un retrato cruel pero expresivo en un apunte de su Cuaderno de la Pobleta (1937): «Me dijeron los comunistas (Díaz: “asín”, “presona”) que aceptarían incluso…». Murió no como un secretario general, rodeado por los suyos, sino como un luchador cascado, retirado contra su voluntad, a quien solo le quedaba el calor de su escasa familia: una mujer y una hija.


    La esquela funeraria siguió los protocolos habituales en la IC; aparecieron los también habituales dirigentes, con sus habituales artículos hagiográficos[2].


    Pepe Díaz pasó a los altares y su figura será a partir de entonces intocable, apelación ganadora de indulgencias, al que había que citar todos los años en el aniversario «de la inmensa pérdida»; los artículos tenían mayor autoridad si venían acompañados de una cita del santo. Me resisto a no incluir al más desfachatado de los hagiógrafos, Vicente Uribe, que iniciaba una conferencia en 1944, dentro de un estilo emparentado con fray Gerundio de Campazas: «Dos años viven nuestro partido, nuestro pueblo y nuestra patria sin José Díaz».


    En el terreno político quedó abierta una interinidad; la interinidad de la costumbre, hábito muy frecuente en el movimiento comunista, conservador y lento para las novedades organizativas, inclinado siempre a seguir como si tal cosa, hasta que la Komintern y sus responsables decidieran. Por entonces los dirigentes de la IC bastante tenían organizando la retirada ante el ejército alemán como para preocuparse de los españoles y sus querellas. Dolores quedaba, por tanto, como primera figura, ocupada en las altas esferas de la IC y su aparato burocrático desorganizado tras la invasión nazi. Hernández, por su parte, se volcaba en las tareas del partido y mantenía un contacto estrecho con los militantes españoles, cuyas inquietudes y problemas en la URSS eran muy numerosos: dificultades de trabajo, de alimentación, de vivienda, en las relaciones personales… en casi todos los aspectos chocaban el estilo y el carácter de los españoles con el modo de vida ruso-estalinista, por más que fueran modelos de «temple estaliniano». Otro elemento venía a aumentar esas contradicciones y es que los españoles acababan una guerra en la que se habían jugado la vida y tenían la audacia de los derrotados, convencidos de que esa pérdida no había sido sino una batalla.


    A muchas millas de Moscú estaba el otro centro, México. Mientras la URSS seguía siendo «la casa», el lugar donde se apelaba en última instancia, la bicefalia del PCE era auspiciada por ese otro polo en México, chiquito, pero actuante. A grandes rasgos podía decirse que Moscú pensaba y México se movía. Si las figuras de Moscú estaban en torno a Dolores y Hernández, en México todo giraba alrededor de Vicente Uribe, a quien la exuberancia de la tierra y su situación de virrey en área caribeña le imbuían la creencia de ser el nuevo Lenin español. Muerto Díaz, quedaba Dolores, la gran figura a la que él respetaba, sin darle nunca demasiada importancia, valorándola en su justa medida de puente con la historia y con el PCUS, pero después estaba él, un veterano, experto en la ciencia marxista-leninista-estalinista, que se veía obligado a ocuparse de la engorrosa práctica porque Pedro Checa había entrado en la fase final de su vida.


    Pedro Checa falleció en México un día de agosto de 1942; desaparecía con él uno de los escasos «indiscutidos» de la dirección del partido. Un hombre que gozaba de un prestigio sin tacha, el dirigente que, según la mitología del partido, tenía «dos mil cuadros en su cabeza», que había trabajado junto a Togliatti durante su estancia en España. Un modelo de discreción, de tacto, de naturalidad. Le querían los militantes sin temerle, y esto, conociendo el funcionamiento del partido, es mucho decir. En Checa no habitaba un hombre ambicioso, sino sencillamente un individuo con fe y con notable capacidad de trabajo.


    Antes de la guerra apenas si era conocido fuera de la alta dirección de la IC, que algo debió de ver en él, porque sin ser ni siquiera suplente del CC le colocaron a la cabeza de la secretaría de organización del partido. La orden de su incorporación al Buró Político la dio la Komintern, sin consultar con ningún militante español; dato que fue ampliamente explicitado en 1956, durante los discusiones del Buró que siguieron al XX Congreso del PCUS. Sencillamente, la dirección del PCE se encontró un día con la novedad de que un tal Checa era el responsable de la organización de su propio partido.


    No se puede olvidar la gran responsabilidad de Pedro Checa en el caos y la improvisación de las últimas semanas de la guerra, e incluso de la diáspora inexplicable de los meses que siguieron a la derrota. No obstante, arrostra esa responsabilidad con dignidad y se abre para él una etapa de ostracismo que para aquellos duros tiempos nos hace sospechar que no estábamos ante un hombre de acero. Su autoridad estaba confinada más en el terreno moral y técnico que en el político. No se le conocen textos específicamente políticos, o análisis agudos, sino informes ponderados, sobrios, sobre su parcela organizativa.


    Su actividad en México está teñida de oscuridad. Se le implica en el asesinato de Trotski, el 20 de agosto de 1940, y, por supuesto, en actividades de los servicios de espionaje soviéticos. Situémonos en el momento. En las filas del PCE no ejercía de «espía soviético» más que aquel a quien no se lo proponían. Trabajar para la GPU o el NKVD se consideraba un timbre de gloria, un honor. En un informe confidencial enviado por la enlace «Marta» desde México a la dirección del PCE en Moscú está escrito este inquietante párrafo referido a Checa. El partido [en México] ha sido informado de que la policía [mexicana] tiene un archivo en el que se registra detalladamente la actividad de los camaradas españoles. Sobre Checa está registrado que trabaja por encargo de la GPU, que tiene en sus manos todos los hilos de la conspiración y que vive con otro nombre. A estas «informaciones policiales» la enlace «Marta» solo responde con una frase que es tanto como una afirmación implícita: Se ha tratado de averiguar de dónde ha sacado la policía esta información, pero sin éxito.


    Checa vivía con otro nombre, semejante al suyo, Pedro Fernández Izquierdo, en vez del propio Pedro Fernández Checa. La filiación amañada en el segundo apellido la obtuvo en Cuba gracias a que su madre procedía de la región de Camagüey. El carácter honroso, de elite, que tenía la pertenencia a los servicios de espionaje o de policía soviéticos era tan evidente para los españoles que Tagüeña narra en sus memorias cómo causaba admiración en la colonia hispana de la URSS Caridad Mercader portando la «Orden de Lenin», bastante antes de que finalizara la guerra mundial. Aunque había evidencias sobre sus vinculaciones con el GPU, tardaron en saber que su premio se le había concedido como madre de Ramón del Río Mercader, el asesino de Trotski. Caridad tenía bajo su cargo a su nuera, Elena Imbert, enferma de tuberculosis, mientras su marido purgaba veinte años de prisión en México. Todos ellos estaban vinculados al NKVD, siglas que junto, a la del GPU, forman la pantalla de esas tenebrosas instituciones de espionaje y represión que marcaron la era estalinista.


    La muerte de Checa se venía avistando desde que en marzo de 1941 empezara una convalecencia de la que no saldría. Numerosas reuniones hubieron de celebrarse en su habitación de enfermo y quizá esto influyó en el desconcierto que reinó en las cuestiones organizativas del PCE desde marzo de 1941, coincidiendo con su retiro físico, que se adelantó en más de un año a su fallecimiento. Murió el 6 de agosto de 1942 tras una operación de apendicitis con complicaciones múltiples; estaba hecho cisco. La primera guardia de honor a su cadáver la hicieron Comorera, Mije, Ángel Álvarez y Federico Melchor. Da la impresión de que la muerte física se retrasó mucho respecto a la política; prácticamente desde su vuelta de Moscú en 1940, Checa ya era un cadáver.


    Su fallecimiento dejó ante los ojos de todos la evidencia de que alguien debía hacerse cargo del aparato del partido, descoyuntado, disperso y sin ideas. Los dos máximos dirigentes en México se vieron obligados, tras la enfermedad y posterior desaparición de Checa, a excederse en sus atribuciones y aún más en sus capacidades. Tanto Vicente Uribe como Antonio Mije, tan diferentes y tan paralelos, hubieron de cubrir gran parte de lo que sobre el papel debía ser tarea de Checa; en el caso de Uribe, los contactos esporádicos con las escasas organizaciones del interior de la península y en el de Mije la organización de la emigración política latinoamericana. Mije asistía a las reuniones del Buró Político del PC mexicano, pero el asesinato de Trotski rompió de puertas afuera estas mixturas, pues la participación operativa de españoles y mexicanos en el crimen y en anteriores atentados es incontestable. Con el PC cubano, y concretamente con su líder Blas Roca, no se gozaba de buena sintonía y los españoles le acusaban de «débil ante el imperialismo norteamericano», quizá por sus relaciones peculiares con Fulgencio Batista, que entonces hacía una política verbalmente antifascista.


    Uribe no se distinguía por su capacidad de organización. Talentos aparte, la organización requiere como condición imprescindible la capacidad de trabajo, y Uribe se distinguió por una indolencia amparada tras su mandarinato. Para sacarle de apuros estaban algunos dirigentes de las JSU –Carrillo, Claudín, Santiago Álvarez, Sebastián Zapirain– y también el secretario general del PSUC, Joan Comorera, quienes, junto a Mije, formaban el grupo dirigente y actuante de lo que Claudín denominó años más tarde «el confortable exilio latinoamericano», por oposición al implacable exilio soviético y el muy duro exilio francés o norteafricano.


    La principal misión del núcleo dirigente consistía en abrir una línea desde el Caribe hacia el interior de España. El primer centro de trabajo en esta vía se montará en Cuba, porque México tenía dos dificultades: la ausencia prácticamente total de tráfico marítimo hacia la península y la situación del Partido Comunista mexicano, donde hay aún un fuerte foco de provocación, según escribirá Carrillo en 1941, a su llegada a tierras americanas. El foco de provocación no era otra cosa que las consecuencias generadas entre los comunistas mexicanos por el asesinato de Trotski en el verano de 1940 y por el rechazo del pacto germano-soviético, que motivó expulsiones en la plana mayor del PC mexicano, incluido su secretario general, Hernán Laborde.


    Este primer centro de trabajo hacia el interior que montaron en Cuba estuvo en un principio bajo la responsabilidad de Uribe, porque a Checa el clima de La Habana le incrementaba su «lesión pulmonar». También se abrirán otros focos de penetración hacia España, en Buenos Aires (bajo la responsabilidad de Giorla primero y luego Palen) y en Nueva York (con Diéguez, sustituido por Ormazábal, cuando marche a Portugal).


    Pese a ser quienes mejor conocían la situación española dentro de los límites del momento, no daba la impresión de que les sirviera de mucho, pues la ola de triunfalismo que inauguraron en sus artículos no tenía ni límites ni excepciones. Si Uribe acababa de inventarse un movimiento guerrillero, que en 1942 no existía más que en sus deseos, Claudín lo llenaba de hechos tan falaces como ingenuos: en Asturias hasta los niños cuando parecen estar jugando están atentos para recoger informaciones y comunicárselas a los guerrilleros[3]; y Santiago Carrillo hablaba de la envidia que sentía de no poder estar en el interior, gozando, como esos legendarios guerrilleros.


    En este clima de furor triunfalista, coincidente con el más escandaloso destrozo de las organizaciones en el interior, el fanatismo fue el don más preciado. Cualquiera que dudara de aquella grandilocuencia podía ser expulsado y aparecer como traidor en letras de molde. Una figura de la talla y el prestigio de Margarita Nelken, escritora, crítica de arte y diputada del PSOE por Badajoz que ingresa en el PCE en plena guerra, será expulsada en octubre de 1942, alegando sabotaje y descrédito de la política de Unión Nacional. Mientras, su hijo, Santiago de Paúl, combatía en las filas soviéticas y moría heroicamente en 1944. Las acusaciones contra Margarita se reducían, según consta en un informe interno, a que estaba muy amargada y tiene gran desconfianza, condiciones que para Uribe y Mije avalan sus calificativos de elemento intrigante y enemigo. Morirá en México en 1968, sin que su figura fuera reivindicada. Las depuraciones siempre coinciden con los momentos más difíciles; mientras se cantaban loas al entusiasmo revolucionario, importantes cuadros políticos veteranos eran «separados» del partido, medida previa a la expulsión. Martínez Cartón, Leandro Carro y Manuel Delicado, que entonces residía en Chile, fueron algunos de los que no eran traidores, pero estaban descompuestos, según rezaban los informes oficiales.


    Entre los jóvenes entusiastas de la JSU había que extraer al sustituto de Checa. Ni Uribe ni Mije tenían ni la capacidad ni la voluntad imprescindible para echar sobre sus espaldas el peso de la más ingrata tarea: penetrar organizativamente en el interior de España desde el otro lado del Océano. El carácter surrealista o kafkiano, como quiera expresarse, de aquella situación queda patente en el contraste entre unos artículos plenos de mentiras de a puño y de triunfalismo de baratija, mientras no había manera de conseguir meter un pobre Mundo Obrero en la España franquista o una carta. Los artículos y discursos de Carrillo, de Uribe o de Claudín, los más prolíficos, son literatura deleznable, pero literatura, en la que mientras unos se inventan historias de niños, otros lo hacen de guerrilleros y otros de metalúrgicos. Había un campo inmenso, porque nadie iba a atreverse a desmentirlos.


    Muerto Checa, Uribe se decide a descargarse definitivamente de la tarea y propone al activo e inteligente Santiago Carrillo como responsable de organización del partido. No fue necesario que se rompiera la cabeza; ni había mucho para escoger, ni tenía otros candidatos.


    Es esta la primera vez que Santiago Carrillo se incorpora al equipo dirigente. La propuesta fue aceptada sin trámites ni dificultades por el grupo moscovita, quizá basados en una razón de tanto peso y tan obvia como esta: no había otro. Nadie podía superar a Carrillo en capacidad de trabajo ni en conocimiento de lo que habría de ser, obligatoriamente, la carne de cañón del partido que debía ir al interior, los exjóvenes de las JSU.


    ¿Había algún impedimento para que Santiago Carrillo se ocupara de la difícil tarea de organización? La única objeción que podía truncar su candidatura se reducía a la fidelidad, al «talante bolchevique», y en este sentido Carrillo era un modelo de joven estalinista. Por el partido había sido capaz de renunciar a su pasado socialista, a sus amigos, y hasta a su padre. Debió de ser entonces cuando los responsables de los temas españoles en la IC revisaron la biografía de Santiago Carrillo Solares hasta aquel verano de 1942, si es que les dejaban tiempo las dificultades de la URSS en guerra.


    El día primero de abril de 1939, al finalizar la guerra, Santiago Carrillo se encuentra en Francia, adonde llegó tras la retirada y pérdida de Cataluña. Junto a otros dirigentes comunistas como Antón, Giorla o Mije, se queda en París a la espera de órdenes de sus superiores. Para quien conozca el funcionamiento del partido y las valoraciones de actitudes que solían realizarse en el movimiento comunista, es una frivolidad acusar a Carrillo de haberse quedado en París y no haber vuelto a Madrid, cosa que hicieron cuadros militares y el mismo jefe de gobierno, doctor Negrín. Sencillamente, él no fue convocado a Madrid y es posible que no recibiera indicación alguna ni a favor ni en contra de volver al interior. Quedó donde estaba a la espera de instrucciones, y la dirección de la IC y del PCE estaban demasiado ocupadas con otras cuestiones, como para interesarse en aquellos dirigentes sin peso específico ni mando sobre fuerzas militares.


    Consumada la derrota, la emigración política francesa se llenó de refugiados y Carrillo continúa en la misma situación que antes, dedicado a agrupar a los jóvenes socialistas unificados, ya completamente bajo la disciplina del PCE y de la IC. Le había afectado más política que personalmente la insurrección de Casado y la formación de la Junta antinegrinista que se constituyó en Madrid el 5 de marzo de 1939. Su padre, Wenceslao Carrillo, aparecía como la tercera figura de la insurrección al gobierno legalmente constituido, tras Casado y Besteiro. Además, su responsabilidad consistía nada menos que en el Orden Público, es decir, en la detención y neutralización de los comunistas y sus escasos aliados.


    El distanciamiento entre Santiago y su padre venía de algunos años antes. Las relaciones apenas si existían desde la caída del gobierno de Largo Caballero, en la que los jóvenes socialistas unificados habían desempeñado un papel nada desdeñable. Carrillo hijo realizó un trabajo decisivo en el deslizamiento de las juventudes hacia posiciones comunistas, y esto no hizo, lógicamente, más que aumentar el distanciamiento galopante en las relaciones paternofiliales. Carrillo padre estaba acosado por las acusaciones de blandura que le dirigían sus colegas socialistas, agudizando así su acusado anticomunismo.


    Ha de pasar un mes del final de la guerra para que Carrillo se ocupe de Casado y de su padre, y lo hará coincidiendo con las reuniones que en París tiene la IC y el BP español para la elaboración de las listas de salida hacia la Unión Soviética. Su situación personal tenía un borrón, o, si se prefiere, un punto de duda, pues, según las normas de conducta estalinista, la traición de un familiar caía irremisiblemente sobre sus parientes más cercanos si estos no se aprestaban a denunciarle públicamente y sin paliativos. Esto es lo que va a hacer Santiago con su padre el 15 de mayo, es decir, dos meses y medio después de que el triángulo Casado-Besteiro-Wenceslao Carrillo se levantaran contra el gobierno del doctor Negrín y contra la República.


    Resulta sorprendente cómo no se ha señalado la evidente relación entre el viaje a la URSS y la carta a su padre. Esta coincidencia pone en sordina su justificación de que la escribió para «condenar la traición de mi padre… en el momento en que mis camaradas combatían en las calles de Madrid»[4]. Al analizar la carta se comprueba que tiene que ver muy poco con Casado, menos aún con su padre; sencillamente, es un ataque a la II Internacional, a los socialistas y a las potencias anglofrancesas, siguiendo puntualmente las orientaciones de la Komintern en la etapa que va del final de la guerra española al pacto germano-soviético. Añadiendo el detalle significativo de insistir, con el lenguaje más duro que pueda darse, en el apoyo sin paliativos a las decisiones de Stalin contra sus enemigos: Vuestros hermanos gemelos –escribe Santiago–, los traidores trotskistas, zinovietistas y bujarinianos, son para el joven converso agentes del fascismo, igual que Largo Caballero, Araquistain, Baraibar, Zancajo y Cía. Estos fueron los maestros de Santiago Carrillo en su primera etapa política y de los que entonces abjuraba sin tapujos.


    Abjuraba de su pasado, de su aprendizaje. Aprovechaba las circunstanciales referencias a su padre para autoafirmarse en sus principios y convencer al PCE y a la IC de la solidez de sus convicciones: Cada día me siento más orgulloso, escribe Carrillo utilizando a su padre de recurso, de ser un soldado en las filas de la gran Internacional Comunista, que tú y tus compinches odiáis tanto y que ha sabido mantener en todo el mundo la bandera de la solidaridad con el pueblo español, mientras que tus amigos del extranjero, los dirigentes de la II Internacional, hacían cuanto podían para acogotarnos, trabajaban y siguen trabajando contra la unidad y contra la URSS, utilizando el mismo lema que Hitler y Mussolini: la lucha contra el comunismo […]. Cada día es mayor mi amor a la Unión Soviética y al gran Stalin, a los que vosotros odiáis y calumniáis precisamente porque han ayudado a España de una manera constante a través de toda nuestra lucha. El odio de vuestra cuadrilla caballerista-trotskista al PCE, a la Unión Soviética, y al gran Stalin es una prueba más del formidable papel jugado por estos en la lucha del pueblo español por su libertad […]. Entre un comunista y un traidor no puede haber relaciones de ningún género. Tú has quedado ya del otro lado de las trincheras.


    El lenguaje es diáfano y no necesita exégesis. Así lo entendió su padre, que dirigió la respuesta al señor Stalin, porque yo afirmo que esta carta no ha sido escrita por mi hijo. Mas esto era pasión paterna a la cual la historia no puede dar la razón. La carta fue pensada, meditada y redactada por Santiago. Se publicó primero, por si cupiera alguna duda del interés y del objetivo con el que fue redactada, en la revista de la Komintern, Correspondance Internationales, el 3 de junio de 1939, y días más tarde en el órgano de las Juventudes Comunistas de la IC, Jeunesses du Monde. Unas semanas después Carrillo recibe la orden de desplazarse a Bélgica, donde está establecida la central occidental de la Komintern. Piensa conformarse con la salida hacia América. Lo hace con un pasaporte diplomático que le entrega el encargado de negocios de la Legación de Chile en París, un militante apellidado Arellano. El argentino Codovila, que entonces dirige desde Bruselas al PC español y que es quien desplaza hacia Norteamérica a Checa, Claudín, Tagüeña, Mije, Uribe o Irene Falcón, entre otros, confía hacer lo mismo con Santiago cuando llega un comunicado de «la casa» conminándole a expedirlo hacia Moscú.


    Había hecho pública su carta en el momento previo a la catástrofe que iba a suponer la guerra mundial. Ya podía considerarse un modelo de temple bolchevique, y lo que hubiera podido interpretarse como un borrón en su biografia –un padre traidor– se ha transformado en todo lo contrario. Según la metodología estalinista, los gérmenes de la patología política son hereditarios y pueden ser perniciosos en las biografías políticas; por eso Santiago, al denunciar a su padre, tiene el valor ejemplificador que en la historia han tenido siempre los renegados: afirmar las propias convicciones. No puede entonces sorprender que cuando llegue a Moscú, a finales de diciembre de 1939, su papel, ya importante desde la cabeza de las JSU, se haya multiplicado. Se le va a asignar en la KIM (Internacional Juvenil Comunista) una misión en el gran ejército de la revolución mundial. Será cooptado al secretariado de la KIM, según cuenta Fernando Claudín, su biógrafo y entonces amigo íntimo, por iniciativa del mismísimo Dimitrov, presidente de la Komintern, quien le incluye en las selectas reuniones de la Komintern. Tenía veinticinco años.


    No había parado hasta conseguirlo, ni su padre ni su mujer podían interponerse en su camino; a él lo barrió con la carta y ella, Asunción Sánchez, con la que había tenido una hija, Aurora, que, tras ser enviada a la URSS, falleció por aquellas fechas sin haberse recuperado de un nacimiento dificultoso, había quedado en España al final de la guerra y tardaría en volver a verla. Tras un tránsito por París, Asunción morirá en Cuba después de casarse con otro militante. La leyenda de su asesinato es una estupidez propia de las secuelas de la época.


    Tras dudas, confusión y vacilaciones deciden enviarlo a América, vía Japón y Canadá, con misiones de la KIM. Se dirige a los Estados Unidos y trabaja durante algún tiempo con el gran Earl Browder, que pasaba entonces por una vedette del movimiento comunista internacional dirigiendo el PC norteamericano. Browder, después de la Conferencia de Teherán entre Stalin, Roosevelt y Churchill, en noviembre de 1943, elaboró una curiosa teoría sobre la colaboración entre socialismo y capitalismo que le llevó, en un modelo de coyuntural coherencia, a proponer la disolución del PC en los Estados Unidos, sustituyéndolo por una «Asociación Política Comunista». Según Browder, debemos aprender a elevarnos por encima de las viejas divisiones y de los viejos prejuicios, debemos llegar a la confraternización con los viejos enemigos, es necesario suprimir las fronteras entre los partidos y dejar atrás los antagonismos de clases. La propuesta sería aprobada casi por unanimidad en el X Congreso del PC estadounidense, en mayo de 1944, y Browder seguirá su ascendente carrera en el movimiento comunista hasta que termine la guerra mundial y se cambie de política. En abril de 1945 fue criticado y al año siguiente expulsado de su partido y del movimiento. Pero en 1940, cuando Santiago trabaja con él, Browder es un líder que no podía menos que sorprender al joven militante estalinista, armado de rudimentos teóricos. Afirmaciones browderianas como la de que el comunismo es el americanismo del siglo XX tenían que sonarle a charada al Carrillo que venía de España vía Moscú. Solo residirá seis meses en los Estados Unidos; se sentía incómodo. No solo por Browder, sino porque la vida en Norteamérica no era sencilla para un joven nada cosmopolita, un paleto, limitadísimo culturalmente y absolutamente incapaz de aprender un idioma. Además, tenía el lastre de conciencia de todo dogmático; había venido de la Jerusalén del Nuevo Mundo (Moscú) para vivir en las Sodoma del Viejo (Boston y Nueva York).


    De Estados Unidos marcha a Cuba y posteriormente pasa a México, dedicándose primordialmente a la reorganización de la JSU y preparándose a cumplir con otras tareas encomendadas en Moscú. En el primer informe que redacta para «la casa» nada más llegar a México dice expresamente: En cuanto a la otra parte del trabajo del centro [la Komintern], la ligazón con los partidos [comunistas] latinoamericanos, esperamos antes de dar ningún paso contar con la opinión de Luis [Vitorio Codovila]. Este se halla ahora en Chile, para adonde [sic] salió Claudín –porque yo personalmente no podía por razones técnicas– con el fin de informarle de las decisiones de ahí.


    Santiago, entretanto, se distingue por su feroz antisocialismo, en el que se mezclaba el espíritu del PCE de entonces y la voluntad de no arrojar la menor sombra de duda sobre su afiliación y las concomitancias paternas. Edita con otros dirigentes de las JSU, como Melchor y Claudín, una revista, La lucha por la Juventud. Apenas si le quedan unos meses de viajar por el Caribe, entre mítines entusiastas narrando sus experiencias bautismales en la URSS, hasta que Uribe le pasa los trastos que había dejado Pedro Checa, trastos reducidos a unos rudimentarios procedimientos para introducir propaganda en el interior. La nueva tarea de Carrillo consistirá en dilucidar cómo desarrollar una organización y al tiempo dominarla. No tenía experiencia de partido, sino de joven socialista unificado en un partido como el comunista, donde la veteranía también es un grado que él no poseía y donde además el escalafón estaba tan cerrado como el de un ejército en tiempos de paz.


    Pero eran tiempos de guerra. Se puede decir sin exagerar que la responsabilidad que adquiere Carrillo en el verano de 1942 se limita a dirigir las relaciones escasísimas con el interior, porque el otro privilegio adosado al cargo, el de miembro oficial del Buró Político, apenas si le valía como credencial, dado que ese órgano no se reunía nunca, estaba disperso y el PCE funcionaba con un estilo propenso a los reinos de taifas desde su creación. Ser titular del Buró Político –antes solo figuraba de suplente– se parecía a tener un carné que a nadie podía enseñar. El partido era el de Dolores y el de la IC, y en Moscú se estaba cociendo entre los españoles una crisis doméstica de escasa entidad política, pero a la que se dio una gran importancia: la disidencia de Jesús Hernández y Enrique Castro Delgado.


    CRISIS EN LA CÚPULA: HERNÁNDEZ Y CASTRO DELGADO


    La crisis, latente ya en los últimos meses de la enfermedad del secretario general José Díaz, se disparó a su muerte. La sucesión natural seguía idéntico sentido que el eslogan de la organización: «el partido de Pepe y Dolores». Forma un tanto chabacana de definirse, pero que correspondía a su escala de valores.


    Es poco probable que Hernández tuviera la más mínima posibilidad de acceder a la secretaría general a partir de sus amistades en la IC, que es quien decidía en última instancia. Ahora bien, si la secretaría general hubiera dependido en 1942 y 1943 de los españoles residentes en la URSS, militantes todos del partido, no cabe duda de que se hubieran inclinado por el exministro de Educación Pública. La figura de Pasionaria era muy cuestionada en aquel momento por dos razones: su distanciamiento de las preocupaciones de la emigración española en la URSS y la cerrazón y nepotismo de su camarilla.


    La emigración española en la URSS sufrió un shock de imprevisibles consecuencias en el terreno vital e ideológico. La sociedad soviética no solo estaba más atrasada y tenía rasgos bárbaros más acusados que los que ellos habían dejado en la península, sino que el mismo esquema mental y el modo de vida de los rusos chocaba, en ocasiones violentamente, con aquellos hombres acostumbrados a la irregular supervivencia y a las costumbres de quienes llevaban tres años haciendo la guerra. Para la mayoría, que hubo de incorporarse a las fábricas, el encuentro con el «stajanovismo» fue brutal. El fenómeno «stajanovista», que había nacido en agosto de 1935, estaba entonces en plena efervescencia; los obreros españoles, enfrentados a aquellos ritmos de trabajo enloquecidos, muy superiores a lo que ellos acostumbraban, no se arredraron ni lo rechazaron, pero encajaron un golpe.


    Todos, obreros, políticos o técnicos, habían llegado a un país donde se necesitaba permiso para todo, sin los propus (pases) no se podía ir a parte alguna. Las carencias eran superiores a las que habían vivido en España durante la guerra. La sociedad soviética que ellos afrontaron con admirable entusiasmo destrozó sus esquemas; será necesaria la guerra contra el invasor nazi para que muchos españoles entendieran algo de aquella sociedad impenetrable. Jesús Hernández, al enfrentarse a los numerosos problemas de esta emigración, solía recomendar que se les dejara partir hacia América, a lo que añadía una frase: «los que se queden, se pierden».


    El detestado nepotismo de la camarilla de Pasionaria se limitaba a mejorar el estatus de sus incondicionales y a un cierto desapego hacia sus conciudadanos. La figura de Antón, con el prólogo de su viaje en vagón alemán y su prepotencia castiza, se hizo odiosa. Surgió entonces en el seno de la camarilla un alevín, procedente de la JSU, antiguo flauta en la banda municipal de Jaén, Ignacio Gallego, novio de su hija Amalia, quien, con una esfinge llamada Irene Falcón, formaban el grueso de la troupe que rodeaba a Dolores Ibárruri. Su única conexión con la Academia Frunze y el grupo «militar» del partido lo representaba Antonio Beltrán, más conocido por «El Esquinazao», que había alcanzado durante la guerra española el grado de teniente coronel.


    En una sociedad ya cerrada de por sí, como la soviética, había que sumar la sensación de claustrofobia de los españoles emigrados; los odios, obviamente, se multiplicaban y esa camarilla de Pasionaria concentró buena parte de las antipatías dispersas. Todo contacto con Dolores Ibárruri pasaba por Irene Falcón y esta se ganó a pulso la inquina de casi toda la emigración por su carácter despegado y su sordidez de novela por entregas. Irene Falcón, que entonces firmaba como Irene Toboso, y a quien todo el mundo conocía por la Intrigante, se llamaba realmente Irene Levi Rodríguez. De padre judío, y de ascendencia eslava, chocaba con el lugar de nacimiento, Valladolid, donde quedó huérfana de padre a los cinco años. Tanto ella como sus dos hermanas estudiaron en el Colegio Alemán de Madrid, donde se hablaban cuatro idiomas básicos que serían una ayuda a su considerable interés políglota.


    Desde su casamiento Irene oculta su raíz judía y utiliza el apellido de su marido, César Falcón, un periodista peruano residente en Madrid, con el que formarán la IRIA –Izquierda Revolucionaria y Antiimperialista–, un grupo radical minoritario que editaba la revista Nosotros y que ingresará en bloque dentro del PCE en 1933, en un momento en el que los comunistas españoles aglutinan algunos grupos minoritarios, como ocurriría poco antes con el de Pedro Checa y con los «social-revolucionarios» de J. A. Balbontín.


    Irene Falcón tenía una compleja personalidad que no facilitaba la comunicación; mujer fría, físicamente poca cosa, vivía entonces con una de las figuras emergentes de la Komintern, el checoslovaco Geminder, conocido con el nombre de guerra de Friedrich, responsable de Información y Propaganda de la Internacional Comunista. Ella concitaba las antipatías que debían ir repartidas entre aquella camarilla formada por Gallego, Antón y Pasionaria, que hacía las veces de reina madre.


    Hernández aprovechó este clima para crearse una imagen de dirigente comprensivo y atento con sus compatriotas, ayudado por la simpatía y el don de gentes de su mujer, Pilar Boves, que sabía por experiencia propia lo que era pasar necesidades por haberlo padecido durante su precaria infancia. Como dijo un protagonista refiriéndose a la época y al encanto inolvidable de la esposa de Hernández: «Era una golfa con un corazón enorme; nadie que la conociera podrá hablar mal de ella».


    En este clima tenso y personalizado, los órganos de la Komintern seguían preocupados de sus cosas e intentando superar el clima de derrota ante los avances nazis. Mientras, el PCE aplazaba sine die los acuerdos de la reunión del Comité Central de 1940, en Moscú, donde se había decidido que Hernández y Antón marcharan hacia América, el primero para ocuparse de las relaciones con otras fuerzas y el otro para echar una mano al debilitado Checa en cuestiones de organización; posiblemente para sustituirle, porque Checa ya no parecía el mismo dos años antes de su muerte. En 1940, tanto Dolores como el mismo José Díaz no mantenían excelentes relaciones con Hernández, frente a lo que este escribe en sus libros de memorias. Cuando muere Díaz y se produce ese estado de interinidad en la cúpula del que hablábamos antes, el enfrentamiento se agudiza, por lo que es lógico que Dolores viera con buenos ojos el cumplimiento de la decisión de 1940, según la cual Hernández debía partir hacia América, y además acompañado de hombre tan incondicional como Antón. Así dejaría de conspirar en Moscú, socavándole el pedestal a Pasionaria, y evitaba que las gestiones de Hernández con Manuilski, el número dos de la jerarquía de la IC, fructificasen y se encontrara Jesús en la secretaría general del PCE, que cosas más extrañas habían hecho los soviéticos y la Komintern con partidos como el polaco[5] o el alemán[6].


    Tras una breve estancia en Suecia como puente de la Komintern entre Francia y Moscú, Hernández y Comorera, su acompañante, se enteran de la invasión nazi de Dinamarca y Noruega, en abril de 1940, y vuelven a Moscú, donde pronto conocerán la invasión del propio territorio soviético, complicándose aún más las condiciones en que vivían. Hernández va a la ciudad de Asmara, a orillas del Volga, entonces conocida como Kuybishev, amparándose en su condición de corresponsal del periódico argentino Crítica, y se instala en los aledaños del Gobierno soviético. Dolores Ibárruri marcha, con la plana mayor de la Internacional, hacia Ufá, en Siberia; mientras en todos los frentes arrollaban los ejércitos nazis invasores.


    Será en el verano de 1943 cuando emprendan viaje hacia América Hernández, su esposa, su hijo y Antón. Esperarán dos meses en Vladivostok para poder dirigirse a Canadá, donde pasan veintitrés días. Luego en Estados Unidos los retendrán durante un mes, hasta que una campaña de solidaridad los libere, permitiéndoles al fin entrar en México en olor de multitudes el 9 de diciembre de 1943. La campaña de solidaridad con Hernández y por su liberación –Antón, que estaba en la misma situación, era un perfecto desconocido, mientras que Hernández había sido ministro de Instrucción Pública con Largo Caballero y Negrín– acrecentó la imagen de Jesús. El apoyo abarcaba casi todas las tendencias del bando republicano, desde Martínez Barrio a Ramón Lamoneda, pasando por Giner de los Ríos y Álvaro de Albornoz. Esto, sumado a sus colaboraciones en España Popular, que venía menudeando desde hacía un año, le crearon a Hernández falsas expectativas de un éxito político arrollador.


    La suerte le fue adversa. Empezó a serlo nada más pisar suelo mexicano. Entonces se vio obligado a retirarse afectado por una pulmonía, que le dificultó el aprovechamiento del caudal político surgido durante la campaña de solidaridad. Su acompañante y adversario Francisco Antón tiene tiempo suficiente para poner en antecedentes a los dos dirigentes españoles en México: Vicente Uribe y Antonio Mije. Hernández, que es hombre habilidoso, va a plantear una pelea en dos frentes: el fundamental, contra la dirección del PC en Moscú y muy concretamente contra Dolores y su emisario en México, Antón. El otro es la denuncia de la notoria incompetencia política de Uribe y Mije, en su papel de máximos representantes del partido para el área latinoamericana y las relaciones con otras fuerzas.


    Por motivos muy semejantes ambas peleas se saldarán para él con derrotas. Para el enfrentamiento entre Uribe y Antón, o más exactamente para ganarse a Uribe a sus posiciones, Hernández utiliza sus conversaciones con Manuilski, el número dos de la IC –nada proclive en principio a Dolores–, y describe con tintes duros la siniestra situación de los niños españoles en la URSS, responsabilidad directa de Pasionaria. Estos ataques a Pasionaria los hace Hernández marginando a Antón, hecho que ve facilitado por una historia medio sórdida medio idiota, que relatará Hernández en carta enviada a la dirección del PC en Moscú con la doble finalidad de deteriorar a Uribe y de mostrar a Dolores la verdadera naturaleza de su compañero Antón. Aunque el tema no sea de naturaleza política tiene interés para conocer algunos usos, costumbres y preocupaciones de aquellos «intangibles» dirigentes. En este intervalo de tiempo se produjo un hecho que me repugna tener que mencionarlo aquí, escribe Hernández en su informe, redactado varios días después de su marginación del partido en México y dirigido tanto a la dirección del PC soviético[7] como del PC español.


    El asunto, que tiene visos novelescos a lo Felipe Trigo, es el siguiente, según narra con no oculto regusto el galante Hernández: Se trata de que Uribe se celó terriblemente de Antón, por estimar que este se entendía con su mujer. Después de una semana de escenas melodramáticas en las que se hablaba de muertes y de suicidios, después de una semana consecutiva de borracheras de Uribe (decía que para olvidar), gracias a nuestro esfuerzo la situación fue serenándose y Uribe y su compañera decidieron continuar viviendo juntos y Antón y Uribe se dieron mutuas explicaciones.


    Como la carta va dirigida al centro de Moscú, Hernández se toma más espacio en denunciar la incompetencia del dúo Uribe-Mije, tanto en el terreno político, como en el militante y en el personal. En el político se refiere a la manera sectaria que tiene la delegación del PC en México de entender la política de Unión Nacional y en especial las consecuencias desastrosas de la Junta Suprema de Unión Nacional, tomada como eje por el que deben pasar todos sin excepción. En la prensa y en los discursos, en las conversaciones y en las asambleas, el problema lo planteábamos así: Con la Junta o contra la Junta; la Junta es la expresión del pueblo español y quien no esté con la Junta está contra el pueblo español. Naturalmente –dice Hernández a modo de conclusión–, con este lenguaje solo producíamos irritación. A nadie convencíamos. Y de este jaez sectario son los ataques del PC en México a Negrín y esa mirífica demagogia política de la que Hernández muy justamente se burla y que Antón acaudillaba con este enunciado: Hay quien dice que nos quedamos solos. Cierto, pero solos con el pueblo español.


    Hernández llega a la conclusión, después de comprobar la denominada política de alianzas del PCE en México y por exclusión del PC en su conjunto, de preguntarse si interesa o no la unidad de las fuerzas políticas de emigración, y lo hace de forma inteligente, demostrando una visión política mucho más realista que sus colegas de partido, al advertir algo que parecía pasarles desapercibido y es que sin lograr un sólido bloque de fuerzas de izquierda, es un puro disparate quererse proyectar hacia la derecha. En su enfoque sugiere compaginar la Junta Suprema de Unión Nacional con otras formas unitarias en el exilio, y no hacer de la Junta un obstáculo para el entendimiento. Hernández, al redactar su balance político para Moscú, confirma: Cada día estamos más solos y distanciados de nuestros aliados más inmediatos.


    De poco le van a servir, si no es como derecho al pataleo, las justificadas denuncias de corrupción que lanza sobre Mije y sobre el partido en el área americana. Nuestro partido –escribe– cuenta en la actualidad con más funcionarios retribuidos que durante el periodo de la guerra en España. Y volviendo contra Mije las acusaciones que luego se aplicarían a él mismo, define el modo de vida de este: por la mañana fútbol, por la tarde toros y por la noche el restaurante de postín a cenar, y apunta el rasgo megalómano de Mije, que lleva dos escoltas personales, lujo que no se permiten ya ni los propios generales mexicanos.


    Los dos frentes que intenta separar Hernández se unirán para liquidarle. Su explicación a Uribe y Mije sobre la necesaria renovación de la dirección del PCE y los métodos de Dolores y su camarilla en Moscú va a ser neutralizada por Antón, que tiene la partida ganada por su poder de representación –es el rey consorte– frente a un Hernández que para ellos figura como un competidor además de un oponente. Y para Moscú, es decir, Dolores y la IC, Hernández no es más que un trepador que pone en cuestión el centro soviético. Sus orientaciones, por más que sean justas, de darle la razón pondrían al partido bajo sus órdenes. En resumen, ambos frentes le atacarán a degüello, acosándole en México y forzándole a dos autocríticas por escrito –una el 15 de enero y otra cuatro días más tarde– de las que ni Antón, ni Uribe, ni Mije se darán por satisfechos hasta que le separen del partido en abril de 1944, obligándole a comunicarse con Moscú en busca de amparo en una larga carta, especie de pliego de descargo, que no le librará ni de la calumnia ni de la expulsión.


    Se le separó del Comité Central el 7 de abril y no tardó en ser expulsado. Él creía que ni en México ni en la URSS se atreverían a tomar esa medida contra él, por su prestigio, por sus conocimientos internos y por las consecuencias de la medida. Una vez más, se equivocó al sobrevalorarse, como tantos otros. Su expulsión apenas si tendrá más consecuencia política que el abandono de dos militantes que se irán con él, el excomisario en la guerra Ramón Pontones y Antonio Hierro Muriel, que había ingresado en el PCE en 1932, con el partido social-revolucionario de Balbontín. El resto del partido creerá a pies juntillas el decreto de expulsión y los infundios que hicieron de él prototipo de renegados y agente del enemigo; la calumnia funcionó mejor que años de vida militante, demostrando también una vez más que el destino vuelve a repetirse inexorablemente y que nada pone coto a las más increíbles mentiras para justificar la expulsión del partido. Su principal e inestable apoyo se situaba en Moscú. Allí Enrique Castro Delgado, temeroso y aislado, hace de albacea de Hernández contra su voluntad y sirve de pararrayos de todas las iras acumuladas por los dos bandos.


    A Enrique Castro se le va a someter a un proceso típico del estilo estalinista; un precedente de los que se seguirán en 1947. En él se jugó la vida. Se salvará gracias a reconocer, no sin cierta dignidad, tan difícil en aquellas circunstancias, errores, equivocaciones y crímenes contra el partido y Dolores.


    Un mes más tarde de la marginación de Hernández en México, se abre en Moscú el proceso contra Castro Delgado. Es el 5 de mayo de 1944 y cuenta con la presencia de Stepanov, el búlgaro que sirve de contacto de la IC con los españoles. Están presentes los miembros del CC residentes en la URSS.


    Mientras que la separación de Hernández y su posterior expulsión del partido, en México, fue un puro trámite, sin más consecuencias, la de Enrique Castro Delgado, por celebrarse en la URSS, tuvo su parafernalia procesal, con sus acusadores y su víctima, y ofrece un retrato del equipo dirigente del PCE en Moscú en aquel año 1944.


    Conforme al respeto jerárquico, será Stepanov quien abra la reunión, entre alabanzas a Pasionaria (yo puedo conocer chino, filosofía… pero yo soy un enano y Dolores un gigante) y referencias al pasado de Hernández (yo le conocí en el 31, con su espíritu de pistolero). Apuntará a la víctima, Castro Delgado, con un giro malévolo: Me da la impresión que Castro no va en el mismo vagón que Hernández, pero sí en la misma dirección. El tema de la reunión está definido en el orden del día: «Expulsión de Hernández y juicio a Enrique Castro Delgado para separarle del Comité Central».


    Leídas las acusaciones, bastante personalizadas y nada contundentes en el terreno político, los papeles de la representación se distribuyen entre buenos y malos, dependiendo de las relaciones de los participantes con los procesados Hernández (en ausencia) y Castro (presente). Dolores, especialmente implicada, pues es el objeto en litigio, desempeña quizá por ello un papel de «bueno», pidiendo que se llegue hasta el fin (la expulsión), aunque sugiere la conveniencia de darle [a Castro] una oportunidad de salvarse, pues se infiere religiosamente que sin el partido no hay salvación posible en el curioso lenguaje de Dolores, que entronca con su tradición de acendradas convicciones católicas. Esta terminología eclesial y evangélica la usarán varios miembros del Comité Central, que están convencidos de la imposibilidad de «salvar» a Castro, pues uno a uno lo van sentenciando al fuego eterno. Primero Vidiella, representante del PSUC en la Komintern, luego Segis Álvarez, vallisoletano y secretario de la KIM (Internacional Juvenil Comunista), que pronto será sustituido en el cargo por Ignacio Gallego, el joven promocionado por Pasionaria. Segis, inteligente y discreto, fue uno de los autores de la unificación de las JSU en 1936, desde su posición de líder juvenil comunista; tras esta reunión, en la que le salpicarán algunas críticas por su falta de fidelidad a Dolores, entraría en un ostracismo del que ya no saldría nunca.


    Enrique Líster, siempre malévolo, hará gala de un cínico puritanismo que no aplicó a su propia vida y dirá: Hay testimonios escritos, cartas, que demuestran hasta qué grado de degradación moral había llegado Hernández en su vida privada[8]. Ignacio Gallego, sofista y astuto, afirma: A mí no me hace falta que uno hable mal de Dolores, basta que no hable bien; y mantiene un aire de dramatismo que va al caso: Hernández ha preparado la puñalada trapera. José Antonio Uribes, amigo y colaborador de los acusados, se muestra implacable, ardoroso, y acusa a Castro de incrédulo porque este anda diciendo que el Manifiesto de la Junta Suprema de Unión Nacional, que a Castro le llegó en francés, no ha sido hecho en España. La intuición de Castro era exacta; lo había redactado en francés Gabriel León Trilla, antes de ir al interior.


    Es costumbre en el movimiento comunista que a las reuniones del CC también asistan otros que sin ser miembros del organismo, tienen peso y no deben quedar al margen de la fiesta. Este fue el caso de Tagüeña, el físico a quien la guerra convirtió en dirigente militar, y que al igual que Juan Antonio Uribes, dada su amistad con el acusado, y para evitar comparaciones, se lanzó a una desmadrada sarta de acusaciones, algunas brutales –como la sugerencia de que Hernández había sido confidente de la policía– y otras tan ambiguas que motivaron al simple de Carrión, un miembro histórico del CC, una palabra de reconvención: Hay que saber mucha filosofía para comprender a Tagüeña; si ha tenido algo debe decirlo y no divagar, lo que provoca en el temeroso Tagüeña una frase definitiva: He tenido relaciones con Castro que han durado hasta este momento.


    Todos los ojos cuentan que estuvieron pendientes de la actitud de las tres promesas militares del partido –Líster, Cordón y Modesto–, descartados todos los demás por diversas razones. Líster, en la línea ya citada, fue ensartando insultos y desprecios tantas veces como intervino; de Castro Delgado lo más que se podía decir es que se trataba de un fantasma. Modesto fue más allá en la línea de ataque: Hernández y Castro han vivido aquí en plan fantástico y cuando se hace esto es que hay algo en el fondo. Cordón, más sobrio, es el único que no insulta a nadie, sencillamente apela a la unidad del partido y a las grandes palabras.


    Meses antes de la reunión, los tres –Cordón, Modesto y Líster– son ascendidos a generales del Ejército soviético y Manuilski, el mítico Manuilski, celebra una fiesta en su honor, el 23 de febrero, en su dacha de Kunsevo. Esta fiesta presidida, entre otros, por Dolores Ibárruri, es para Castro y Tagüeña, según cuentan en sus memorias, la puesta de largo de Pasionaria como secretaria general del partido y la prueba de que ha sido aceptada por la IC. Creo que la falta de documentos y su situación personal les ciega; posiblemente sea el momento en que tanto Castro como Tagüeña vean su cabeza pendiente de un hilo, que no es lo mismo. Dolores ya estaba entronizada como secretaria general in pectore antes, y las fechas demuestran que los ascensos soviéticos a Cordón, Modesto y Líster son anteriores al estallido del asunto Hernández-Castro. Después de ese nombramiento ninguno de ellos hubiera hecho nada que disgustara a sus superiores soviéticos.


    La crisis Hernández-Castro fue una tormenta en un vaso de agua, casi un problema doméstico, sin connotaciones políticas, fuera de los aspectos personales: si siempre en la discusión política hay parte de sentimiento y personalismo, en este caso fue solo sentimiento y personalismo sobre un fondo de política. Es patética la explicación de Castro, narrando a sus acusadores algunas de las razones de sus contactos con Hernández: Jesús le daba azúcar que no había más que para los líderes del primer nivel, y mantequilla para el chico (su hijo), que estaba subalimentado. La misma Dolores no tiene pudor alguno en confesar sus relaciones con Antón, primera y única vez que lo hará en una reunión de partido: Si yo he tenido relaciones con Antón, las he tenido de una manera normal, como hacen los comunistas. Parecían charlas de confesonario.


    Así de sencillo y de sórdido fue todo. Tras una reunión informativa con los españoles de la Academia Frunze y otra del CC en junio de 1944, el asunto Hernández-Castro, emparejados y amontonados ya de por vida y para la posteridad, quedó sentenciado al mismo nivel de la discusión, es decir, ínfimo. En palabras del principal conductor y brillante fiscal del proceso, Ignacio Gallego, el caso Hernández se reducía a la historia de un corruptor, que durante su estancia en la URSS había convertido su casa en un cafetín rico donde la gente encontraba de todo: café, coñac, cigarrillos ingleses. El supuesto delito de Hernández parecía residir en el dispendio, en no guardarlo para su uso personal, como hacían otros dirigentes, mientras, según Gallego, el pueblo soviético sufría las dificultades de la guerra. Nadie le hizo notar que los hechos se referían a la penuria soviética anterior a la invasión nazi, pero metido en su papel de fiscal no dejaba ningún resquicio a la duda: Vosotros sabéis que hay problemas en principio justos, pero que desde el punto de vista de su solución inmediata presentan dificultades. Esta versión sofística de Gallego justificaba el corolario definitorio de Hernández; el asunto se reducía a un hombre inclinado a vivir en la degeneración y en la orgía [sic].


    Si en México Hernández fue aislado sin mayores dificultades y el partido asimiló el «hernandismo» como una figura más de las malas artes del enemigo y de la corrupción capitalista, en Moscú las sesiones del proceso político a Castro Delgado fueron convirtiendo la organización en algo parecido a una balsa de aceite dispuesta a decir «amén, Jesús» cuantas veces fuera necesario; los tiempos no permitían ni la más ligera duda. Algunos de los antiguos opositores a Pasionaria y su grupo –Líster, Modesto y Cordón– habían sido ascendidos en el estricto escalafón soviético y otros, como Segis Álvarez, entraron en el ostracismo crónico. Ignacio Gallego surgió como discreta estrella y no abandonará este papel, jugando siempre entre luces y sombras, hasta muchos años más tarde. El partido se anegó de disciplina y fe ciega, y la figura de Dolores se convirtió en inmarcesible. Ella misma resumió con una frase, a modo de reconvención y advertencia, la crisis de Hernández-Castro; la enunció ante los miembros del Comité Central reunidos en Moscú el 29 de junio de 1944: Una oveja sarnosa contagia al rebaño.


    La expulsión de Hernández y su secuela moscovita (Castro Delgado) no tuvo en su momento trascendencia política; la cuestión política estaba al fondo, en algunos detalles, pero el conjunto se inclinaba más hacia problemas domésticos. Apenas si se referían al año 1944, aunque se viviera el impulso triunfalista de la victoria soviética en todos los frentes.


    Las consecuencias políticas para los protagonistas de la crisis, Hernández y Castro, fueron escasas, no así las personales, pues ambos expulsados sufrieron durísimas situaciones en el terreno privado. Castro Delgado, después de dificultades, maniobras y gestiones interminables, consiguió abandonar la URSS gracias a los soviéticos, y con la oposición del PC español. Pasionaria puso en juego todas sus influencias para intentar impedirle abandonar la Unión Soviética. El 8 de junio de 1944 escribe al mismísimo Dimitrov una carta personal en la que le dice: Sabemos que Enrique Castro ha recibido el visado del gobierno mexicano para salir de la URSS a México, él, su mujer y su cuñado… Mi opinión es que Castro no debe salir de la Unión Soviética y deseo que usted me aconseje qué debo hacer para impedirlo… No debió fiarse mucho de su éxito, pues dos días más tarde envía otra carta a un tal Dekanosov en la que vuelve a insistir: Es posible que a usted se dirija en demanda de visado para salir de la Unión Soviética el emigrado político español Enrique Castro… Mi opinión es que Enrique Castro no debe salir de la Unión Soviética, porque estoy convencida de que, lejos de rectificar, ha de seguir luchando contra el partido y contra nuestra causa común, cosa que en la Unión Soviética no podrá seguir realizando… El destino de Enrique hubiera sido fácilmente previsible, pero los soviéticos desoyeron las presiones de Dolores.


    Llegó a México en 1945, acompañado de su esposa Esperanza Abascal, momento en el que reniega de su etapa comunista. Escribirá años más tarde dos libros de recuerdos militantes teñidos de resentimiento –Mi fe se perdió en Moscú (1950) y Hombres made in Moscú (1960)–, ambos publicados en México y de escaso interés histórico, escritos más con el hígado que con la cabeza. En septiembre de 1963 volverá a la España de Franco, gracias a las gestiones de Fernández Figueroa, director de la revista Índice, cercana al ministro de Información, Manuel Fraga Iribarne. No cumplirá dos años en su patria, pues el 2 de enero de 1965 morirá en un chalé de las afueras de Madrid rodeado de los catorce perros que su esposa había ido recogiendo de aquí y de allá. De la soledad, la incomprensión y el aislamiento que sufrió lo dice todo la dedicatoria de uno de sus libros: «A Lobo (un perro), único gran amigo de mis años viejos».


    Hernández, por su parte, también escribió un libro de recuerdos –Yo fui ministro de Stalin (1952)– que no le evitará el olvido y las dificultades económicas; primero se dedicó a la venta de automóviles usados, luego a las placas para taxis y por fin instaló una tienda de café en un mercado de la capital mexicana. En eso quedó aquel hombre a quien sus detractores consideraban inclinado hacia «la degeneración y la orgía». Murió en 1971, como un exiliado más que había engranado en la vida mexicana; dedicado a modestos negocios, a tertulias de poco fuste y casado ya con una azteca.


    Ambos, Hernández y Castro, intentaron infructuosamente instalarse en la vida política después de su expulsión.


    Esperaron hasta 1946. En septiembre de ese año aparece en México el número uno de la revista Horizontes, que lleva el subtítulo indicativo Revista española de Orientación y de Polémica Política. Los primeros números los dirigirá Enrique Castro, pero a partir del 7 (junio de 1947) las divergencias personales y políticas llevarán a Castro a separarse de su compañero y Horizontes se convertirá en unas hojas mal impresas, que Hernández intenta orientar denominándolo «órgano central del movimiento comunista de oposición», de nula influencia y errática orientación política: en 1947 aprueba la política exterior de la URSS en los países del Este de Europa.


    Castro Delgado, cada vez más distante del movimiento comunista e incluso del marxismo, lanzó primero una publicación titulada Democracia y posteriormente El Español, que editaba él solo y que enviaba por correo. Fue recuperado por el franquismo y colaboró activamente en el Ministerio de Información. Hernández será utilizado como portaestandarte del denominado «titismo» a finales de los años cuarenta y constituirá en Yugoslavia un fantasmagórico Partido Comunista Español Independiente (1953), en el que colaboró otro veterano miembro del Buró Político, Martínez Cartón.


    Todas estas fueron actividades circunstanciales que tenían el mismo valor político que una tertulia o redactar un panfleto. La realidad es que ambos, después de la crisis de 1944, desaparecieron, aunque intentaran sobrevivir a la vorágine de la calumnia y el olvido. Sus tentativas posteriores a 1944 demuestran la falta de savia política y su fragilidad personal. Su historia se magnificó gracias a la cruzada anticomunista de la guerra fría y a la instrumentalización que de ellos hizo el régimen de Franco. Esto desdibujó sus figuras, que hoy debemos enmarcar dentro de la crisis de identidad, ideológica y vital de una generación de españoles cargados de fe que llegó a la URSS tras la derrota republicana, en pleno furor estalinista. Sus previsiones y sus esperanzas se vieron defraudadas; algunos desaparecieron, muchos sobrevivieron en silencio y algunos pudieron escapar y cambiaron de bando. Fue, insisto, una crisis doméstica anterior a la guerra fría que resucitará esa misma guerra fría.


    
      
        [1] En algunos libros se fecha el suicidio el 18 de marzo, otros el 21, y el comunicado oficial señala que fue el 24.

      


      
        [2] La firma de la esquela tiene interés para conocer los niveles del escalafón tanto del PCE en la URSS (Ibárruri, Hernández, Modesto, Líster, Cordón, Tagüeña, Antón, Castro, J. A. Uribe, Vidiella, Planelles y Segis Álvarez), como de la Komintern (Dimitrov, Manuilski, Pieck, Marty, Ercoli (Togliatti), Gotwald, Florín, Varga, Koplenig, Rakosi, A. Pauker, Ulbricht, Akkerman, Kolarov, Fridrich (Geminder), Furnberg, Kopetsky, Weinberger, Koehler, Bruno y Blagoieva).

      





OEBPS/Images/cubierta.jpg
GREGORIO
MORAN

MISERIA
GRANDEZARY
e

1939-1985
@






OEBPS/Images/logoakalnuevo_fmt.jpeg
©)

akal
ARGENTINA
ESPANA
MEXICO





