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    Teoría estética

  


  
    Ha llegado a ser obvio que ya no es obvio nada que tenga que ver con el arte, ni en él mismo, ni en su relación con el todo, ni siquiera su derecho a la vida. La pérdida de actuación sin reflexión ni problemas no queda compensada por la infinitud abierta de lo que se ha vuelto posible ante la que se encuentra la reflexión. En muchas dimensiones, la ampliación resulta ser estrechamiento. El mar de lo nunca presentido en el que se adentraron los revolucionarios movimientos artísticos de 1910 no ha proporcionado la dicha aventurera prometida. En vez de esto, el proceso desencadenado por entonces ha devorado las categorías en cuyo nombre comenzó. Cada vez más cosas fueron arrastradas al remolino de los nuevos tabúes; por doquier, los artistas no disfrutaron del reino de libertad que habían conquistado, sino que aspiraron de inmediato a un presunto orden apenas sostenible. Pues la libertad absoluta en el arte (es decir, en algo particular) entra en contradicción con la situación perenne de falta de libertad en el todo. En éste, el lugar del arte se ha vuelto incierto. La autonomía que el arte obtuvo tras quitarse de encima su función cultual y sus secuelas se nutría de la idea de humanidad, por lo que se tambaleó cuanto menos la sociedad se volvía humana. En el arte desaparecieron como consecuencia de su propia ley de movimiento los constituyentes procedentes del ideal de humanidad. Pero la autonomía del arte es irrevocable. Han fracasado todos los intentos de restituirle al arte mediante una función social aquello en lo que duda y en lo que manifiesta dudar. Ahora bien, su autonomía comienza a mostrar un momento de ceguera. Este momento ha sido propio del arte desde siempre; en la era de su emancipación, eclipsa a todos los demás a pesar de (si no debido a) la ausencia de ingenuidad de la que, de acuerdo con Hegel, ya no se debe desprender. La ausencia de ingenuidad va unida a una ingenuidad de segunda potencia, a la incerteza sobre el para qué estético. Es incierto si el arte sigue siendo posible; si, tras su emancipación completa, no habrá socavado y perdido sus propios presupuestos. La pregunta surge a la vista de lo que el arte fue en otros tiempos. Las obras de arte salen del mundo empírico y producen un mundo con una esencia propia, contrapuesto al empírico, como si también existiera este otro mundo. De este modo, tienden a priori a la afirmación, por más trágicas que sean. Los clichés sobre el destello de reconciliación que el arte esparce sobre la realidad son repugnantes no sólo porque parodian el concepto enfático de arte en sentido burgués e incluyen al arte en el grupo de los consuelos dominicales, sino también porque remueven la herida misma del arte. La inevitable renuncia del arte a la teología, a la pretensión ilimitada a la verdad de la redención (una secularización sin la cual el arte nunca se habría desplegado), lo condena a dar a lo existente una confortación que, carente de toda esperanza en otra cosa, fortalece el hechizo de aquello de lo que la autonomía del arte quisiera liberarse. El propio principio de autonomía es sospechoso de esa confortación: al atreverse a poner en pie una totalidad, algo redondo, cerrado en sí mismo, esta imagen se transfiere al mundo en que el arte se encuentra y que lo produce. El repudio del arte a la empiria (que está en su concepto, no es una mera escapatoria, sino una ley inmanente del arte) sanciona la preponderancia de la empiria. En un libro, Helmut Kuhn ha certificado para gloria del arte que cada una de sus obras es una alabanza[1]. Su tesis sería verdadera si fuera crítica. A la vista de cómo ha degenerado la realidad, la inevitable esencia afirmativa del arte se ha vuelto insoportable. El arte tiene que dirigirse contra lo que conforma su propio concepto, con lo cual se vuelve incierto hasta la médula. Pero no hay que despacharlo mediante su negación abstracta. Al atacar lo que a lo largo de toda la tradición le parecía garantizado como su capa fundamental, el arte se transforma cualitativamente, se convierte en otra cosa. El arte es capaz de esto porque, en virtud de su forma, a lo largo de los tiempos tanto se ha dirigido contra lo meramente existente como ha acudido en su ayuda dando forma a sus elementos. El arte no se puede reducir ni a la fórmula general del consuelo ni a la de su contrario.


    El arte tiene su concepto en la constelación de momentos que va cambiando históricamente; se niega a ser definido. Su esencia no se puede deducir de su origen, como si lo primero fuera una capa fundamental sobre la que todo lo siguiente se levanta y que, si se deteriora, lo echa abajo. La creencia de que las primeras obras de arte fueron las más elevadas y puras es romanticismo tardísimo; con no menos razón se podría decir que los primeros productos de tipo artístico, no separados de las prácticas mágicas, del testimonio histórico y de fines pragmáticos como hacerse oír a lo lejos por medio de gritos o de sonidos de un instrumento de viento, son turbios e impuros; el clasicismo solía servirse de este tipo de argumentos. Desde un punto de vista crudamente histórico, los datos no pasan de vaguedades[2]. El intento de subsumir ontológicamente la génesis histórica del arte bajo un motivo supremo se perdería necesariamente en cosas tan dispares que la teoría no obtendría nada más que el conocimiento (relevante, por supuesto) de que no se puede encuadrar a las artes en una identidad íntegra del arte[3]. En las consideraciones dedicadas a las arcai estéticas proliferan de manera silvestre una junto a otra la recopilación positivista de material y la especulación (a la que tanto suelen odiar las ciencias); Bachofen sería el ejemplo más grande. Si, en vez de esto, se quisiera distinguir a la manera filosófica la llamada cuestión del origen, la cuestión de la esencia, respecto de la cuestión genética de la prehistoria, se confesaría una arbitrariedad al emplear el concepto de origen en contra de su significado literal. La definición de lo que el arte es siempre está marcada por lo que el arte fue, pero sólo se legitima mediante lo que el arte ha llegado a ser y la apertura a lo que el arte quiere (y tal vez puede) llegar a ser. Así como hay que mantener su diferencia respecto de la mera empiria, el arte cambia cualitativamente en sí mismo; algunas cosas, como los objetos de culto, se transforman mediante la historia en arte, lo cual no eran; algunas cosas que eran arte ya no lo son. La pregunta planteada desde arriba de si un fenómeno como el cine es arte no conduce a ninguna parte. Que el arte haya llegado a ser remite su concepto a lo que el arte no contiene. La tensión entre lo que impulsa al arte y su pasado circunscribe las llamadas preguntas estéticas constitutivas. El arte sólo es interpretable al hilo de su ley de movimiento, no mediante invariantes. El arte se define en relación con lo que el arte no es. Lo específicamente artístico en el arte hay que derivarlo de su otro por cuanto respecta a su contenido; esto ya satisfaría la exigencia de una estética materialista-dialéctica. El arte se especifica en lo que lo separa de aquello a partir de lo cual llegó a ser; su ley de movimiento es su propia ley formal. El arte sólo es en relación con su otro; el arte es el litigio con su otro. Para una estética reorientada es axiomático el conocimiento desarrollado por el Nietzsche tardío contra la filosofía tradicional de que también lo que ha llegado a ser puede ser verdadero. Habría que dar la vuelta a la tesis tradicional que Nietzsche demolió: la verdad sólo es como algo que ha llegado a ser. Lo que en la obra de arte se presenta como su propia legalidad es un producto tardío de la evolución intratécnica y de la situación del arte en medio de la secularización creciente; sin duda, las obras de arte sólo han llegado a ser tales negando su origen. No hay que afearles como un pecado original la vergüenza de su vieja dependencia respecto de disparates, servidumbres y divertimentos una vez que han aniquilado aquello de donde surgieron. La música para banquetes ni es ineludible para la música liberada ni fue un servicio honorable al ser humano al que el arte autónomo se sustrae de manera criminal. Su despreciable sonsonete no mejora porque la mayor parte de lo que hoy llega a los seres humanos como arte explote el eco de ese sonsonete.


    La perspectiva hegeliana de una posible muerte del arte concuerda con el hecho de que el arte haya llegado a ser. Que Hegel pensara el arte como perecedero y sin embargo lo asignara al espíritu absoluto cuadra con el carácter doble de su sistema, pero tiene una consecuencia a la que él nunca habría llegado: el contenido del arte (su absoluto, de acuerdo con Hegel) no se agota en la dimensión de su vida y muerte. El arte podría tener su contenido en su propio carácter perecedero. Es imaginable, no es una posibilidad meramente abstracta, que la música grande (algo tardío) sólo fuera posible en un período limitado de la humanidad. La revuelta del arte, presente desde el punto de vista teleológico en su «posición respecto de la objetividad», del mundo histórico, se ha convertido en su revuelta contra el arte; es ocioso profetizar si el arte sobrevivirá a esto. La crítica de la cultura no puede ocultar lo que en otros tiempos lamentó el pesimismo cultural reaccionario: que, como supuso Hegel hace ciento cincuenta años, el arte podría haber entrado en la era de su ocaso. Igual que la palabra descomunal de Rimbaud consumó en sí misma hace cien años la historia del arte moderno, anticipándola, también su enmudecimiento, su integración como empleado, anticipó la tendencia. Hoy, la estética no tiene poder alguno sobre si será una necrología para el arte; pero no debe pronunciar su discurso fúnebre; no debe constatar el final, consolarse con lo pasado y pasarse (da igual bajo qué título) a la barbarie, que no es mejor que la cultura que se ha merecido la barbarie como castigo por su esencia bárbara. Aunque el arte haya sido suprimido, se suprima a sí mismo, perezca o continúe desesperadamente, el contenido del arte pasado no tiene necesariamente que desaparecer. Podría sobrevivir al arte en una sociedad que se hubiera librado de la barbarie de su cultura. Lo que ha muerto ahora no son simplemente formas, sino innumerables materiales: la literatura sobre el adulterio que llena la parte victoriana del siglo xix y de comienzos del siglo xx ya apenas se comprende tras la disolución de la pequeña familia burguesa y el relajamiento de la monogamia; ya sólo pervive penosa y trastornadamente en la literatura vulgar de las revistas ilustradas. Sin embargo, lo auténtico de Madame Bovary, que antes estaba hundido en su contenido, ha dejado atrás a éste y a su decadencia. Por supuesto, esto no puede conducirnos a la fe optimista de la filosofía de la historia en el espíritu invencible. El contenido puede arrastrar en su caída a lo que es más que él. El arte y las obras de arte son caducos porque no sólo en tanto que heterónomos y dependientes, sino hasta en la formación de su autonomía (que ratifica el establecimiento social del espíritu aislado por la división del trabajo), son no sólo arte, sino también algo ajeno, contrapuesto al arte. Con el propio concepto de arte está mezclado el fermento que lo suprime.


    La fractura estética no puede prescindir de lo que queda fracturado; la imaginación, de lo que ella se representa. Esto vale en especial para la finalidad inmanente. En relación con la realidad empírica, el arte sublima el principio allí imperante del sese conservare en el ideal de ser uno mismo de sus productos; se pinta –como decía Schönberg– un cuadro, no lo que representa. Por sí misma, toda obra de arte quiere la identidad consigo misma, que en la realidad empírica no se consigue porque se impone violentamente a todos los objetos la identidad con el sujeto. La identidad estética ha de socorrer a lo no-idéntico que es oprimido en la realidad por la imposición de la identidad. Sólo gracias a la separación respecto de la realidad empírica que le permite al arte modelar según sus necesidades la relación entre el todo y las partes, la obra de arte se convierte en el ser de segunda potencia. Las obras de arte son copias de lo vivo empíricamente en la medida en que proporcionan a éste lo que se le niega fuera, de modo que lo liberan de aquello en que lo convierte su experiencia cósica exterior. Aunque no se puede difuminar la línea de demarcación entre el arte y la empiria (ni siquiera haciendo del artista un héroe), las obras de arte tienen una vida sui generis. No se trata simplemente de su destino exterior. Las obras de arte significativas sacan a la luz continuamente capas nuevas, envejecen, se enfrían, mueren. Es una tautología que, en tanto que artefactos, producciones humanas, no viven inmediatamente, como los seres humanos. Pero en el arte el acento sobre el momento del artefacto se refiere menos al hecho de que esté producido que a su propia constitución, con independencia de cómo surgiera ésta. Las obras de arte están vivas en tanto que hablan, de una manera que está negada a los objetos naturales y a los sujetos que las hicieron. Hablan en virtud de la comunicación de todo lo individual en ellas. De este modo contrastan con la dispersión de lo meramente existente. Precisamente en tanto que artefactos, productos del trabajo social, las obras de arte se comunican también con la empiria a la que repudian, y de ella extraen su contenido. El arte niega las determinaciones impresas categorialmente a la empiria y, sin embargo, oculta en su propia sustancia algo existente empíricamente. Si el arte se opone a la empiria mediante el momento de la forma (y la mediación de forma y contenido no se puede entender sin esta distinción), la mediación hay que buscarla de una manera hasta cierto punto general en que la forma estética es contenido sedimentado. Las formas en apariencia más puras (las formas musicales tradicionales) se remontan hasta en sus detalles idiomáticos a un contenido, como la danza. Muchos ornamentos fueron en tiempos símbolos cultuales. Habría que ampliar la búsqueda de la conexión entre las formas estéticas y los contenidos que la escuela del instituto de Warburg llevó a cabo en el objeto específico de la pervivencia de la Antigüedad. Sin embargo, la comunicación de las obras de arte con lo exterior, con el mundo, ante el que se cierran por suerte o por desgracia, sucede mediante no-comunicación; en esto se revelan quebradas. Sería fácil pensar que su reino autónomo sólo tiene en común con el mundo exterior elementos prestados que pasan a un contexto completamente transformado. Sin embargo, es indiscutible la trivialidad histórica de que el desarrollo de los métodos artísticos que se suelen resumir en el concepto de estilo está en correspondencia con el desarrollo social. Hasta la obra de arte más sublime adopta una posición determinada frente a la realidad empírica cuando se escapa de su hechizo, no de una vez para siempre, sino una y otra vez, de una manera inconscientemente polémica contra su situación en la hora histórica. Que las obras de arte «representen» como mónadas sin ventanas lo que ellas no son, apenas se puede comprender de otra manera que si su propia dinámica, su historicidad inmanente (en tanto que dialéctica de naturaleza y dominio de la naturaleza) es no sólo de la misma esencia que la dinámica exterior, sino que además se parece a ella sin imitarla. La fuerza productiva estética es la misma que la del trabajo útil y tiene en sí la misma teleología; y lo que se puede llamar relación productiva estética, todo aquello en lo que se encuentra integrada la fuerza productiva y en lo que se activa, son sedimentos o improntas de la fuerza productiva social. El carácter doble del arte en tanto que autónomo y en tanto que fait social se comunica sin cesar a la zona de su autonomía. En esa relación con la empiria, las obras de arte salvan, neutralizado, lo que una vez los seres humanos experimentaron literal y completamente en la existencia y lo que el espíritu expulsó de ésta. Participan en la Ilustración porque no mienten: no fingen la literalidad de lo que habla desde ellas. Pero son reales en tanto que respuestas a la figura interrogativa de lo que les llega desde fuera. Su propia tensión es acertada en relación con la tensión de fuera. Las capas fundamentales de la experiencia que motivan el arte están emparentadas con el mundo de los objetos, ante el que retroceden asustadas. Los antagonismos irresueltos de la realidad retornan en las obras de arte como los problemas inmanentes de su forma. Esto, y no el impacto de momentos objetuales, define la relación del arte con la sociedad. Las relaciones de tensión en las obras de arte cristalizan puramente en éstas y dan en lo real al emanciparse de la fachada fáctica de lo exterior. El arte, χωρίς de lo existente empíricamente, toma posición ante ello en consonancia con el argumento de Hegel contra Kant de que al poner una barrera se atraviesa la barrera y se acoge aquello contra lo que había sido levantada. Sólo esto, y no una moralización, es la crítica del principio l’art pour l’art, que en negación abstracta hace del χωρισμός del arte su bien supremo. La libertad de las obras de arte, de la que se jacta su autoconsciencia y sin la cual no existirían, es la astucia de su propia razón. Todos sus elementos atan a las obras de arte a aquello en cuya superación consiste su dicha y en lo cual amenazan con volver a hundirse en cualquier momento. En su relación con la realidad empírica, las obras de arte recuerdan a la idea teológica de que en el estado de redención todo es como es y, sin embargo, completamente diferente. Es innegable la analogía con la tendencia de la profanidad a secularizar el ámbito sacro, hasta que éste ya sólo se mantiene secularizado; el ámbito sacro es (por decirlo así) objetualizado, delimitado por jalones, porque su propio momento de falsedad tanto espera la secularización como se defiende frente a ella. De acuerdo con esto, el concepto puro de arte no sería un ámbito asegurado de una vez para siempre, sino que tendría que volver a establecerse cada vez, en equilibrio momentáneo y quebradizo, comparable (y algo más) al equilibrio psicológico entre el yo y el ello. El proceso de apartarse tiene que renovarse continuamente. Cada obra de arte es un instante; cada obra de arte conseguida es una detención momentánea del proceso como el cual se manifiesta al ojo perseverante. Si las obras de arte son respuestas a su propia pregunta, de este modo se convierten propiamente en preguntas. La tendencia (no estorbada hasta hoy por la fracasada «formación») a percibir el arte de una manera extraestética o preestética no es sólo un atraso bárbaro o una miseria de la consciencia de los regresivos. Algo en el arte la favorece. Si el arte es percibido de una manera estrictamente estética, no es percibido de una manera estéticamente correcta. Sólo donde también se siente lo otro del arte como una de las primeras capas de la experiencia del arte, se puede sublimar al arte, disolver la implicación material sin que el ser-para-sí del arte se vuelva indiferente. El arte es para sí y no lo es; pierde su autonomía sin lo heterogéneo a él. Las grandes epopeyas que han derrotado al olvido estaban mezcladas en su tiempo con informes históricos y geográficos; el artista Valéry estudió cuántas cosas no fundidas en la legalidad formal aparecen en las epopeyas homéricas, pagano-germánicas y cristianas, sin que esto reduzca su rango frente a las obras puras. De una manera similar, la tragedia (de la que parece haberse extraído la idea de autonomía estética) era la copia de acciones cultuales reales que debían surtir un efecto. La historia del arte en tanto que historia del progreso de su autonomía no ha podido extirpar ese momento, y no sólo debido a sus cadenas. La novela realista tenía durante su apogeo como forma en el siglo xix algo de eso a lo que la redujo la teoría del llamado realismo socialista: reportaje, anticipación de lo que a continuación la ciencia social tenía que averiguar. El fanatismo del lenguaje perfectamente elaborado en Madame Bovary es probablemente función de su momento contrario; la unidad de ambos es la actualidad intacta de esta obra. El criterio de las obras de arte es doble: si consiguen integrar sus capas de material y sus detalles en la ley formal que les es inmanente y mantener en esa integración lo que se le opone, aunque sea con fracturas. La integración en tanto que tal no protege la calidad; en la historia de las obras de arte, ambos momentos se separan de muchas maneras. Pues ninguna categoría individual que seleccionemos (ni siquiera la categoría estética central de la ley formal) nombra la esencia del arte y basta para enjuiciar sus productos. Al arte le pertenecen esencialmente determinaciones que contradicen su concepto fijo en la filosofía del arte. La estética hegeliana del contenido captó ese momento de alteridad inmanente al arte y sobrepasó la estética formal, que en apariencia opera con un concepto de arte más puro, pero permite desarrollos históricos que están bloqueados por la estética hegeliana y kierkegaardiana del contenido, como el desarrollo a la pintura no objetual. Sin embargo, al mismo tiempo la dialéctica idealista de Hegel, que piensa la forma como contenido, retrocede a una dialéctica preestéticamente cruda. Confunde el tratamiento copiador o discursivo de los materiales con esa alteridad constitutiva del arte. Por decirlo así, Hegel peca contra su propia concepción dialéctica de la estética, con consecuencias imprevisibles para él; Hegel favoreció el traslado banal del arte a la ideología de la dominación. A la inversa, el momento de lo irreal, de lo no-existente, en el arte no es libre frente a lo existente. No es puesto arbitrariamente, no es inventado (como querría la convención), sino que se estructura a partir de proporciones entre lo existente que son exigidas por éste, por su imperfección, por su necesidad y contradictoriedad, por sus potencialidades, y hasta en las proporciones siguen resonando nexos reales. El arte es a su otro como un imán a un campo de limaduras de hierro. A lo otro del arte remiten no simplemente sus elementos, sino también la constelación de los mismos, eso específicamente estético que se suele atribuir a su espíritu. La identidad de la obra de arte con la realidad existente es también la identidad de su fuerza centradora, que reúne en torno a sí a los membra disiecta de la obra, huellas de lo existente; la obra está emparentada con el mundo mediante el principio que la distingue de él y mediante el cual el espíritu ha equipado al mundo mismo. Y la síntesis mediante la obra de arte no está simplemente adherida a sus elementos; repite, en la medida en que éstos se comunican entre sí, un pedazo de alteridad. También la síntesis tiene su fundamento en el aspecto material de las obras, lejano al espíritu, en aquello donde ella se activa, no simplemente en sí misma. Esto une el momento estético de la forma a la ausencia de violencia. En su diferencia respecto de lo existente, la obra de arte se constituye necesariamente por relación con lo que ella no es en tanto que obra de arte y hace de ella una obra de arte. La insistencia en la no-intencionalidad del arte que, como simpatía con sus manifestaciones inferiores, se observa desde un instante de la historia (en Wedekind, que se burlaba de los «artistas del arte», en Apollinaire, en el origen del cubismo) delata una autoconsciencia inconsciente del arte de su participación en su contrario; esa autoconsciencia motivó el giro del arte hacia la crítica de la cultura, que lo libró de la ilusión de ser puramente espiritual.


    El arte es la antítesis social de la sociedad; no se puede deducir inmediatamente de ésta. La constitución de su territorio está en correspondencia con la de un territorio interior de los seres humanos en tanto que espacio de su representación: el arte participa de antemano en la sublimación. De ahí que sea plausible definir el arte a partir de una teoría de la vida anímica. El escepticismo frente a las teorías antropológicas de las invariantes hace recomendable la teoría psicoanalítica. Pero ésta es más fecunda desde el punto de vista psicológico que desde el punto de vista estético. El psicoanálisis ve las obras de arte esencialmente como proyecciones de lo inconsciente de quienes las han producido y olvida las categorías formales frente a la hermenéutica de los materiales; transfiere (por decirlo así) la banalidad de unos médicos exquisitos al objeto más inapropiado, a Leonardo o a Baudelaire. Hay que desenmascarar lo filisteo, pese a todo el énfasis en el sexo, de estos trabajos (herederos, en muchos sentidos, de la moda biográfica) que presentan como neuróticos a artistas cuya obra expone la negatividad de lo existente sin censura. El libro de Laforgue afirma con toda seriedad que Baudelaire padecía un complejo de Edipo. Ni siquiera en el horizonte se agita la pregunta de si Baudelaire habría podido escribir Las flores del mal estando sano psíquicamente, por no hablar de si la neurosis empeoró los poemas. La vida anímica normal es elevada vergonzosamente a criterio incluso donde de una manera tan cruda como en Baudelaire el rango estético se revela condicionado por la ausencia de la mens sana. De acuerdo con el tenor de las monografías psicoanalíticas, el arte debería despachar afirmativamente la negatividad de la experiencia. El momento negativo ya no es para ellas la huella de ese proceso de represión que, por supuesto, pasa a la obra de arte. El psicoanálisis entiende las obras de arte como sueños durante la vigilia; las confunde con documentos y las transfiere a los soñadores, mientras que por otra parte (como indemnización por la esfera extramental vaciada) las reduce a elementos crudamente materiales, con lo cual queda curiosamente por detrás de la teoría del propio Freud sobre el «trabajo con los sueños». El momento de ficción en las obras de arte es sobrevalorado desmesuradamente, como hacen todos los positivistas, mediante la analogía supuesta con los sueños. En relación con la obra, lo proyectivo en el proceso de producción de los artistas es sólo un momento, y difícilmente el decisivo; el idioma y el material tienen un peso propio, ante todo lo tiene el producto mismo, con lo cual los psicoanalistas sueñan poco. Por ejemplo, la tesis psicoanalítica de que la música es una defensa contra una paranoia inminente puede ser correcta desde el punto de vista clínico, pero no dice nada sobre el rango y el contenido de una composición determinada. La teoría psicoanalítica del arte aventaja a la teoría idealista en que saca a la luz lo que no es artístico en el interior del arte. Ayuda a sacar al arte del hechizo del espíritu absoluto. Se opone en el espíritu de la Ilustración al idealismo vulgar, que, por rencor frente al conocimiento psicoanalítico (sobre todo frente al conocimiento de que el arte está enredado con el instinto), intenta proteger al arte poniéndolo en cuarentena en una esfera presuntamente superior. Donde la teoría psicoanalítica del arte descifra el carácter social que habla desde una obra y en el cual se manifiesta de muchas maneras el carácter social de su autor, proporciona elementos de mediación concreta entre la estructura de las obras y la estructura social. Pero difunde un hechizo emparentado con el del idealismo, el hechizo de un sistema de signos absolutamente subjetivo para agitaciones subjetivas de los instintos. Descodifica fenómenos, pero no llega al fenómeno del arte. Para el psicoanálisis, las obras de arte no son más que hechos, lo cual le hace pasar por alto su objetividad, su coherencia, su nivel formal, sus impulsos críticos, su relación con la realidad no psíquica, su idea de verdad. A la pintora que, bajo el pacto de la sinceridad total entre paciente y médico, se burló de los malos grabados de Viena con que el psicoanalista ensuciaba sus paredes, éste le explicó que eso era una agresión por su parte. Las obras de arte son muchísimo menos copia y propiedad del artista de lo que se imagina un doctor que sólo conoce a los artistas desde el diván. Sólo los diletantes derivan todo en el arte de lo inconsciente. Su sentimiento puro repite clichés devaluados. En el proceso productivo artístico, las agitaciones inconscientes son uno más de los muchos impulsos y materiales. Entran en la obra de arte mediadas por la ley formal; el sujeto literal que elaboró la obra no sería ahí más de lo que pueda ser un caballo pintado. Las obras de arte no son un thematic apperception test de su autor. Uno de los culpables de esta falta de musa es el culto que el psicoanálisis rinde al principio de realidad: lo que no le obedece no es más que una «huida»; la adaptación a la realidad se convierte en el summum bonum. La realidad proporciona demasiadas razones reales para huir de ella como para enfadarse por una huida basada en una ideología armonicista; hasta desde el punto de vista psicológico, el arte estaría legitimado mejor de lo que la psicología admite. Ciertamente, la imaginación también es una huida, pero no por completo: lo que trasciende al principio de realidad hacia algo superior siempre está también por debajo de él; poner el dedo ahí es una maldad. La imago del artista queda distorsionada en la de alguien tolerado, en la de un neurótico integrado en la sociedad de la división del trabajo. En artistas de rango supremo, como Beethoven o Rembrandt, la consciencia aguda de la realidad iba unida al alejamiento de la realidad; esto sí que sería un objeto digno de la psicología del arte. Ésta tendría que descifrar la obra de arte no sólo como lo igual al artista, sino también como lo desigual, como trabajo en algo que opone resistencia. Si el arte tiene raíces psicoanalíticas, son las de la fantasía de la omnipotencia. Pero en el arte también trabaja el deseo de construir un mundo mejor. Esto desata toda la dialéctica, mientras que la concepción de la obra de arte como un lenguaje meramente subjetivo de lo inconsciente ni siquiera la alcanza.


    La teoría del arte de Kant es la antítesis de la teoría del arte de Freud, que entiende el arte como el cumplimiento de deseos. El primer momento del juicio del gusto en la «analítica de lo bello» es el agrado desinteresado[4]. Kant entiende por interés el «agrado que enlazamos a la representación de la existencia de un objeto»[5]. No está claro si la «representación de la existencia de un objeto» se refiere al objeto tratado en una obra de arte (como su materia) o a la obra de arte misma; el hermoso modelo de un desnudo o la dulzura de unos sonidos musicales, que pueden ser kitsch, pero también un momento integral de la calidad artística. El acento en la «representación» se sigue del enfoque subjetivista (en el sentido pregnante) de Kant, que en concordancia con la tradición racionalista, y en especial con Moses Mendelssohn, busca implícitamente la cualidad estética en el efecto de la obra de arte sobre su contemplador. Lo revolucionario de la Crítica del juicio es que, sin abandonar el ámbito de la vieja estética del efecto, la limita mediante una crítica inmanente, igual que en conjunto el subjetivismo kantiano tiene su peso específico en su intención objetiva, en el intento de salvar la objetividad mediante el análisis de los momentos subjetivos. El desinterés se aleja del efecto inmediato que quiere conservar el agrado, y esto prepara la quiebra de la supremacía del agrado. Pues, desprovisto de lo que interés significa en Kant, el agrado se convierte en algo tan indeterminado que ya no sirve para definir lo bello. La doctrina del agrado desinteresado es pobre a la vista del fenómeno estético; lo reduce a lo formalmente bello (que es muy dudoso en su aislamiento) o a los objetos naturales llamados sublimes. La sublimación en la forma absoluta pasó por alto en las obras de arte al espíritu en cuyo nombre tiene lugar la sublimación. La forzada nota a pie de página[6] en la que Kant dice que un juicio sobre un objeto de agrado puede ser desinteresado, pero interesante, es decir, que puede producir un interés aunque no se base en ninguno, da fe honrada e involuntariamente de esta situación. Kant separa al sentimiento estético (y, de acuerdo con su concepción, virtualmente también al propio arte) de la facultad de apetecer, a la que se refiere la «representación de la existencia de un objeto»; el agrado por esa representación tiene «siempre al mismo tiempo relación con la facultad de apetecer»[7]. Kant fue el primero en alcanzar el conocimiento, que desde entonces no se ha perdido, de que el comportamiento estético está libre del apetecer inmediato; Kant arrebató el arte a la banalidad codiciosa que una y otra vez lo toca y prueba. Sin embargo, el motivo kantiano no es completamente ajeno a la teoría psicológica del arte: para Freud, las obras de arte no son realizaciones inmediatas de deseos, sino que transforman la libido primariamente insatisfecha en una prestación socialmente productiva; por supuesto, aquí el valor social del arte se sigue presuponiendo sin más, debido al respeto acrítico a su vigencia pública. Que Kant resaltara mucho más enérgicamente que Freud la diferencia del arte respecto de la facultad de apetecer y, por tanto, de la realidad empírica no idealiza simplemente al arte: la separación de la esfera estética respecto de la empiria constituye al arte. Sin embargo, Kant detuvo trascendentalmente esta constitución, que es histórica, y la equiparó mediante una lógica simple a la esencia de lo artístico, sin importarle que los componentes instintivos subjetivos del arte retornan transformados hasta en su figura más madura, que los niega. La teoría de la sublimación de Freud captó mucho mejor el carácter dinámico de lo artístico. Por esto tuvo que pagar, claro está, un precio no inferior que Kant. Mientras que en éste la esencia espiritual de la obra de arte sale a la luz, pese a la preferencia por la intuición sensible, desde la distinción del comportamiento estético respecto del práctico y del apetitivo, la adaptación freudiana de la estética a la teoría de los instintos parece oponerse a esta distinción; incluso sublimadas, las obras de arte no son mucho más que representantes de las agitaciones sensoriales, a las que en todo caso hacen irreconocibles mediante una especie de trabajo con los sueños. La confrontación de estos dos pensadores heterogéneos (Kant rechazó no sólo el psicologismo filosófico, sino en sus últimos años cada vez más toda psicología) está permitida por una comunidad que pesa más que la diferencia entre la construcción del sujeto trascendental (Kant) y el recurso a un sujeto psicológico empírico (Freud). Ambos se orientan subjetivamente entre el enfoque negativo y el enfoque positivo de la facultad de apetecer. Para ambos, la obra de arte existe propiamente sólo en relación con la persona que la contempla o que la produce. También Kant se ve obligado por un mecanismo que subyace igualmente a su filosofía moral a tener en cuenta al individuo existente, a lo óntico, más de lo que es compatible con la idea de sujeto trascendental. No hay agrado sin seres vivos a los que el objeto agrade; el escenario de toda la Crítica del juicio son, sin que se hable de ello, constitutos, por lo que lo que estaba planeado como puente entre la razón pura teórica y la razón pura práctica es frente a ambas algo α῎ λλο γένος. Ciertamente, el tabú del arte (al estar definido, el arte obedece a un tabú: las definiciones son tabúes racionales) prohíbe que uno se comporte de manera animal con el objeto, que uno pretenda apoderarse corporalmente de él. Pero al poder del tabú le corresponde el poder del estado de cosas afectado por él. No hay arte que no contenga negado como momento aquello de lo que se aparta. A lo desinteresado le tiene que acompañar la sombra del interés más salvaje si ha de ser algo más que indiferencia, y bien podría ser que la dignidad de las obras de arte dependa de la grandeza del interés al que le han sido arrancadas. Kant niega esto en honor a un concepto de libertad que rechaza por heterónomo lo que no es propio del sujeto. Su teoría del arte queda desfigurada por la insuficiencia de la teoría de la razón práctica. De acuerdo con el tenor de su filosofía, pensar en algo bello que frente al yo soberano posea o haya adquirido algo de independencia parece una desviación a mundos inteligibles. Con aquello de donde surgió antitéticamente, al arte se le quita todo contenido, en vez de lo cual se supone algo tan formal como el agrado. Paradójicamente, la estética se le convierte a Kant en un hedonismo castrado, en un placer sin placer, igualmente injusto con la experiencia artística (en la que el agrado tiene un lugar, pero no es en absoluto el todo) y con el interés corporal, con las necesidades reprimidas y no satisfechas, que también vibran en su negación estética y hacen de las figuras algo más que modelos vacíos. El desinterés estético ha ampliado el interés más allá de su particularidad. El interés por la totalidad estética quería ser, objetivamente, el interés por una organización del todo que fuera correcta. No buscaba la satisfacción individual, sino la posibilidad desenfrenada, que no puede darse sin la satisfacción individual. Correlativamente a la debilidad de la teoría del arte de Kant, la teoría del arte de Freud es mucho más idealista de lo que ella misma cree. Al trasladar las obras de arte puramente a la inmanencia psíquica, las priva de la antítesis con el no-yo. A éste no le afectan las espinas de las obras de arte, que se agotan en la tarea psíquica de llevar a cabo la renuncia a los instintos, de adaptarse. El psicologismo de la interpretación estética no se lleva mal con la concepción grosera de la obra de arte como algo que apacigua armónicamente los contrastes, como el sueño de una vida mejor, sin pensar en lo malo a lo que se le arranca la obra de arte. La aceptación conformista por el psicoanálisis de la concepción habitual de la obra de arte como un bien cultural beneficioso está en correspondencia con un hedonismo estético que expulsa toda negatividad del arte a los conflictos instintivos de su génesis y la escamotea en el resultado. Si se hace de la sublimación e integración obtenidas la última palabra de la obra de arte, ésta pierde la fuerza mediante la cual supera la existencia, de la cual se separa simplemente siendo. Pero en cuanto el comportamiento de la obra de arte mantiene la negatividad de la realidad y toma posición ante ella, también se modifica el concepto de desinterés. Las obras de arte implican en sí mismas una relación entre el interés y la renuncia a él, en contra tanto de su interpretación kantiana como de su interpretación freudiana. Incluso el comportamiento contemplativo con las obras de arte, arrancado a los objetos de acción, se siente como renuncia a la praxis inmediata, como algo práctico, como resistencia a la colaboración. Sólo las obras de arte que llevan la huella de un modo de comportarse tienen su raison d’être. El arte no es sólo el lugarteniente de una praxis mejor que la dominante hasta hoy, sino también la crítica de la praxis en tanto que dominio de la autoconservación brutal en medio y en nombre de lo existente. El arte desmiente a la producción en su propio beneficio; opta por una praxis liberada del hechizo del trabajo. Promesse de bonheur no significa simplemente que hasta ahora la praxis ha impedido la felicidad: la felicidad estaría por encima de la praxis. El abismo entre la praxis y la dicha lo mide la fuerza de la negatividad en la obra de arte. Seguramente, Kafka no despierta la facultad de apetecer. Pero la angustia real que responde a textos como La metamorfosis o En la colonia penitenciaria, el shock de horror y repugnancia que sacude a la physis, tiene que ver (en tanto que defensa) más con el apetecer que con el viejo desinterés que Kafka y lo que le sigue anulan. El desinterés sería burdamente inadecuado a sus escritos. Degradaría el arte al mecanismo agradable o útil del Ars poetica de Horacio del que Hegel se burló. Del desinterés se liberó, al mismo tiempo que el arte, la estética de la era idealista. La experiencia artística es autónoma sólo donde rechaza al gusto centrado en el disfrute. El camino hacia ella pasa por el desinterés; la emancipación del arte respecto de los productos de la cocina o de la pornografía es irrevocable. Pero no le basta con el desinterés. El desinterés reproduce el interés de manera inmanente, transformado. En el mundo falso, toda η΄ δονη es falsa. Se renuncia a la felicidad por el bien de la felicidad. Así sobrevive el apetecer en el arte.


    Irreconocible, el disfrute se enmascara en el desinterés kantiano. Probablemente, no existe lo que la consciencia general y una estética complaciente entienden por disfrute artístico siguiendo el modelo del disfrute real. El sujeto empírico sólo participa de una manera limitada y modificada en la experiencia artística en tanto que tal; esa participación se reduce cuanto más alto es el rango de la obra. Quien disfruta de las obras de arte de una manera concretista es banal; expresiones como «un regalo para los oídos» lo delatan. Si se extirpara la última huella de disfrute, causaría desconcierto la pregunta de para qué existen las obras de arte. De hecho, se disfruta de las obras de arte tanto menos cuanto más se entiende de arte. Más bien, el comportamiento tradicional ante la obra de arte (suponiendo que sea relevante para ella) era el de admiración: que sean así en sí mismas, no para el contemplador. Lo que a él se le revelaba y le fascinaba en ellas era su verdad, que en figuras del tipo Kafka predomina sobre los demás momentos. Las obras de arte no eran fuentes de placer de un orden superior. La relación con el arte no era de apropiación, sino que el contemplador desaparecía en la cosa; esto sucede especialmente en las obras modernas, que se lanzan sobre el contemplador como a veces las locomotoras en las películas. Si se pregunta a un músico si la música le hace disfrutar, dirá (como en el chiste americano sobre el agobiado violonchelista de Toscanini): «I just hate music». La persona que tiene esa relación genuina con el arte en la que ella misma desaparece no ve en el arte un objeto; le resultaría insoportable que le privaran del arte, cuyas manifestaciones no son una fuente de placer para ella. Por supuesto, no se ocupa del arte quien (como dicen los burgueses) no le saca algún beneficio, pero esto no es tan verdadero como para hacer un balance: esta tarde he escuchado la Novena Sinfonía; he tenido tanto placer; esta estupidez se ha establecido entretanto como sentido común. El burgués desea que el arte sea exuberante, y la vida ascética; al revés sería mejor. La consciencia cosificada reclama para su esfera como sustituto de las inmediateces sensoriales de las que priva a los seres humanos algo que no tiene su lugar en esa esfera. Mientras que en apariencia la obra de arte se acerca mediante su atractivo sensorial al consumidor, se le aleja: como mercancía que le pertenece y que él siempre teme perder. La relación falsa con el arte es hermana del miedo por la propiedad. La concepción fetichista de la obra de arte como una propiedad que se deja tener y que la reflexión puede destruir está en correspondencia estricta con la concepción del bien explotable en la economía psicológica. Si el arte es, de acuerdo con su propio concepto, algo que ha llegado a ser, no menos lo es su concepción como fuente de placer; siendo componentes de una praxis ritual, las preformas mágicas y animistas de las obras de arte estaban, ciertamente, más acá de su autonomía; pero al ser sacras, no se dejaban disfrutar. La espiritualización del arte estimuló el rencor de los excluidos de la cultura e inició el género del arte de consumo, mientras que al revés la repugnancia hacia éste condujo a los artistas a una espiritualización cada vez más implacable. Ninguna escultura griega desnuda era una pin-up. Del mismo modo se podría explicar la simpatía de la modernidad por lo pasado y por lo exótico: los artistas buscan la abstracción de los objetos naturales en tanto que algo apetecible; por lo demás, Hegel no pasó por alto al construir el «arte simbólico» el momento insensorial de lo arcaico. El momento de placer en el arte, una protesta contra el carácter de mercancía mediado universalmente, es mediable a su manera: quien desaparece en la obra de arte queda dispensado así de la miseria de una vida que siempre es demasiado poco. Ese placer es capaz de incrementarse hasta la embriaguez; no le alcanza el insuficiente concepto de disfrute, que más bien es adecuado para volver aborrecible el disfrute. Por lo demás, es curioso que una estética que una y otra vez insistía en la sensación subjetiva como fundamento de todo lo bello nunca analizara seriamente esa sensación. Sus descripciones eran casi banales; tal vez, porque el enfoque subjetivo oculta de antemano que sobre la experiencia artística sólo se puede decir algo acertado en relación con la cosa, no con el disfrute del aficionado. El concepto de disfrute artístico era un mal compromiso entre la esencia social y la esencia antitética a la sociedad de la obra de arte. Ya que el arte no le sirve de nada a la autoconservación (la sociedad burguesa nunca le perdona esto por completo), al menos ha de acreditarse mediante una especie de valor de uso que se base en el placer sensual. De este modo se le falsea también al placer sensual esa satisfacción corporal que sus representantes estéticos no proporcionan. Se hipostasia que quien es incapaz de la diferenciación sensual, quien no puede distinguir un sonido bello de un sonido torpe, un color luminoso de un color mortecino, difícilmente es apto para la experiencia artística. Es verdad que ésta acoge incrementada la diferenciación sensual como medio de configuración, pero sólo deja pasar cuarteado al placer que ella causa. El peso del placer sensual en el arte varía; en periodos que, como el Renacimiento, seguían a periodos ascéticos, era un órgano de liberación; también en el impresionismo en tanto que anti-victorianismo; a veces, el duelo creatural se manifestaba como contenido metafísico cuando el estímulo erótico impregnaba las formas. Sin embargo, aunque ese momento tenga una fuerza de retorno poderosa, conserva algo infantil si aparece en el arte literalmente, intacto. Es absorbido por el arte sólo en el recuerdo y en el anhelo, no copiado y como efecto inmediato. La alergia a lo sensual burdo arruina también a los períodos en que lo placentero y la forma podían comunicarse de una manera más inmediata; tal vez, aquí esté la causa del abandono del impresionismo.


    El momento de verdad en el hedonismo estético se basa en el hecho de que en el arte los medios no desaparecen puramente en el fin. En la dialéctica de ambos, aquéllos siempre afirman también algo de independencia, de manera mediada. Mediante lo agradable sensorialmente se reúne el fenómeno que es esencial para la obra de arte. En palabras de Alban Berg, forma parte de la objetividad que de lo formado no sobresalgan los clavos y que la cola no apeste; y la dulzura de la expresión de muchas obras de Mozart evoca la dulzura de la voz. En las obras significativas, lo sensorial se convierte (resplandeciendo desde su arte) en algo espiritual, igual que al revés el espíritu de la obra da resplandor sensorial a la individualidad abstracta, aunque sea indiferente frente al fenómeno. A veces, obras de arte elaboradas y articuladas aluden secundariamente en virtud de su lenguaje formal estructurado a lo agradable sensorialmente. La disonancia, el signo de toda la modernidad, y sus equivalentes ópticos abren el camino a lo sensorial atractivo transfigurándolo en su antítesis, en el dolor: éste es el fenómeno estético primordial de la ambivalencia. La relevancia incalculable de todo lo disonante para el arte moderno desde Baudelaire y el Tristán (verdaderamente, una especie de invariante de la modernidad) procede de que ahí el juego inmanente de fuerzas de la obra de arte converge con la realidad exterior, que de manera paralela a la autonomía de la obra incrementa su poder sobre el sujeto. La disonancia aporta desde dentro a la obra de arte lo que la sociología vulgar llama su alienación social. Por supuesto, entre tanto las obras de arte hacen un tabú de la suavidad mediada espiritualmente porque les resulta demasiado parecida a la suavidad vulgar. El desarrollo podría progresar hacia la agudización del tabú sensual, aunque a veces es difícil distinguir hasta qué punto este tabú se basa en la ley formal y hasta qué punto simplemente en los defectos del oficio; una pregunta, por lo demás, parecida a muchas otras que surgen en las controversias estéticas sin que den mucho fruto. Al final, el tabú sensual se propaga también a lo contrario de lo agradable porque esto también es sentido, aunque sea desde muy lejos, en la negación específica de lo agradable. Esa forma de reacción entiende que la disonancia se acerca demasiado a su contrario, a la reconciliación; se vuelve esquiva frente a una apariencia de lo humano que es ideología de la inhumanidad y prefiere ponerse del lado de la consciencia cosificada. La disonancia se enfría hasta convertirse en material indiferente; ciertamente, en una nueva figura de inmediatez, sin ninguna traza de recuerdo de aquello de donde surgió, pero sorda y sin cualidades. A una sociedad en la que el arte ya no tiene un lugar y que está trastornada en sus reacciones frente al arte, éste se le divide en un patrimonio cultural cosificado y en una ganancia de placer que el cliente obtiene y que por lo general tiene poco que ver con el objeto. El placer subjetivo por la obra de arte se aproximaría al estado no de la empiria, sino de lo que ha abandonado la empiria (en tanto que totalidad del ser-para-otro). Schopenhauer parece haber sido el primero en darse cuenta de esto. La dicha por las obras de arte es una escapada repentina, no un pedazo de aquello de donde el arte se escapó; no pasa de accidental y es menos esencial para el arte que la dicha de su conocimiento; hay que eliminar el concepto de disfrute artístico en tanto que constitutivo. Si, de acuerdo con Hegel, todo sentimiento del objeto estético lleva adherido algo contingente (por lo general, la proyección psicológica), el objeto exige del contemplador conocimiento, conocimiento de la justicia: el objeto quiere que se capte su verdad y su falsedad. Habría que enfrentar al hedonismo estético con aquel pasaje de la teoría kantiana de lo sublime, que Kant, desconcertado, exime del arte: la dicha por las obras de arte sería, en todo caso, el sentimiento de perseverancia que ellas proporcionan. Esto vale para el ámbito estético en conjunto más que para la obra individual.


    Con las categorías, también los materiales han perdido su obviedad apriórica, por ejemplo las palabras de la poesía. La descomposición de los materiales es el triunfo de su ser-para-otro. Como testimonio primero y contundente, se ha vuelto famosa la Carta de Lord Chandos de Hofmannsthal. Se puede considerar la poesía neorromántica en conjunto como el intento de oponerse a esto y devolver al lenguaje (igual que a otros materiales) algo de su sustancialidad. Pero la idiosincrasia contra el Jugendstil se aferra a que ese intento fracasó. A la mirada retrospectiva, el Jugendstil le parece (en palabras de Kafka) un viaje vacío y alegre. En el poema introductorio a un ciclo de El séptimo anillo, George no tuvo más que poner juntas las palabras Gold «oro» y Karneol «cornalina» al invocar un bosque para poder confiar, de acuerdo con su principio de estilización, que la elección de las palabras resultaba poética[8]. Seis décadas después, la elección de las palabras se vuelve reconocible como un arreglo decorativo que no es superior a la tosca acumulación de todos los materiales nobles posibles en el Dorian Gray de Wilde, que se parecen a los interiores del cursi esteticismo de las tiendas de antigüedades y de las salas de subastas, y por tanto al odiado comercio. De una manera análoga, Schönberg anotó que Chopin lo tuvo muy fácil, ya que le bastó con emplear la tonalidad (por entonces no gastada todavía) de fa sostenido mayor para conseguir algo bello. Por lo demás, con la diferencia desde el punto de vista de la filosofía de la historia de que en los primeros tiempos del romanticismo musical materiales como las tonalidades inusuales de Chopin irradiaban algo de la fuerza de lo inexplorado, que en el lenguaje de 1900 ya se había depravado en lo selecto. Lo que le sucedió a sus palabras y a su yuxtaposición o a sus tonalidades afectó inevitablemente al concepto tradicional de lo poético como algo superior, consagrado. La poesía se ha retirado a lo que se entrega sin reservas al proceso de desilusionamiento que consume el concepto de lo poético; en esto consiste la irresistibilidad de la obra de Beckett.


    El arte reacciona a la pérdida de su obviedad no simplemente mediante cambios concretos de sus maneras de comportarse y de proceder, sino arrastrando su propio concepto como si fuera una cadena: la cadena de que él es arte. Esto se puede constatar con la mayor claridad en el arte inferior, en el entretenimiento de otros tiempos, que hoy está administrado, integrado y remodelado cualitativamente por la industria cultural. Pues esa esfera nunca obedeció al concepto de arte puro, que es tardío. Siempre se introdujo en la cultura como testimonio del fracaso de ésta; se propuso que la cultura fracasara, igual que hace el humor, en armonía perfecta de su figura tradicional y su figura actual. Las personas embaucadas por la industria cultural y sedientas de sus mercancías se encuentran más acá del arte: por eso perciben su inadecuación al proceso vital de la sociedad de hoy (pero no la falsedad de éste) con menos tapujos que quienes todavía recuerdan lo que en tiempos fue una obra de arte. Apremian a la desartifización del arte[9]. La pasión de manosear, de no dejar ser a las obras lo que son, de alterarlas, de reducir su distancia respecto del contemplador, es un síntoma inequívoco de esa tendencia. No se admite la humillante diferencia entre el arte y la vida, que ellos quieren vivir y en la que no quieren ser molestados porque de lo contrario no soportarían el asco: ésta es la base subjetiva para la inclusión del arte entre los bienes de consumo mediante los vested interests. Si, pese a todo, el arte no se vuelve fácil de consumir, al menos la relación con él puede basarse en la relación con los auténticos bienes de consumo. Esto se ve facilitado por el hecho de que el valor de uso del arte se ha vuelto problemático en la era de la superproducción y deja su sitio al disfrute secundario del prestigio, del estar siempre ahí, del carácter de mercancía: una parodia de la apariencia estética. De la autonomía de las obras de arte, que indigna a los clientes de la cultura porque se les considera mejores de lo que ellos creen ser, no queda nada más que el carácter fetichista de la mercancía, la regresión al fetichismo arcaico en el origen del arte: en este sentido, la relación con el arte adecuada a nuestro tiempo es regresiva. En las mercancías culturales se consume su ser-para-otro abstracto, pero en verdad no son para los otros; al seguir la voluntad de los otros, les engañan. La vieja afinidad entre el contemplador y lo contemplado es puesta patas arriba. Como el comportamiento típico hoy hace de la obra de arte un mero hecho, también se despacha como mercancía el momento mimético, que es incompatible con toda esencia cósica. El consumidor puede proyectar como mejor le parezca sus emociones, sus restos de mimetismo, a lo que le ponen delante. Hasta la fase de la administración total, el sujeto que contemplaba, escuchaba o leía una obra tenía que olvidarse de sí mismo, volverse indiferente, borrarse en ella. La identificación que él llevaba a cabo era (desde el punto de vista del ideal) no que la obra de arte se equiparara a él, sino que él se equiparara a la obra de arte. En esto consistía la sublimación estética; Hegel llamaba a esta manera de comportarse libertad para el objeto. De este modo le hizo honor al sujeto, que se vuelve sujeto en la experiencia espiritual saliendo de sí mismo, lo cual es lo contrario de la exigencia filistea de que la obra de arte le dé algo. La obra de arte queda descualificada al ser presentada como tábula rasa de las proyecciones subjetivas. Los polos de su desartifización son que la obra de arte se convierte en una cosa más y en un vehículo de la psicología del contemplador. Lo que las obras de arte cosificadas ya no dicen lo sustituye el contemplador mediante el eco estandarizado de sí mismo que él percibe en ellas. La industria cultural pone este mecanismo en movimiento y lo explota. Hace aparecer como cercano a los seres humanos, como perteneciente a ellos, a aquello de lo que habían sido privados y de lo que al ser restituido disponen de manera heterónoma. Sin embargo, la argumentación inmediatamente social contra la industria cultural tiene su componente ideológico. El arte autónomo no era completamente libre de la infamia autoritaria de la industria cultural. Su autonomía es algo que ha llegado a ser y que constituye su concepto; no es a priori. En las obras más auténticas, la autoridad que en otros tiempos las obras cultuales debían ejercer sobre la gente se ha convertido en una ley formal inmanente. La idea de libertad, que es hermana de la autonomía estética, se formó al hilo del dominio, que la generalizó. Lo mismo sucede con las obras de arte. Cuanto más libres se hacían de los fines exteriores, tanto más se organizaban al modo del dominio. Pero como las obras de arte siempre vuelven uno de sus lados hacia la sociedad, el dominio interiorizado en ellas irradiaba también hacia fuera. Siendo conscientes de este nexo, es imposible criticar a la industria cultural y enmudecer ante el arte. Pero quien intuye (con razón) en todo arte la falta de libertad tiene la tentación de cansarse, de resignar ante la administración inminente diciendo que en verdad esto siempre ha sido así, mientras que la apariencia de otra cosa también contiene su posibilidad. Que en medio de un mundo sin imágenes se incremente la necesidad de arte también por parte de las masas, que gracias a los medios mecánicos de reproducción se han visto confrontadas con él por primera vez, despierta más bien dudas, y en todo caso no basta (ya que es algo exterior al arte) para defender su pervivencia. El carácter complementario de esa necesidad, copia del encantamiento en tanto que consuelo por el desencantamiento, rebaja el arte a ejemplo del mundus vult decipi y lo deforma. También pertenecen a la ontología de la falsa consciencia los rasgos en que la burguesía, que tanto liberó al espíritu como lo amaestró, malvada hasta consigo misma, acepta y disfruta del espíritu precisamente lo que no puede creer de él por completo. En la medida en que el arte corresponde a una necesidad social, se ha convertido en un negocio dirigido por el beneficio que sigue adelante mientras sea rentable y su perfección haga olvidar que ha muerto. Algunos géneros artísticos y algunos sectores del ejercicio artístico florecientes, como la ópera tradicional, han quedado anulados sin que esto se note en la cultura oficial; sin embargo, en las dificultades de aproximarse al ideal de perfección su insuficiencia espiritual se convierte de inmediato en insuficiencia práctica; su ocaso real está cerca. La confianza en las necesidades de los seres humanos, que con el incremento de las fuerzas productivas darían al todo una figura superior, ha dejado de sostenerse una vez que las necesidades han sido integradas por la sociedad falsa y se han convertido en falsas. Ciertamente, las necesidades encuentran una y otra vez su satisfacción, tal como se pronosticó, pero esta satisfacción es falsa y engaña a los seres humanos sobre su derecho humano.


    Tal vez hoy haya que comportarse con el arte, kantianamente, como con algo dado; quien abogue por el arte hace ya ideologías y hace del arte una ideología. En todo caso, el pensamiento puede apelar a que algo en la realidad más allá del velo que teje la conjunción de instituciones y necesidad falsa reclama objetivamente el arte; un arte que hable en favor de lo que el velo oculta. Aunque el conocimiento discursivo alcanza a la realidad, también a sus irracionalidades (que brotan de su ley de movimiento), algo en la realidad es esquivo al conocimiento racional. A éste le es ajeno el sufrimiento: puede definirlo subsumiéndolo, puede buscar medios para calmarlo, pero apenas puede expresarlo mediante su experiencia: eso lo consideraría irracional. El sufrimiento llevado al concepto permanece mudo y no tiene consecuencias: esto se puede observar en Alemania después de Hitler. En la era del horror inconcebible, la frase de Hegel (que Brecht adoptó como lema) de que la verdad es concreta tal vez ya sólo la pueda satisfacer el arte. El motivo hegeliano del arte como consciencia de las miserias se ha confirmado más allá de lo que cabía esperar. De este modo se ha convertido en una protesta contra el veredicto del propio Hegel sobre el arte, contra un pesimismo cultural que pone de manifiesto su optimismo teológico apenas secularizado, la expectativa de libertad realizada. El oscurecimiento del mundo vuelve racional la irracionalidad del arte, que es oscuro radicalmente. Lo que los enemigos del arte moderno llaman, con mejor instinto que sus apologetas medrosos, su negatividad es el compendio de lo reprimido por la cultura establecida. Ahí hay que ir. En el placer por lo reprimido, el arte asume al mismo tiempo la desgracia, el principio represor, en vez de protestar simplemente en vano contra él. Que el arte exprese la desgracia mediante la identificación anticipa la destitución de la desgracia; eso, ni la fotografía de la desgracia ni la falsa felicidad, describe la posición del arte actual auténtico frente a la objetividad entenebrecida; cualquier otro arte se delata por el empalago de su propia falsedad.


    El arte fantástico, el arte romántico, al igual que rasgos de él en el manierismo y en el barroco, presentan como existente a algo que no existe. Las invenciones son modificaciones de lo presente empíricamente. El efecto es la presentación de algo no empírico como si fuera empírico; está facilitado por la procedencia de la empiria. El arte moderno o nuevo, doblado por el peso desmesurado de la empiria, toma a ésta tan en serio que pierde el gusto por la ficción. Ante todo, no quiere repetir la fachada. Al impedir la contaminación con lo que simplemente es, el arte moderno lo abraza tanto más inexorablemente. La fuerza de Kafka ya es la de un sentimiento de realidad negativo; lo que en él le parece fantástico a quienes no entienden nada es el comment c’est. Mediante la ἐποχη del mundo empírico, el arte moderno deja de ser fantástico. Sólo los historiadores de la literatura podían poner bajo la misma categoría a Kafka y a Meyrink; sólo los historiadores del arte, a Klee y a Kubin. Por supuesto, en sus obras más grandiosas el arte fantástico conseguía que la modernidad, carente del sistema de referencia de lo normal, adquiriera consciencia de sí: esto sucede en algunos pasajes del Arthur Gordon Pym de Poe, de Der Amerikamüde de Kürnberger y de Mine-Haha de Wedekind. Sin embargo, nada daña tanto al conocimiento teórico del arte moderno como su reducción a semejanzas con un arte más antiguo. Lo específico del arte moderno desaparece con el esquema «todo esto ya lo conocemos»; el arte moderno es nivelado en el continuum del desarrollo tranquilo, sin dialéctica, que él hace saltar por los aires. Es innegable la fatalidad de que no es posible interpretar los fenómenos espirituales sin algún tipo de traducción de lo nuevo a lo viejo; también esta traducción tiene algo de traición. A una reflexión segunda le correspondería corregir esto. En la relación de las obras de arte modernas con obras más antiguas que se les parecen habría que poner de relieve la diferencia. El estudio de la dimensión histórica tendría que descubrir qué quedó en otros tiempos sin resolver; de otra manera no se puede conectar lo presente con lo pasado. Por el contrario, a la actitud habitual en la historia del espíritu le gustaría demostrar que lo virtualmente nuevo no existe. Pero la categoría de lo nuevo es central desde mediados del siglo xix, desde el alto capitalismo, si bien en correspondencia con la pregunta de si ya existía algo nuevo. Desde entonces, no ha salido bien ninguna obra que sea esquiva al concepto de modernidad, por más fluctuante que éste sea. Lo que pretendía eludir la problemática que se atribuía a la modernidad desde que ésta existía se fue a pique tanto más rápidamente. Incluso a un compositor tan poco sospechoso de modernismo como Anton Bruckner se le habrían negado sus efectos más significativos si no hubiera operado con el material más avanzado de su periodo, con la armonía wagneriana, que él reorganizó de manera paradójica. Sus sinfonías preguntan cómo algo antiguo sigue siendo posible todavía como algo nuevo. La pregunta da fe de la irresistibilidad de la modernidad; el todavía, de algo falso a lo que precisamente los conservadores de aquellos tiempos podían señalar maliciosamente como algo discordante. Que la categoría de lo nuevo no se puede despachar como una necesidad de sensaciones ajena al arte lo deja claro su irresistibilidad. Cuando, antes de la Primera Guerra Mundial, el crítico musical inglés Ernest Newman (conservador, pero muy sensible) escuchó las Piezas para orquesta, op. 16 de Schönberg, advirtió que no se podía minusvalorar a ese tal Schönberg, pues iba a por todas; el odio registra este momento como lo destructivo de lo nuevo con mejor instinto que la apologética. Ya el viejo Saint-Saëns percibió algo de esto cuando declaró, para contrarrestar la impresión de Debussy, que también tenía que haber otro tipo de música. Lo que evita los cambios en el material que traen consigo innovaciones significativas y lo que se escapa a ellos parece en seguida hueco, débil. Newman tiene que haberse dado cuenta de que los sonidos que Schönberg liberó en sus Piezas para orquesta ya no se pueden eliminar del mundo y que, una vez que existen, tienen implicaciones para la composición en conjunto que finalmente suprimen el lenguaje tradicional. Esto sigue siendo así; no hay más que ver después de una obra de Beckett una obra contemporánea más moderada para comprender hasta qué punto lo nuevo es un juicio sin juicio. Incluso el ultrarrestaurador Rudolf Borchardt ha confirmado que un artista tiene que disponer del estándar alcanzado en su periodo. El carácter abstracto de lo nuevo es necesario; se conoce lo nuevo tan poco como el terrible misterio del pozo de Poe. En la abstracción de lo nuevo se encapsula algo decisivo por cuanto respecta al contenido. El viejo Victor Hugo acertó con eso al decir que Rimbaud le había regalado a la poesía un frisson nouveau. El escalofrío reacciona ante el cierre críptico, que es función de ese momento de lo indeterminado. Pero el escalofrío es al mismo tiempo el comportamiento mimético que reacciona ante la abstracción como mímesis. Sólo en lo nuevo, la mímesis se conjuga con la racionalidad sin recaídas: la ratio misma se vuelve mimética en el escalofrío de lo nuevo: con violencia inigualada en Edgar Allan Poe, verdaderamente uno de los faros de Baudelaire y de toda la modernidad. Lo nuevo es una mancha ciega, vacía como el perfecto esto de aquí. Al igual que las demás categorías de la filosofía de la historia, la tradición no hay que entenderla como una eterna carrera de relevos en la que una generación, un estilo, un maestro entrega el arte en las manos del siguiente. La sociología y la economía distinguen, desde Max Weber y Sombart, periodos tradicionalistas y no tradicionalistas; en tanto que medio del movimiento histórico, la tradición depende en su propia constitución de estructuras económicas y sociales y cambia cualitativamente con ellas. La posición del arte actual ante la tradición, que a menudo se le echa en cara como pérdida de la tradición, está condicionada por el cambio dentro de la categoría misma de tradición. En una sociedad esencialmente no tradicionalista, la tradición estética es dudosa a priori. La autoridad de lo nuevo es la autoridad de lo históricamente ineludible. Por tanto, lo nuevo implica objetivamente la crítica del individuo, que es su vehículo: en lo nuevo se ata estéticamente el nudo de individuo y sociedad. La experiencia de la modernidad dice más, aunque su concepto (por más cualitativo que sea) adolece de abstracción. Es un concepto privativo, desde el principio más negación de lo que ya no ha de ser que lema positivo. Pero no niega, como siempre han hecho los estilos, los ejercicios artísticos precedentes, sino la tradición en tanto que tal; por tanto, ratifica el principio burgués en el arte. Su carácter abstracto va unido al carácter de mercancía del arte. De ahí que la modernidad tenga de inmediato donde se articula teóricamente por primera vez, en Baudelaire, el tono de la desgracia. Lo nuevo es hermano de la muerte. Lo que en Baudelaire se da aires de satanismo es la identificación con la negatividad real de la situación social, que se refleja a sí misma como negativa. El dolor por el mundo se pasa al enemigo, al mundo. Algo de esto ha quedado mezclado como fermento con toda modernidad. Pues en el arte sería reaccionaria la objeción inmediata que no se entrega a lo acusado: por eso, la imago de la naturaleza está prohibida estrictamente en Baudelaire. Donde la modernidad reniega de esto, hasta hoy, ha capitulado; toda la ira contra la decadencia (el ruido que acompaña obstinadamente a la modernidad) comienza ahí. Desde el punto de vista estético, la novedad es algo que ha llegado a ser, la marca de los bienes de consumo apropiada por el arte mediante la cual éstos se distinguen de la oferta siempre igual y estimulan (obedeciendo así a la necesidad de aprovechamiento del capital) a lo que pierde importancia si no se expande, si no ofrece (en el lenguaje de la circulación) algo nuevo. Lo nuevo es el signo estético de la reproducción ampliada, incluso con sus promesas de plenitud. La poesía de Baudelaire fue la primera en codificar que, en medio de la sociedad de las mercancías completamente desarrollada, el arte sólo puede ignorar impotentemente la tendencia de la sociedad. El arte sólo va más allá del mercado (que le es heterónomo) añadiendo su autonomía a la imagerie del mercado. El arte es moderno a través de la mímesis de lo endurecido y alienado; habla de este modo, no renegando de lo mudo; que ya no soporte nada inofensivo procede de ahí. Baudelaire ni combate la cosificación ni la copia; protesta contra ella en la experiencia de sus arquetipos, y el medio de esta experiencia es la forma poética. Esto lo eleva poderosamente por encima de toda la sentimentalidad tardorromántica. Su obra tiene su instante en que sincopa la objetividad apabullante del carácter de mercancía (que absorbe todos los residuos humanos) con la objetividad, anterior al sujeto vivo, de la obra en sí misma: la obra de arte absoluta se encuentra con la mercancía absoluta. El resto de lo abstracto en el concepto de modernidad es su tributo a ésta. Si bajo el capitalismo monopolista se disfruta del valor de intercambio, no del valor de uso[10], el carácter abstracto de la obra de arte moderna, la irritante indeterminación de lo que ella ha de ser y para lo que ella ha de ser, se convierte para la obra en la clave de lo que ella es. Ese carácter abstracto no tiene nada que ver con el carácter formal de normas estéticas más antiguas, como las kantianas. Más bien, es provocador, un desafío a la ilusión de que todavía hay vida, y al mismo tiempo un medio de ese distanciamiento estético que la fantasía tradicional ya no lleva a cabo. Desde el principio, la abstracción estética, que en Baudelaire aún era rudimentaria y alegórica, una reacción a un mundo que se había vuelto abstracto, fue más bien una prohibición de imágenes. Se refiere a lo que los provincianos tenían la esperanza de salvar bajo el nombre de mensaje, al fenómeno en tanto que dotado de sentido: tras la catástrofe del sentido, el fenómeno se vuelve abstracto. Tal esquivez está determinada extremadamente desde Rimbaud hasta el arte vanguardista de hoy. Ha cambiado tan poco como la capa fundamental de la sociedad. La modernidad es abstracta en virtud de su relación con lo anterior; irreconciliable con el encantamiento, no puede decir lo que aún no ha sido, y empero tiene que quererlo contra la infamia de lo siempre igual: por eso, los criptogramas baudelaireanos de la modernidad equiparan lo nuevo a lo desconocido, tanto al telos oculto como a lo que es horrible debido a su inconmensurabilidad con lo siempre igual, al goût du néant. Los argumentos contra la estética cupiditas rerum novarum, que tan plausiblemente pueden apelar a lo vacío de esa categoría, son en el fondo fariseos. Lo nuevo no es una categoría subjetiva, sino que lo impone la cosa, que de otra manera no puede llegar a sí misma y librarse de la heteronomía. A lo nuevo apremia la fuerza de lo viejo, que para realizarse necesita lo nuevo. La praxis artística inmediata, junto con sus manifestaciones, se hace sospechosa en cuanto apela expresamente a lo nuevo; en lo viejo que también ella conserva reniega por lo general de su diferencia específica; sin embargo, la reflexión estética no es indiferente a la mezcla de lo viejo y lo nuevo. Lo viejo tiene su refugio sólo a la cabeza de lo nuevo; en fracturas, no mediante la continuidad. La simple frase de Schönberg de que quien no busca no encuentra es un lema de lo nuevo; lo que no cumple este lema de manera inmanente, en el contexto de la obra de arte, se convierte en su insuficiencia; la más irrelevante de las capacidades estéticas no es quitarle a la obra en el proceso productivo los restos perjudiciales; mediante lo nuevo, la crítica, el refus, se convierte en el momento objetivo del arte mismo. Los propios secuaces, contra los que todos están de acuerdo, tienen más fuerza que los que apuestan valientemente por lo constante. Si lo nuevo se convierte (siguiendo su modelo, el carácter fetichista de la mercancía) en un fetiche, esto hay que criticarlo en la cosa, no desde fuera, sólo porque sea un fetiche; por lo general, se topa entonces con la discrepancia entre los medios nuevos y los fines viejos. Si se ha agotado una posibilidad de innovaciones, si éstas se siguen buscando mecánicamente en una línea que las repite, hay que cambiar la tendencia de dirección de la innovación, hay que transferirla a otra dimensión. Lo abstractamente nuevo puede estancarse, trocarse en lo siempre igual. La fetichización expresa la paradoja de todo arte, que ya no se es obvio: que algo hecho tenga que ser por sí mismo; y precisamente esta paradoja es el nervio vital del arte moderno. Lo nuevo es, por necesidad, algo querido, pero en tanto que lo otro sería lo no querido. La veleidad lo ata a lo siempre igual; de ahí la comunicación entre modernidad y mito. Lo nuevo pretende la no-identidad, pero mediante la intención se convierte en lo idéntico; el arte moderno ensaya la destreza (propia de Münchhausen) de una identificación de lo no-idéntico.


    Las marcas del desorden son el sello de autenticidad de la modernidad; aquello mediante lo cual ésta niega desesperadamente la compacidad de lo siempre igual; la explosión es una de sus invariantes. La energía antitradicionalista se convierte en un torbellino devorador. En este sentido, la modernidad es un mito dirigido contra sí mismo; su atemporalidad se convierte en la catástrofe del instante que rompe la continuidad temporal; el concepto de imagen dialéctica de Benjamin contiene este momento. Incluso donde la modernidad mantiene conquistas tradicionales en tanto que técnicas, éstas son eliminadas por el shock que no deja tranquilo a nada heredado. Igual que la categoría de lo nuevo es un resultado del proceso histórico que disolvió primero la tradición específica y luego cualquier otra tradición, la modernidad no es una aberración que se pueda corregir retornando a un suelo que ya no existe ni debe volver a existir; tal es, paradójicamente, el fundamento de la modernidad, que le confiere carácter normativo. Tampoco en la estética se pueden negar las invariantes; pero son irrelevantes si se sacan de su contexto. La música puede servir de modelo. Es ocioso discutir que la música es un arte del tiempo; que el tiempo musical, aunque no coincide inmediatamente con el tiempo de la experiencia real, no es reversible, al igual que éste. Si se quiere ir más allá de la afirmación vaga y general de que la música tiene la tarea de articular la relación de su «contenido», de sus momentos intratemporales, con el tiempo, se cae en seguida en la trivialidad o en la subrepción. Pues la relación de la música con el tiempo musical formal se determina simplemente en la relación del acontecimiento musical concreto con ese tiempo. Ciertamente, durante mucho tiempo se dijo que la música tiene que organizar con sentido la sucesión intratemporal de sus acontecimientos: hacer que un acontecimiento se siga de otro de una manera que, al igual que el tiempo mismo, no permita la inversión. Pero la necesidad de esa sucesión temporal, en tanto que conforme al tiempo, nunca fue literal, sino ficticia, participación en el carácter de apariencia del arte. Hoy, la música se rebela contra el orden convencional del tiempo; en todo caso, el tratamiento del tiempo musical deja espacio a soluciones muy diferentes. Aunque sea dudoso que la música pueda librarse de la invariante del tiempo, es seguro que el tiempo, una vez reflejado, se convierte en un momento en vez de en un apriori. – Lo violento en lo nuevo, para lo cual se ha vuelto habitual el nombre de lo experimental, no hay que atribuirlo a la mentalidad subjetiva ni a la constitución psicológica de los artistas. Si al ímpetu no se le dan formas y contenidos seguros, los artistas productivos se ven apremiados objetivamente al experimento. Ahora bien, el concepto de experimento ha cambiado, lo cual es ejemplar para las categorías de la modernidad. Al principio, significaba simplemente que la voluntad consciente de sí misma pone a prueba procedimientos desconocidos o no sancionados. De una manera latentemente tradicionalista, a la base estaba la creencia en que ya se vería si los resultados compiten con lo establecido y se legitiman. Esta concepción del experimento artístico se ha vuelto una obviedad, pero también un problema por cuanto respecta a la confianza en la continuidad. El gesto experimental (un nombre para comportamientos artísticos en los que lo nuevo es lo vinculante) se ha mantenido, pero ahora designa algo cualitativamente diferente debido a que el interés estético ha pasado de la subjetividad que se comunica a la coherencia del objeto: que el sujeto artístico practica métodos cuyo resultado no puede prever. Tampoco este giro es absolutamente nuevo. El concepto de construcción, que forma parte de la capa fundamental de la modernidad, siempre implicó la primacía de los procedimientos constructivos sobre la imaginación subjetiva. La construcción necesita soluciones que el oído o el ojo no tienen presentes de manera inmediata ni en toda su agudeza. Lo imprevisto no es sólo efecto, sino que tiene también su lado objetivo. Ha pasado a una cualidad nueva. El sujeto ha tomado consciencia de la pérdida de poder que le ha causado la tecnología creada por él, la ha elevado a programa, posiblemente desde el impulso inconsciente de dominar la heteronomía amenazante integrándola en el comienzo subjetivo, convirtiéndola en un momento del proceso de producción. En ayuda de esto vino que la imaginación, el paso de la figura por el sujeto, no es una magnitud fija (Stockhausen ha llamado la atención sobre esto), sino que se diferencia en relación con la agudeza y la falta de agudeza. Por su parte, lo imaginado sin agudeza puede, en tanto que medio específico del arte, ser imaginado en su vaguedad. Aquí, el procedimiento experimental se mueve en el filo de una navaja. No está claro si obedece a la intención que se remonta a Mallarmé, pero fue formulada por Valéry, de que el sujeto acredite su fuerza estética permaneciendo dueño de sí mismo al entregarse a la heteronomía o si ratifica mediante este acto su abdicación. En todo caso, ya que los procedimientos experimentales (en el sentido más reciente) están organizados pese a todo de manera subjetiva, es quimérica la creencia de que mediante ellos el arte se desprende de su subjetividad y se convierte sin más en el en-sí que en el resto de los casos sólo finge ser.


    A lo doloroso en el experimento le responde el rencor contra lo que llaman los ismos, que son corrientes artísticas programáticas, conscientes de sí mismas e incluso organizadas en grupos. El rencor va desde Hitler, al que le gustaba vociferar contra «esos impresionistas y expresionistas», hasta los escritores que por celo de vanguardia política desconfían del concepto de vanguardia estética. Picasso confirmó esto expresamente para el periodo del cubismo antes de la Primera Guerra Mundial. Dentro de los ismos se puede distinguir muy claramente la calidad de los individuos, aunque es fácil que al principio se sobrevalore a quienes exponen las peculiaridades de la escuela de la manera más visible frente a quienes no cumplen el programa tan sencillamente: en la era impresionista, Pissarro. Ciertamente, el uso lingüístico del ismo contiene una leve contradicción porque mediante la convicción y la decisión parece expulsar del arte el momento de la involuntariedad; pero esta objeción es formalista frente a las corrientes a las que se denigra como ismos, pues el expresionismo y el surrealismo convertían en programa de su voluntad precisamente la producción involuntaria. Además, el concepto de vanguardia, que durante muchas décadas se está reservando a la corriente que en cada momento se declara la más avanzada, tiene algo de la comicidad de la juventud envejecida. En las dificultades en que los llamados ismos se enredan se expresan las dificultades de un arte emancipado de su obviedad. La consciencia, a cuya reflexión está remitido todo lo vinculante estéticamente, ha desmontado al mismo tiempo la vinculación estética: de ahí la sombra de mera veleidad sobre los odiados ismos. Que sin voluntad consciente probablemente jamás haya habido un ejercicio artístico significativo, simplemente pasa a ser sabido en los tan atacados ismos. Esto obliga a que las obras de arte se organicen en sí mismas; también exteriormente, si quieren afirmarse en la sociedad organizada de manera monopolista. Lo que puede ser verdadero en la comparación del arte con el organismo es mediado a través del sujeto y de su razón. Hace tiempo que esa verdad se ha puesto al servicio de la ideología irracionalista de la sociedad racionalizada; por eso son más verdaderos los ismos que la repudian. En ningún caso los ismos han maniatado las fuerzas productivas individuales, sino que las han incrementado, incluso por medio de la colaboración colectiva.


    Un aspecto de los ismos no ha ganado hasta hoy su actualidad. El contenido de verdad de algunos movimientos artísticos no culmina en grandes obras de arte; Benjamin expuso esto en el ejemplo del drama barroco alemán[11]. Cabe suponer que algo parecido vale para el expresionismo alemán y para el surrealismo francés, que no por casualidad desafió al concepto mismo de arte: un momento que desde entonces ha quedado mezclado con todo arte nuevo auténtico. Pero como el arte moderno siguió siendo arte, se puede buscar como núcleo de esa provocación a la preponderancia del arte sobre la obra de arte. Ésta se encarna en los ismos. Lo que desde el punto de vista de la obra parece un fracaso o un mero ejemplo también contiene impulsos que apenas se pueden objetivar en la obra individual; son los impulsos de un arte que se trasciende a sí mismo; su idea espera a ser salvada. Vale la pena prestar atención al hecho de que el malestar ante los ismos rara vez incluye a su equivalente histórico, a las escuelas. Los ismos son, por decirlo así, su secularización; son escuelas en una época que las ha destruido por tradicionalistas. Escandalizan porque no cuadran en el esquema de la individuación absoluta, porque son la isla de esa tradición que fue quebrantada por el principio de individuación. Al menos, lo odiado ha de estar completamente solo, como prueba de su impotencia, de su ineficacia histórica, de que pronto desaparecerá sin dejar huella. Las escuelas han entrado en una contradicción con la modernidad que se manifiesta de manera excéntrica en las medidas de las academias contra los estudiantes sospechosos de simpatizar con las corrientes modernas. Los ismos son tendencialmente escuelas que sustituyen la autoridad tradicional e institucional por una autoridad objetiva. La solidaridad con ellos es mejor que renegar de ellos, aunque fuera mediante la antítesis de modernidad y modernismo. A la crítica del estar a la última porque sí no le falta razón: lo que no tiene función y finge tenerla es retrógrado. Pero distinguir el modernismo, en tanto que mentalidad de los secuaces, respecto de la auténtica modernidad no es un acierto porque la modernidad objetiva no cristaliza sin la mentalidad subjetiva que es estimulada por lo nuevo. En verdad, esa distinción es demagógica: quien se queja del modernismo se refiere a la modernidad, igual que siempre se combate a los secuaces para golpear a los protagonistas, con los que los conformistas no se atreven porque su prominencia les impone. El patrón de honradez por el que se mide de manera farisea a los modernistas supone el contentarse con que uno es de una manera y no de otra, un hábito fundamental del reaccionario estético. Su naturaleza falsa queda disuelta por la reflexión, que hoy se ha convertido en formación artística. La crítica del modernismo en favor de la verdadera modernidad sirve de pretexto para presentar lo moderado tras cuya razón acecha la escoria de la racionalidad trivial como mejor que lo radical; en verdad sucede al revés. Lo que ha quedado rezagado ni siquiera dispone de los medios más antiguos de que se sirve. La historia domina también a las obras que reniegan de ella.


    En agudo contraste con el arte habitual, el arte moderno sitúa en primer plano el momento (antes oculto) de lo hecho, de lo producido. La participación de lo que en él es θέσει creció tanto que estaban condenados al fracaso los intentos de hacer desaparecer el proceso de producción en la cosa. Ya la generación anterior limitó y al mismo tiempo extremó la inmanencia pura de las obras de arte: mediante el autor en tanto que comentarista, mediante la ironía, mediante masas de material que eran protegidas con arte de la intromisión del arte. De ahí surgió el gusto por sustituir las obras de arte por el proceso de su propia producción. Virtualmente, hoy toda obra es lo que Joyce dijo sobre Finnegans Wake antes de publicarlo completo: work in progress. Pero lo que de acuerdo con su propia complexión sólo es posible como algo que surge y deviene no puede ser puesto al mismo tiempo sin mentir como algo acabado, listo. El arte no puede salir de la aporía simplemente porque quiera. Adolf Loos escribió hace décadas que los ornamentos no se pueden inventar[12]; pero lo que Loos anunció intenta expandirse. Cuanto más haya que hacer, buscar e inventar en el arte, tanto menos claro está que eso se pueda hacer e inventar. Un arte hecho radicalmente termina en el problema de su factibilidad. En lo pasado, la protesta está exigida por lo que está arreglado, calculado, por lo que (como se habría dicho hacia 1800) no se ha vuelto naturaleza. El progreso del arte en tanto que hacer y la duda en él se contrapuntean mutuamente; de hecho, ese progreso está acompañado por la tendencia a la involuntariedad absoluta desde la escritura automática de hace ya casi cincuenta años hasta el tachismo y la música aleatoria de hoy; con razón se ha constatado la convergencia de la obra de arte técnicamente integral y completamente hecha con la obra de arte absolutamente casual; lo en apariencia no hecho es lo que más hecho está.


    La verdad de lo nuevo, de lo todavía no ocupado, tiene su lugar en lo que carece de intención. Esto la pone en contradicción con la reflexión, con el motor de lo nuevo, y la potencia como reflexión segunda. Ésta es lo contrario de su concepto filosófico habitual, por ejemplo de la teoría de Schiller sobre lo sentimental, que intenta cargar a las obras de arte con intenciones. La reflexión segunda captura el modo de proceder, el lenguaje de la obra de arte en su sentido más amplio, pero tiende a la ceguera. La expresión lo absurdo lo manifiesta, aunque sea insuficiente. La negativa de Beckett a interpretar sus obras, unida a la consciencia extrema de las técnicas, de las implicaciones de los materiales, del material lingüístico, no es una aversión meramente subjetiva: con el incremento de la reflexión y mediante su fuerza incrementada, se oscurece el contenido en sí mismo. Por supuesto, esto no nos exonera objetivamente de la interpretación, como si no hubiera nada que interpretar; contentarse con eso es la confusión que hace que se hable de lo absurdo. La obra de arte que cree poseer por sí misma el contenido es de una ingenuidad mala debido al racionalismo: aquí parece estar el límite históricamente previsible de Brecht. Confirmando de manera inesperada a Hegel, la reflexión segunda restablece (por decirlo así) la ingenuidad en la posición del contenido ante la reflexión primera. De los grandes dramas de Shakespeare no se puede extraer lo que hoy llaman mensaje, como tampoco de Beckett. Pero el oscurecimiento es una función del contenido transformado. Negación de la idea absoluta, el contenido transformado ya no se puede identificar con la razón a la manera postulada por el idealismo; siendo una crítica del dominio total de la razón, no puede ser racional de acuerdo con las normas del pensamiento discursivo. La oscuridad de lo absurdo es la vieja oscuridad en lo nuevo. Hay que interpretarla, no que sustituirla por la claridad del sentido.


    La categoría de lo nuevo ha producido un conflicto. El conflicto entre lo nuevo y la duración se parece a la querelle des anciens et des modernes en el siglo xvii. Las obras de arte pretendían la duración, que está emparentada con su concepto, con el de objetivación. Mediante la duración, la obra protesta contra la muerte; la eternidad a corto plazo de las obras es la alegoría de una eternidad sin apariencia. El arte es la apariencia de aquello a lo que la muerte no alcanza. Que ningún arte dura es una sentencia tan abstracta como la del carácter perecedero de todo lo terrenal; su contenido lo recibe de la metafísica, en relación con la idea de resurrección. El horror ante el hecho de que el deseo de lo nuevo impida la duración no lo causa simplemente el rencor reaccionario. El esfuerzo de crear obras maestras duraderas está quebrantado. Lo que renuncia a la tradición difícilmente puede contar con una tradición en la que conservarse. Para esto hay tanto menos motivo si se repara en que muchísimo de lo que alguna vez estuvo provisto de los atributos de la duración (a eso tendía el concepto de clasicidad) ya no abre los ojos: lo duradero desapareció y se llevó consigo a la categoría de duración. El concepto de lo arcaico define menos una fase de la historia del arte que la situación de defunción de ciertas obras. Las obras no tienen poder alguno sobre su duración, que donde menos garantizada está es donde lo presuntamente temporal ha sido abandonado en beneficio de lo permanente. Pues esto sucede a costa de la relación de las obras con los estados de cosas, que es donde se constituye la duración. De una intención efímera como la parodia de las novelas de caballerías surgió el Don Quijote de Cervantes. El concepto de duración tiene algo de arcaísmo egipcio, míticamente desvalido; los periodos productivos parecen no pensar en la idea de duración. Probablemente, esta idea sólo es importante donde la duración se ha vuelto problemática y las obras de arte se aferran a ella ante el sentimiento de su debilidad latente. Se confunde lo que en otros tiempos una abominable proclama nacionalista llamó el valor permanente de las obras de arte (su aspecto muerto, formal y autorizado) con los gérmenes ocultos de la supervivencia. La categoría de lo permanente sonó apologética desde antiguo, desde el autoelogio de Horacio por un monumento que era más permanente que una roca; era ajena a las obras que no fueron establecidas por la gracia de Augusto en honor a una idea de autenticidad que tiene más de una huella de lo autoritario. «¡También lo bello tiene que morir!»[13]: esto es más verdadero de lo que Schiller creía. Vale no sólo para las obras que son bellas, no sólo para las obras que han sido destruidas, olvidadas o que han vuelto a lo jeroglífico, sino para todo lo que está compuesto de belleza y lo que (de acuerdo con una idea habitual) debería ser inmutable, para los constituyentes de la forma. Recordemos la categoría de lo trágico. Ésta parece la impronta estética del mal y de la muerte y estar en vigor durante tanto tiempo como éstos. Pero la categoría de lo trágico ya no es posible. Aquello en lo que en otros tiempos la pedantería de los estéticos distinguió celosamente lo trágico respecto de lo triste se convierte en el juicio sobre aquello: la afirmación de la muerte; la idea de que en el crepúsculo de lo finito reluce lo infinito; el sentido del sufrimiento. Las obras de arte negativas sin reservas parodian hoy lo trágico. Antes que trágico, todo arte es triste, sobre todo el que se cree alegre y armonioso. En el concepto de duración estética pervive, como en tantos otros conceptos, la prima philosophia, que se refugia en derivados aislados y absolutizados una vez que decayó en tanto que totalidad. Es evidente que la duración que las obras de arte desean también está modelada de acuerdo con la propiedad firme; lo espiritual tiene que ser una propiedad igual que lo material, un crimen del espíritu contra sí mismo del que el espíritu no se puede escapar. En cuanto las obras de arte fetichizan la esperanza de su duración, padecen su enfermedad mortal: la capa de lo inalienable que las recubre es al mismo tiempo la capa que las ahoga. Algunas obras de arte del tipo supremo querrían perderse en el tiempo (por decirlo así) para no convertirse en su presa; en antinomia irresoluble con la obligatoriedad de la objetivación. Ernst Schoen habló una vez de la insuperable noblesse de los fuegos artificiales, el único arte que no quiere durar, sino relucir por un instante y explotar. Al final, habría que interpretar de acuerdo con esta idea a las artes del tiempo (el teatro y la música), las cuales no son posibles sin la cosificación, que al mismo tiempo las envilece. Las consideraciones de este tipo parecen superadas a la vista de los medios de la reproducción mecánica; pero el malestar que ellos causan parece ser también el malestar ante el dominio creciente de la durabilidad del arte, que va en paralelo con la decadencia de la duración. Si el arte comprendiera la ilusión de la duración y se librara de ella, si acogiera su propio carácter perecedero por simpatía con lo vivo efímero, esto estaría en consonancia con una concepción de la verdad que no entiende a ésta como abstractamente permanente, sino que adquiere consciencia de su núcleo temporal. Si el arte es secularización de la trascendencia, toma parte en la dialéctica de la Ilustración. El arte se ha enfrentado a esta dialéctica con la concepción estética del antiarte; el arte ya no es pensable sin este momento. Esto no significa sino que el arte tiene que ir más allá de su propio concepto para serle fiel. Pensar en su eliminación le honra porque está a la altura de su pretensión de verdad. Sin embargo, la supervivencia del arte derruido expresa no sólo el cultural lag, la transformación excesivamente lenta de la superestructura. El arte tiene su fuerza de resistencia en que la realización del materialismo implicaría su propia eliminación, la eliminación del dominio de los intereses materiales. En su debilidad, el arte anticipa un espíritu que sólo entonces se manifestaría. A esto le corresponde una necesidad objetiva, la miseria del mundo, en contra de la necesidad subjetiva (hoy ya sólo ideológica) de arte por parte de los seres humanos; el arte no puede basarse en otra cosa que en esa necesidad objetiva.


    Lo que alguna vez funcionó sin más se convierte en una prestación, con lo cual la integración ata las contrafuerzas centrífugas. Como un torbellino, la integración absorbe lo múltiple en que el arte se determinaba. El resto es la unidad abstracta, desprovista del momento antitético mediante el cual ella llega a ser unidad. Cuanto más exitosa es la integración, tanto más se convierte en una marcha en vacío; teleológicamente, tiende al jugueteo infantil. La fortaleza del sujeto estético para integrar lo que atrapa es también su debilidad. El sujeto estético se entrega a una unidad que se le ha vuelto extraña debido a su abstracción y deposita con resignación todas sus esperanzas en la necesidad ciega. Si se puede entender todo el arte moderno como una intervención constante del sujeto que ya no deja imperar sin reflexión al juego tradicional de fuerzas de las obras de arte, a las intervenciones permanentes del yo le corresponde el impulso a su descarga por debilidad, tal como exige el antiquísimo principio mecánico del espíritu burgués de cosificar las prestaciones subjetivas, transferirlas fuera del sujeto (por decirlo así) y malentender estas descargas como garantías de una objetividad incontestable. La técnica, la prolongación del brazo del sujeto, aleja al mismo tiempo de él. La sombra del radicalismo autárquico del arte es la inofensividad del arte; la composición absoluta de colores linda con el papel pintado. El radicalismo estético tiene que pagar por el hecho de que él no cuesta demasiado socialmente en una hora en que los hoteles americanos están repletos de cuadros abstractos à la manière de...: ya ni siquiera es radical. De los peligros del arte moderno, el peor es el de la falta de peligro. Cuanto más expulsó el arte de sí lo dado, tanto más retrocedió a lo que funciona sin pedir un préstamo (por decirlo así) a lo que se le ha vuelto ajeno, al punto de la subjetividad pura: la propia y, por tanto, abstracta. El movimiento hacia allí fue anticipado tempestuosamente por el ala extrema de los expresionistas, hasta el dadaísmo. Pero la decadencia del expresionismo no se debió sólo a la carencia de resonancia social: en ese punto no se podía permanecer; la atrofia de lo accesible, la totalidad de los refus, termina en algo completamente pobre, en el grito, o en el gesto impotente, literalmente en el da-da. El expresionismo se convirtió para sí mismo, igual que para el conformismo, en una broma porque reconoce la imposibilidad de la objetivación artística, que empero es postulada (se quiera o no) por toda manifestación artística; por supuesto, qué otra cosa queda sino gritar. En consecuencia, los dadaístas intentaron dejar de lado este postulado; el programa de sus sucesores surrealistas renunció al arte sin poder quitárselo de encima. Su verdad era el Mejor ningún arte que un arte falso, pero se vengó de ellos la apariencia de la subjetividad existente absolutamente para sí, que está mediada objetivamente sin ser capaz de superar estéticamente la posición del ser-para-sí. La extrañeza de lo alienado la expresa sólo en el recurso a sí misma. La mímesis ata el arte a la experiencia individual, que sólo es la experiencia del ser-para-sí. Que no se pueda permanecer en este punto no se debe sólo a que ahí la obra de arte pierde la alteridad en que se objetiva el sujeto estético. Es evidente que el concepto de duración, tan ineludible como problemático, es incompatible con la idea del punto en tanto que algo puntual también temporalmente. No sólo los expresionistas hicieron concesiones al envejecer y tener que ganarse la vida; no sólo los dadaístas se convirtieron o vendieron su alma al partido comunista: artistas de la integridad de Picasso y Schönberg fueron más allá del punto. Sus dificultades se notaban y temían en sus primeros esfuerzos para el llamado nuevo orden. Entre tanto, esas dificultades se han desplegado hasta convertirse en una dificultad del arte en tanto que tal. Todo progreso más allá del punto ha sido pagado hasta ahora con un retroceso debido a la equiparación con lo anterior y a la arbitrariedad del orden autoimpuesto. En los últimos años se ha reprochado a Samuel Beckett la repetición de su concepción; él se ha ofrecido provocadoramente al reproche. Su consciencia ahí era correcta, tanto la de la obligación de seguir avanzando como la de la imposibilidad de seguir avanzando. El gesto de quedarse quieto al final de Esperando a Godot, la figura fundamental de toda su obra, reacciona con precisión a la situación. Responde con violencia categórica. La obra de Beckett es la extrapolación del καιρός negativo. La plenitud del instante se convierte en la repetición sin fin, convergente con la nada. Sus relatos, que sardónicamente él llama novelas, ni ofrecen descripciones objetuales de la realidad social ni son (según un malentendido muy habitual) reducciones a relaciones humanas básicas, al mínimo de la existencia que permanece in extremis. Estas novelas dan con capas fundamentales de la experiencia hic et nunc y las detienen en una dinámica paradójica. Están igualmente marcadas por la pérdida de objetividad motivada objetivamente y por su correlato, el empobrecimiento del sujeto. Se pone punto final al montaje y a la documentación, a los intentos de librarse de la ilusión de una subjetividad que confiere sentido. Y cuando la realidad consigue entrar, cuando la realidad parece reprimir lo que en tiempos creaba el sujeto poético, no se está a gusto con ella. La desproporción de la realidad con el sujeto despotenciado, que la hace completamente inconmensurable con la experiencia, le quita toda realidad. El surplus de realidad es su ocaso; al matar al sujeto, se vuelve mortecina; esta transición es lo artístico en el antiarte. Beckett la impulsa hasta la manifiesta nihilización de la realidad. Cuanto más total es la sociedad, cuanto más completamente se contrae en un sistema unánime, tanto más se convierten las obras que almacenan la experiencia de ese proceso en lo otro de la sociedad. Si se emplea todo lo laxamente posible el concepto de abstracción, éste indica la retirada del mundo de los objetos justamente allí donde no queda nada más que su caput mortuum. El arte moderno es tan abstracto como han llegado a serlo en verdad las relaciones entre los seres humanos. Las categorías de lo realista y de lo simbólico han quedado igualmente fuera de circulación. Como el hechizo de la realidad exterior sobre los sujetos y sus formas de reacción se ha vuelto absoluto, la obra de arte ya sólo se le puede oponer equiparándose a él. Pero en el punto cero en que la prosa de Beckett funciona, como las fuerzas en lo infinitamente pequeño de la física, surge un segundo mundo de imágenes tan triste como rico, un concentrado de experiencias históricas que en su inmediatez no alcanzan a lo decisivo, al vaciamiento del sujeto y de la realidad. Lo gastado y dañado de ese mundo de imágenes es la impronta, el negativo del mundo administrado. En este sentido, Beckett es realista. Incluso en lo que circula vagamente bajo el nombre de pintura abstracta sobrevive algo de la tradición que esa pintura elimina; cabe suponer que se refiere a lo que ya se percibe en la pintura tradicional si se miran sus productos como imágenes, no como copias de algo. El arte ejecuta el ocaso de la concreción al que no desmiente la realidad, pues en ella lo concreto ya sólo es una máscara de lo abstracto, lo individual ya sólo es el ejemplar que representa a la generalidad y que nos engaña sobre ella, idéntico a la ubicuidad del monopolio. Esto hace que el ataque se dirija contra todo el arte heredado. No hay más que alargar un poco las líneas de la empiria para ver que lo concreto no existe para nada mejor que para que cualquier cosa que se distinga pueda ser identificada, conservada y comprada. La experiencia ya no da más de sí; no hay experiencia, ni siquiera la sustraída inmediatamente al comercio, que no haya sido corroída. Lo que sucede en el núcleo de la economía (la concentración y centralización que reúne lo disperso y permite existencias independientes sólo para la estadística profesional) se introduce hasta en las fibras espirituales más finas, a menudo sin que se perciban las mediaciones. La personalización mendaz en la política, el bulo del ser humano en la inhumanidad, son adecuados a la pseudoindividualización objetiva; pero como el arte no puede ser sin individuación, esto se convierte en su carga insoportable. Se habla de la misma circunstancia de otra manera al indicar que la situación actual del arte es hostil a lo que la jerga de la autenticidad llama mensaje. La efectista pregunta de la dramaturgia de la República Democrática Alemana ¿Qué quiere decir el autor? basta para asustar a los autores dominados, pero fracasa ante las obras de Brecht, cuyo programa era al fin y al cabo poner en movimiento procesos de pensamiento, no comunicar eslóganes; de lo contrario, no se podría hablar de teatro dialéctico. Los intentos de Brecht de eliminar los matices subjetivos mediante una objetividad dura también conceptualmente son recursos artísticos, en sus mejores trabajos un principio de estilización, nada de fabula docet; es difícil averiguar qué quiere decir el autor en Galilei o en El hombre bueno de Sezuan, por no hablar de la objetividad de las obras que no coinciden con la intención subjetiva. La alergia a los valores de expresión, la preferencia de Brecht por una cualidad que impresionaba a su malentendido de los enunciados protocolares de los positivistas, también es una figura de la expresión, que habla sólo como negación determinada de la expresión. Igual que el arte ya no puede ser el lenguaje del sentimiento puro (nunca lo fue) ni el lenguaje del alma que se afirma, tampoco puede ir buscando lo que puede conseguir el conocimiento del estilo habitual, por ejemplo como reportaje social, como anticipo de la investigación a desarrollar de manera empírica. El espacio que les queda a las obras de arte entre la barbarie discursiva y el eufemismo poético apenas es más grande que el punto de indiferencia en que Beckett se ha metido.


    La relación con lo nuevo tiene su modelo en el niño que busca en el piano un acorde nunca escuchado, intacto. Pero el acorde ya existía; las posibilidades de combinación son limitadas; propiamente, todo está ya en el teclado. Lo nuevo es el anhelo de lo nuevo, pero apenas lo nuevo mismo: de esto adolece todo lo nuevo. Lo que se siente a sí mismo como utopía es algo negativo frente a lo existente, y está sometido a lo existente. De las antinomias de hoy, es central la de que el arte tiene que ser y quiere ser utopía, y tanto más decididamente cuanto más el nexo funcional real obstaculiza la utopía; pero que no debe ser utopía si no quiere traicionar a la utopía en la apariencia y el consuelo. Si se cumpliera la utopía del arte, habría llegado el final temporal del arte. Hegel fue el primero en darse cuenta de que esto está incluido en su concepto. Que no se cumpliera la profecía de Hegel tiene su fundamento paradójico en su optimismo histórico. Hegel traicionó a la utopía al construir lo existente como si fuera la utopía, la idea absoluta. Contra la doctrina hegeliana de que el espíritu del mundo está más allá de la figura del arte se afirma su otra doctrina que sitúa al arte en la existencia contradictoria que pervive contra toda filosofía afirmativa. Esto lo demuestra la arquitectura: si ella quisiera, por hastío ante las formas funcionales y su acomodación total, entregarse a la fantasía desenfrenada, caería de inmediato en lo kitsch. Igual que la teoría, el arte tampoco es capaz de concretar la utopía; ni siquiera negativamente. En tanto que criptograma, lo nuevo es la imagen del ocaso; sólo mediante su negatividad absoluta, el arte dice lo indecible, la utopía. En esa imagen se reúnen todos los estigmas de lo repugnante y abominable en el arte moderno. Mediante la renuncia irrevocable a la apariencia de reconciliación, el arte moderno se aferra a ésta en medio de lo irreconciliado, consciencia correcta de una época en que la posibilidad real de la utopía (que, de acuerdo con la situación de las fuerzas productivas, la Tierra podría ser el paraíso aquí y ahora, inmediatamente) se une en una cumbre extrema con la posibilidad de la catástrofe total. En la imagen de la catástrofe (que no es una copia, sino las claves de su potencial) reaparece el rasgo mágico de los tiempos más remotos del arte bajo el hechizo total; como si el arte quisiera evitar la catástrofe conjurando su imagen. El tabú sobre el telos histórico es la única legitimación de aquello mediante lo cual lo nuevo se compromete en la política y en la práctica, de su aparición como fin en sí mismo.


    La punta que el arte vuelve contra la sociedad es, a su vez, algo social, contrapresión contra la gravosa presión del social body; igual que el progreso intraestético, que es un progreso de las fuerzas productivas (sobre todo de la técnica), está hermanado con el progreso de las fuerzas productivas extraestéticas. A veces, las fuerzas productivas desencadenadas estéticamente suplen a ese desencadenamiento real que las relaciones productivas impiden. Las obras de arte organizadas por el sujeto consiguen, tant bien que mal, lo que la sociedad organizada sin sujeto no consiente; la propia planificación urbana renquea necesariamente detrás de la planificación de una figura grande y libre de toda finalidad. No hay que pensar de una manera absoluta el antagonismo en el concepto de técnica, que por una parte está determinada intraestéticamente y por otra parte está desarrollada fuera de las obras de arte. Este antagonismo surgió históricamente y puede desaparecer. Hoy ya se puede producir artísticamente (en la electrónica) a partir de la constitución específica de medios de procedencia extraartística. Es evidente el salto cualitativo entre la mano que dibuja un animal en la pared de una cueva y la cámara que permite presentar copias al mismo tiempo en innumerables lugares. Pero la objetivación del dibujo en las cavernas frente a lo visto inmediatamente contiene ya el potencial del procedimiento técnico que separa lo visto del acto subjetivo de ver. Toda obra, en tanto que pensada para muchos, ya es desde el punto de vista de la idea su propia reproducción. Que en la dicotomía de la obra de arte con aura y la obra de arte tecnológica Benjamin reprimiera este momento de unidad en favor de la diferencia podría ser la crítica dialéctica a su teoría. Ciertamente, el concepto de lo moderno se remonta cronológicamente mucho más atrás de la modernidad en tanto que categoría de la filosofía de la historia; pero la modernidad no es cronológica, sino el postulado de Rimbaud de un arte de la consciencia más avanzada en el que los procedimientos más avanzados y diferenciados se impregnan de las experiencias más avanzadas y diferenciadas. En tanto que sociales, éstas son críticas. Esta modernidad tiene que mostrarse a la altura del capitalismo, no tiene simplemente que tratarlo. Su propio modo de comportarse y su lenguaje formal tienen que reaccionar espontáneamente a la situación objetiva; que una reacción espontánea sea una norma es una paradoja perenne del arte. Como nada puede eludir la experiencia de la situación, no cuenta nada lo que se comporta como si se escapara a ella. En muchas obras auténticas de la modernidad, la capa industrial de material es evitada estrictamente por desconfianza frente al arte maquinal en tanto que pseudomorfosis, pero se hace valer negada mediante la reducción de lo tolerado y la construcción agudizada; por ejemplo, en Klee. En este aspecto de la modernidad no ha cambiado nada, igual que en el hecho de que el proceso vital de los seres humanos está determinado por la industrialización; esto confiere de momento al concepto estético de modernidad su extraña invariancia. Por supuesto, ésta concede a la dinámica histórica no menos espacio que el modo industrial de producción, que durante los últimos cien años ha cambiado desde el tipo de la fábrica del siglo xix, pasando por la producción masiva hasta la automatización. El momento de contenido de la modernidad artística extrae su fuerza del hecho de que los procedimientos de producción material y de su organización más avanzados en cada época no se limitan al ámbito en el que surgen inmediatamente. De una manera que la sociología todavía no ha analizado en serio, irradian desde ahí hacia ámbitos de la vida muy lejanos, penetrando en la zona de la experiencia subjetiva, la cual no se da cuenta y protege sus reservas. Es moderno el arte que, de acuerdo con su modo de experiencia y como expresión de la crisis de la experiencia, absorbe lo que la industrialización ha creado bajo las relaciones de producción dominantes. Esto incluye un canon negativo, prohibiciones de aquello de lo que esa modernidad reniega en la experiencia y en la técnica; y esa negación determinada ya es casi un canon de lo que hay que hacer. Que esa modernidad sea más que un vago espíritu del tiempo o un versado estar a la última se debe al desencadenamiento de las fuerzas productivas. Éste está determinado tanto socialmente por el conflicto con las relaciones de producción como intraestéticamente en tanto que exclusión de lo gastado y de los procedimientos superados. Más bien, la modernidad siempre se opondrá al espíritu de la época dominante, como tiene que hacer hoy; la modernidad artística radical le parece a los consumidores decididos de la cultura anticuadamente seria y, por tanto, disparatada. En ningún lugar se expresa tan enfáticamente la esencia histórica de todo arte como en la irresistibilidad cualitativa de la modernidad; pensar en las invenciones en la producción material no es una mera asociación. Las obras de arte significativas aniquilan tendencialmente todo lo que en su tiempo no alcanza su estándar. De ahí que el rencor sea una de las razones por las que tantas personas cultas se cierran a la modernidad radical; la fuerza histórica asesina de la modernidad es equiparada a la desintegración de aquello a lo que los propietarios de la cultura se aferran desesperadamente. Al contrario de lo que dice el tópico, la modernidad no corre peligro allí donde (de acuerdo con esa fraseología) va demasiado lejos, sino donde no ha ido suficientemente lejos, donde debido a su inconsecuencia las obras cojean. Sólo las obras que se arriesgan tienen la oportunidad de pervivir, si es que esa oportunidad existe, pero no las obras que por miedo a lo efímero se aferran al pasado. Los renacimientos de la modernidad moderada impulsados por la consciencia restaurativa y por sus interesados fracasan hasta en los ojos y en los oídos de un público nada avanzado.


    Del concepto material de modernidad se sigue el uso consciente de sus medios contra la ilusión de la esencia orgánica del arte. También ahí convergen la producción material y la producción artística. La obligación de ir a lo extremo es la obligatoriedad de esa racionalidad en relación con el material, no la obligatoriedad de una carrera pseudocientífica con la racionalización del mundo desencantado. Ella separa categóricamente lo materialmente moderno respecto del tradicionalismo. La racionalidad estética exige que todo medio artístico esté todo lo determinado que sea posible en sí y de acuerdo con su función para hacer desde sí mismo aquello de lo que ya no lo exime ningún medio tradicional. El extremo lo exige la tecnología artística, no simplemente lo desea una mentalidad rebelde. La modernidad moderada es en sí contradictoria porque frena la racionalidad estética. Que cada momento de una obra haga lo que tiene que hacer coincide inmediatamente con la modernidad en tanto que desiderátum: lo moderado se sustrae a esto porque recibe sus medios de una tradición presente o fingida a la que atribuye una fuerza que ya no posee. El hecho de que los modernos moderados apelen a su honradez, que los protege de seguir a la moda, es deshonesto a la vista de las facilidades de que disfrutan. La pretendida inmediatez de su comportamiento artístico está completamente mediada. La situación socialmente más avanzada de las fuerzas productivas, una de las cuales es la consciencia, es en el interior de las mónadas estéticas la situación del problema. Las obras de arte muestran en su propia figura dónde hay que buscar la respuesta a esto, que no son capaces de dar por sí mismas, sin intromisión; ésta es la única tradición legítima en el arte. Toda obra significativa deja huellas en su material y en su técnica; seguirlas es la vocación de lo moderno en tanto que lo oportuno, no: husmear qué hay en el aire. Esto se concreta mediante el momento crítico. Las huellas en el material y en los procedimientos a las que se adhiere toda obra cualitativamente nueva son cicatrices, los lugares en que fracasaron las obras precedentes. Al sufrir ahí, la nueva obra se dirige contra las que dejaron las huellas; lo que el historicismo trata como el problema de las generaciones en el arte se deriva de esto, no del cambio del sentimiento de vida meramente subjetivo ni del cambio de los estilos establecidos. El agón de la tragedia griega todavía no ha admitido esto; el panteón de la cultura neutralizada será el primero en engañar sobre ello. El contenido de verdad de las obras de arte está fusionado con su contenido crítico. Por eso también se critican mutuamente. Esto, y no la continuidad histórica de sus dependencias, une a las obras de arte entre sí; «una obra de arte es la enemiga mortal de otra»; la unidad de la historia del arte es la figura dialéctica de la negación determinada. Y no de otra manera sirve a su idea de reconciliación. Cómo los artistas de un género se dan cuenta de que trabajan en común sin saberlo, con independencia casi de sus productos, da una idea (aunque débil e impura) de esa unidad dialéctica.


    Mientras que en la realidad no sucede que la negación de lo negativo sea una posición, en el ámbito estético no carece de toda verdad que en el proceso subjetivo de producción artística la fuerza de la negación inmanente no está encadenada como fuera. Artistas de gran sensibilidad del gusto, como Stravinsky y Brecht, maltrataron al gusto por amor al gusto; la dialéctica lo ha atrapado; el gusto va más allá de sí mismo, y esto es su verdad. Mediante momentos estéticos por debajo de la fachada, algunas obras de arte realistas del siglo xix se revelaron más sustanciales que las que honraban al ideal de pureza del arte; Baudelaire ensalzó a Manet y tomó partido por Flaubert. Desde el punto de vista de la pintura pura, Manet es incomparablemente superior a Puvis de Chavannes; ponerlos en la misma balanza resulta cómico. El error del esteticismo era estético: confundió el concepto de sí mismo que dirige a un arte con lo realizado. En el canon de las prohibiciones se sedimentan las idiosincrasias de los artistas, pero éstas son obligatorias objetivamente; ahí, lo particular es literalmente lo general. Pues el comportamiento idiosincrásico, que al principio es inconsciente y apenas transparente teóricamente a sí mismo, es el sedimento de las maneras colectivas de reaccionar. Kitsch es un concepto idiosincrásico, y tan vinculante que no se puede definir. Que hoy el arte tenga que reflexionar significa que tiene que volverse consciente de sus idiosincrasias, articularlas. Como consecuencia de esto, el arte se aproxima a la alergia a sí mismo; ejemplo supremo de la negación determinada, el arte es su propia negación determinada. En las correspondencias con lo pasado, lo que reaparece se vuelve cualitativamente diferente. Las deformaciones de las figuras y de los rostros humanos en la escultura y en la pintura modernas recuerdan a primera vista a obras arcaicas en las que, o no se pretendía, o no se podía realizar con la técnica disponible la copia de seres humanos en figuras cultuales. Pero hay una diferencia muy grande entre que el arte niegue la copia una vez que es dueño del nivel de experiencia de la copia o que, como sugiere la palabra deformación, esté más acá de la categoría de la copia; esta diferencia le pesa a la estética más que la reminiscencia. Es difícil de imaginar que el arte, una vez que ha experimentado la heteronomía de lo copiable, olvide esto y vuelva a lo negado con determinación y motivación. Por supuesto, no hay que hipostasiar las prohibiciones que han surgido históricamente; de lo contrario, provocan el truco (muy querido en la modernidad de tipo Cocteau) de sacar de la manga lo prohibido temporalmente, presentarlo como si fuera fresco y recrearse en la vulneración del tabú moderno como algo moderno; de este modo, la modernidad se convierte en reacción. Lo que vuelve son problemas, no categorías y soluciones preproblemáticas. Según una fuente fiable, Schönberg dijo en sus últimos años que la armonía no estaba en discusión. No estaba profetizando que algún día se podría volver a operar con los trítonos que él había relegado mediante la ampliación del material a casos especiales. Pero sí que está abierta la cuestión de la dimensión de lo simultáneo en la música en conjunto, que había sido degradada a un mero resultado, a algo irrelevante, virtualmente casual; se sustrajo a la música una de sus dimensiones, la expresiva dimensión de la armonía, y ésta fue una de las razones por las que se empobreció el material enormemente enriquecido. No hay que restituir ni los trítonos ni otros acordes del repertorio tonal; pero es pensable que, si alguna vez vuelven a agitarse fuerzas cualitativas contra la cuantificación total de la música, la dimensión vertical vuelva a «estar en discusión» y las armonías vuelvan a ser escuchadas y adquieran una valencia específica. Se puede predecir algo análogo sobre el contrapunto, que también ha desaparecido en la integración ciega. Por supuesto, no se puede negar la posibilidad de un abuso reaccionario; la armonía redescubierta, del tipo que sea, es favorable a las tendencias armonicistas; es fácil imaginarse cómo el deseo no menos fundamentado de reconstrucción de las líneas monódicas puede acabar en la falsa resurrección de la melodía, que los enemigos de la música moderna echan en falta dolorosamente. Las prohibiciones son delicadas y estrictas. La tesis de que la homeostasis sólo es sólida como resultante de un juego de fuerzas, no como buena proporción sin tensiones, implica la acertada prohibición de los fenómenos estéticos que Bloch llama «alfombras» en El espíritu de la utopía, y la prohibición se extiende retrospectivamente, como si fuera invariante. Pero la necesidad de homeostasis sigue operando incluso en tanto que evitada, negada. A veces, el arte no dirime los antagonismos, sino que expresa tensiones formidables mediante una distancia extrema a esos antagonismos. Las normas estéticas, por más grande que pueda ser su fuerza histórica, quedan por detrás de la vida concreta de las obras de arte; sin embargo, participan en sus campos magnéticos. Contra esto no ayuda pegar exteriormente a las normas un índice temporal; la dialéctica de las obras de arte tiene lugar entre esas normas, especialmente las más avanzadas, y su figura específica.


    La obligación de asumir riesgos se actualiza en la idea de lo experimental, que al mismo tiempo transfiere de la ciencia al arte el uso consciente de los materiales, contra la noción de un proceder orgánico inconsciente. Hoy, la cultura oficial le concede zonas especiales a lo que (desconfiada y con la esperanza de que fracase) declara un experimento, con lo cual lo neutraliza. De hecho, ya apenas es posible un arte que no experimente. Tan crasa se ha vuelto la desproporción entre la cultura establecida y el estado de las fuerzas productivas: socialmente, lo consecuente en sí mismo parece una letra girada sin vinculación contra el futuro, y el arte socialmente sin techo ya no está nada seguro de su propio carácter vinculante. Por lo general, el experimento cristaliza, en tanto que prueba de posibilidades, en tipos y géneros y es fácil que degrade la obra concreta a ejemplo de escuela: uno de los motivos del envejecimiento del arte moderno. Ciertamente, en la estética no se pueden separar los medios y los fines; pero a los experimentos les interesan casi de antemano, de acuerdo con su concepto, los medios y hacen esperar en vano al fin. Además, durante las últimas décadas se ha vuelto equívoco el concepto de experimento. Mientras que en 1930 todavía designaba la tentativa filtrada por la consciencia crítica en contraposición al irreflexivo seguir adelante, entre tanto se ha añadido que las obras han de contener rasgos que no se puedan apreciar en el proceso productivo, que subjetivamente el artista sea sorprendido por sus obras. El arte se vuelve así consciente de un momento siempre presente y que Mallarmé resaltó. Casi nunca la imaginación de los artistas comprende por completo lo que ellos producen. Por ejemplo, las artes combinatorias de la ars nova y luego de los holandeses infiltraron en la música de finales de la Edad Media resultados que iban más allá de la idea subjetiva de los compositores. Era esencial para el despliegue de las técnicas artísticas mediar entre la combinatoria, que los artistas sentían como ajena, y su imaginación subjetiva. Así aumenta el riesgo de que los productos se degraden bajo una imaginación inadecuada o débil. El riesgo es la regresión estética. El lugar en que el espíritu artístico se eleva por encima de lo meramente existente es la idea que no capitula ante la mera existencia de los materiales y procedimientos. Desde la emancipación del sujeto, ya no se puede prescindir de la mediación de la obra a través de esa existencia sin recaer en la coseidad mala. Esto ya lo comprendieron los teóricos de la música del siglo xvi. Por otra parte, sólo la obstinación podría negar la función productiva de elementos no imaginados, «sorprendentes», en algún arte moderno, en la action painting y en el aleatorismo. La contradicción la podría disolver que toda imaginación tiene una corte de indeterminación, pero que ésta no se encuentra confrontada sin más a la imaginación. Mientras Richard Strauss escribió obras hasta cierto punto complejas, ni siquiera el virtuoso podía imaginarse exactamente cada sonido, cada color; se sabe que los compositores con el mejor oído suelen quedar sorprendidos cuando escuchan realmente a su orquesta. Esta indeterminación, así como la incapacidad del oído (que Stockhausen ha mencionado) para distinguir o incluso imaginar en los clusters cada uno de los sonidos, está engastada en la determinación: es un momento de ella, no el todo. En la jerga de los músicos: hay que saber exactamente si algo suena; pero sólo hasta cierto punto, cómo suena. Esto deja espacio a las sorpresas, tanto a las deseadas como a las que provocan correcciones; lo que aparece tan pronto como l’imprevu en Berlioz lo es no sólo para el oyente, sino objetivamente; pero al mismo tiempo también es preaudible. En el experimento, el momento de lo ajeno al yo se debe tanto respetar como dominar subjetivamente: sólo una vez dominado, declara en favor de lo liberado. Pero el verdadero fundamento del riesgo de todas las obras de arte no es su capa contingente, sino el hecho de que cada obra tiene que seguir a la luz engañosa de su objetividad inmanente, sin garantía de que las fuerzas productivas, el espíritu del artista y sus procedimientos estén a la altura de esa objetividad. Si hubiera esa garantía, cerraría la puerta a lo nuevo, que por su parte pertenece a la objetividad y coherencia de las obras. Lo que sin moho idealista se puede llamar seriedad del arte es el pathos de la objetividad que pone ante los ojos del individuo contingente lo que es más y diferente que el sujeto en su insuficiencia históricamente necesaria. El riesgo de las obras de arte toma parte de ello, es una imagen de la muerte en su ámbito. Esa seriedad queda relativizada por el hecho de que la autonomía estética permanece fuera de ese sufrimiento cuya imagen ella es y del cual ella recibe su seriedad. La autonomía estética no es sólo el eco del sufrimiento, sino que lo reduce; forma, órganon de su seriedad, también lo es de la neutralización del sufrimiento. De este modo, la autonomía estética acaba en un apuro irresoluble. La exigencia de responsabilidad total de las obras de arte aumenta el peso de su culpa; por eso hay que contrapuntearla con la exigencia antitética de irresponsabilidad. Ésta recuerda al ingrediente de juego sin el cual no se puede pensar el arte (ni la teoría). En tanto que juego, el arte intenta redimir su apariencia. El arte es irresponsable en tanto que ofuscamiento, en tanto que spleen; y sin él, no es. El arte de la responsabilidad absoluta termina en la esterilidad, cuyo hálito rara vez falta en las obras de arte elaboradas de manera consecuente; la irresponsabilidad absoluta las reduce a fun; la síntesis queda sentenciada por el propio concepto. Se ha vuelto ambivalente la relación con la dignidad anterior del arte, con lo que Hölderlin llamaba «el genio elevado y más serio»[14]. A la vista de la industria cultural, el arte mantiene esa dignidad; dos compases de un cuarteto de Beethoven están revestidos de ella, que se capta en la radio en medio de la lúgubre inundación de hits. Por el contrario, el arte moderno que se diera aires de dignidad sería ideológico y sin gracia. Para sugerir dignidad, tendría que fanfarronear, hacer una pose, convertirse en otra cosa de lo que puede ser. Su propia seriedad le obliga a renunciar a esa pretensión, ya comprometida sin remedio por la religión wagneriana del arte. Un tono solemne condenaría al ridículo a las obras de arte, igual que el ademán de poder y magnificencia. Ciertamente, el arte no es pensable sin la fuerza subjetiva de formar, pero no tiene nada que ver con la actitud de fuerza en la expresión de las obras. Hasta desde el punto de vista subjetivo, esa fortaleza lo tiene mal. Igual que de la fortaleza, el arte participa de la debilidad. En la obra de arte, la renuncia sin condiciones a la dignidad puede convertirse en el órganon de su fortaleza. Cuánta fuerza necesitó Verlaine, el rico y dotado hijo de burgueses, para dejarse ir de tal manera, para echarse a perder de tal manera que se convirtiera en el instrumento pasivamente delirante de su poesía. Reprocharle, como hizo Stefan Zweig, que era un debilucho no es sólo subalterno, sino que ignora las variedades del comportamiento productivo: sin su debilidad, Verlaine no habría podido escribir ni sus poemas más hermosos ni los más pobres, que él malvendía como raté.


    Para subsistir en medio de lo extremo y tenebroso de la realidad, las obras de arte que no quieren venderse como consuelo tienen que equipararse a lo extremo y tenebroso. Hoy, el arte radical es arte tenebroso, de color negro. Mucha producción contemporánea se descualifica al no enterarse de esto y disfrutar infantilmente de los colores. Por cuanto respecta al contenido, el ideal de lo negro es uno de los impulsos más profundos de la abstracción. Tal vez, los jugueteos habituales con los colores y los sonidos reaccionen al empobrecimiento que ese ideal trae consigo; tal vez, el arte derogue alguna vez sin traición ese precepto, tal como Brecht parece haberlo sentido al escribir los versos: «¡Qué tiempos estos en que / una conversación sobre árboles casi es un crimen / porque implica un silencio sobre tantos crímenes!»[15]. El arte denuncia la pobreza superflua mediante su propia pobreza voluntaria; pero también denuncia el ascetismo y no puede establecerlo simplemente como su norma. En el empobrecimiento de los medios que el ideal de la negrura (e incluso toda objetividad) lleva consigo también se empobrece lo poetizado, pintado, compuesto; las artes más avanzadas inervan esto al borde del enmudecimiento. Por supuesto, sólo a la ingenuidad le parece posible que el mundo, que según un verso de Baudelaire[16] ha perdido su aroma y su color, los recupere mediante el arte. Esto quebranta un poco más la posibilidad del arte, pero sin anularla. Por lo demás, ya durante el primer romanticismo un artista luego tan explotado por la afirmación como Franz Schubert preguntó si hay música alegre. La injusticia que comete todo arte alegre (sobre todo, el arte del entretenimiento) es una injusticia contra los muertos, contra el dolor acumulado y mudo. Sin embargo, el arte negro tiene rasgos que, si fueran su última palabra, sellarían la desesperación histórica; mientras todo pueda cambiar, esos rasgos también pueden ser efímeros. Lo que en el postulado de lo oscurecido, tal como los surrealistas lo elevaron a programa en forma de humor negro, es difamado como perversión por el hedonismo estético que ha sobrevivido a la catástrofe: el hecho de que los momentos más tenebrosos del arte tienen que producir placer no significa sino que el arte y una consciencia correcta de él ya sólo son felices en la capacidad de perseverar. Esta felicidad irradia desde dentro hacia el fenómeno sensible. Así como en las obras coherentes su espíritu se comunica hasta al fenómeno más esquivo, lo salva sensorialmente (por decirlo así), desde Baudelaire lo tenebroso, la antítesis del engaño de la fachada sensorial de la cultura, también atrae sensorialmente. Hay más placer en la disonancia que en la consonancia: esto permite pagarle al hedonismo con su misma moneda. Agudizado dinámicamente, distinguido en sí y de la monotonía de lo afirmativo, lo cortante se convierte en un estímulo; y este estímulo (igual que el asco a la estupidez positiva) conduce al arte moderno a una tierra de nadie que sustituye a la Tierra habitable. Este aspecto de la modernidad se realizó por primera vez en el Pierrot lunaire de Schönberg, donde se unen la esencia cristalinamente imaginaria y la totalidad de la disonancia. La negación es capaz de convertirse en placer, no en lo positivo.


    El arte auténtico del pasado, que hoy tiene que ocultarse, no queda así sentenciado. Las grandes obras esperan. Algo de su contenido de verdad no desaparece con el sentido metafísico, ya que no se deja comprometer; es aquello mediante lo cual siguen hablando. Una humanidad liberada debería recibir, expiada, la herencia de su pasado. Lo que alguna vez fue verdadero en una obra de arte y ha quedado desmentido por el curso de la historia podrá volverse a abrir cuando hayan cambiado las condiciones por las que esa verdad tuvo que ser suspendida: tan profundamente están ligados en la estética el contenido de verdad y la historia. La realidad reconciliada y la verdad restablecida de lo pasado podrían converger. Lo que aún es experimentable en el arte pasado y alcanzable por la interpretación es como una señal hacia ese estado. Nada garantiza que se honre realmente al arte pasado. La tradición no hay que negarla abstractamente, sino que hay que criticarla sin ingenuidad de acuerdo con el estado actual: así constituye lo presente a lo pasado. Nada hay que aceptarlo simplemente porque está presente y en otros tiempos fue importante; nada está despachado porque haya pasado; por sí mismo, el tiempo no es un criterio. Buena parte de lo pasado se revela insuficiente de una manera inmanente sin que las obras afectadas lo hubieran sido en su momento y para la consciencia de su propia época. Los defectos son desenmascarados por el paso del tiempo, pero son defectos de la cualidad objetiva, no del gusto cambiante. – Sólo lo más avanzado en su época tiene una oportunidad contra la decadencia en el tiempo. Sin embargo, en la pervivencia de las obras se manifiestan diferencias cualitativas que no coinciden en absoluto con el grado de modernidad de su época. En el secreto bellum omnium contra omnes que llena la historia del arte, lo moderno más antiguo puede vencer a lo moderno más reciente. No es que un día lo par ordre du jour pasado de moda se pueda acreditar como más duradero y sólido que lo avanzado. La esperanza en renacimientos de los Pfitzner y Sibelius, de los Carossa o Hans Thoma, dice más sobre quienes albergan esas esperanzas que sobre la estabilidad de esa alma. Por supuesto, las obras pueden actualizarse mediante el despliegue histórico, mediante la correspondencia con algo posterior: nombres como Gesualdo da Venosa, El Greco, Turner, Büchner son ejemplos bien conocidos, no redescubiertos por casualidad tras la quiebra de la tradición continuada. Incluso obras que técnicamente aún no habían alcanzado el estándar de su época, como las primeras sinfonías de Mahler, se comunican con lo posterior en virtud precisamente de lo que las separaba de su tiempo. Lo más avanzado de la música de Mahler está al mismo tiempo en el refus torpe y fundamentado de la embriaguez sonora neorromántica, pero el refus era escandaloso, tan moderno tal vez como las simplificaciones de Van Gogh y de los fauvistas frente al impresionismo.


    Aunque el arte no es una copia del sujeto, aunque Hegel tiene razón en su crítica de la frase hecha de que el artista tiene que ser más que su obra (no pocas veces es menos, la cáscara vacía de lo que el artista objetiva en la cosa), es verdad que una obra de arte no se puede conseguir de otra manera que si el sujeto la llena desde sí mismo. No es asunto del sujeto, en tanto que órganon del arte, superar el aislamiento que se le impone, que no procede de la mentalidad ni de una consciencia casual. Mediante esta situación, el arte se ve obligado (en tanto que algo espiritual) a una mediación subjetiva en su constitución objetiva. La misma participación subjetiva en la obra de arte forma parte de la objetividad. Ciertamente, el indispensable momento mimético del arte es, por cuanto respecta a su sustancia, algo general, pero no se puede obtener de otra manera que mediante lo indisolublemente idiosincrásico de los sujetos individuales. Si el arte es en su interior un comportamiento, no se puede separar de la expresión, que no es posible sin sujeto. La transición a lo general conocido discursivamente, mediante la cual los sujetos individuales que reflexionan políticamente esperan escaparse a su atomización e impotencia, es estéticamente una deserción a la heteronomía. Si la obra va más allá de la contingencia del artista, éste tiene que pagar por esto el precio de no poder elevarse (a diferencia de quien piensa discursivamente) por encima de sí mismo y del límite puesto objetivamente. Si cambiara la estructura atomística de la sociedad, el arte no tendría que sacrificar su idea social (cómo es posible lo particular) a lo general social: mientras lo particular y lo general diverjan, no hay libertad. Más bien, ésta le procuraría a lo particular ese derecho que estéticamente hoy no se anuncia en otro lugar que en las coacciones idiosincrásicas a las que los artistas tienen que obedecer. Quien, frente a la excesiva presión colectiva, insiste en el paso del arte por el sujeto no tiene por qué pensar bajo un velo subjetivista. En el ser-para-sí estético está incluido el de lo avanzado colectivamente, que se ha escapado al hechizo. Toda idiosincrasia vive, en virtud de su momento mimético preindividual, de fuerzas colectivas inconscientes de sí mismas. Que éstas no conduzcan a la regresión es responsabilidad de la reflexión crítica del sujeto aislado. El pensamiento social sobre la estética suele desatender el concepto de fuerza productiva. Esta fuerza, adentrada en los procesos tecnológicos, es el sujeto, que se ha convertido en tecnología. Las producciones que lo dejan de lado, que (por decirlo así) quieren independizarse técnicamente, tienen que corregirse en el sujeto.


    La rebelión del arte contra su espiritualización falsa (intencional), por ejemplo la rebelión de Wedekind en el programa de un arte corporal, es una rebelión del espíritu que no niega siempre, pero sí se niega a sí mismo. Este espíritu está presente en el estado actual de la sociedad sólo en virtud del principium individuationis. Pues en el arte es pensable la colaboración colectiva, pero no la extinción de la subjetividad que le es inmanente. Para que las cosas cambiaran, la condición sería que la consciencia global de la sociedad alcanzara un estado que ya no le hiciera entrar en conflicto con la consciencia más avanzada, que hoy es la de los individuos. La filosofía burguesa idealista, hasta en sus modificaciones más sutiles, no ha sido capaz de superar el solipsismo mediante la teoría del conocimiento. Para la consciencia burguesa normal, la teoría del conocimiento que le iba bien no tenía consecuencias. El arte le parece necesaria e inmediatamente «intersubjetivo». Hay que dar la vuelta a esta relación entre teoría del conocimiento y arte. Aquélla es capaz mediante la autorreflexión crítica de destruir el hechizo solipsista, mientras que el punto de referencia subjetivo del arte sigue siendo realmente lo que el solipsismo fingía ser en la realidad. El arte es la verdad de la filosofía de la historia del solipsismo, que en sí es falso. En el arte, no se puede superar mediante la voluntad el estado que la filosofía hipostasia injustamente. La apariencia estética es lo que extraestéticamente el solipsismo confunde con la verdad. Como pasa por alto la diferencia central, el ataque de Luckács al arte moderno radical marra a éste por completo. Lo contamina con corrientes filosóficas real o presuntamente solipsistas. Sin embargo, lo mismo es aquí y allá completamente lo contrario. – Un momento crítico en el tabú mimético se dirige contra ese calor tibio que hoy la expresión comienza a difundir. Los movimientos de expresión generan un tipo de contacto que place mucho al conformismo. Con esta mentalidad se ha absorbido el Wozzeck de Berg y se le ha acusado de reaccionario frente a la escuela de Schönberg, de la que su música no reniega en ningún compás. La paradoja de esta situación se concentra en el prólogo de Schönberg a las Bagatelas para cuarteto de cuerda de Webern, una obra expresiva al máximo: Schönberg la alaba porque desprecia el calor animal. Entre tanto, ese calor se encuentra hasta en las obras cuyo lenguaje antes lo rechazaba en nombre de la autenticidad de la expresión. El arte riguroso se polariza, por una parte, hacia una expresividad que renuncia a la reconciliación última, que no está suavizada ni consolada, hacia la construcción autónoma, y por otra parte hacia la inexpresividad de la construcción, que expresa la impotencia creciente de la expresión. – La discusión sobre el tabú que grava sobre el sujeto y la expresión afecta a una dialéctica de la mayoría de edad. Su postulado en Kant, el postulado de la emancipación respecto del hechizo infantil, vale para el arte igual que para la razón. La historia de la modernidad es una historia del esfuerzo para alcanzar la mayoría de edad, la aversión organizada y creciente hacia lo pueril del arte, que por supuesto sólo es pueril de acuerdo con la medida de la estrecha racionalidad pragmática. Sin embargo, el arte se rebela contra este tipo de racionalidad que por culpa de la relación fin-medios olvida los fines y fetichiza los medios como fines. Esa irracionalidad en el principio de razón es desenmascarada por la irracionalidad del arte, confesada y al mismo tiempo racional en sus procedimientos. Ella pone en primer plano lo infantil en el ideal del adulto. La minoría de edad a partir de la mayoría de edad es el prototipo del juego.


    En la modernidad, el oficio es completamente diferente de los preceptos artesanales tradicionales. Su concepto designa el conjunto de habilidades mediante las cuales el artista hace justicia a la concepción y corta el cordón umbilical de la tradición. Sin embargo, el oficio nunca procede sólo de la obra individual. Ningún artista acomete una obra sólo con los ojos, con los oídos, con el sentido lingüístico. La realización de lo específico siempre presupone cualidades adquiridas más allá del dominio de la especificación; sólo los diletantes confunden la tábula rasa con la originalidad. Ese conjunto de fuerzas insertadas en la obra de arte, en apariencia algo meramente subjetivo, es la presencia potencial de lo colectivo en la obra, de acuerdo con la medida de las fuerzas productivas disponibles: la mónada lo contiene sin ventanas. Donde más drástico se vuelve esto es en las correcciones críticas del artista. En toda mejora a la que se ve obligado, a menudo en conflicto con lo que él considera la agitación primaria, el artista trabaja como agente de la sociedad, indiferente a la consciencia de ésta. El artista encarna las fuerzas productivas sociales sin estar atado necesariamente a las normas dictadas por las relaciones de producción, que él critica mediante la coherencia del oficio. Para muchas de las situaciones con que la obra confronta a su autor, siempre hay disponible una pluralidad de soluciones, pero finita y abarcable. El oficio pone el límite contra la infinitud mala en las obras. Él determina como posibilidad concreta de las obras de arte lo que con un concepto de la lógica hegeliana se podría llamar su posibilidad abstracta. Por eso, todo artista auténtico está poseído por sus procedimientos técnicos; el fetichismo de los medios también tiene su momento legítimo.


    Que el arte no se puede reducir a la polaridad incuestionable de lo mimético y lo constructivo como a una fórmula invariante se conoce en que de lo contrario la obra de arte de rango tendría que buscar el equilibrio entre los dos principios. Pero en la modernidad era fecundo lo que iba a uno de los extremos, no lo que mediaba; quien aspiraba a la vez a las dos cosas, a la síntesis, fue recompensado con un consenso sospechoso. La dialéctica de esos momentos se parece a la dialéctica lógica en que sólo en lo uno se realiza lo otro, no en medio. La construcción no es una corrección ni un afianzamiento objetivante de la expresión, sino que tiene que acomodarse (por decirlo así) a partir de los impulsos miméticos sin planificación; ahí radica la superioridad del Erwartung de Schönberg sobre muchas cosas que lo convirtieron en un principio que por su parte era un principio de construcción; en el expresionismo sobreviven, como algo objetivo, las obras que se abstienen de la organización constructiva. A esto le corresponde que ninguna construcción (en tanto que forma vacía de contenido humano) se puede llenar de expresión. Ésta la adquieren mediante el frío. Las figuras cubistas de Picasso y aquello en lo que las transformó posteriormente son, gracias al ascetismo contra la expresión, mucho más expresivas que los productos que se dejaron inspirar por el cubismo, pero temían por la expresión y se ablandaron. Esto parece conducir más allá de la disputa sobre el funcionalismo. La crítica de la objetividad en tanto que figura de la consciencia cosificada no puede consentir la negligencia que cree restaurar mediante la reducción de la pretensión constructiva la fantasía libre y, por tanto, el momento de expresión. Hoy, el funcionalismo (que es prototípico en la arquitectura) tendría que llevar tan lejos la construcción que adquiera valor expresivo mediante su renuncia a las formas tradicionales y semitradicionales. La arquitectura grande obtiene su lenguaje sobrefuncional donde a partir de sus fines los muestra miméticamente como su contenido. La Philharmonie de Scharoun es bella porque, para crear condiciones espaciales ideales para la música orquestal, se vuelve similar a ella, sin tomar nada prestado de ella. Al expresarse su fin en ella, la Philharmonie trasciende la mera finalidad sin que por lo demás esa transición esté garantizada a las formas finales. El veredicto de la Nueva Objetividad sobre la expresión y la mímesis como algo ornamental y superfluo, como un ingrediente subjetivo y no obligatorio, sólo vale en la medida en que la construcción está mezclada con la expresión; no para obras de expresión absoluta. La expresión absoluta sería objetiva, la cosa misma. El fenómeno del aura que Benjamin describió con negación ansiosa se ha convertido en algo malo donde se afirma y de este modo finge, donde los productos que por la producción y la reproducción se oponen al hic et nunc buscan la apariencia de ese hic et nunc, como el cine comercial. Por supuesto, esto también daña a lo producido individualmente si conserva el aura, prepara lo particular y ayuda a la ideología, que se porta bien con lo bien individualizado que aún hay en el mundo administrado. Por otra parte, la teoría del aura se presta al abuso si es empleada de manera no dialéctica. Con ella, esa desartifización del arte se puede convertir en un lema que se abre camino en la era de la reproducibilidad técnica. No sólo el aquí y ahora de la obra de arte es, de acuerdo con la tesis de Benjamin, su aura, sino lo que en ella va más allá de lo dado, su contenido; no se puede eliminarlo y querer el arte. También las obras desencantadas son más de lo que en ellas es simplemente el caso. El «valor de exposición» que tiene que sustituir ahí al «valor de culto» del aura es una imago del proceso de intercambio. El arte que se entrega al valor de exposición obedece a ese proceso, de una manera similar a como las categorías del realismo socialista se acomodan al statu quo de la industria cultural. La negación del equilibrio en las obras de arte se convierte en la crítica de la idea de su coherencia, de su formación e integración puras. La coherencia se quiebra en algo superior a ella, en la verdad del contenido, que no se contenta ni con la expresión (pues ésta recompensa a la individualidad desvalida con una importancia engañosa), ni con la construcción (pues ésta es más que análoga al mundo administrado). La integración extrema es un extremo de apariencia, y esto provoca su transformación: los artistas que la consiguen movilizan desde el último Beethoven la desintegración. El contenido de verdad del arte, cuyo órganon era la integración, se dirige contra el arte, y en este giro tiene sus instantes enfáticos. Las obras mismas obligan a los artistas a esto: un surplus de organización, de régimen, los mueve a dejar la varita mágica, como el Próspero de Shakespeare, a través del cual habla el poeta. La verdad de esa desintegración no se puede alcanzar a través de nada inferior a atravesar el triunfo y la culpa de la integración. La categoría de lo fragmentario, que tiene aquí su lugar, no es la de la individualidad contingente: el fragmento es la parte de la totalidad de la obra que se opone a ella.


    Es un lugar común que el arte no se reduce al concepto de lo bello, sino que para completarlo hace falta lo feo en tanto que su negación. Pero de este modo no está simplemente eliminada la categoría de lo feo en tanto que canon de prohibiciones. Este canon ya no prohíbe vulneraciones de reglas generales, sino vulneraciones de la coherencia inmanente. Su generalidad ya sólo es la primacía de lo particular: no debe haber nada que no sea específico. La prohibición de lo feo se ha convertido en la prohibición de lo no formado hic et nunc, de lo no elaborado, de lo basto. La disonancia es el término técnico para la recepción mediante el arte de lo que tanto la estética como la ingenuidad llaman feo. Sea lo que fuere, lo feo ha de conformar o poder conformar un momento del arte; una obra de Rosenkranz, el discípulo de Hegel, se titula Estética de lo feo[17]. El arte arcaico y también el arte tradicional desde los faunos y los silenos del helenismo abunda en imágenes cuyo material era considerado feo. El peso de este elemento creció tanto en la modernidad que de ahí surgió una cualidad nueva. De acuerdo con la estética habitual, ese elemento se opone a la ley formal que domina la obra, es integrado por ella y la confirma de este modo (junto con la fuerza de la libertad subjetiva) en la obra de arte frente a los materiales. Éstos serían bellos en un sentido superior: mediante su función en la composición de la imagen o en la producción del equilibrio dinámico; pues (según un topos hegeliano) la belleza está adherida no simplemente al equilibrio en tanto que resultado, sino siempre al mismo tiempo a la tensión que produce el resultado. La armonía, que en tanto que resultado reniega de la tensión que en ella se detiene, se convierte de este modo en algo perturbador, falso, si se quiere, disonante. La concepción armonicista de lo feo se ha ido a pique en la modernidad. Ha surgido algo cualitativamente nuevo. Las atrocidades anatómicas en Rimbaud y Benn, lo repugnante físicamente en Beckett, los rasgos escatológicos de algunos dramas contemporáneos no tienen nada que ver con la grosería campesina de la pintura holandesa del siglo xvii. El placer anal y el orgullo del arte por asimilárselo con superioridad abdican; en lo feo capitula por impotente la ley formal. Tan completamente dinámica es la categoría de lo feo, e igualmente necesaria que su contraria, la categoría de lo bello. Ambas se niegan a ser fijadas mediante una definición, como pretende toda estética cuyas normas se basan en esas categorías aunque sea de manera muy indirecta. El juicio de que algo (un paisaje devastado por la industria, un rostro deformado por la pintura) es simplemente feo puede ser la respuesta espontánea a esos fenómenos, pero carece de la autoevidencia con que se presenta. La impresión de la fealdad de la técnica y del paisaje industrial no está explicada suficientemente desde el punto de vista formal, aunque por lo demás puede seguir dándose en las formas finales elaboradas puramente e íntegras estéticamente en el sentido de Adolf Loos. Esa impresión se remonta al principio de violencia, de lo destructivo. Los fines establecidos no están reconciliados con lo que la naturaleza quiere decir por sí misma, aunque de manera mediada. En la técnica, la violencia sobre la naturaleza no se refleja a través de la exposición, sino que salta inmediatamente a la vista. Esto lo podría cambiar un giro de las fuerzas productivas técnicas que midiera a éstas no simplemente con los fines pretendidos, sino también con la naturaleza que ahí es formada técnicamente. El desencadenamiento de las fuerzas productivas podría, tras la eliminación de la carencia, transcurrir en otra dimensión que sólo el incremento cuantitativo de la producción. Atisbos de esto se muestran donde las construcciones se adaptan a las formas y a las líneas del paisaje; pero también ya donde los materiales a partir de los cuales se realizaron los artefactos procedían de su entorno y se acomodaron a éste, como algunos castillos. Lo que se llama paisaje cultural es bello como esquema de esta posibilidad. Una racionalidad que acogiera estos motivos podría ayudar a curar las heridas de la racionalidad. La propia sentencia sobre la fealdad del paisaje destrozado por la industria que la consciencia burguesa dicta ingenuamente da con una relación: la aparición del dominio de la naturaleza donde la naturaleza muestra a los seres humanos la fachada de lo indómito. Esa indignación se acomoda, por tanto, a la ideología de la dominación. Esa fealdad desaparecería si la relación de los seres humanos con la naturaleza se desprendiera del carácter represivo que prosigue la opresión de los seres humanos, no al revés. El potencial para eso en el mundo devastado por la técnica radica en una técnica que se haya vuelto pacífica, no en exclaves planificados. No hay nada presuntamente feo que no pudiera sacudirse su fealdad mediante su lugar en la obra, emancipado respecto de lo culinario. Lo que figura como feo es en principio lo históricamente más antiguo, lo que el arte ha expulsado en el camino de su autonomía, por lo que está mediado en sí mismo. El concepto de lo feo parece haber surgido en todos sitios al apartarse el arte de su fase arcaica: señala el retorno permanente de esa fase, enredada en la dialéctica de la Ilustración, en la que el arte toma parte. La fealdad arcaica, las máscaras de los cultos caníbales, eran un contenido, imitación del miedo, que difundían en torno a sí como expiación. Con la despotenciación del miedo mítico mediante el despertar del sujeto desaparecen los rasgos del tabú que eran el órganon de éste; esos rasgos sólo son feos a la vista de la idea de reconciliación, que entra en el mundo con el sujeto y con su libertad. Pero los viejos espectros sobreviven en la historia, que no hace efectiva la libertad y en la cual el sujeto prosigue como agente de la falta de libertad el hechizo mítico contra el que se rebela y bajo el que se encuentra. La frase de Nietzsche de que todas las cosas buenas fueron alguna vez malas y la tesis de Schelling sobre lo terrible en el comienzo podrían haber sido experimentadas en el arte. El contenido derribado y recurrente es sublimado como imaginación y como forma. La belleza no es el comienzo platónicamente puro, sino que ha llegado a ser en el repudio de lo antes temido, que se convierte en feo retrospectivamente, desde su telos, con ese repudio. La belleza es el hechizo sobre el hechizo, el cual pasa en herencia a ella. La ambigüedad de lo feo procede de que el sujeto subsume bajo su categoría abstracta y formal todo aquello sobre lo que dictó su veredicto en el arte, lo sexualmente polimorfo igual que lo deformado por la violencia y mortal. A partir de lo recurrente llega a ser eso otro antitético sin lo cual el arte, de acuerdo con su concepto, no es posible; recibido mediante la negación, corroe correctivamente lo afirmativo del arte espiritualizador, antítesis de lo bello, cuya antítesis era. En la historia del arte, la dialéctica de lo feo también absorbe la categoría de lo bello; lo kitsch es, desde este punto de vista, lo bello en tanto que feo, tabuizado en nombre de lo bello que fue en otros tiempos y a lo que contradice debido a la ausencia de su contrario. Que el concepto de lo feo y su correlato positivo sólo se puedan determinar formalmente está íntimamente relacionado con el proceso de Ilustración inmanente del arte. Pues cuanto más dominado está el arte por la subjetividad y cuanto más irreconciliable ésta tiene que mostrarse con todo lo que le está sometido, tanto más se convierte la razón subjetiva (el principio formal por antonomasia) en canon estético[18]. Esto formal, que obedece a legalidades subjetivas sin consideración de su otro, mantiene su carácter agradable sin ser quebrantado por eso otro: la subjetividad disfruta ahí inconscientemente de sí misma, del sentimiento de su dominio. La estética de lo agradable, una vez liberada de la cruda materialidad, coincide con proporciones matemáticas en el objeto artístico, la más famosa de las cuales en las artes plásticas es la sección áurea, que tiene su equivalente en las relaciones sencillas de los sonidos concomitantes en la consonancia musical. A toda estética del agrado le conviene el título paradójico del Don Juan de Max Frisch: el amor a la geometría. El formalismo en el concepto de lo feo y de lo bello que la estética kantiana admite y contra el cual la forma artística no es inmune es el precio que el arte tiene que pagar por elevarse por encima del dominio de las fuerzas naturales sólo para proseguirlo como dominio sobre la naturaleza y los seres humanos. El clasicismo formalista comete una afrenta: ensucia la belleza que su concepto ensalza mediante lo violento, arreglador, «componedor», que va unido a sus obras ejemplares. Lo que es impuesto, añadido, desmiente en secreto la armonía que intenta predominar: la obligación decretada no es obligatoria. Aunque no se pueda anular de golpe el carácter formal de lo feo y de lo bello mediante la estética del contenido, su contenido es determinable. Él es quien confiere al carácter formal la gravedad que impide que la preponderancia grosera de la capa de material corrija la abstracción inmanente de lo bello. La reconciliación como acto de violencia, el formalismo estético y la vida no reconciliada conforman una tríada.


    El contenido latente de la dimensión formal feo-bello tiene su aspecto social. El motivo de la admisión de lo feo era antifeudal: los campesinos se volvieron representables artísticamente. En Rimbaud, cuyos poemas sobre cadáveres desfigurados siguieron esa dimensión con menos reparos que el mismo Martyre de Baudelaire, dice la mujer durante el asalto de las Tullerías: «Je suis crapule»[19], cuarto estado o proletariado. De acuerdo con las normas de la vida bella en la sociedad fea, lo oprimido que quiere la revolución es rudo, está desfigurado por el resentimiento, tiene todas las marcas de la humillación bajo la carga del trabajo corporal sin libertad. Entre los derechos humanos de quienes pagan la cuenta de la cultura está, polémicamente con la totalidad afirmativa, ideológica, el derecho a que esas marcas de la mnemosyne sean apropiadas como imago. El arte tiene que adoptar la causa de todo lo proscrito por feo, pero no para integrarlo, mitigarlo o reconciliarlo con su existencia mediante el humor (que es más repugnante que todo lo repugnante), sino para denunciar en lo feo al mundo que lo crea y reproduce a su imagen y semejanza; la posibilidad de lo afirmativo pervive incluso ahí en tanto que conformidad con la humillación y se convierte fácilmente en simpatía con los humillados. En la inclinación del arte moderno a lo nauseabundo y físicamente repelente (a la que los apologistas de lo existente no tienen nada más fuerte que oponer que el hecho de que lo existente ya es bastante feo, por lo que el arte tiene que proponer una belleza vana) se manifiesta el motivo crítico y materialista, pues a través de sus figuras autónomas el arte denuncia la dominación, incluso la sublimada como principio espiritual, y habla en favor de lo que ella reprime y niega. En tanto que apariencia, esto sigue siendo en la figura lo que era más allá de la figura. Poderosos valores estéticos son desatados por lo socialmente feo: lo negro imprevisto de la primera parte de La ascensión de Hannele. El proceso es comparable a la introducción de magnitudes negativas: éstas conservan su negatividad en el continuo de la obra. Para despachar esto, lo existente se traga dibujos con hijos de trabajadores hambrientos, documentos extremos de ese corazón bondadoso que late hasta en lo peor, con lo cual promete que todavía no ha llegado lo peor. El arte se opone a esa connivencia cuando su lenguaje de formas deja de lado el resto de afirmación que conservaba en el realismo social: esto es el momento social en el radicalismo formal. La infiltración de lo estético con lo moral, que Kant buscó fuera de las obras de arte en lo sublime, es difamada como degeneración por la apología de la cultura. En su desarrollo, el arte ha puesto sus límites con tanto esfuerzo y los ha respetado tan poco en tanto que divertimento, que lo que le advierte de la caducidad de esos límites, todo lo híbrido, provoca una defensa virulenta. El veredicto estético sobre lo feo se basa en la inclinación verificada por la psicología social a equiparar (con razón) lo feo a la expresión del sufrimiento y a denostarlo proyectivamente. El Reich de Hitler puso esto (y toda la ideología burguesa) a prueba: cuanto más se torturaba en los sótanos, tanto más inflexiblemente se cuidaba que el techo reposara sobre columnas. Las doctrinas de la invariancia tienden al reproche de la degeneración. Su contraconcepto es la naturaleza, por la que responde lo que la ideología considera degenerado. El arte no tiene que defenderse del reproche de degeneración; donde se lo encuentra, se niega a afirmar el perverso curso del mundo como naturaleza férrea. Pero que el arte tenga la fuerza de albergar lo contrario a él sin ceder en su anhelo, transformando incluso su anhelo en esa fuerza, conecta al momento de lo feo con la espiritualización del arte, tal como George percibió de manera clarividente en el prólogo de la traducción de Las flores del mal. El título Spleen et idéal alude a ello, si es que se puede ver bajo esa palabra la obsesión por lo esquivo a la formación, por lo hostil al arte como agens del arte que amplía el concepto de arte más allá del concepto de ideal. A esto sirve lo feo en el arte. Pero feo: la crueldad en el arte es algo no sólo representado. El propio gesto del arte tiene algo cruel, como Nietzsche sabía. En las formas, la crueldad se convierte en imaginación: extraer una parte de algo vivo, del cuerpo del lenguaje, de los sonidos, de la experiencia visible. Cuanto más pura es la forma, cuanto más alta es la autonomía de las obras, tanto más crueles son. Las apelaciones a una actitud más humana de las obras de arte, a la adaptación a los seres humanos en tanto que su público virtual, suelen empeorar la calidad y ablandar la ley formal. Lo que el arte elabora lo oprime: el rito del dominio de la naturaleza que sobrevive en el juego. Éste es el pecado original del arte; también su objeción permanente contra la moral, que castiga cruelmente la crueldad. Salen bien las obras de arte que salvan algo de lo amorfo, a lo que inevitablemente hacen violencia, al pasar a la forma que comete esa violencia porque está escindida. Sólo esto es lo conciliador en la forma. Sin embargo, la violencia que sufren los materiales imita a la violencia que salió de ellos y que sobrevive en su resistencia a la forma. El dominio subjetivo del formar no cae sobre materiales indiferentes, sino que es extraído de ellos; la crueldad del formar es la mímesis del mito con el que trabaja. El genio griego alegorizó esto inconscientemente: un relieve dórico del museo arqueológico de Palermo, de Selinonte, representa a Pegaso surgiendo de la sangre de Medusa. Si la crueldad levanta sin tapujos su cabeza en las obras de arte modernas, admite la verdad de que ante la supremacía de la realidad el arte ya no se puede creer capaz a priori de transformar lo terrible en la forma. Lo cruel pertenece a la autorreflexión crítica del arte, que desespera de la pretensión de poder que el arte ejecuta en tanto que reconciliado. Desnudo sobresale lo cruel de las obras de arte en cuanto se quebranta el hechizo de éstas. Lo terrible míticamente de la belleza se introduce en las obras de arte en tanto que su irresistibilidad, como la que en tiempos se atribuyó a Afrodita Peitho. Igual que la fuerza del mito había pasado, en su nivel olímpico, de lo amorfo a la unidad que somete a sí lo mucho y los muchos y mantiene su destructividad, las grandes obras de arte han mantenido lo destructivo en la autoridad de su éxito. Tenebroso es su irradiar; en lo bello manda la negatividad, que se cree dominada por ello. Incluso de los objetos aparentemente más neutrales que el arte intentaba eternizar como bellos, sale (como si temieran por la vida que la eternización les quita) algo duro, inasimilable, feo: sobre todo, de los materiales. La categoría formal de la resistencia, que la obra de arte necesita si no ha de hundirse en el juego vacío que Hegel despachó, introduce lo cruel del método en obras de arte de periodos dichosos, como el del impresionismo, igual que por otra parte los temas en que se desplegó el gran impresionismo rara vez son temas de naturaleza pacífica, sino que están llenos de elementos civilizatorios que a continuación la pintura quiere asimilarse feliz.


    Si acaso, lo bello surgió en lo feo, no al revés. Pero, si se pusiera su concepto en el índice, como algunas corrientes psicológicas hacen con el concepto de alma y algunas corrientes sociológicas con el concepto de sociedad, la estética resignaría. La definición de la estética como teoría de lo bello sirve de muy poco porque el carácter formal del concepto de belleza se desvía del contenido pleno de lo estético. Si la estética no fuera otra cosa que un catálogo sistemático de lo que alguna vez se consideró bello, no nos daría ninguna idea de la vida en el concepto de lo bello. De aquello a lo que tiende la reflexión estética, el concepto de lo bello da sólo un momento. La idea de belleza recuerda algo esencial del arte, pero no lo expresa inmediatamente. Si no se juzgara que los artefactos son bellos, el interés por ellos sería incomprensible y ciego, y nadie (ni los artistas ni los contempladores) tendría motivo para salir del ámbito de los fines prácticos, del ámbito de la autoconservación y del principio del placer, como exige el arte de acuerdo con su constitución. Hegel detiene la dialéctica estética mediante la definición estática de lo bello como la aparición sensorial de la idea. El arte no hay que definirlo, pero tampoco hay que renunciar a su concepto: una antinomia estricta. Sin la categoría, la estética sería la descripción histórico-relativista de lo que aquí y allá, en diversas sociedades o diversos estilos, se entendió por belleza; un rasgo unitario destilado de ahí se convertiría inevitablemente en una parodia y fracasaría ante el primer ejemplo concreto. Sin embargo, la fatal generalidad del concepto de lo bello no es contingente. La transición a la supremacía de la forma que la categoría de lo bello codifica ya tiende al formalismo, a la concordancia del objeto estético con las determinaciones subjetivas más generales, de lo cual adolece el concepto de lo bello. No hay que contraponer a lo formalmente bello una esencia material: hay que captar el principio como algo que ha llegado a ser, en su dinámica, en su contenido. La imagen de lo bello como lo uno y diferenciado surge con la emancipación respecto del miedo a la naturaleza abrumadora en tanto que un todo no diferenciado. Lo bello conserva el pavor a ella cerrándose frente a lo que existe inmediatamente, fundando un ámbito de lo intocable; las obras se vuelven bellas en virtud de su movimiento contra la mera existencia. El espíritu que forma estéticamente sólo dejó pasar de aquello en lo que se activaba lo que se le parecía, lo que comprendía o tenía la esperanza de equipararse. Se trataba de un proceso de formalización; por eso, la belleza es algo formal de acuerdo con su tendencia de dirección histórica. La reducción que la belleza causa a lo terrible, desde lo cual y por encima de lo cual ella se eleva y a lo cual mantiene fuera de su templo, tiene a la vista de lo terrible algo de impotente. Lo terrible se parapeta fuera, como el enemigo ante los muros de la ciudad sitiada, y la hace morir de hambre. Si la belleza no quiere perder su telos, tiene que oponerse a esto, incluso contra su propia tendencia de dirección. La historia del espíritu helénico que Nietzsche comprendió ya no se puede perder, pues dirimió y representó el litigio entre el mito y el genio. Los gigantes arcaicos tendidos en uno de los templos de Agrigento no son sólo rudimentos, como tampoco lo son los demonios de la comedia ática. La forma los necesita para no sucumbir ante el mito que se prolonga en ella si simplemente se cierra a él. En todo arte posterior que sea más que un viaje sin carga, ese momento se mantiene y se transforma. Así sucede ya en Eurípides, en cuyos dramas el terror de las fuerzas míticas pasa a las divinidades olímpicas purificadas que acompañan a la belleza y que son denunciadas como demonios; la filosofía epicúrea intentó curar a la consciencia del miedo a ellas. Pero como desde el principio las imágenes de la naturaleza terrible las calman miméticamente, las máscaras, los monstruos y los semianimales arcaicos se parecen ya a algo humano. Ya en las figuras mixtas impera una razón ordenadora; la historia de la naturaleza no ha dejado que sobrevivan esas cosas. Esas figuras son terribles porque recuerdan la fragilidad de la identidad humana, pero no son caóticas: la amenaza y el orden están mezclados ahí. En los ritmos repetitivos de la música primitiva, lo amenazante dimana del principio de orden mismo. La antítesis de lo arcaico está implícita en éste; el juego de fuerzas de lo bello es un principio de orden; el salto cualitativo del arte es una transición mínima. En virtud de esa dialéctica, la imagen de lo bello se transforma durante el movimiento global de Ilustración. La ley de la formalización de lo bello fue un instante de equilibrio obstaculizado cada vez más por la relación con lo contrario, que la identidad de lo bello en vano mantiene lejos de sí. Lo terrible mira desde la belleza misma como la coacción que irradia de la forma; el concepto de lo cegador se refiere a esta experiencia. La irresistibilidad de lo bello, que sublimada desde el sexo llega a las obras de arte supremas, es ejercida por su pureza, por su distancia respecto de la materialidad y del efecto. Esa coacción se convierte en el contenido. Lo que sojuzgó a la expresión, el carácter formal de la belleza, con toda la ambivalencia del triunfo, se transforma en la expresión en que lo amenazante del dominio de la naturaleza se conjuga con el anhelo de lo dominado, que se inflama en ese dominio. Pero es la expresión del sufrimiento por la subyugación y por su punto de fuga, la muerte. La afinidad de toda belleza con la muerte tiene su lugar en la idea de forma pura que el arte impone a la pluralidad de lo vivo, que en él se apaga. En la belleza no turbada se habría calmado por completo lo que se le opone, y esta reconciliación estética es mortal para lo extraestético. Éste es el luto del arte. El arte lleva a cabo la reconciliación de manera irreal, a costa de la reconciliación real. Lo último de lo que el arte es capaz es dolerse por el sacrificio que él consuma y que él mismo es en su impotencia. Lo bello no sólo habla (igual que la valquiria wagneriana a Siegmund) como emisario de la muerte, sino que además lo parece en tanto que proceso. El camino a la integración de la obra de arte, que es uno con su autonomía, es la muerte de los momentos en el todo. Lo que en la obra de arte va más allá de sí, de la propia particularidad, busca el propio ocaso, y la totalidad de la obra es su súmmum. Si las obras de arte tienen su idea en la vida eterna, esto sólo es posible mediante la aniquilación de lo vivo en su ámbito; esto también se comunica a la expresión de las obras. Es la expresión del ocaso del todo, igual que el todo habla del ocaso de la expresión. En el impulso de todo lo individual de las obras de arte hacia su integración se anuncia en secreto el impulso desintegrador de la naturaleza. Cuanto más integradas están las obras de arte, tanto más desaparece de ellas aquello de donde surgieron. Por tanto, su éxito es decadencia y les confiere lo abismal. Desata al mismo tiempo la contrafuerza inmanente del arte, la centrífuga. – Lo bello se realiza cada vez menos en la figura particular, purificada; lo bello se desplaza a la totalidad dinámica de la obra y prosigue la formalización en esa emancipación creciente respecto de la particularidad, pero se adapta a lo difuso. Cuando la interacción que tiene lugar en el arte rompe virtualmente, en la imagen, el ciclo de culpa y expiación en el que participa, deja a la vista el aspecto de un estado más allá del mito. Transpone el ciclo a la imago que lo refleja y, por tanto, lo trasciende. La fidelidad a la imagen de lo bello causa idiosincrasia contra lo bello. Exige tensión y al final se vuelve contra su equilibrio. La pérdida de tensión es la objeción más grave contra algún arte contemporáneo; la indiferencia en la relación de las partes y el todo es otra manera de decirlo. La tensión estaría ahí postulada abstractamente, de nuevo a la manera indigente de las artes aplicadas: su concepto se refiere a lo tenso, a la forma y a su otro, cuyo representante en la obra son las particularidades. Pero si se transfiere a la totalidad lo bello, en tanto que homeostasis de la tensión, cae en su torbellino. Pues la totalidad, el nexo de las partes en la unidad, exige un momento de sustancialidad de las partes o lo presupone, tanto más cuanto más arte anterior quedó latente en la tensión por debajo de los idiomas establecidos. Como la totalidad se traga al final la tensión y se acomoda como ideología, la homeostasis misma es rechazada: esto es la crisis de lo bello y del arte. Aquí parecen converger los esfuerzos de los últimos veinte años. Ahí se impone la idea de lo bello, que tiene que excluir todo lo heterogéneo a ella, todo lo puesto convencionalmente, toda huella de cosificación. También a causa de lo bello ya no hay nada bello: porque ya nada es bello. Lo que no puede parecer más que negativo impide una disolución cuya falsedad comprende y que por eso deshonraría a la idea de lo bello. La susceptibilidad de lo bello frente a lo abrillantado, la cuenta que ha comprometido al arte a lo largo de su historia con la mentira, se transfiere al momento de la resultante, que no se puede eliminar del arte, como tampoco las tensiones de las que surge. Se puede prever una renuncia al arte por el bien del arte que se insinúa en las obras que enmudecen o desaparecen. También socialmente son una consciencia correcta: mejor nada de arte que realismo socialista.


    El arte es el refugio del comportamiento mimético. En él, el sujeto toma posición (en niveles cambiantes de su autonomía) frente a su otro, separado de él y empero no separado por completo. Su renuncia a las prácticas mágicas, que son sus antepasados, incluye la participación en la racionalidad. Que el arte, algo mimético, sea posible en medio de la racionalidad y se sirva de sus medios, reacciona a la irracionalidad mala del mundo racional, del mundo administrado. Pues el objetivo de toda racionalidad, del compendio de los medios de dominio de la naturaleza, sería lo que a su vez no es medio, algo no racional. Esta irracionalidad la esconde y la niega la sociedad capitalista, y contra ella el arte representa la verdad en dos sentidos: mantiene la imagen de su fin, sepultada por la racionalidad, y convence a lo existente de su irracionalidad, del absurdo del arte. La renuncia a la locura de la intervención inmediata del espíritu, que retorna intermitente e insaciablemente en la historia de la humanidad, se convierte en la prohibición de que el recuerdo del arte se dirija inmediatamente a la naturaleza. La separación sólo puede ser revocada mediante la separación. Esto fortalece en el arte el momento racional y al mismo tiempo lo redime porque éste se resiste al dominio real; pero como ideología siempre está aliado con el dominio. Hablar del encantamiento del arte es retórica porque el arte es alérgico a la recaída en la magia. El arte es un momento en el proceso de lo que Max Weber llamaba desencantamiento del mundo, de su racionalización; de ahí proceden todos sus medios y procedimientos; la técnica a la que difama la ideología del arte le es inherente igual que la amenaza, pues su herencia mágica se ha mantenido tercamente en todas sus mutaciones. Pero el arte moviliza a la técnica en una dirección contrapuesta a la del dominio. La sentimentalidad y debilidad de casi toda la tradición de la reflexión estética se debe a que escamotea la dialéctica de racionalidad y mímesis que es inmanente al arte. Esto prosigue en el asombro sobre la obra de arte técnica, como si hubiera caído del cielo: ambas perspectivas son propiamente complementarias. Sin embargo, la retórica del encantamiento del arte recuerda algo verdadero. La pervivencia de la mímesis, la afinidad no conceptual de lo producido subjetivamente con su otro, con lo no puesto, hace del arte una figura del conocimiento, algo «racional». Pues a lo que reacciona el comportamiento mimético es al telos del conocimiento, que al mismo tiempo el arte bloquea mediante sus propias categorías. El arte completa el conocimiento con lo que éste excluye, y de este modo perjudica al carácter de conocimiento, a su univocidad. El arte amenaza con resquebrajarse porque la magia que él seculariza se opone a esto, mientras que la esencia mágica se degrada en medio de la secularización a un residuo mitológico, a una superstición. Lo que hoy aparece como crisis del arte, como su nueva cualidad, es tan viejo como su concepto. Cómo se las arregle el arte con esta antinomia decide sobre su posibilidad y su rango. El arte no puede satisfacer a su concepto. Esto da a cada una de sus obras, incluso a la suprema, una imperfección que desmiente la idea de lo perfecto, en la que tienen que creer las obras de arte. Una Ilustración irreflexivamente coherente tendría que repudiar al arte, tal como hace la sobriedad de las personas prácticas. La aporía del arte entre la regresión a la magia literal o la cesión del impulso mimético a la racionalidad cósica le prescribe su ley de movimiento; esta aporía no se puede eliminar. La profundidad del proceso que cada obra de arte es se debe a la irreconciliabilidad de esos momentos; hay que añadirla a la idea del arte, de la imagen de la reconciliación. Sólo porque ninguna obra de arte puede salir bien enfáticamente, quedan libres sus fuerzas; sólo de este modo mira a la reconciliación. El arte es racionalidad que critica a ésta sin sustraerse a ella; no es algo prerracional o irracional, que de antemano estaría condenado a la falsedad a la vista del enredamiento de todas las actividades humanas en la totalidad social. De ahí que la teoría racionalista del arte y la teoría irracionalista del arte fracasen por igual. Si se transfiere la mentalidad ilustrada directamente al arte, el resultado es esa sobriedad banal que hizo tan fácil a los clasicistas de Weimar y a sus contemporáneos románticos matar a las escasas agitaciones del espíritu burgués-revolucionario en Alemania mediante su propia ridiculez; una banalidad que ciento cincuenta años después fue superada ampliamente por la de la religión burguesa del arte. El racionalismo que argumenta impotentemente contra las obras de arte aplicándoles criterios de lógica y causalidad extraartísticas no ha muerto; el abuso ideológico del arte lo provoca. Si un rezagado de la novela realista objeta contra un verso de Eichendorff que las nubes no se pueden comparar a los sueños, sino en todo caso los sueños a las nubes, el verso «Las nubes pasan como sueños pesados»[20] es inmune en su ámbito contra esa corrección trivial, pues ahí la naturaleza se transforma en la metáfora premonitoria de algo interior. Quien niega la fuerza expresiva de ese verso, que es un prototipo de la poesía sentimental en el sentido grande, tropieza y se cae en la media luz de la obra en vez de moverse en ella a tientas, comprendiendo los valores de las palabras y de su constelación. La racionalidad es en la obra de arte el momento unificador, organizador, no sin relación con la racionalidad que impera fuera, pero no copia su orden categorial. Los rasgos de la obra de arte que según la racionalidad exterior son irracionales no son un síntoma del espíritu irracionalista, ni siquiera de una convicción irracionalista por parte del contemplador; la convicción suele producir más bien obras de arte de convicción, en cierto sentido racionalistas. Más bien, la désinvolture del poeta, su dispensa de los preceptos lógicos, que entran como sombras en su ámbito, le permite seguir la legalidad inmanente de sus obras. Las obras de arte no reprimen; mediante la expresión, le procuran a lo difuso y escurridizo una consciencia presente, pero no lo «racionalizan» (como critica el psicoanálisis). – Acusar de irracionalismo al arte irracional, que se burla de las reglas de la razón dirigida a la praxis, es a su manera no menos ideológico que la irracionalidad de la fe artística oficial; le viene bien a los apparatchiks de todas las tendencias según sus necesidades. Corrientes como el expresionismo y el surrealismo, cuyas irracionalidades extrañaban, iban contra la violencia, la autoridad, el oscurantismo. Que en el fascismo, para el que el espíritu sólo era un medio para su fin y que por tanto devoraba todo, desembocaran también corrientes alimentadas por el expresionismo (en Alemania) y por el surrealismo (en Francia) es irrelevante frente a la idea objetiva de esos movimientos y es exagerado con fines agitatorios por la estética de los diadocos de Zdánov. Manifestar artísticamente lo irracional (la irracionalidad del orden y de la psique), formarlo y hacerlo en cierto sentido racional, no es lo mismo que predicar la irracionalidad, tal como suele suceder con el racionalismo de los medios estéticos, en nexos superficiales groseramente conmensurables. La teoría de Benjamin sobre la obra de arte en la era de su reproducibilidad técnica tal vez no haya hecho justicia por completo a esto. La antítesis simple entre la obra con aura y la obra reproducida masivamente, que debido a su carácter drástico menosprecia la dialéctica de los dos tipos, se convierte en presa de una concepción de la obra de arte que elige como modelo a la fotografía y que no es menos bárbara que la concepción del artista como creador; por lo demás, Benjamin proclamó originalmente esa antítesis en «Pequeña historia de la fotografía» de una manera mucho más dialéctica que cinco años después en «La obra de arte en la era de su reproducibilidad técnica»[21]. Mientras que este texto toma literalmente del anterior la definición del aura, la «Pequeña historia» elogia el aura de las primeras fotografías, que desapareció debido a la crítica de su explotación comercial (por Atget). Esto parece estar mucho más cerca de la realidad que la simplificación que dio un gran éxito a «La obra de arte en la era de su reproducibilidad técnica». Por las amplias mallas de esa concepción tendente a la copia, se resbala el momento de oposición al nexo cultual de aquello para lo que Benjamin introdujo el concepto de aura, el momento más lejano, crítico respecto de la superficie ideológica de la existencia. El veredicto sobre el aura salta fácilmente por encima del arte cualitativamente moderno, que se aleja de la lógica de las cosas habituales, y se refiere más bien a los productos de la cultura de masas, que llevan impreso el beneficio hasta en países presuntamente socialistas. De hecho, Brecht situó a la música del tipo song por encima de la atonalidad y de la dodecafonía, que le resultaban sospechosas de expresividad romántica. Desde estas posiciones se atribuye sin más al fascismo las corrientes del espíritu llamadas irracionales, sin comprender su protesta contra la cosificación burguesa que sigue haciéndolas provocadoras. En concordancia con la política del bloque oriental, se es ciego para la Ilustración en tanto que engaño a las masas[22]. Los procedimientos desencantados que se adhieren a los fenómenos tal como éstos se dan son perfectos para transfigurar esos fenómenos. El defecto de la teoría de la reproducción de Benjamin es que sus categorías bipolares no permiten distinguir entre la concepción de un arte desideologizado hasta en su capa fundamental y el abuso de la racionalidad estética para la explotación y el dominio de las masas; apenas se roza la alternativa. El único momento que va más allá del racionalismo de la cámara que Benjamin emplea es el concepto de montaje, que tuvo su acmé durante el surrealismo y fue atenuado rápidamente en el cine. El montaje juega con los elementos de la realidad del incontestado sentido común para arrancarles una tendencia cambiada o, en los mejores casos, despertar su lenguaje latente. Sin embargo, el montaje no tiene fuerza si no hace saltar por los aires a los elementos mismos. Precisamente a él se le podría reprochar un resto de irracionalismo complaciente, de adaptación al material aportado desde fuera de la obra.


    Por eso, el principio de montaje pasó al principio de construcción con una coherencia cuyos pasos tendría que describir esa historiografía estética que todavía no existe. Y no hay que olvidar que también en el principio de construcción, en la disolución de los materiales y de los momentos en una unidad impuesta, una vez más se evoca y quiere convertirse en ideología algo abrillantado, armonicista, la logicidad pura. Es la fatalidad del arte hoy estar infectado por la falsedad de la totalidad dominante. Sin embargo, la construcción es la única figura posible hoy del momento racional en la obra de arte, igual que al principio, en el Renacimiento, la emancipación del arte respecto de la heteronomía cultual fue acompañada por el descubrimiento de la construcción, a la que por entonces se llamaba «composición». En la mónada de la obra de arte, la construcción es el lugarteniente (con poderes limitados) de la lógica y de la causalidad, transferida desde el conocimiento de los objetos. Es la síntesis de lo múltiple a costa de los momentos cualitativos, de los que se apodera, igual que del sujeto, que en ella cree borrarse mientras la lleva a cabo. El parentesco de la construcción con los procesos cognitivos, o tal vez más bien con su interpretación epistemológica, no es menos evidente que la diferencia: que ningún arte juzga esencialmente y que, donde lo hace, se sale de su concepto. La construcción se diferencia de la composición en el sentido más amplio, que incluye la composición de la imagen, por la sumisión incondicional no simplemente de todo lo que le llega de fuera, sino de todos los momentos parciales inmanentes; en esta medida, la construcción es la prolongación del dominio subjetivo, que, cuanto más lejos es llevado, tanto más se esconde. La construcción extrae de su nexo primario a los elementos de lo real y los cambia hasta que vuelvan a ser aptos para la unidad que les era impuesta heterónomamente fuera, igual que ahora dentro. Mediante la construcción, el arte intenta escaparse desesperadamente por sus propias fuerzas de su situación nominalista, del sentimiento de lo contingente, para llegar a algo vinculante superior, a algo (si se quiere) general. Para eso necesita esa reducción de los elementos que amenaza con despotenciarlos y degenerar en el triunfo sobre lo no presente. El abstracto sujeto trascendental, oculto según la teoría kantiana del esquematismo, se convierte en el sujeto estético. Sin embargo, la construcción limita críticamente la subjetividad estética, igual que las corrientes constructivistas (Mondrian, por ejemplo) eran al principio la antítesis de las expresionistas. Pues, para que tenga éxito la síntesis de la construcción, hay que extraerla de los elementos (pese a la aversión), que nunca admiten puramente lo que se les impone; con toda razón, la construcción renuncia a lo orgánico por ilusorio. En su generalidad cuasi lógica, el sujeto es quien lleva a cabo este acto, mientras que su manifestación en el resultado se vuelve indiferente. Uno de los aspectos más profundos de la estética de Hegel es haber conocido esta relación verdaderamente dialéctica mucho antes que el constructivismo y haber buscado el éxito subjetivo de la obra de arte allí donde el sujeto desaparece en ella. Mediante esa desaparición, no mediante la intimación con la realidad, la obra de arte atraviesa la razón meramente subjetiva (si es que lo hace). Esto es la utopía de la construcción; su falibilidad es que tiene necesariamente una inclinación a aniquilar lo integrado y a detener el proceso en el que ella tiene su vida. La pérdida de tensión del arte constructivo hoy es producto no sólo de la debilidad subjetiva, sino que está causada por la idea de construcción. A su base está la relación de la idea de construcción con la apariencia. Esa idea querría convertirse por su camino casi irrefrenable, que no tolera nada fuera de sí, en algo real sui géneris, igual que ella toma la pureza de sus principios de las formas finales técnicas exteriores. Pero como carece de finalidad, queda atrapada en el arte. La obra de arte puramente construida, estrictamente objetiva, que desde Adolf Loos es el enemigo jurado de las artes aplicadas, se convierte en virtud de su mímesis de las formas finales en una de las artes aplicadas; la finalidad sin fin se convierte en ironía. Contra esto, sólo ha servido hasta ahora una cosa: la intromisión polémica del sujeto en la razón subjetiva, un exceso de su manifestación sobre aquello en que quisiera negarse. Sólo dirimiendo esta contradicción, no abrillantándola, puede mantenerse de algún modo el arte.


    La obligatoriedad del arte objetivo nunca se satisfizo con medios ligados a fines y pasó a los medios autónomos. En principio, desautoriza simplemente al arte en tanto que producto del trabajo humano que, sin embargo, no quiere ser una cosa más. Primariamente, el arte objetivo es una contradictio in adjecto. Sin embargo, su despliegue es el interior del arte contemporáneo. Al arte lo mueve el hecho de que su encantamiento (un resto de la fase mágica) sea refutado en tanto que presencia sensorial inmediata por el desencantamiento del mundo, mientras que ese momento no puede ser borrado. Sólo en él se puede preservar el mimetismo del arte, y tiene su verdad en virtud de la crítica que ejerce mediante su existencia a la racionalidad que se ha vuelto absoluta. El encantamiento mismo, emancipado de su pretensión de ser real, forma parte de la Ilustración: su apariencia desencanta el mundo desencantado. Esto es el éter dialéctico en que hoy el arte vive. La renuncia a la pretensión de verdad del momento mágico preservado describe la apariencia estética y la verdad estética. En la herencia del modo de comportamiento del espíritu dirigido en otros tiempos a las esencias, sobrevive la oportunidad del arte de comprender de manera mediada eso esencial cuya tabuización es equiparada al progreso del conocimiento racional. En el mundo desencantado, sin que él lo confiese, el hecho del arte es un escándalo, copia del encantamiento que él no tolera. Sin embargo, si el arte acepta esto sin problemas, si se establece ciegamente como el encantamiento, se rebaja a un acto de ilusión contra la propia pretensión de verdad y se socava a sí mismo. En medio del mundo desencantado, sigue resultando romántica la palabra del arte extrema, carente de confortación elevadora. La filosofía de la historia de la estética de Hegel, que construye como fase final la fase romántica, es verificada por la antirromántica, mientras que sólo ésta puede mediante su negrura sobrepujar al mundo desencantado, anular el encantamiento que el mundo desencantado causa mediante la preponderancia de su aparición, mediante el carácter fetichista de la mercancía. Al existir, las obras de arte postulan la existencia de algo no existente y entran de este modo en conflicto con su no existencia real. Este conflicto no hay que pensarlo a la manera de los fans del jazz: lo que no cuadra con su deporte les parece inoportuno debido a su incompatibilidad con el mundo desencantado. Pues sólo es verdadero lo que no cuadra con este mundo. El apriori del enfoque artístico y el estado de la historia ya no concuerdan, si es que antes estaban en armonía; y esta inconcinidad no se puede superar mediante la adaptación: la verdad es más bien dirimirla. Al revés, la desartifización del arte es inmanente, la del arte imperturbable igual que la del que se vende, en consonancia con la tendencia tecnológica del arte que no se puede detener apelando a una interioridad presuntamente pura e inmediata. El concepto de técnica artística surgió tarde; todavía falta en el periodo posterior a la Revolución Francesa, cuando el dominio estético de la naturaleza se volvió consciente de sí mismo; por supuesto, no falta la cosa. La técnica artística no es una adaptación cómoda a una era que alardea con petulancia de ser técnica, como si sobre su estructura decidieran inmediatamente las fuerzas productivas y no también las relaciones productivas, que mantienen hechizadas a aquéllas. Donde la tecnología estética aspira, como sucedió no pocas veces en los movimientos modernos después de la Segunda Guerra Mundial, a la cientifización del arte en tanto que tal, más que a las innovaciones técnicas, el arte se sale de madre. Los científicos, en especial los físicos, podían reprochar malentendidos a los artistas que se embriagaban en su nomenclatura y recordarles que a los términos físicos que ellos emplean para sus procedimientos no les corresponden los estados de cosas a los que se refieren los términos. La tecnificación del arte no es desencadenada menos por el sujeto, por la consciencia desilusionada y la desconfianza hacia la magia en tanto que velo, que por el objeto: cómo hay que organizar las obras de arte para que sean vinculantes. La posibilidad de esto se ha vuelto problemática con la decadencia de los procedimientos tradicionales, que llegan hasta la época presente. Sólo se ofrecía una tecnología que prometía organizar las obras de arte en el sentido de esa relación fin-medios que Kant había equiparado a lo estético. La técnica no irrumpió en absoluto desde fuera como suplefaltas, aunque la historia del arte tiene instantes que se parecen a las revoluciones técnicas de la producción material. Con la creciente subjetivización de las obras de arte, maduró el uso libre de ellas en los procedimientos tradicionales. La tecnificación hace triunfar al uso en tanto que principio. Para legitimarse, puede apelar a que las grandes obras de arte tradicionales, que desde Palladio sólo iban unidas intermitentemente a la reflexión sobre los procedimientos técnicos, recibían empero su autenticidad de la medida de su formación técnica, hasta que la tecnología hizo saltar por los aires los procedimientos tradicionales. Retrospectivamente, la técnica se conoce mucho más claramente como constituyente del arte (también por cuanto respecta al pasado) de lo que admite la ideología cultural, que presenta la era técnica (en su lenguaje) del arte como sucesora y decadencia de algo que en otros tiempos fue espontáneo y humano. Es verdad que en Bach se puede mostrar el vacío entre la estructura de su música y los medios técnicos disponibles por entonces para interpretarla de una manera completamente adecuada; esto es relevante para la crítica del historicismo estético. Pero conocimientos de este tipo no cubren el complejo entero. La experiencia de Bach lo condujo a una técnica compositiva sumamente desarrollada. Al revés, en obras a las que se puede considerar arcaicas en el sentido pregnante del término, la expresión está amalgamada tanto con una técnica como con su ausencia o con lo que ella todavía no conseguía. Es inútil discutir qué en el efecto de la pintura anterior a la perspectiva se debe a la profundidad de lo expresado o a una stéresis de la insuficiencia técnica que se vuelve expresión. En las obras arcaicas, que por lo general no están abiertas en su posibilidad, sino restringidas, parece presente precisamente por eso tanta técnica (y no más) como es necesaria para realizar la cosa. Esto les confiere esa autoridad que engaña sobre el aspecto técnico, que es una condición de esa autoridad. Ante esas obras enmudece la pregunta de qué se quiso hacer, qué no se pudo hacer; a la vista de lo objetivado, esta pregunta siempre confunde. La capitulación tiene también su momento oscurantista. El concepto de voluntad artística de Riegl, aunque ayudó a curar a la experiencia estética de las normas abstractas y atemporales, es difícil de sostener; poco o rara vez decide en una obra lo que se quería hacer. La feroz rigidez del Apolo etrusco de Villa Giulia es un constituyente del contenido, al margen de que fuera querida o no. Sin embargo, la función de la técnica cambia en lugares nudales. Ella establece, completamente des-arrollada, la supremacía del hacer en el arte, a diferencia de una receptividad de la producción pensada de una u otra manera. La técnica puede convertirse en el adversario del arte si el arte suple lo no factible oprimido en niveles cambiantes. Sin embargo, la tecnificación del arte no se agota en la factibilidad, como querría la trivialidad del conservadurismo cultural. La tecnificación, la prolongación del brazo del sujeto dominador de la naturaleza, quita a las obras de arte el lenguaje más inmediato del sujeto. La legalidad tecnológica refrena la contingencia del mero individuo que produce la obra de arte. El mismo proceso que escandaliza al tradicionalismo porque quita el alma hace hablar en sus productos más elevados a la obra de arte en vez de que de ahí se derive un mensaje (como farfullan hoy) psicológico o humano. Lo que se llama cosificación busca a tientas, donde es radicalizado, el lenguaje de las cosas. Se acerca virtualmente a la idea de esa naturaleza que la primacía del sentido humano extirpa. La modernidad enfática se escapa del ámbito de la copia de algo anímico y pasa a algo que no se puede expresar mediante un lenguaje intencional. En el pasado reciente, la obra de Paul Klee es el testimonio más significativo de esto, y Klee pertenecía a la muy tecnológica Bauhaus.


    Si se enseña, como hacía Adolf Loos y como desde entonces repiten de buen grado los tecnócratas, la belleza de los objetos técnicos reales, se les atribuye justo aquello contra lo que se rebela la objetividad en tanto que inervación estética. Medir la belleza de acuerdo con categorías tradicionales opacas (como la armonía formal o incluso la grandeza imponente) va a costa de la finalidad real en que obras como los puentes o las instalaciones industriales buscan su ley formal. Que las obras con una finalidad sean bellas en virtud de su fidelidad a esa ley formal es apologético, como si se les quisiera consolar por algo de lo que carecen: la mala conciencia de la objetividad. Por el contrario, la obra de arte autónoma, funcional sólo en sí misma, querría alcanzar mediante su teleología inmanente lo que alguna vez se consideró belleza. Si el arte ligado a fines y el arte carente de fines comparten la inervación de la objetividad pese a su separación, se vuelve problemática la belleza de la obra de arte tecnológica autónoma, a la que renuncia su modelo, la obra con una finalidad. Ésta adolece de un funcionamiento sin función. Como carece del terminus ad quem exterior, se marchita el terminus ad quem interior; funcionar se vuelve superfluo en tanto que algo para-otro, se vuelve ornamental en tanto que fin en sí mismo. Se sabotea ahí un momento de la funcionalidad misma, la necesidad que asciende desde abajo, que se guía por lo que quieren los momentos parciales. Queda dañado profundamente ese equilibrio de tensión que la obra de arte objetiva toma de las artes finales. En todo esto se manifiesta la inadecuación entre la obra de arte configurada funcionalmente y su carencia de función. Sin embargo, la mímesis estética de la funcionalidad no se puede revocar mediante el recurso a lo subjetivo inmediato: ese recurso sólo ocultaría hasta qué punto el individuo y su psicología se han convertido en una ideología frente a la preponderancia de la objetividad social: la objetividad artística tiene la consciencia correcta de esto. La crisis de la objetividad artística no es una señal para sustituir a ésta por algo humano que en seguida degeneraría en confortación, correlato de la inhumanidad que se incrementa realmente. Pensada hasta el final amargo, la objetividad se dirige empero hacia lo preartístico bárbaro. La propia alergia (cultivada estéticamente) a lo kitsch, al ornamento, a lo superfluo, al lujo, tiene también el aspecto de barbarie, del malestar destructivo en la cultura (de acuerdo con la teoría de Freud). Las antinomias de la objetividad dan fe de esa dialéctica de la Ilustración en la que progreso y regresión están mezclados. Lo bárbaro es lo literal. En virtud de su pura legalidad, la obra de arte es objetivada como mero hecho, con lo cual queda eliminada como arte. La alternativa que se abre en la crisis es: o salir del arte, o cambiar su concepto.


    Desde Schelling, cuya estética se llama filosofía del arte, el interés estético se ha concentrado en las obras de arte. La teoría ya apenas se ocupa de lo bello natural, en lo que todavía se basaban las definiciones más penetrantes de la Crítica del juicio. Difícilmente porque (de acuerdo con la teoría hegeliana) lo bello natural hubiera quedado superado y conservado en algo más elevado: fue reprimido. El concepto de lo bello natural hurga en una herida, y falta poco para pensarla junto con la violencia que la obra de arte (un puro artefacto) ejerce sobre lo natural. Hecha por seres humanos, la obra de arte se encuentra frente a la naturaleza, que en apariencia no está hecha. Pero ambas están remitidas la una a la otra en tanto que antítesis puras: la naturaleza, a la experiencia de un mundo mediado, objetualizado; la obra de arte, a la naturaleza, al lugarteniente mediado de la inmediatez. Por eso es indispensable para la teoría del arte la reflexión sobre lo bello natural. Mientras que (gran paradoja) las consideraciones a este respecto, casi la temática en sí misma, resultan anticuadas, insípidas, el arte grande y su interpretación se asimilan a lo que la estética antigua atribuía a la naturaleza, con lo cual impiden la reflexión sobre lo que tiene su lugar más allá de la inmanencia estética y empero es una condición de ésta. La transición a la religión ideológica del arte del siglo xix, cuyo nombre fue inventado por Hegel, y la satisfacción en la reconciliación alcanzada simbólicamente en la obra de arte pagan por esa represión. Lo bello natural desapareció de la estética debido al dominio cada vez más amplio del concepto de libertad y dignidad humana inaugurado por Kant y transplantado de manera coherente a la estética por Schiller y Hegel, de acuerdo con el cual en el mundo no hay que respetar nada más que lo que el sujeto autónomo se debe a sí mismo. La verdad de esa libertad para el sujeto es al mismo tiempo falsedad: falta de libertad para lo otro. Por eso, al giro contra lo bello natural no le falta, pese a haber hecho posible un progreso enorme en la concepción del arte como algo espiritual, el momento destructivo, que tampoco le falta al concepto de dignidad frente a la naturaleza. El importante ensayo de Schiller Gracia y dignidad pone ahí la cesura. Las devastaciones que el idealismo produjo en la estética se vuelven llamativamente visibles en sus víctimas, como Johann Peter Hebel, que sufren el veredicto de la dignidad estética, pero sobreviven a ella al mostrarle mediante su existencia (que a los idealistas les parecía demasiado finita) su propia finitud estúpida. Tal vez, en ningún lugar sea más espectacular que en la estética el secamiento de todo lo no dominado por el sujeto, la sombra tenebrosa del idealismo. Si se revisara el proceso contra lo bello natural, se acusaría a la dignidad en tanto que auto-exaltación del animal «ser humano» por encima de la animalidad. A la vista de la experiencia de la naturaleza, la dignidad se revela la usurpación del sujeto que degrada a mero material a lo que no está sometido a él, a las cualidades, y lo elimina del arte en tanto que potencial completamente indeterminado aunque éste lo necesite de acuerdo con su propio concepto. Los seres humanos no están dotados positivamente de dignidad, sino que ella sólo sería lo que ellos todavía no son. Por eso, Kant trasladó la dignidad al carácter inteligible y no la atribuyó al carácter empírico. Bajo el signo de la dignidad adherida a los seres humanos tal como son, que rápidamente pasó a la dignidad oficial de la que Schiller desconfiaba en el espíritu del siglo xviii, el arte se convirtió en la palestra de lo verdadero, de lo bello y de lo bueno que en la reflexión estética apartó lo sólido al borde de lo que la amplia y sucia corriente principal del espíritu arrastraba consigo.


    La obra de arte, que es completamente θέσει, algo humano, suple a lo que es Φύσει, a lo que no es meramente para el sujeto, a lo que en lenguaje kantiano sería cosa en sí. Igual que la obra de arte es lo idéntico del sujeto, la naturaleza tendría que ser ella misma. La liberación respecto de la heteronomía de los materiales, sobre todo de los objetos naturales, la pretensión de que cualquier objeto podría ser capturado por el arte, ha dado a éste el dominio sobre los materiales y ha borrado en él la rudeza de lo no mediado con el espíritu. Pero la senda de este progreso, que ocultaba todo lo que no admitía esa identidad, también era una senda de devastación. De esto se ha asegurado en el siglo xx el recuerdo de las obras de arte auténticas que fueron menospreciadas bajo el terror del idealismo. Karl Kraus buscaba la salvación de esas obras en el lenguaje, en consonancia con su apología de lo oprimido bajo el capitalismo: el animal, el paisaje, la mujer. A esto le correspondería el giro de la teoría estética a lo bello natural. Es evidente que Hegel no podía comprender que la experiencia genuina del arte no es posible sin la experiencia de esa capa tan difícil de captar cuyo nombre (lo bello natural) se iba perdiendo. Su sustancialidad llega hasta las profundidades de la modernidad: en Proust, cuya Recherche es obra de arte y metafísica del arte, la experiencia de un seto de espino es uno de los fenómenos primordiales del comportamiento estético. Las obras de arte auténticas, que se basan en la idea de la reconciliación de la naturaleza, al convertirse en una naturaleza segunda siempre han sentido (como para tomar aliento) el impulso de salir de sí mismas. Como la identidad no es su última palabra, han buscado confortación en la naturaleza primera: el último acto del Fígaro, que tiene lugar al aire libre, no menos que El cazador furtivo cuando Agathe contempla desde la terraza la noche estrellada. Es innegable que este tomar aliento depende de lo mediado, del mundo de las convenciones. Durante largos periodos, el sentimiento de lo bello natural se incrementó con el sufrimiento que al sujeto replegado sobre sí mismo le causaba un mundo organizado; lleva la huella del dolor por el mundo. El propio Kant despreciaba el arte hecho por los seres humanos, que convencionalmente se encuentra frente a la naturaleza. «Esta superioridad de la belleza natural sobre la belleza artística, aunque ésta supere a aquélla en relación con la forma, para despertar un interés inmediato concuerda con la manera de pensar más pura y rigurosa de todos los seres humanos que han cultivado su sentimiento moral»[23]. Aquí está hablando Rousseau, y no menos en la frase: «Si un hombre que tiene bastante gusto para juzgar sobre los productos de las bellas artes con la mayor exactitud y sutileza abandona de buen grado la habitación en que se encuentran las bellezas que entretienen a la vanidad y a otras alegrías sociales y se dirige a lo bello de la naturaleza para encontrar voluptuosidad (por decirlo así) para su espíritu en un razonamiento que nunca podrá desarrollar por completo, consideraremos con gran respeto esta elección suya y presupondremos en ese hombre un alma bella, cosa que no puede atribuirse ningún conocedor y amante del arte por el interés que toma en sus objetos»[24]. El gesto de salir lo comparten estas frases de la teoría con las obras de arte de su tiempo. Kant atribuyó a la naturaleza lo sublime y, por tanto, todo lo bello que evita el mero juego formal. Por el contrario, Hegel y su época elaboraron el concepto de un arte que no «entretiene a la vanidad y a otras alegrías sociales», como le parecía obvio al hijo del dix-huitième. Pero de este modo descuidaron la experiencia que en Kant todavía se expresa sin trabas en el espíritu revolucionario burgués, que considera falible lo hecho y, como no se le ha convertido en naturaleza segunda, conserva la imagen de una naturaleza primera.


    Hasta qué punto cambia históricamente el concepto de lo bello natural se muestra con la mayor claridad en que durante el curso del siglo xix se le sumó un ámbito que, siendo un ámbito de artefactos, hay que considerarlo primariamente contrapuesto a él: el ámbito del paisaje cultural. Se sienten como bellas las obras históricas, a menudo en relación con su entorno geográfico, al que por ejemplo se pueden parecer por el material pedregoso empleado. En ellas no es central, como en el arte, una ley formal; rara vez están planificadas, aunque su orden en torno a la iglesia o a la plaza del mercado tiende a veces a algo de ese tipo, igual que las condiciones económico-materiales a veces producen formas artísticas. Sin duda, no poseen el carácter de intangibilidad que la concepción habitual suele asociar a lo bello natural. A los paisajes culturales, la historia se les ha impreso como su expresión, la continuidad histórica como su forma, y los integran dinámicamente, tal como suele suceder en las obras de arte. El descubrimiento de esta capa estética y su apropiación por el sensorio colectivo se remonta al romanticismo, presumiblemente al culto de la ruina. Con la decadencia del romanticismo, decayó el reino intermedio del paisaje cultural hasta convertirse en un artículo de anuncios para conciertos de órgano y para la nueva seguridad; el urbanismo predominante absorbe como complemento ideológico lo que complace a las ciudades y empero no lleva los estigmas de la sociedad de mercado. Por eso, aunque el júbilo ante cada vieja murallita, ante cada caserón medieval, esté mezclado con la mala conciencia, sobrevive al conocimiento que lo hace sospechoso. Mientras el progreso mutilado en sentido utilitarista haga violencia a la superficie de la Tierra, la percepción no se deja convencer (pese a todas las pruebas de lo contrario) de que lo que está más acá de la tendencia y ante ella es en su retraso más humano y mejor. La racionalización todavía no es racional; la universalidad de la mediación todavía no se ha convertido en vida; esto confiere a las huellas de la inmediatez antigua, aunque sea problemática y anticuada, un momento de derecho correctivo. El anhelo que se calma en ellas, que es engañado por ellas y que debido a este cumplimiento falso se convierte en algo malo, se legitima en la renuncia que lo existente comete permanentemente. El paisaje cultural parece obtener su fuerza de resistencia más profunda cuando la expresión de la historia que se manifiesta estéticamente en él está adobada con el sufrimiento real del pasado. La figura de lo limitado hace feliz porque no se debe olvidar la coacción de lo limitador; sus imágenes son un memento. Animado se lamenta desde el paisaje cultural, que ya se parece a la ruina donde las casas aún están en pie, lo que desde entonces enmudeció en un lamento silencioso. Aunque hoy la relación estética con cualquier pasado está envenenada por la tendencia reaccionaria con que esa relación pacta, ya no sirve una consciencia estética puntual que elimine como basura la dimensión de lo pasado. Sin el recuerdo histórico no habría nada bello. Una humanidad liberada, que en especial se hubiera desprendido de todos los nacionalismos, podría obtener junto con el pasado también el paisaje cultural de una manera inocente. Lo que aparece en la naturaleza como algo separado de la historia e indómito pertenece polémicamente a una fase histórica en la que la red social estaba tejida tan densamente que los vivos temían morir ahogados. En épocas en que la naturaleza se presenta todopoderosa al ser humano, no hay espacio para lo bello natural; como se sabe, las profesiones agrícolas, para las que la naturaleza es inmediatamente objeto de acción, tienen poca sensibilidad para el paisaje. Lo bello natural presuntamente ahistórico tiene su núcleo histórico; esto lo legitima, igual que relativiza su concepto. Donde la naturaleza no estaba dominada realmente, asustaba la imagen de su indomitud. De ahí la extraña preferencia por los órdenes simétricos de la naturaleza. La experiencia sentimental de la naturaleza ha disfrutado de lo irregular, de lo no esquemático, en simpatía con el espíritu del nominalismo. Sin embargo, el progreso civilizatorio engaña fácilmente a los seres humanos sobre hasta qué punto siguen estando desprotegidos. La dicha por la naturaleza estaba enredada con la concepción del sujeto como algo que es para sí y virtualmente infinito; el sujeto se proyecta así a la naturaleza y se siente cercano a ella en tanto que escindido; su impotencia en la sociedad petrificada como naturaleza segunda se convierte en el motor de la fuga a la naturaleza presuntamente primera. En Kant, el miedo a la fuerza de la naturaleza comenzó a ser anacrónico debido a la consciencia de libertad del sujeto; ha cedido a su miedo a la falta permanente de libertad. Ambas cosas quedan contaminadas en la experiencia de lo bello natural. Cuanto menos puede confiar en sí mismo, tanto más se convierte el arte en su condición. La frase de Verlaine «La mer est plus belle que les cathédrales» es propia de una fase sumamente civilizatoria y produce un terror beneficioso, como cada vez que se recurre a la naturaleza para aclarar lo que los seres humanos hacen si lleva la contraria a su experiencia.


    Hasta qué punto está conectado lo bello natural con lo bello artístico se ve en la experiencia del primero. Esa experiencia se refiere a la naturaleza sólo como fenómeno, nunca como material del trabajo y de la reproducción de la vida, tanto menos como sustrato de la ciencia. Igual que la experiencia artística, la experiencia estética de la naturaleza es una experiencia de imágenes. La naturaleza que aparece como algo bello no es percibida como objeto de acción. El abandono de los fines de la autoconservación, enfático en el arte, está consumado también en la experiencia estética de la naturaleza. Desde este punto de vista, la diferencia entre esta experiencia y la experiencia artística no es tan considerable. La mediación se desprende de la relación del arte con la naturaleza no menos que de la relación inversa. El arte no es, como quería hacer creer el idealismo, la naturaleza, pero quiere cumplir la promesa de la naturaleza. El arte sólo puede hacer esto si rompe esa promesa, si se retira a sí mismo. Hasta aquí llega la verdad del teorema hegeliano de que el arte se inspira en algo negativo, en la indigencia de lo bello natural; en verdad, en que la naturaleza no es lo que parece si sólo se define por su antítesis a la sociedad. Las obras de arte llevan a cabo lo que la naturaleza quiere en vano: abren los ojos. La misma naturaleza que aparece proporciona, si no sirve como objeto de acción, la expresión de la melancolía, o de la paz o de lo que sea. El arte reemplaza a la naturaleza eliminándola in effigie; todo arte naturalista está engañosamente cerca de la naturaleza porque (igual que la industria) la relega a materia prima. La resistencia del sujeto contra la realidad empírica en la obra autónoma es también una resistencia contra la naturaleza que aparece inmediatamente. Pues lo que se muestra en ésta no coincide con la realidad empírica, igual que según la concepción grandiosamente contradictoria de Kant las cosas en sí no coinciden con el mundo de los «fenómenos», de los objetos constituidos categorialmente. El progreso histórico del arte se nutre de lo bello natural, igual que en los primeros tiempos burgueses surgió de ese movimiento; algo de eso parece estar anticipado de manera deformada en el menosprecio de lo bello natural por parte de Hegel. La racionalidad que se ha vuelto estética, el uso inmanente de los materiales que se reúnen en una figura, tiene como resultado algo similar al momento natural del comportamiento estético. Tendencias cuasi racionales del arte, como la renuncia crítica a los topoi, la elaboración de las obras hasta su extremo, productos de la subjetivización, acercan las obras (en absoluto mediante la imitación) a algo natural que está oculto por el sujeto dominador; «el origen es la meta», si acaso para el arte. Que la experiencia de lo bello natural se mantenga, al menos de acuerdo con su consciencia subjetiva, más acá del dominio de la naturaleza, como si fuera inmediata al origen, describe su fortaleza y su debilidad. Su fortaleza, porque recuerda la situación sin dominio, que probablemente nunca fue; su debilidad, porque de este modo se derrite en eso amorfo desde lo cual se elevó el genio y fue entregado a esa idea de libertad que se realizó en una situación sin dominio. La anámnesis de la libertad en lo bello natural confunde porque alberga la esperanza de encontrar libertad en lo no libre anterior. Lo bello natural es el mito transpuesto a la imaginación y de este modo tal vez agotado. Todos consideran bello el canto de los pájaros; toda persona que sienta y en la que sobreviva algo de la tradición europea se emocionará al escuchar un mirlo después de la lluvia. Sin embargo, en el canto de los pájaros acecha lo terrible, pues no es un canto, sino que obedece al hechizo que los atrapa. El terror aparece todavía en la amenaza de las bandadas de pájaros, en las que se perciben los viejos presagios, sobre todo los de la desgracia. La ambigüedad de lo bello natural tiene su génesis, por cuanto respecta al contenido, en la ambigüedad de los mitos. Por eso, al genio que ha despertado ya no le satisface lo bello natural. En su creciente carácter de prosa, el arte se escapa por completo del mito y, por tanto, del hechizo de la naturaleza, que a su vez prosigue en el dominio subjetivo de la naturaleza. Para restituir la naturaleza, haría falta lo que se le ha escapado en tanto que destino. Cuanto más arte es formado como objeto del sujeto y despojado de las meras intenciones de éste, tanto más articuladamente habla según el modelo de un lenguaje no conceptual, no firmemente significativo; sería el mismo lenguaje de lo que la era sentimental llamaba con una metáfora gastada y hermosa el libro de la naturaleza. Por la senda de su racionalidad y a través de ella, la humanidad capta en el arte lo que la racionalidad olvida y a lo que recuerda su reflexión segunda. Punto de fuga de este desarrollo, por supuesto sólo de un aspecto del arte moderno, es el conocimiento de que la naturaleza (en tanto que algo bello) no se puede copiar. Pues lo bello natural ya es, en tanto que aparece, una imagen. Su copia es una tautología que, al objetualizar lo que aparece, al mismo tiempo lo elimina. La reacción nada esotérica que siente como kitsch un prado lila e incluso un cuadro del monte Cervino va mucho más allá de estos temas arriesgados: ahí se inerva la no copiabilidad de lo bello natural. El malestar por esto se actualiza en extremos para que la zona de la imitación de la naturaleza que se caracteriza por el buen gusto no sea molestada. El bosque verde de los impresionistas alemanes no tiene una dignidad mayor que los lagos de los cuadros de los hoteles, y los impresionistas franceses sabían muy bien por qué tan pocas veces elegían la naturaleza pura como tema, por qué, si no se dirigían a algo tan artificioso como las bailarinas y los jinetes o la naturaleza muerta del invierno de Sisley, impregnaban sus paisajes de emblemas civilizatorias que contribuían a la esqueletización constructiva de la forma, por ejemplo en Pissarro. Es difícil prever hasta qué punto el tabú cada vez más denso de la copia de la naturaleza afectará a su imagen. La tesis de Proust de que la percepción de la naturaleza cambió gracias a Renoir proporciona no sólo el consuelo que el poeta extrajo del impresionismo, sino que también implica miedo: a que la cosificación de las relaciones entre los seres humanos infecte a toda experiencia y se convierta literalmente en algo absoluto. El rostro más hermoso de una chica se vuelve feo por su semejanza penetrante con una estrella del cine, de acuerdo con la cual está prefabricado en realidad: la experiencia de algo natural engaña tendencialmente incluso donde se da como la experiencia de algo individualizado por completo, como si estuviera protegida de la administración. Lo bello natural pasa, en la era de su mediación total, a su caricatura; la reverencia mueve a ejercer ascetismo ante su contemplación mientras esté recubierto de las improntas de la mercancía. También en el pasado, lo bello natural sólo era auténtico en tanto que nature morte: donde sabía leer la naturaleza como clave de algo histórico, si no de la caducidad de todo lo histórico. La prohibición de las imágenes en el Antiguo Testamento tiene, junto a su aspecto teológico, un aspecto estético. Que no se pueda hacer imágenes (es decir, imágenes de algo) significa al mismo tiempo que la imagen no es posible. Lo que aparece en la naturaleza es privado mediante su duplicación en el arte de ese ser-en-sí del que se harta la experiencia de la naturaleza. El arte sólo es fiel a la naturaleza que aparece donde hace presente el paisaje en la expresión de su propia negatividad; los versos de Borchardt «escritos al contemplar dibujos de paisajes»[25] han manifestado esto de una manera insuperable y chocante. Si la pintura parece felizmente reconciliada con la naturaleza, como en Corot, esta reconciliación tiene el índice de algo instantáneo: el aroma eternizado es una paradoja.


    Lo bello natural de la naturaleza que aparece está comprometido por el rousseaunismo del retournons. Hasta qué punto se equivoca la antítesis vulgar de técnica y naturaleza lo deja claro el hecho de que precisamente la naturaleza no suavizada por el cuidado humano, la naturaleza por la que no ha pasado ninguna mano humana, las morenas y escoriales alpinas, se parecen a los montones de basura industrial de los que huye la necesidad estética de naturaleza aprobada socialmente. Ya se verá si esta necesidad tiene aspecto industrial en el universo anorgánico. El concepto de naturaleza, siempre idílico, sigue siendo en su expansión telúrica, en la impronta de la técnica total, el provincianismo de una isla diminuta. La técnica que, de acuerdo con un esquema tomado en última instancia de la moral sexual burguesa, ha ultrajado a la naturaleza sería bajo otras relaciones de producción igualmente capaz de socorrer a la naturaleza y de ayudarle a llegar a ser en la pobre Tierra lo que ella tal vez quiere. La consciencia sólo está a la altura de la experiencia de la naturaleza si incluye (como la pintura impresionista) las cicatrices de la naturaleza. De este modo se pone en movimiento el concepto fijo de lo bello natural, que se extiende por lo que ya no es naturaleza. De lo contrario, ésta queda degradada a un fantasma engañador. La relación de la naturaleza con lo muerto cósico es accesible a su experiencia estética. Pues en cada experiencia de la naturaleza está propiamente la sociedad entera. Ésta no sólo establece los esquemas de percepción, sino que funda de antemano mediante el contraste y la semejanza lo que en cada momento se considera naturaleza. La experiencia de la naturaleza está constituida, entre otras cosas, por la facultad de la negación determinada. Con la expansión de la técnica, y más aún en verdad de la totalidad del principio de intercambio, lo bello natural se convierte cada vez más en su función contrastante y queda integrado en lo cosificado, a lo que combatía. El concepto de lo bello natural, que fue acuñado contra las convenciones del absolutismo, ha perdido su fuerza porque desde la emancipación burguesa en nombre de los derechos humanos presuntamente naturales el mundo de experiencia no está menos, sino más, cosificado que en el dix-huitième. La experiencia inmediata de la naturaleza, privada de su punta crítica y subsumida a la relación de intercambio (se emplea para esto la expresión industria turística), se ha vuelto neutral y apologética: la naturaleza se ha convertido en una reserva natural y en una coartada. Lo bello natural es ideología en tanto que subrepción de la inmediatez a través de lo mediado. Incluso la experiencia adecuada de lo bello natural se acomoda a la ideología complementaria de lo inconsciente. Si se atribuye a los seres humanos como mérito, de acuerdo con la costumbre burguesa, que sean muy sensibles a la naturaleza (por lo general, esto ya se les ha convertido en una satisfacción moral-narcisista: qué bueno hay que ser para poder disfrutar y ser agradecido), ya no hay freno hasta la sensibilidad a todo lo bello de que hablan los anuncios matrimoniales, testimonios de una experiencia reducida al mínimo. Ésta deforma lo más íntimo de la experiencia de la naturaleza. Difícilmente queda algo de ella en el turismo organizado. Sentir la naturaleza, en especial su silencio, se ha convertido en un raro privilegio que es explotable comercialmente. Pero con esto no está simplemente condenada la categoría de lo bello natural. La aversión a hablar de ella es más fuerte donde sobrevive el amor a ella. Decir las palabras «¡Qué hermoso!» en un paisaje hiere a su lenguaje mudo y reduce su belleza; la naturaleza que aparece quiere silencio, mientras que quien es capaz de experimentarla siente el impulso a una palabra que lo libere por unos instantes de la prisión monadológica. La imagen de la naturaleza sobrevive porque su negación perfecta en el artefacto, que la salva, se ciega necesariamente contra lo que estaría más allá de la sociedad burguesa, de su trabajo y de sus mercancías. Lo bello natural es una alegoría de eso que está más allá, pese a estar mediado por la inmanencia social. Si se presenta esta alegoría como el estado alcanzado de la reconciliación, queda reducida a un recurso para ocultar y justificar el estado no reconciliado en que esa belleza es posible.


    Ese «¡Oh, qué bello!» que, de acuerdo con un verso de Hebbel, estorba a «la fiesta de la naturaleza»[26] concuerda con la tensa concentración a la vista de las obras de arte, no de la naturaleza. De la belleza de la naturaleza sabe más la percepción inconsciente. En su continuidad se muestra la belleza de la naturaleza, a veces de repente. Cuanto más intensamente se contempla la naturaleza, tanto menos se percibe su belleza, a no ser que le llegue a uno involuntariamente. No suele servir de nada visitar los miradores más famosos, las bellezas naturales más importantes. A lo que habla en la naturaleza le perjudica la objetualización que la contemplación atenta causa, y al final algo de esto vale también para las obras de arte, que sólo son completamente perceptibles en el temps-durée, cuya concepción en Bergson parece derivarse de la experiencia artística. Si la naturaleza sólo se puede ver ciegamente (por decirlo así), son imprescindibles estéticamente la percepción y el recuerdo inconscientes, que al mismo tiempo son rudimentos arcaicos incompatibles con la creciente mayoría de edad racional. La pura inmediatez no basta para la experiencia estética. Ésta necesita, junto a la involuntariedad, también la voluntariedad, la concentración de la consciencia; no se puede eliminar la contradicción. Todo lo bello se abre al análisis si avanza con coherencia; el análisis le aporta la involuntariedad y sería inútil si en él no estuviera oculto el momento de lo involuntario. A la vista de lo bello, la reflexión analítica restablece el temps-durée mediante su antítesis. El análisis culmina en algo bello, tal como tendría que parecer a la percepción perfecta e inconsciente. De este modo describe subjetivamente una vez más la órbita que la obra de arte describe objetivamente en sí: el conocimiento adecuado de lo estético es la realización espontánea de los procesos objetivos que tienen lugar ahí en virtud de sus tensiones. Genéticamente, el comportamiento estético parece necesitar la familiaridad con lo bello natural en la infancia, de cuyo aspecto ideológico se aparta para salvar lo bello natural en la relación con los artefactos.


    Cuando se agudizó la contraposición de inmediatez y convención y el horizonte de la experiencia estética se abrió a lo que Kant llamaba sublime, aparecieron como bellos en la consciencia fenómenos naturales que subyugaban grandiosamente. Este comportamiento era efímero desde el punto de vista histórico. Así, el genio polémico de Karl Kraus (tal vez en consonancia con el modern style de Peter Altenberg) se negó a rendir culto al paisaje grandioso; es evidente que no le hacían feliz las montañas, cosa que sólo le sucede al turista alpino, del que con razón desconfiaba el crítico de la cultura. Ese escepticismo frente a la naturaleza grande surge sin duda en el sensorio artístico. Al incrementarse la diferenciación, el sensorio artístico se vuelve esquivo a la equiparación que la filosofía idealista hace de los grandes proyectos y categorías con el contenido de las obras. Confundir estas dos cosas se ha convertido en el índice del comportamiento carente de musa. También la grandeza abstracta de la naturaleza, que Kant todavía admiraba y a la que comparó con la ley moral, es comprendida como reflejo de la megalomanía burguesa, del sentido del récord, de la cuantificación, del culto burgués de los héroes. De este modo se pasa por alto que ese momento en la naturaleza también le procura al contemplador algo del todo diferente, algo en lo que el dominio humano tiene su límite y que recuerda la impotencia de los manejos humanos. Así, Nietzsche quería sentirse en Sils Maria «dos mil metros por encima del mar, por no decir por encima de los seres humanos». Estas fluctuaciones en la experiencia de lo bello natural impiden, igual que el arte, cualquier apriorismo de la teoría. Quien quisiera fijar lo bello natural en un concepto invariante quedaría en ridículo, como Husserl cuando dice que paseando percibe el verde fresco del césped. Quien habla de lo bello natural se aproxima a la peor poesía. Sólo el pedante se atreve a distinguir en la naturaleza lo bello y lo feo, pero sin esta distinción el concepto de lo bello natural estaría vacío. Ni categorías como la de grandeza formal (a la que contradice la percepción micrológica de lo bello en la naturaleza, tal vez la más auténtica) ni, tal como se imaginaba la estética antigua, las relaciones matemáticas de simetría proporcionan criterios de lo bello natural. De acuerdo con el canon de conceptos generales, lo bello natural es indefinible porque su propio concepto tiene su sustancia en lo que se sustrae a los conceptos generales. Su indefinibilidad esencial se manifiesta en que cada pedazo de naturaleza (igual que todo lo hecho por los seres humanos que se ha convertido en naturaleza) puede llegar a ser bello, resplandeciendo desde dentro. Esa expresión tiene poco o nada que ver con las proporciones formales. Sin embargo, al mismo tiempo cada objeto de la naturaleza experimentado como bello se presenta como si fuera lo único bello en toda la Tierra; esto pasa en herencia a cada obra de arte. Aunque no se puede distinguir categóricamente lo bello y lo no bello en la naturaleza, la consciencia que se sumerge con amor en algo bello se ve impulsada a esa distinción. Lo cualitativamente diferenciador en lo bello de la naturaleza hay que buscarlo, si acaso, en el grado en que habla algo no hecho por seres humanos, en su expresión. Bello es en la naturaleza lo que parece más que lo que es literalmente en ese lugar. Sin receptividad no habría expresión objetiva, pero ésta no se reduce al sujeto; lo bello natural alude a la supremacía del objeto en la experiencia subjetiva. Es percibido igual como algo vinculante que como algo no incomprensible que espera a su resolución preguntando. Pocos elementos de lo bello natural se han transferido a las obras de arte tan perfectamente como este carácter doble. Desde su punto de vista, el arte no es imitación de la naturaleza, sino imitación de lo bello natural. Lo bello natural crece con la intención alegórica que proclama sin descifrarla; con significados que no se objetualizan (como en el lenguaje intencional). Suelen ser históricos, como el «rincón del Hardt» del que habla Hölderlin[27]. Un grupo de árboles resulta bello (más bello que otros) si parece una huella, por más vaga que sea, de algo pasado; una roca que por un segundo le parece a la mirada un animal prehistórico, mientras que un segundo después desaparece la semejanza. Ahí tiene su lugar una dimensión de la experiencia romántica que se afirma más allá de la filosofía romántica. En lo bello natural se mezclan, de manera musical y caleidoscópica, elementos naturales y elementos históricos. Uno puede reemplazar al otro, y lo bello natural vive en la fluctuación, no en la univocidad de las relaciones. Es un espectáculo cómo las nubes representan dramas de Shakespeare, o cómo los bordes iluminados de las nubes parecen conferir duración a los rayos. Si el arte no copia las nubes, los dramas intentan representar los dramas de las nubes; en Shakespeare, esto se roza en una escena de Hamlet con los cortesanos. Lo bello natural es historia suspendida, devenir detenido. Siempre que se atribuye con razón a las obras de arte sentimiento natural, ellas reaccionan. Pero ese sentimiento, pese a su parentesco con la alegoría, es fugaz hasta el déjà vu y acierta si es efímero.


    Humboldt ocupa una posición entre Kant y Hegel también en que mantiene lo bello natural, pero intenta concretarlo frente al formalismo kantiano. Así, en el escrito sobre los vascos (que injustamente fue eclipsado por el Viaje a Italia de Goethe) se critica la naturaleza sin que la crítica, como habría que esperar ciento cincuenta años después, resulte ridícula por su seriedad. A un grandioso paisaje rocoso Humboldt le reprocha que le faltan árboles. El verso «La ciudad está bien situada, pero le falta una montaña» se burla de esas sentencias; el mismo paisaje habría fascinado cincuenta años después. La ingenuidad que pide que no se haga uso del juicio humano en la naturaleza no humana da fe de una relación con ella que es mucho más interior que la admiración siempre satisfecha. La razón a la vista del paisaje presupone no sólo, como se podría sospechar prima facie, un gusto racionalista-armonicista que entiende lo no humano como referido al ser humano. Además, la razón está impregnada vivamente por una filosofía de la naturaleza (que Goethe compartía con Schelling) que interpreta la naturaleza como algo que tiene sentido en sí mismo. Igual que esta concepción, es irrecuperable la experiencia de la naturaleza que la anima. Pero la crítica de la naturaleza no es sólo hybris del espíritu que se cree absoluto. Tiene algo de base en el objeto. Así como es verdad que cualquier cosa de la naturaleza puede ser considerada bella, también es verdad que el paisaje de Toscana es más bello que los alrededores de Gelsenkirchen. La desaparición de lo bello natural fue acompañada por la decadencia de la filosofía de la naturaleza. Sin embargo, ésta murió no sólo como ingrediente de la historia del espíritu; la experiencia en la que se basaban tanto ella como la dicha por la naturaleza ha cambiado profundamente. A lo bello natural le sucede lo mismo que a la «formación»: es vaciado por la consecuencia incontestable de su ampliación. Las descripciones de la naturaleza de Humboldt resisten cualquier comparación; las del agitado Golfo de Vizcaya están a medio camino entre las poderosas frases de Kant sobre lo sublime y la exposición por Poe del Maelström; pero están ligadas irrepetiblemente a su instante histórico. Se equivocó el juicio de Solger y Hegel, que de la indeterminación crepuscular de lo bello natural derivaban su inferioridad. Goethe aún distinguía entre objetos que son dignos de la pintura y objetos que no lo son; esto le llevó a ensalzar la caza de motivos y una pintura de vistas que no complacían ni siquiera al gusto exquisito de los responsables de la edición «del jubileo» de sus obras. Sin embargo, la estrechez clasificatoria de los juicios de Goethe sobre la naturaleza es superior por su concreción a la sentencia niveladora de que todo es igual de bello. Por supuesto, bajo la presión del desarrollo pictórico se ha invertido la definición de lo bello natural. De una manera no especialmente ingeniosa se ha anotado a menudo que las imágenes kitsch han echado a perder las puestas del sol. La culpa de la desgracia de la teoría de lo bello natural no la tiene ni la corregible debilidad de las reflexiones al respecto ni la pobreza de lo que se busca. Más bien, lo bello natural se define por su indeterminación, que vale para el objeto no menos que para el concepto. En tanto que indeterminado, antitético a las determinaciones, lo bello natural es indeterminable, emparentado en esto a la música, que en Schubert derivó de esa semejanza no objetual los efectos más profundos. Igual que en la música, en la naturaleza resplandece lo que es bello para desaparecer en seguida cuando se intenta fijarlo. El arte no imita a la naturaleza, tampoco a bellezas naturales concretas, sino a lo bello natural en sí. A esto se refiere, más allá de la aporía de lo bello natural, la aporía de la estética. Su objeto se determina como indeterminable, negativo. Por eso necesita el arte a la filosofía, que lo interpreta para decir lo que él no puede decir, ya que el arte sólo lo puede decir si no lo dice. Las paradojas de la estética están dictadas por el objeto: «Lo bello tal vez exija la imitación servil de lo que es indefinible en las cosas»[28]. Aunque sea bárbaro decir de algo en la naturaleza que es más bello que otra cosa, el concepto de lo bello en la naturaleza (en tanto que algo distinguible) lleva esa barbarie teleológicamente en sí, mientras que el modelo de lo banal sigue siendo quien es ciego frente a lo bello de la naturaleza. La razón de esto es lo enigmático del lenguaje de la naturaleza. Esa insuficiencia de lo bello natural puede haber sido, de acuerdo con la teoría hegeliana de los grados, uno de los motivos para el arte enfático. Pues en el arte se objetiva y se da duración a lo que se escurre: en esta medida, el arte es concepto, pero no a la manera de la lógica discursiva. La debilidad del pensamiento a la vista de lo bello natural, en tanto que una debilidad del sujeto, y su fortaleza objetiva exigen que su enigma se refleje en el arte y de este modo se determine en relación con el concepto, aunque no como algo conceptual. El poema de Goethe Wanderers Nachtlied es incomparable no porque en él habla el sujeto (que más bien preferiría, como en toda obra auténtica, enmudecer a través de ésta), sino porque mediante su lenguaje imita lo indecible del lenguaje de la naturaleza. No otra cosa parece querer decir la norma de que en el poema la forma y el contenido tienen que coincidir, si es que esta norma es algo más que la retórica de la indiferencia.


    Lo bello natural es la huella de lo no-idéntico en las cosas bajo el hechizo de la identidad universal. Mientras este hechizo impera, nada no-idéntico existe positivamente. De ahí que lo bello natural esté tan disperso e incierto y que lo que se espera de él sobrepase todo lo intra-humano. El dolor a la vista de lo bello, que nunca es más directo que en la experiencia de la naturaleza, es tanto el anhelo por lo que lo bello promete (sin descubrirse) como el sufrimiento por la insuficiencia del fenómeno, que fracasa al intentar hacerse igual a lo bello. Esto prosigue en la relación con las obras de arte. El contemplador firma, lo sepa o no, un contrato con la obra para acomodarse a ella y que ella hable. En la ensalzada receptividad pervive la respiración de la naturaleza, el puro abandonarse. Lo bello natural comparte la debilidad de toda promesa con su inextinguibilidad. Aunque las palabras se aparten de la naturaleza y traicionen a su lenguaje por un lenguaje del que éste se diferencia cualitativamente, la crítica de la teleología natural no puede impedir que en los países meridionales haya días sin nubes que parecen esperar a ser percibidos. Al tender tan luminosa y tranquilamente a su fin, igual que comenzaron, esos días dicen que todo no está perdido, que todo puede llegar a estar bien: «Muerte, siéntate en la cama; corazones, escuchad: / un hombre viejo señala a la débil luz / bajo el borde del primer azul: / en nombre de Dios, del no nacido, / os hablo: / ¡Mundo, por más que te duela, / todo vuelve a comenzar, todo sigue siendo tuyo!»[29]. La imagen de lo más antiguo en la naturaleza se convierte de repente en la clave de lo que aún no existe, de lo posible: en tanto que aparición de esto, esa clave es más que existente; pero simplemente reflexionar sobre esto ya casi es un crimen. No se puede juzgar que está garantizado que la naturaleza hable así, pues su manera de hablar no es un juicio; sin embargo, tampoco es meramente la confortación engañosa que el anhelo quiere ver. En la incerteza pasa en herencia a lo bello natural la ambigüedad del mito, mientras que al mismo tiempo su eco, el consuelo, se aleja del mito en la naturaleza que aparece. Contra el filósofo de la identidad Hegel, la belleza natural está pegada a la verdad, pero se oculta en el instante de la mayor cercanía. También esto lo ha aprendido el arte de lo bello natural. Sin embargo, el límite contra el fetichismo de la naturaleza, la escapatoria panteísta, que no sería otra cosa que la tapadera afirmativa de una fatalidad infinita, se traza cuando la naturaleza que se agita tierna y mortalmente en su belleza todavía ni siquiera existe. La vergüenza a lo bello natural procede de que se vulnera lo que aún no existe al capturarlo en lo que existe. La dignidad de la naturaleza es la dignidad de algo que todavía no existe y que rechaza la humanización intencional mediante su expresión. Ha pasado al carácter hermético del arte, a su rechazo de todo uso (tal como enseñó Hölderlin), aunque fuera el uso sublimado mediante la intervención del sentido humano. Pues la comunicación es la adaptación del espíritu a lo útil mediante la cual el espíritu se sitúa entre las mercancías, y lo que hoy se llama sentido participa de esta monstruosidad. Lo completo, ensamblado, reposante en sí mismo, de las obras de arte es la copia del silencio desde el que la naturaleza habla. Lo bello de la naturaleza es otra cosa que el principio dominante y que el desorden difuso; se le parece lo reconciliado.


    Hegel llega a lo bello artístico desde lo bello natural, que al principio admite: «En tanto que la idea sensorialmente objetiva, la vitalidad en la naturaleza es bella en la medida en que lo verdadero, la idea, existe en su primera forma natural como vida inmediatamente en una realidad individual adecuada»[30]. Esta frase, que de antemano hace a lo bello natural más pobre de lo que es, ofrece un paradigma de la estética de la consecuencia: se sigue de la identificación de lo real con lo racional, más específicamente: de la definición de la naturaleza como la idea en su alteridad. Esta definición es aplicada desde arriba a lo bello natural. La belleza de la naturaleza mana de la teodicea hegeliana de lo real: como la idea no ha de poder ser de otra manera que como se realiza, su aparición primaria o su «primera forma natural» es «adecuada» y, por tanto, bella. Esto es limitado en seguida de manera dialéctica; no se sigue a la naturaleza en tanto que espíritu, probablemente para oponerse a Schelling, porque la naturaleza ha de ser el espíritu en su alteridad, no inmediatamente reducible a él. Es innegable el progreso de la consciencia crítica ahí. El movimiento hegeliano del concepto busca lo verdadero no expresable inmediatamente al nombrar lo particular, lo limitado: lo muerto y falso. Esto hace desaparecer a lo bello natural en cuanto aparece: «Sin embargo, debido a esta inmediatez sólo sensorial lo bello natural vivo ni es bello para sí mismo ni es producido por sí mismo como bello y por mor de la aparición bella. La belleza natural sólo es bella para otro, es decir, para nosotros, para la consciencia que capta la belleza»[31]. De este modo se ha pasado por alto la esencia de lo bello natural, la anámnesis de lo que no es sólo para otro. Esa crítica de lo bello natural sigue un topos de la estética hegeliana en conjunto, su giro objetivista contra la contingencia de la sensación subjetiva. Justamente lo bello que se presenta como independiente respecto del sujeto, como algo completamente no hecho, resulta sospechoso de lo débil subjetivo; Hegel lo equipara inmediatamente a la indeterminación de lo bello natural. La estética hegeliana no puede comprender lo que habla y que no es significativo; tampoco su teoría del lenguaje[32]. Contra Hegel habría que argumentar de manera inmanente que su propia definición de la naturaleza como el espíritu en su alteridad no sólo distingue a ambos, sino que también los conecta sin que se pregunte por el momento conector ni en la estética ni en la filosofía de la naturaleza del sistema. En la estética, el idealismo objetivo de Hegel se convierte en una toma de partido crasa, casi irreflexiva, en favor del espíritu subjetivo. Lo verdadero en esto es que lo bello natural, la promesa repentina de algo superior, no puede permanecer en sí mismo, sino que es liberado a través de la consciencia que se le contrapone. Lo que Hegel objeta acertadamente a lo bello natural concuerda con su crítica del formalismo estético y, por tanto, del hedonismo caprichoso del siglo xviii que repugnaba al emancipado espíritu burgués. «Por una parte, la forma de lo bello natural en tanto que abstracta está determinada, es una forma limitada, y por otra parte contiene una unidad y una relación abstracta consigo misma [...]. Este tipo de forma es lo que se suele llamar regularidad, simetría, así como legalidad y armonía.»[33] Hegel habla por simpatía con el avance de la disonancia, sordo a que ésta tiene su sede en lo bello natural. Con esta intención, la teoría estética en su cumbre hegeliana fue por delante del arte; sólo en tanto que sabiduría neutralizada, se quedó después de Hegel por detrás del arte. Las relaciones meramente formales, «matemáticas», que tenían que fundamentar lo bello natural, son contrapuestas al espíritu vivo; les alcanza el veredicto de lo subalterno y trivial: la belleza de la regularidad es «una belleza del entendimiento abstracto»[34]. Sin embargo, el desprecio por la estética racionalista empaña la mirada de Hegel para lo que la naturaleza pierde en su red conceptual. Literalmente, el concepto de lo subalterno aparece en la transición de lo bello natural a lo bello artístico: «Esta carencia esencial [de lo bello natural] nos conduce a la necesidad del ideal, que no se encuentra en la naturaleza y frente al cual la belleza natural parece subordinada»[35]. Lo bello natural está subordinado para quienes lo alaban, no en sí mismo. Aunque la determinación del arte puede superar a la de la naturaleza, tiene su modelo en la expresión de la naturaleza y no en el espíritu que los seres humanos le confieren. Le es exterior el concepto de ideal, de algo puesto de acuerdo con lo cual el arte debería organizarse para quedar «purificado». La arrogancia idea-lista contra lo que en la naturaleza no es espíritu se venga de lo que en el arte es más que su espíritu subjetivo. El ideal atemporal se convierte en yeso; el destino del teatro de Hebbel, cuyas posiciones no estaban muy lejos de las hegelianas, es la prueba más sencilla de esto en la historia de la literatura alemana. Hegel deduce el arte (de manera muy racionalista, haciendo una abstracción peculiar de su génesis histórica real) de la insuficiencia de la naturaleza: «Así pues, la necesidad de lo bello artístico se deriva de las carencias de la realidad inmediata, y hay que asignarle como tarea que tiene la vocación de exponer la aparición de la vitalidad y en especial de la animación espiritual exteriormente en su libertad, y hacer lo exterior adecuado a su concepto. Sólo entonces sale lo verdadero de su entorno temporal, de su integración en la serie de las finitudes, y al mismo tiempo ha adquirido una aparición exterior desde la cual ya no se muestra la indigencia de la naturaleza y de la prosa, sino una existencia digna de la verdad»[36]. La médula de la filosofía hegeliana queda al descubierto en este pasaje: lo bello natural queda legitimado sólo mediante su ocaso, instalándose su carencia como raison d’être de ser de lo bello artístico. Al mismo tiempo, lo bello artístico queda subsumido mediante su «vocación» a un fin, al fin transfigurador y afirmativo, obedeciendo a un topos burgués que se remonta por lo menos a d’Alembert y Saint-Simon. Sin embargo, lo que Hegel atribuye a lo bello natural como un defecto, como lo que se escapa al concepto firme, es la sustancia de lo bello mismo. Por el contrario, en la transición hegeliana de la naturaleza al arte no se encuentra la famosa equivocidad del verbo aufheben «superar y conservar». Lo natural se extingue sin que sea reconocido en lo bello artístico. Como no está dominado y determinado por el espíritu, Hegel lo considera preestético. Pero el espíritu dominador es un instrumento del arte, no su contenido. Hegel llama prosaico a lo bello natural. La fórmula que nombra lo asimétrico que Hegel pasa por alto en lo bello natural es ciega al mismo tiempo para el despliegue del arte más reciente, que por doquier podría ser considerado desde el punto de vista de la penetración de la prosa en la ley formal. La prosa es el reflejo imborrable del desencantamiento del mundo en el arte, no sólo su adaptación a la utilidad apocada. Lo que se asusta ante la prosa será presa de la arbitrariedad de una estilización meramente prescrita. La tendencia de desarrollo todavía no era completamente clara en tiempos de Hegel; de ninguna manera coincide con el realismo, sino que se refiere a procedimientos autónomos, liberados de la relación tanto con la objetualidad como con los topoi. Frente a esa tendencia, la estética de Hegel fue clasicista y reaccionaria. En Kant, la concepción clasicista de lo bello era compatible con la de lo bello natural; Hegel sacrifica lo bello natural al espíritu subjetivo, pero subordina éste al clasicismo incompatible con él, exterior a él, tal vez por miedo a una dialéctica que ni siquiera se detiene ante la idea de lo bello. La crítica hegeliana del formalismo kantiano tendría que hacer valer lo concreto no formal. Hegel no lo intenta; tal vez por eso confunde los momentos materiales del arte con su contenido objetual. Al rechazar lo fugaz de lo bello natural, igual que tendencialmente todo lo no conceptual, Hegel se vuelve torpemente indiferente frente al motivo central del arte: buscar a tientas su verdad en lo que se escurre, en lo caduco. La filosofía de Hegel fracasa ante lo bello: como equipara la razón y lo real mediante el conjunto de sus mediaciones, hipostasia el equipamiento de todo lo existente mediante la subjetividad como lo absoluto, y lo no-idéntico sólo le vale como cadena de la subjetividad, en vez de determinar su experiencia como telos del sujeto estético, como su emancipación. Una estética dialéctica que avance se convierte necesariamente en una crítica también de la estética hegeliana.


    La transición de lo bello natural a lo bello artístico es dialéctica en tanto que transición de dominio. Bello artísticamente es lo dominado objetivamente en la imagen que en virtud de su objetividad trasciende al dominio. Las obras de arte se escapan de este dominio transformando el comportamiento estético que corresponde a lo bello natural en un trabajo productivo cuyo modelo es el trabajo material. Siendo un lenguaje de los seres humanos tanto ordenador como reconciliado, el arte querría llegar a lo que se les oscurece a los seres humanos en el lenguaje de la naturaleza. Las obras de arte tienen en común con la filosofía idealista que sitúan la reconciliación en la identidad con el sujeto; ahí tiene en verdad esa filosofía (como sucede expresamente en Schelling) al arte como modelo, no al revés. Las obras de arte amplían de una manera extrema el ámbito de dominio de los seres humanos, pero no literalmente, sino en virtud del establecimiento de una esfera para sí que mediante su inmanencia puesta se aparta del dominio real y lo niega en su heteronomía. Sólo de esta manera polar, no mediante la pseudomorfosis del arte en la naturaleza, están mediados ambos. Cuanto más estrictamente se abstienen las obras de arte de la naturalidad y de la copia de la naturaleza, tanto más se acercan a la naturaleza las obras de arte conseguidas. La objetividad estética, reflejo del ser-en-sí de la naturaleza, hace triunfar el momento de unidad subjetivamente teleológico; sólo de este modo se vuelven las obras similares a la naturaleza. Frente a esto, toda semejanza particular es accidental, por lo general ajena al arte y cósica. El sentimiento de la necesidad de una obra de arte sólo es otra manera de nombrar esa objetividad. Tal como explica Benjamin, la historia del espíritu habitual abusa de este concepto. Se intenta capturar o justificar fenómenos (por lo general, históricos) con los que no hay otra manera de establecer una relación que diciendo que son necesarios: por ejemplo, elogiando a una música aburrida porque fue el antecedente necesario de una música grande. La prueba de esta necesidad nunca se aporta: ni en la obra de arte individual ni en la relación histórica de las obras de arte y de los estilos entre sí hay una legalidad transparente a la manera de la de las ciencias naturales, y las cosas no están mejor en la legalidad psicológica. De la necesidad en el arte no se puede hablar more scientifico, sino sólo en la medida en que una obra adquiere importancia gracias a la fuerza de su coherencia, a la evidencia de su ser-así-y-no-de-otra-manera, como si tuviera que existir y no se pudiera eliminar. El ser-en-sí al que se entregan las obras de arte no es imitación de algo real, sino anticipación de un ser-en-sí que todavía no existe, de algo desconocido y que se determina a través del sujeto. Dicen que algo es en sí, pero no añaden nada más. De hecho, mediante la espiritualización que el arte ha experimentado durante los últimos doscientos años y que lo ha hecho mayor de edad, el arte no se ha alejado de la naturaleza (como querría la consciencia cosificada), sino que se ha acercado a lo bello natural por cuanto respecta a su propia figura. Una teoría del arte que identifique simplemente la tendencia del arte a la subjetivización con el desarrollo de la ciencia de acuerdo con la razón subjetiva olvidará en beneficio de la plausibilidad el contenido del movimiento artístico. El arte querría realizar con medios humanos el lenguaje de lo no humano. La expresión pura de las obras de arte libera del estorbo cósico, también del llamado material natural, y converge con la naturaleza, igual que en las obras más auténticas de Anton Webern el sonido puro (al que se reducen en virtud de la sensibilidad subjetiva) se convierte en el sonido natural; en el sonido de una naturaleza que habla, en su lenguaje, no en la copia de una parte de él. En el estado de racionalidad, la elaboración subjetiva del arte como un lenguaje no conceptual es la única figura en la que se refleja algo así como el lenguaje de la Creación, con la paradoja de la ocultación de lo que se refleja. El arte intenta imitar una expresión que no sería una intención humana insertada. Ésta es simplemente su vehículo. Cuanto más perfecta es la obra de arte, tanto más se caen de ella las intenciones. La naturaleza, que de manera mediada es el contenido de verdad del arte, constituye inmediatamente su contrario. Si el lenguaje de la naturaleza es mudo, el arte intenta hacer hablar a lo mudo, expuesto al fracaso por la contradicción ineludible entre esta idea, que exige un esfuerzo desesperado, y la idea a la que se refiere ese esfuerzo, la idea de algo completamente involuntario.


    La belleza de la naturaleza consiste en que la naturaleza parece decir más de lo que es. Arrancar este más a su propia contingencia, adueñarse de su apariencia, determinarlo como apariencia, negarlo también como irreal, es la idea del arte. En sí, el más hecho por los seres humanos no garantiza el contenido metafísico del arte. Éste podría ser completamente nulo, y sin embargo las obras de arte podrían poner ese más como algo que aparece. Las obras de arte llegan a ser tales en la producción del más; producen su propia trascendencia, no son su escenario, y de este modo quedan separadas de la trascendencia. El lugar de la trascendencia en las obras de arte es el nexo de sus momentos. Al avanzar hacia ese lugar y adaptarse a él, las obras de arte rebasan la aparición que ellas son, pero este rebasamiento puede ser irreal. Las obras de arte son algo espiritual en su consumación, apenas mediante significados. Su trascendencia es lo que habla en ellas o su escritura, pero una escritura sin significado o, más exactamente, con un significado recortado o velado. Mediada subjetivamente, se manifiesta objetivamente, pero de una manera tanto más intermitente. El arte cae por debajo de su concepto si no alcanza esa trascendencia, queda desartifizado. Sin embargo, el arte traiciona a la trascendencia al buscarla como nexo efectual. Esto implica un criterio esencial del arte moderno. Las composiciones fracasan como música ambiente o como material meramente elaborado; los cuadros, cuando los esquemas geométricos a que se reducen siguen siendo en la reducción lo que ellos son; de ahí la relevancia de los desvíos de las formas matemáticas en todas las obras que se sirven de ellas. El horror buscado ya no sirve: no se produce. Una de las paradojas de las obras de arte es que no deben poner lo que ellas ponen; con esto se mide su sustancialidad.


    Para describir el más, no basta la definición psicológica de la figura, de acuerdo con la cual el todo es más que sus partes. Pues el más no es simplemente el nexo, sino otra cosa, mediada por él y empero separada de él. Los momentos artísticos en su nexo sugieren lo que no está en él. Aquí nos topamos con una antinomia de la filosofía de la historia. Bajo la temática del aura, cuyo concepto está muy cerca de la aparición que en virtud de su coherencia va más allá de sí, Benjamin llamó la atención sobre el hecho de que el desarrollo que comienza con Baudelaire hace del aura, de la «atmósfera», un tabú[37]; ya en Baudelaire se produce y niega a un tiempo la trascendencia de la aparición artística. Desde este punto de vista, la desartifización del arte se define no sólo como un grado de su liquidación, sino como su tendencia de desarrollo. Sin embargo, en la rebelión ya socializada contra el aura y la atmósfera no desaparece simplemente ese crujir en el que el más del fenómeno se muestra. Basta comparar los buenos poemas de Brecht que se comportan como si fueran enunciados protocolares con los malos poemas de autores en los que la rebelión contra lo poetizante retrocede a lo preestético. Lo que diferencia a la poesía desencantada de Brecht de lo dicho de una manera simplista da a esa poesía su rango eminente. Erich Kahler es el primero que ha visto esto; el poema de las dos grullas es su testimonio más grande[38]. La trascendencia estética y el desencantamiento van al unísono cuando enmudecen: en la obra de Beckett. Que el lenguaje alejado del significado no es un lenguaje que diga, funda la afinidad de este lenguaje con el enmudecimiento. Tal vez, toda expresión que esté emparentada estrechamente con lo que trasciende esté pegada al enmudecimiento, igual que en la música moderna grande nada tiene tanta expresión como lo que se borra, como el sonido que emerge desnudo de la figura densa, en el cual el arte desemboca en su momento natural como consecuencia de su propio movimiento.


    El instante de la expresión en las obras de arte no es la reducción de las obras a su material en tanto que algo inmediato, sino que está completamente mediado. Las obras de arte se convierten en apariciones en el sentido pregnante, en apariciones de otra cosa, cuando el acento cae sobre lo irreal de su propia realidad. Su carácter inmanente de acto les confiere algo momentáneo, repentino, aunque estén realizadas en sus materiales como algo duradero. El sentimiento de ser asaltado que causa toda obra significativa registra esto. A él le deben todas las obras de arte, igual que lo bello natural, su semejanza con la música, como hace tiempo captó el nombre musa. A la contemplación paciente, las obras de arte se le ponen en movimiento. En esta medida, son verdaderamente copias del horror premundano en la era de la objetualización; su terror se repite ante los objetos objetualizados. Cuanto más profundo es el χωρισμός entre las cosas separadas unas de otras y la esencia que va desapareciendo, tanto más vacíos miran los ojos de las obras de arte, anámnesis única de lo que tendría su lugar más allá del χωρισμός. Como el horror ha pasado y empero sobrevive, las obras de arte lo objetivan como sus copias. Pues aunque, en su impotencia ante la naturaleza, los seres humanos hayan temido en tiempos al horror como algo real, no menor ni infundado es su miedo a que ese horror se esfume. Toda Ilustración está acompañada por el miedo a que desaparezca lo que la ha puesto en movimiento y amenaza con ser devorado por ella: la verdad. Replegada sobre sí misma, la Ilustración se aleja de eso inequívocamente objetivo que ella quisiera obtener; de ahí que la coacción de su propia verdad le dé el impulso a mantener lo condenado en nombre de la verdad. El arte es esa mnemosyne. Sin embargo, el instante de la aparición en las obras es la unidad paradójica o el equilibrio de lo que desaparece y lo conservado. Las obras de arte son tanto algo que se detiene como algo dinámico; los géneros que están por debajo de la cultura aprobada (como los tableaux en las escenas circenses y en la revista, ya los juegos mecánicos de agua del siglo xvii) admiten lo que las obras de arte auténticas ocultan en sí como su apriori secreto. Ahí son ilustradas porque quieren volver conmensurable a los seres humanos el horror interiorizado, que en la antigüedad mágica era inconmensurable. La formulación hegeliana del arte como el intento de quitar lo extraño[39] acierta con esto. En el artefacto, el horror se libera del engaño mítico de su ser-en-sí sin quedar nivelado en el espíritu subjetivo. La independización de las obras de arte, su objetivación mediante los seres humanos, confronta a éstos con el horror en tanto que algo no mitigado y que nunca antes había sido. El acto de extrañamiento en esa objetivación que toda obra de arte lleva a cabo es correctivo. Las obras de arte son epifanías neutralizadas y, de este modo, cambiadas cualitativamente. Así como las divinidades antiguas aparecen fugazmente (o al menos aparecieron tiempo atrás) en sus lugares de culto, esta aparición se ha convertido en la ley de la permanencia de las obras de arte a costa de la presencia física de lo que aparece. Lo que más se aproxima a la obra de arte en tanto que aparición es la apparition, el fenómeno celeste. La apparition concuerda con las obras de arte en cómo se presenta sobre los seres humanos, al margen de su intención, y sobre el mundo de las cosas. Las obras de arte a las que se les ha eliminado la apparition sin dejar huella no son nada más que cáscaras, peores que la mera existencia, porque ni siquiera sirven para algo. En nada las obras de arte recuerdan tanto al mana en su extremo contrario, en la construcción subjetiva de la ineludibilidad. El instante en que las obras de arte son se vino abajo (al menos en las obras tradicionales) donde se convirtieron en una totalidad a partir de sus momentos particulares. El momento fecundo de su objetivación es el que las concentra en una aparición, no sólo los caracteres de expresión que están esparcidos por las obras de arte. Las obras de arte aventajan al mundo de las cosas por su propia coseidad, por su objetivación artificial. Hablan en virtud de la inflamación de la cosa y la aparición. Son cosas que tienen que aparecer. Su proceso inmanente sale hacia fuera como su propia actuación, no como lo que los seres humanos han hecho en ellas y no simplemente para los seres humanos.


    Prototípico de las obras de arte es el fenómeno de los fuegos artificiales, que debido a su fugacidad y en tanto que entretenimiento vacío apenas han sido tomados en cuenta por la mirada teórica; sólo Valéry elaboró razonamientos que conducen al menos cerca de ellos. Los fuegos artificiales son apparition κατ᾿ ἐξοχ΄ην: algo que aparece empíricamente, liberado del peso de la empiria, de la duración, a un tiempo signo celeste y producido, advertencia, escritura que se enciende y des-aparece, pero que no se puede leer en cuanto a su significado. El aislamiento del ámbito estético, lejos de los fines, como algo completamente efímero no es su determinación formal. Las obras de arte se separan de lo existente defectuoso no mediante una perfección superior, sino (como los fuegos artificiales) actualizándose al irradiar una aparición expresiva. No son sólo lo otro de la empiria: todo en ellas se convierte en otro. A esto reacciona con la mayor fuerza la consciencia preartística en las obras de arte. Cede al reclamo que conduce al arte, mediando entre él y la empiria. Aunque la capa preartística queda envenenada por su utilización hasta que las obras de arte la eliminan, sobrevive sublimada en ellas. Las obras de arte no poseen idealidad, sino que en virtud de su espiritualización prometen algo sensorial bloqueado o rehusado. Esa cualidad se vuelve perceptible en fenómenos de los que la experiencia estética se emancipó, en los vestigios de un arte lejano al arte (por decirlo así), al que se llama inferior con razón y sin razón, como es el circo, al que en Francia prestaron atención los pintores cubistas y sus teóricos; en Alemania, Wedekind. El arte corporal (como decía Wedekind) ha quedado no sólo por detrás del arte espiritualizado, ni siquiera es simplemente su complemento: careciendo de intención, es también su modelo. Cada obra de arte conjura mediante su mera existencia, en tanto que ajena a la alineación, al circo y empero está perdida en cuanto lo imita. El arte se convierte en una imagen no inmediatamente en la apparition, sino sólo mediante la tendencia contraria a ella. La capa preartística del arte es al mismo tiempo el memento de su rasgo anticultural, de su recelo hacia su antítesis al mundo empírico, que deja tranquilo al mundo empírico. Las obras de arte significativas intentan asimilar esa capa hostil al arte. Donde falta esa capa sospechosa de infantilidad (la última huella del violinista ambulante para el espiritual músico de cámara, la última huella de la magia del teatro para el drama sin ilusiones), el arte ha capitulado. También sobre el Fin de partida de Beckett se alza prometedoramente el telón; las obras de teatro y las prácticas escénicas que lo suprimen saltan con un truco inútil por encima de su propia sombra. El instante en que el telón se alza es la expectativa de la apparition. Si las obras de Beckett, grises como después de la puesta del sol y del fin del mundo, exorcizan los colores del circo, le son fieles en tanto que tienen lugar en el escenario, y es bien sabido que sus antihéroes se inspiran en los payasos y en lo grotesco cinematográfico. Pese a toda su austeridad, no renuncian al vestuario y al atrezo: el criado Clov, que en vano intenta escaparse, lleva el traje cómicamente anticuado del viajero inglés; la montaña de arena de Días felices se parece a formaciones del Oeste de los Estados Unidos; habría que preguntar si las obras pictóricas más abstractas no arrastran mediante su material y la organización visual de éste restos de la objetualidad que ellas ponen fuera de circulación. Ni siquiera las obras de arte que se prohíben rigurosamente la celebración y el consuelo eliminan el brillo, sino que adquieren tanto más brillo cuanto más conseguidas están. Hoy, el brillo ha pasado precisamente a las obras desconsoladas. Su lejanía a los fines simpatiza, por encima del abismo de las edades del mundo, con el goliardo superfluo que no admite la propiedad sólida y la civilización sedentaria. Entre las dificultades del arte hoy, la última no es que se avergüenza de la apparition, pero no se la puede quitar de encima; habiéndose vuelto transparente a sí mismo hasta en la apariencia constitutiva, que en su transparencia le parece falsa, el arte corroe su propia posibilidad, que en lenguaje de Hegel ya no es sustancial. Un estúpido chiste de soldados de tiempos del káiser habla del asistente de un oficial al que su superior envía un hermoso domingo al jardín zoológico. El asistente vuelve nervioso y dice: «Mi teniente, esos animales no existen». La experiencia estética necesita esta manera de reaccionar, que es ajena al concepto de arte. Con ese θαυμάειν también están eliminadas las obras de arte; el Angelus Novus de Klee lo causa igual que las figuras humano-animales de la mitología hindú. En cada obra de arte genuina aparece algo que no existe. No lo fantasean a partir de los elementos dispersos de lo existente. Elaboran a partir de ellos constelaciones que se convierten en claves sin poner ante los ojos lo cifrado (las fantasías) como algo que existe inmediatamente. De lo bello natural se distingue lo cifrado de las obras de arte (uno de los lados de su apparition) en que, aunque se niega a la univocidad del juicio, adquieren la mayor determinación en la propia figura, en el cómo que muestran a lo desordenado. De este modo imitan a las síntesis del pensamiento significativo, que son su enemigo irreconciliable.


    La pregunta por la verdad del arte surge cuando algo que no existe se presenta como si existiera. De acuerdo con su mera forma, el arte promete lo que no es, y anuncia objetiva y torpemente la pretensión de que, como eso aparece, también tiene que ser posible. El anhelo insaciable a la vista de lo bello, para el que Platón encontró las palabras con la frescura de la primera vez, es el anhelo por el cumplimiento de lo prometido. El veredicto sobre la filosofía idealista del arte es que no fue capaz de mantener la fórmula de la promesse de bonheur. Al comprometer a la obra de arte teóricamente con lo que ella simboliza, la filosofía idealista del arte pecó contra el espíritu en ella. Lo que el espíritu promete, no el agrado del contemplador, es el lugar del momento sensorial en el arte. – El romanticismo equiparaba lo que se muestra en la apparition a lo artístico en tanto que tal. De este modo captó algo esencial, pero lo limitó a algo particular, al elogio de un comportamiento del arte especial, presuntamente infinito en sí mismo, creyendo que mediante la reflexión y la temática podría atrapar lo que es el éter del arte, irresistible precisamente porque no se deja definir, ni como existente ni como concepto general. Se aferra a la especificación, suple a lo no subsumido, con lo cual desafía al principio dominante de la realidad, al principio de intercambiabilidad. Lo que aparece no es intercambiable porque no es ni una individualidad plana que puede ser sustituida por otra ni algo general vacío que en tanto que rasgo unitario iguala a lo específico incluido ahí. Si en la realidad todo se ha vuelto fungible, el arte contrapone al «todo para otro» las imágenes de lo que la realidad sería si se emancipara de los esquemas de la identificación impuesta. El arte, imago de lo no intercambiable, se convierte en ideología cuando sugiere que en el mundo no todo es intercambiable. Por el bien de lo no intercambiable, el arte tiene que poner mediante su figura lo intercambiable en relación con la autoconsciencia crítica. Las obras de arte tienen su telos en un lenguaje cuyas palabras el espectro no conoce, que no han sido capturadas por la generalidad preestablecida. Una significativa novela de tensión de Leo Perutz trata del color rojo trompeta[40]; los géneros infraartísticos, como la ciencia ficción, se dejan llevar por la fe en estos materiales, lo cual los hace impotentes. Aunque en las obras de arte se muestre de repente lo no existente, ellas se adueñan de eso no personalmente, con una varita mágica. Lo no existente se lo proporcionan los fragmentos de lo existente que ellas reúnen en la apparition. No es asunto del arte decidir mediante su existencia si eso no existente que aparece existe empero o si se queda en la apariencia. La autoridad de las obras de arte consiste en que obligan a reflexionar, por lo cual ellas, figuras de lo existente e incapaces de dar existencia a lo que no existe, podrían convertirse en la imagen abrumadora de lo no existente si esto no existiera en sí mismo. Precisamente la ontología platónica, que es más conciliadora con el positivismo que la dialéctica, se escandalizó ante el carácter de apariencia del arte, como si la promesa del arte hiciera dudar de la omnipresencia positiva del ser y de la idea, de la que Platón esperaba asegurarse en el concepto. Si sus ideas fueran lo que es en sí, no haría falta el arte; los ontólogos de la Antigüedad desconfiaban del arte, querían controlarlo de manera pragmática porque sabían que lo que lo bello promete no es el concepto general hipostasiado. La crítica de Platón al arte no es convincente porque el arte niega la realidad literal de sus contenidos materiales, que Platón considera mentiras. La elevación del concepto a idea se alía con la ceguera banal para el momento de la forma, que es central en el arte. Por supuesto, pese a todo esto no se le puede borrar al arte la mancha de mentira; nada garantiza que el arte cumpla su promesa objetiva. Por eso, toda teoría del arte ha de ser al mismo tiempo una crítica del arte. Hasta en el arte radical hay mentira porque omite producir lo posible al producirlo como apariencia. Las obras de arte le conceden un crédito a una praxis que aún no ha comenzado y de la que nadie sabría decir si pagará las letras.


    En tanto que aparición y no en tanto que copia, las obras de arte son imágenes. Aunque la consciencia se ha liberado del viejo horror mediante el desencantamiento del mundo, ese horror se reproduce permanentemente en el antagonismo histórico de sujeto y objeto. El objeto se volvió inconmensurable, ajeno, aterrador, para la experiencia, como en tiempos lo fue el mana. Esto afecta al carácter de imagen. Éste manifiesta esa extrañeza y al mismo tiempo intenta hacer experimentable lo cósico extrañado. A las obras de arte les corresponde captar en lo particular lo general que dicta el nexo de lo existente y es ocultado por lo existente, pero no esconder mediante la especificación de lo existente la generalidad dominante del mundo administrado. La totalidad es el sucesor caricaturesco del mana. El carácter de imagen de las obras de arte pasó a la totalidad, que en lo individual aparece de una manera más fiel que en las síntesis de las individualidades. Mediante su relación con lo que en la constitución de la realidad no es accesible directamente a la conceptualización discursiva y empero es objetivo, el arte se mantiene fiel a la Ilustración en la era ilustrada a la que provoca. Lo que aparece en el arte ya no es el ideal y la armonía; lo disolvente en él ya sólo tiene su sede en lo contradictorio y disonante. La Ilustración siempre fue también consciencia de la desaparición de lo que ella quería capturar sin velos; al conocer lo que desaparece, el horror, la Ilustración no sólo lo critica, sino que lo redime de acuerdo con la medida de lo que en la realidad causa horror. Las obras de arte se apropian esta paradoja. Aunque la racionalidad fin-medios subjetiva, siendo particular e irracional en su interior, necesita enclaves de irracionalidad mala y establece como tal al arte, el arte es la verdad sobre la sociedad en la medida en que en sus productos auténticos sale fuera la irracionalidad de la constitución racional del mundo. La denuncia y la anticipación están sincopadas en él. Si la apparition es lo resplandeciente, lo que nos estremece, la imagen es el intento paradójico de conjurar esto fugacísimo. En las obras de arte trasciende algo momentáneo; la objetivación hace de la obra de arte un instante. Hay que pensar en la formulación de Benjamin de la dialéctica detenida, que él elaboró en el contexto de su concepción de la imagen dialéctica. Si las obras de arte son, en tanto que imágenes, la duración de lo efímero, se concentran en la aparición en tanto que algo momentáneo. Experimentar el arte significa captar su proceso inmanente en el instante de su detención; tal vez se nutra de esto el concepto central de la estética de Lessing, el concepto del momento fecundo.


    Las obras de arte no sólo elaboran imágenes como algo duradero. Se convierten en obras de arte igualmente mediante la destrucción de su propia imaginería; por eso, ésta está profundamente emparentada con la explosión. En El despertar de la primavera de Wedekind, Moritz Stiefel se dispara con una pistola de agua, y en el instante en que cae el telón («Ahora ya no me voy a casa»)[41] aparece hacia fuera lo que expresa el luto indecible del paisaje fluvial ante la ciudad que se oscurece al atarceder. Las obras de arte no son sólo alegorías, sino su cumplimiento catastrófico. Los shocks que causan las obras de arte más recientes son la explosión de su aparición. En ellos se deshace su aparición, que antes era un apriori obvio, con una catástrofe que deja al descubierto la esencia del aparecer; de una manera que tal vez en ningún lugar sea menos equívoca que en las imágenes de Wols. Hasta la evaporación de la trascendencia estética se vuelve estética; tan míticamente están unidas las obras de arte a su antítesis. En el incendio de la aparición se apartan decididamente de la empiria, contrainstancia de lo que vive ahí; el arte apenas se puede pensar hoy de otra manera que como la forma de reacción que anticipa el apocalipsis. Miradas más de cerca, también las obras de gestos tranquilos son descargas, no tanto de las emociones atascadas de su autor como de las fuerzas que se pelean en ellas. Su resultado, el equilibrio, va unido a la imposibilidad de equilibrarlas; sus antinomias son, como las del conocimiento, irresolubles en el mundo no reconciliado. El instante en que se convierten en imagen, en que su interior se convierte en exterior, hace saltar a la cubierta de lo exterior que rodea a lo interior; su apparition, que hace de ellas una imagen, destruye al mismo tiempo su carácter de imagen. La fábula de Baudelaire interpretada por Benjamin[42] sobre un hombre que pierde su aureola describe no tanto el final del aura, como el aura misma; si las obras de arte resplandecen, su objetivación se va a pique a través de sí misma. Mediante su definición como aparición, el arte lleva insertada teleológicamente su propia negación; lo que se muestra de repente en el fenómeno desmiente a la apariencia estética. Pero la aparición y su explosión en la obra de arte son esencialmente históricas. En sí misma (y no gracias a su situación en la historia real, como dice el historicismo), la obra de arte no está eximida del devenir, sino que es algo en devenir. Lo que aparece en ella es su tiempo interior, y la explosión de la aparición hace saltar a su continuidad. Con la historia real está mediada a través de su núcleo monadológico. Se puede llamar historia al contenido de las obras de arte. Analizar las obras de arte significa captar la historia inmanente almacenada en ellas.


    Probablemente, el carácter de imagen de las obras sea, al menos en el arte tradicional, función del momento fecundo; esto se podría exponer en las sinfonías de Beethoven, sobre todo en sus movimientos en forma de sonata. Se eterniza el movimiento detenido en el instante, y lo eternizado es aniquilado al ser reducido al instante. Esto marca la aguda diferencia del carácter de imagen del arte respecto de las teorías de la imagen de Klages y de Jung. Si el pensamiento, tras la escisión del conocimiento en imagen y signo, equipara el momento de imagen escindido a la verdad, no se corrige la falsedad de la escisión, sino que se aumenta, pues la imagen está afectada por ella no menos que el concepto. Así como las imágenes estéticas no se pueden traducir en conceptos, tampoco son «reales»; no hay imagen sin lo imaginario; su realidad la tienen en su contenido histórico; no hay que hipostasiar a las imágenes, ni siquiera a las históricas. – Las imágenes estéticas no son algo inmóvil, no son invariantes arcaicas: las obras de arte se convierten en imágenes cuando hablan los procesos que en ellas se han objetivado. La imaginería del arte es confundida con su contrario por la religión burguesa del arte procedente de Dilthey: con el tesoro psicológico de representaciones de los artistas. Éste es un elemento del material bruto, fundido en la obra de arte. Más bien, los procesos latentes en las obras de arte y que irrumpen en el instante son su historicidad interior, la historia exterior sedimentada. El carácter vinculante de su objetivación y las experiencias de las que viven son colectivos. El lenguaje de las obras de arte está constituido, como cualquier otro lenguaje, por la corriente subterránea colectiva, en especial el lenguaje de las obras que el cliché cultural subsume como solitarias, encerradas en una torre de marfil; su sustancia colectiva habla desde su carácter de imagen, no desde el mensaje (como dicen los grandilocuentes) que querrían emitir directamente a lo colectivo. La prestación específicamente artística no es conseguir un carácter vinculante mediante la temática o el nexo efectual, sino representar mediante la inmersión en sus experiencias fundamentales, monadológicamente, lo que está más allá de la mónada. El resultado de la obra es tanto la senda que recorre hasta su imago como ésta, su meta; es a la vez estático y dinámico. La experiencia subjetiva produce imágenes que no son imágenes de algo, y precisamente ellas son de tipo colectivo; así y no de otra manera entran en contacto el arte y la experiencia. En virtud de ese contenido de experiencia, no mediante la fijación o formación en el sentido habitual, las obras de arte se apartan de la realidad empírica; empiria a través de la deformación empírica. Ésta es su afinidad con el sueño, en la medida en que el arte sustrae a los sueños su legalidad formal. Esto significa que el momento subjetivo de las obras de arte está mediado por su ser-en-sí. Su colectividad latente libera a la obra de arte monadológica de la contingencia de su individuación. La sociedad, el determinante de la experiencia, constituye a las obras como su verdadero sujeto; hay que responder así al reproche habitual de subjetivismo. En cada nivel estético se renueva el antagonismo entre la irrealidad de la imago y la realidad del contenido histórico que aparece. Las imágenes estéticas se emancipan de las imágenes míticas subordinándose a su propia irrealidad; no otra cosa significa ley formal. Ésta es su participación en la Ilustración. Por detrás queda la tesis de la obra de arte comprometida o didáctica. Sin preocuparse por la realidad de las imágenes estéticas, integra a la antítesis del arte con la realidad en la realidad que él combate. Son ilustradas las obras de arte que muestran una consciencia correcta en una distancia obstinada respecto de la empiria.


    Aquello mediante lo cual las obras de arte, al volverse aparición, son más de lo que son es su espíritu. La definición de las obras de arte por el espíritu es hermana de la definición de las obras de arte como fenómenos, como algo que aparece, no como una aparición ciega. Lo que aparece en las obras de arte, que no se puede separar de la aparición pero tampoco es idéntico a ella, lo no fáctico en su facticidad, es su espíritu. Éste hace de las obras de arte, que en principio son una cosa más, algo diferente de una cosa, si bien sólo en tanto que cosas son capaces de llegar a ser obras de arte, no mediante su localización en el espacio y en el tiempo, sino mediante el proceso de cosificación inmanente a ellas que hace de ellas algo igual a sí mismo, idéntico a sí mismo. De lo contrario, apenas se podría hablar de su espíritu, de lo que no es en absoluto una cosa. El espíritu de las obras de arte no es simplemente el spiritus, el hálito que les da vida y las convierte en un fenómeno, sino que es igualmente la fuerza o lo interior de las obras, la fuerza de su objetivación: participa en ésta no menos que en la fenomenalidad contraria a ella. El espíritu de las obras de arte es la mediación inmanente de éstas. Tal mediación le sucede a sus instantes sensoriales y a su configuración objetiva; mediación en el sentido estricto de que cada uno de estos momentos de la obra de arte se convierte de manera evidente en su propio otro. El concepto estético de espíritu está gravemente comprometido no sólo mediante el idealismo, sino también mediante los escritos de los primeros tiempos de la modernidad radical, como los de Kandinsky. En la justificada revuelta contra un sensualismo que todavía en el Jugendstil hacía prevalecer en el arte a lo agradable sensorialmente, Kandinsky aisló de manera abstracta lo contrapuesto a ese principio y lo cosificó, de tal manera que se volvió difícil distinguir el «Creerás en el espíritu» respecto de la superstición y del entusiasmo de las artes aplicadas por lo superior. En las obras de arte, el espíritu trasciende tanto el aspecto cósico de ellas como el fenómeno sensible, y sin embargo sólo existe en la medida en que esos momentos existen. Negativamente, esto significa que en las obras de arte no hay nada literal, menos que nada sus palabras; el espíritu es su éter, lo que habla a través de ellas o, más rigurosamente, lo que las convierte en escritura. Así como en las obras de arte lo espiritual no cuenta si no surge de la configuración de sus momentos sensoriales (todo otro espíritu en las obras de arte, en especial el que la filosofía les inserta y que presuntamente se expresa en ellas, todos los ingredientes de pensamiento, son en ellas materiales, como los colores y los sonidos), tampoco lo sensorial es artístico en las obras de arte si no está mediado por el espíritu. Hasta las obras francesas más deslumbrantes sensorialmente alcanzan su rango transformando de manera involuntaria sus momentos sensuales en portadores de un espíritu cuyo contenido de experiencia es la resignación dolorosa a la existencia sensible y mortal; esas obras nunca saborean su suavidad, que siempre es recortada por el sentimiento de forma. Al margen de toda filosofía del espíritu objetivo o del espíritu subjetivo, el espíritu de las obras de arte es objetivo, es su propio contenido, y él decide sobre ellas: el espíritu de la cosa que aparece mediante la aparición. Su objetividad tiene su medida en la violencia con que el espíritu infiltra la aparición. Que no se trata del espíritu de los productores (como mucho, de un momento de él) se ve en que ese espíritu es evocado por el artefacto, por sus problemas, por su material. Ni siquiera la aparición de la obra de arte en conjunto es su espíritu, menos que nada la idea que ella presuntamente encarna o simboliza; su espíritu no se puede atrapar en identidad inmediata con su aparición. Pero tampoco es una capa por debajo o por encima de la aparición; suponer esa capa no sería menos cósico. Su lugar es la configuración de lo que aparece. El espíritu da forma a la aparición, igual que ésta le da forma a él; es una fuente de luz mediante la cual el fenómeno se enciende y se vuelve fenómeno en el sentido pregnante de la palabra. Al arte, su sensorialidad le está espiritualizada, quebrada. Expliquemos esto mediante la categoría del caso serio en obras de arte significativas del pasado, sin cuyo conocimiento el análisis sería estéril. Antes de que empiece la reexposición del primer movimiento de la Sonata a Kreutzer, que Tolstoi rechazaba por sensual, un acorde de la segunda subdominante causa un efecto enorme. Si nos lo encontráramos en algún lugar fuera de esta obra, sería más o menos irrelevante. Ese pasaje adquiere su significado del movimiento en el que se encuentra, de su lugar y su función en él. Se vuelve serio porque mediante su hic et nunc va más allá de sí mismo y esparce el sentimiento del caso serio por lo que va antes y después de él. Este sentimiento no se puede captar como una cualidad sensorial singular, pero mediante la constelación sensorial de un par de acordes en el lugar crítico se vuelve irrefutable, como sólo lo es lo sensorial. El espíritu que se manifiesta estéticamente está atado a su lugar en el fenómeno, igual que los espíritus al lugar donde se presentan; si el espíritu no aparece, las obras de arte no existen. El espíritu se mantiene al margen de la diferencia entre el arte de tendencia sensorial y el arte idealista (de acuerdo con el esquema de la historia del espíritu). En la medida en que el arte sensorial existe, encarna al espíritu de la sensorialidad, no es sólo sensorial; la concepción por Wedekind del espíritu carnal registró esto. El espíritu, que es un elemento de la vida del arte, está ligado al contenido de verdad del arte, sin coincidir con él. El espíritu de las obras puede ser la falsedad. Pues el contenido de verdad postula como su sustancia algo real, y ningún espíritu es inmediatamente algo real. Implacable, el espíritu determina a las obras de arte y arrastra a su ámbito a todo lo que en ellas es meramente sensorial, fáctico. De este modo, las obras se vuelven más seculares, más hostiles a la mitología, a la ilusión de una realidad del espíritu, incluido el propio. De este modo, las obras de arte mediadas radicalmente por el espíritu se consumen a sí mismas. Sin embargo, en la negación determinada de la realidad del espíritu permanecen referidas a sí mismas: no fingen ser el espíritu, pero la fuerza que movilizan contra él es su omnipresencia. Hoy no se puede imaginar otra figura del espíritu; el arte ofrece su prototipo. Siendo la tensión entre los elementos de la obra de arte y no una existencia sencilla sui géneris, el espíritu de la obra de arte es proceso, y por tanto también lo es la obra de arte. Conocer esto significa adueñarse de ese proceso. El espíritu de las obras de arte no es concepto, pero mediante él las obras se vuelven conmensurables al concepto. Al extraer de las configuraciones de las obras de arte el espíritu de éstas y confrontar a los momentos entre sí y con el espíritu que aparece en ellos, la crítica pasa a la verdad del espíritu más allá de la configuración estética. Por eso es necesaria la crítica para las obras. La crítica conoce en el espíritu de las obras su contenido de verdad o lo separa de ellas. El arte y la filosofía convergen sólo en este acto, no mediante una filosofía del arte que le dicte al arte qué tiene que ser su espíritu.


    A la estricta inmanencia del espíritu de las obras de arte le contradice una contratendencia no menos inmanente: la tendencia a escaparse de la propia estructura compacta poniendo cesuras en uno mismo que ya no toleran la totalidad de la aparición. Como el espíritu de las obras no se agota en ellas, rompe la figura objetiva a través de la cual se constituye; esta brecha es el instante de la apparition. Si el espíritu de las obras de arte fuera idéntico literalmente a sus momentos sensoriales y a la organización de los mismos, no sería nada más que el compendio de la aparición: renunciar a esto es el umbral al idealismo estético. Si el espíritu de las obras de arte destella en su aparición sensorial, sólo resplandece como la negación de la aparición, siendo en la unidad con el fenómeno al mismo tiempo su otro. El espíritu de las obras de arte se pega a su figura, pero sólo es espíritu en la medida en que va más allá de ella. Que ya no haya diferencia alguna entre la articulación y lo articulado, entre la figura inmanente y el contenido, persuade en especial como apología del arte moderno, pero apenas se puede sostener. Esto lo hace plausible el hecho de que el análisis tecnológico, aunque ya no sea una reducción tosca a los elementos, sino que resalte el contexto y su legalidad igual que los componentes de partida reales o presuntos, no atrapa ya el espíritu de una obra; a éste lo nombrará una reflexión ulterior. El arte es sólo en tanto que espíritu la contradicción a la realidad empírica que se mueve hacia la negación determinada del orden existente del mundo. El arte se puede construir de manera dialéctica en la medida en que en él haya espíritu, pero sin que lo posea como algo absoluto ni que el espíritu le garantice algo absoluto. Las obras de arte, aunque parezcan algo existente, cristalizan entre ese espíritu y su otro. En la estética hegeliana, la objetividad de la obra de arte era la verdad del espíritu que había pasado a su propia alteridad y que era idéntica a ella. El espíritu era para él lo mismo que la totalidad, incluida la totalidad estética. En las obras de arte, el espíritu no es un componente intencional, pero sí un momento, como todos los componentes que hay en ellas; es el momento que hace de los artefactos arte, pero en ningún lugar sin lo contrapuesto a él. De hecho, la historia apenas conoce obras de arte que obtengan la identidad pura del espíritu y de lo no espiritual. De acuerdo con su propio concepto, el espíritu no está puro en las obras, sino que es función de aquello en lo que se muestra. Las obras que parecen encarnar esa identidad y darse por satisfechas con ella son difícilmente las más significativas. Por supuesto, lo que se contrapone al espíritu en las obras de arte no es lo natural en sus materiales y objetos; más bien, en las obras de arte es un valor límite. Los materiales y los objetos están preformados histórica y socialmente, igual que sus procedimientos, y se transforman decisivamente mediante lo que les sucede en las obras. Lo heterogéneo de las obras es inmanente: lo que en ellas se opone a su unidad y lo que la unidad necesita para ser algo más que una victoria pírrica sobre lo que no opone resistencia. Que no hay que equiparar simplemente al espíritu de las obras de arte con su nexo inmanente, con la complexión de sus momentos sensoriales, lo confirma el hecho de que las obras de arte no conforman esa unidad perfecta, ese tipo de figura en que las convirtió la reflexión estética. De acuerdo con su propia estructura, las obras de arte no son organismos; los productos supremos son refractarios a su aspecto orgánico en tanto que ilusorio y afirmativo. En todos sus géneros, el arte está impregnado de momentos intelectivos. Baste decir que grandes formas musicales no se constituirían sin esos momentos, sin la escucha previa y posterior, sin la expectativa y el recuerdo, sin la síntesis de lo separado. Mientras que esas funciones son propias en cierta medida de la inmediatez sensorial, por lo que complejos parciales presentes llevan consigo las cualidades de figura de lo pasado y futuro, las obras de arte alcanzan valores umbrales donde esa inmediatez acaba, donde hay que «pensarlas», no en una reflexión exterior a ellas, sino desde ellas mismas: de su propia complexión sensorial forma parte la mediación intelectual, que condiciona su percepción. Si hay algo así como una característica general de las grandes obras tardías, habría que buscarla en la irrupción del espíritu a través de la figura. Esa irrupción no es una aberración del arte, sino su correctivo mortal. Los productos supremos del arte están condenados a lo fragmentario, a la confesión de que tampoco ellos tienen lo que la inmanencia de su figura asegura tener.


    El idealismo objetivo fue el primero en acentuar con toda energía el momento espiritual del arte frente al momento sensorial. Vinculó así la objetividad del arte con el espíritu: lo sensual era para él, que seguía sin reparos a la tradición, igual a lo contingente. La generalidad y la necesidad, que para Kant prescriben al juicio estético su canon, pero restan problemáticas, son construibles para Hegel mediante el espíritu, la categoría que en él lo domina todo. Es evidente el progreso de esa estética sobre todas las precedentes; así como la concepción del arte se libera de las últimas huellas del divertimento feudal, su contenido espiritual (que es su determinación esencial) es arrancado desde el principio a la esfera del mero significar, de las intenciones. Ya que Hegel entiende el espíritu como lo que es en sí y para sí, lo conoce en el arte como su sustancia, no como algo sutil y abstracto que flota sobre él. Esto está contenido en la definición de lo bello como la aparición sensorial de la idea. Pero el idealismo filosófico no era tan partidario de la espiritualización estética como la construcción haría pensar. Más bien, se presentaba como el defensor de lo sensorial que era consumido por la espiritualización; esa teoría de lo bello como la aparición sensorial de la idea era, en palabras del propio Hegel, afirmativa en tanto que apología de lo inmediato como algo que tiene sentido; la espiritualización radical es lo contrario de esto. Sin embargo, ese progreso se paga caro; pues el momento espiritual del arte no es lo que la estética idealista llama espíritu, sino el impulso mimético paralizado como totalidad. El sacrificio del arte por esa mayoría de edad cuyo postulado era consciente desde la problemática frase de Kant «nada sensorial es sublime»[43] se notaría ya en la modernidad. Con la eliminación del principio de copia en la pintura y en la escultura, de las muletillas en la música, fue casi inevitable que los elementos puestos en libertad (los colores, los sonidos, las configuraciones absolutas de palabras) se presentaran como si expresaran algo en sí mismos. Pero eso es una ilusión: esos elementos sólo hablan mediante el contexto en que se encuentran. A la fe supersticiosa en lo elemental, en lo no mediado, que el expresionismo compartía y que desde ahí bajó a las artes aplicadas y a la filosofía, le corresponde constitutivamente la arbitrariedad y la contingencia en la relación entre material y expresión. Que el color rojo posea en sí mismo valores expresivos era una ilusión, y en los valores de los sonidos complejos, polifónicos, vive como condición suya la negación permanente de los valores tradicionales. Reducido a «material natural», todo eso está vacío, y los teoremas que lo mistifican no tienen más sustancia que la charlatanería de los experimentos de tonalidades. Y el fisicalismo de los últimos tiempos, en la música por ejemplo, reduce literalmente a elementos: una espiritualización que conduce a la expulsión del espíritu. Ahí se manifiesta el aspecto autodestructivo de la espiritualización. Mientras que su metafísica se volvió dudosa en la filosofía, la espiritualización es una determinación demasiado general como para que pueda hacer justicia al espíritu en el arte. De hecho, la obra de arte se afirma como algo esencialmente espiritual incluso cuando ya no se presupone el espíritu como la sustancia por antonomasia. La estética hegeliana deja abierto el problema de cómo hablar del espíritu en tanto que determinación de la obra de arte sin hipostasiar su objetividad como identidad absoluta. De este modo se devuelve la controversia en cierto sentido a su instancia kantiana. En Hegel, el espíritu en el arte (en tanto que un grado de sus modos de aparición) era deducible del sistema y era unívoco en cada género artístico, potencialmente en cada obra de arte, a costa del atributo estético de la plurivocidad. Pero la estética no es filosofía aplicada, sino que es filosófica en sí misma. La tesis de Hegel de que «necesitamos más la ciencia del arte que el arte mismo»[44] es la emanación (sin duda, problemática) de su concepción jerárquica de la relación de los ámbitos estéticos entre sí; por otra parte, esta frase tiene (a la vista del creciente interés teórico por el arte) su verdad profética en que el arte necesita a la filosofía para desplegar su propio contenido. Paradójicamente, la metafísica hegeliana del espíritu causa algo así como la cosificación del espíritu en la obra de arte como su idea fijable, mientras que la duplicidad kantiana entre el sentimiento de lo necesario y su simultánea ausencia o apertura sigue más fielmente la experiencia estética que la ambición mucho más moderna de Hegel de pensar el arte desde su interior, no desde fuera mediante su constitución subjetiva. Este giro, aunque Hegel tenga razón al darlo, no se sigue de un concepto sistemático superior, sino de la esfera específica del arte. No todo lo que existe es espíritu; sin embargo, el arte es algo existente que mediante sus configuraciones se convierte en algo espiritual. Si el idealismo era capaz sin más (por decirlo así) de apropiarse del arte, esto se debe a que el arte corresponde por su constitución a la concepción del idealismo, que sin el modelo schellinguiano del arte nunca se habría desarrollado hasta su figura objetiva. Este momento idealista inmanente, la mediación objetiva de todo arte por el espíritu, no se puede eliminar del arte y pone coto a la estúpida doctrina del realismo estético, igual que los momentos reunidos bajo el nombre de realismo recuerdan que el arte no es el hermano gemelo del idealismo.


    El momento del espíritu no es en ninguna obra de arte algo existente; en todas es algo en devenir, que se forma. De este modo (como Hegel comprendió por primera vez), el espíritu de las obras de arte se inserta en un proceso global de espiritualización, en el proceso del progreso de la consciencia. Precisamente mediante su espiritualización progresiva, mediante la separación de la naturaleza, el arte querría revocar esta separación que le hace sufrir y que le inspira. La espiritualización devolvió al arte lo que desde la Grecia antigua estaba excluido de la práctica artística por no agradable sensorialmente o repelente; Baudelaire hizo de este movimiento un programa. Hegel trató la irresistibilidad de la espiritualización desde la filosofía de la historia en la teoría de lo que él llamaba la obra de arte romántica[45]. Desde entonces, todo lo agradable sensorialmente y todo estímulo material ha caído a lo preartístico. La espiritualización, la propagación constante del tabú mimético por el arte, el reino propio de la mímesis, trabaja en su auto- disolución, pero también como fuerza mimética, la cual opera en la dirección de la igualdad de la obra consigo misma que aparta lo heterogéneo a ella y de este modo fortalece su carácter de imagen. El arte no es infiltrado con el espíritu, el cual sigue a sus obras donde ellas quieran, desata su lenguaje inmanente. Sin embargo, la espiritualización no se libra de una sombra que hacía falta para su crítica; cuanto más sustancial se volvió la espiritualización en el arte, tanto más enérgicamente renunció (en la teoría de Benjamin igual que en la praxis poética de Beckett) al espíritu, a la idea. Al ir unida a la exigencia de que todo se convierta en forma, la espiritualización se convierte en cómplice de esa tendencia que anula la tensión entre el arte y su otro. Ya sólo es posible el arte espiritualizado radicalmente; todo otro arte es pueril; sin embargo, el aspecto de lo pueril parece contagiar de manera inevitable a la mera existencia del arte. – Lo agradable sensorialmente es atacado por dos flancos. Por una parte, la espiritualización de la obra de arte convierte cada vez más a lo exterior en la aparición de algo interior; lo exterior tiene que pasar por el espíritu. Por otra, la absorción de materiales esquivos estorba al consumo culinario, aunque éste, en medio de la tendencia ideológica global a integrar lo oponente, se dispone a tragar hasta lo que le espanta. En los primeros tiempos del impresionismo, en Manet, la punta polémica de la espiritualización no era menos aguda que en Baudelaire. Cuanto más se alejan las obras de arte de la infantilidad del simple disfrute, tanto más predomina lo que ellas son en sí mismas, lo que le presentan hasta al contemplador ideal; tanto más indiferentes se vuelven los reflejos del contemplador. La teoría de lo sublime de Kant anticipa en lo bello natural la espiritualización que el arte llevará a cabo. Para Kant, lo que en la naturaleza es sublime no es otra cosa que la autonomía del espíritu frente a la preponderancia de la existencia sensorial, y la autonomía no triunfa hasta llegar a la obra de arte espiritualizada. Por supuesto, la espiritualización del arte está mezclada con un poso turbio. Si la espiritualización no se dirime en la concreción de la estructura estética, lo espiritual desatado se establece como capa material de segundo grado. Contraria al momento sensual, la espiritualización se dirige ciegamente contra la diferenciación de ese momento, que es algo espiritual, y se vuelve abstracta. En sus primeros tiempos, la espiritualización está acompañada por una tendencia a la primitividad y se inclina (frente a la cultura sensorial) a lo bárbaro; los fauvistas hicieron de esto su programa. La regresión es la sombra de la resistencia contra la cultura afirmativa. La espiritualización en el arte tiene que superar la prueba de elevarse por encima de esto, de recuperar la diferenciación oprimida; de lo contrario, degenera en la violencia del espíritu. Sin embargo, la espiritualización es legítima como crítica de la cultura mediante el arte, el cual forma parte de la cultura y no se queda satisfecho con la que fracasa. El valor de los rasgos bárbaros en el arte moderno cambia históricamente. El refinado que se santigua ante las reducciones de Las señoritas de Aviñón o de las primeras piezas para piano de Schönberg es más bárbaro que la barbarie a la que teme. En cuanto aparecen en el arte capas nuevas, éstas rechazan las capas anteriores y quieren de momento el empobrecimiento, la renuncia a la riqueza falsa, incluso a las formas desarrolladas de reacción. El proceso de espiritualización del arte no es un progreso lineal. Tiene su medida en cómo el arte es capaz de apropiarse en su lenguaje de formas lo que la sociedad burguesa proscribe, con lo cual saca a la luz en lo estigmatizado esa naturaleza cuya opresión es lo verdaderamente malvado. La indignación ante la fealdad del arte moderno, que es permanente pese a todo el negocio cultural, es hostil al espíritu aunque vaya acompañada de ideales altisonantes: comprende esa fealdad, en especial los temas repelentes, literalmente, no como piedra de toque del poder de la espiritualización ni como clave de la resistencia en que ella se acredita. El postulado de lo radicalmente moderno de Rimbaud es un postulado del arte que se mueve por lo más alejado del espíritu en la tensión de spleen et idéal, de espiritualización y obsesión. La primacía del espíritu en el arte y la invasión de lo que antes era un tabú son dos lados del mismo estado de cosas. Éste se refiere a lo no aprobado y preformado socialmente, con lo cual se convierte en una relación social de negación determinada. La espiritualización no se consume mediante ideas que el arte proclama, sino mediante la fuerza con que el arte impregna capas carentes de intención y hostiles a las ideas. Por eso, lo proscrito y prohibido atrae al ingenio artístico. El arte nuevo de la espiritualización impide, como quiere la cultura banal, seguir manchándose con lo verdadero, lo bello y lo bueno. Hasta en sus células más interiores, lo que en el arte se suele llamar crítica social o compromiso, su aspecto crítico o negativo, está mezclado con el espíritu, con su ley formal. Que hoy se enfrente entre sí a esos momentos es un síntoma de un retroceso de la consciencia.


    Los teoremas de acuerdo con los cuales el arte ha de traer orden (un orden sensorialmente concreto, no clasificatoriamente abstracto) a la pluralidad caótica de lo que aparece o de la naturaleza escamotean de manera idealista el telos de la espiritualización estética: hacer justicia a las figuras históricas de lo natural y a su subordinación. Por tanto, la posición del proceso de espiritualización respecto de lo caótico tiene su índice histórico. Muchas veces (primero, tal vez, por Karl Kraus) se ha dicho que en la sociedad total el arte ha de traer antes caos al orden que lo contrario. Los rasgos caóticos del arte cualitativamente nuevo se oponen al orden, a su espíritu, sólo a primera vista. Son las claves de la crítica a la naturaleza segunda mala: tan caótico es en verdad el orden. El momento caótico y la espiritualización radical convergen en el rechazo a la planura de las representaciones pulidas de la existencia; el arte extremadamente espiritualizado, como el que comienza con Mallarmé, y el embrollo onírico del surrealismo están mucho más emparentados de lo que cree la consciencia de las escuelas; por lo demás, hay conexiones transversales entre el joven Breton y el simbolismo, o entre los primeros expresionistas alemanes y George, al que desafiaban. La espiritualización es antinómica en su relación con lo indómito. Como al mismo tiempo limita los momentos sensoriales, el espíritu se le convierte fatalmente en un ser sui géneris que se opone a la tendencia inmanente del arte. La crisis del arte es acelerada por la espiritualización, que se resiste a que las obras de arte sean explotadas como estímulos. Se convierte en una contrafuerza del carromato de los actores y músicos ambulantes, de los proscritos de la sociedad. Por más profundamente que el arte necesite librarse de los rasgos de espectáculo, socialmente de su vieja deshonestidad, el arte ya no existe donde ese elemento ha sido expulsado por completo y no puede crear para él zonas reservadas. Ninguna sublimación sale bien si no conserva en sí lo que ella sublima. De que la espiritualización del arte sea capaz de esto depende que el arte siga existiendo o se cumpla la profecía de Hegel sobre su final; una profecía que, tal como ha llegado a ser el mundo, conduciría a la confirmación y duplicación irreflexiva y realista (en el sentido repugnante) de lo existente. Desde este punto de vista, la salvación del arte es eminentemente política, pero es incierta en sí misma y está amenazada por el curso del mundo.


    El conocimiento de la espiritualización creciente del arte en virtud tanto del despliegue de su concepto como de su posición respecto de la sociedad choca con un dogma que atraviesa toda la estética burguesa: el dogma del carácter intuitivo del arte; estas dos cosas ya no se podían combinar en Hegel, y las primeras profecías sombrías sobre el futuro del arte fueron la consecuencia. Kant formuló la norma de la intuitividad ya en el parágrafo 9 de la Crítica del juicio: «Bello es lo que agrada universalmente sin concepto»[46]. Se puede poner el «sin concepto» en relación con lo agradable en tanto que dispensa de ese trabajo y de ese esfuerzo que el concepto impuso ya desde antes de la filosofía hegeliana. Mientras que el arte abandonó hace ya tiempo al ideal del agrado, su teoría no ha podido renunciar al concepto de intuitividad, recuerdo del antiquísimo hedonismo estético, pero hace tiempo que cada obra de arte (entre tanto, también las más antiguas) reclama el trabajo de la contemplación, del que quería dispensar la doctrina de la intuitividad. El avance de la mediación intelectiva en la estructura de las obras de arte, donde esa mediación tiene que encargarse de lo que en otros tiempos hacían las formas dadas, reduce lo sensorial inmediato cuyo compendio era la pura intuitividad de las obras de arte. Pero la consciencia burguesa se parapeta en lo sensorial inmediato porque sabe que sólo esa intuitividad refleja lo íntegro y redondo de las obras que por uno u otro rodeo se atribuye a la realidad a la que las obras responden. Sin embargo, sin el momento intuitivo el arte sería simplemente lo mismo que la teoría, mientras que es evidente que se vuelve impotente donde (por ejemplo, como pseudomorfosis de la ciencia) ignora su diferencia cualitativa respecto del concepto discursivo; precisamente su espiritualización, en tanto que primacía de sus procedimientos, lo aleja de la conceptualidad ingenua, de la noción vulgar de entendimiento. Mientras que la norma de la intuitividad apremia al contraste con el pensamiento discursivo, escamotea la mediación no conceptual, lo no sensorial en la estructura sensorial, que, al mismo tiempo que constituye la estructura, la rompe y la sustrae a la intuitividad en que aparece. La norma de la intuitividad, que reniega de la categorialidad implícita de las obras, cosifica la intuitividad como algo opaco, impermeable, hace de ella (por cuanto respecta a la forma pura) una copia del mundo endurecido. En verdad, la concreción de las obras en la apparition que las sacude dolorosamente supera ampliamente a esa intuitividad que se suele contraponer a la generalidad del concepto y que se lleva bien con lo siempre igual. Cuanto más implacablemente es dominado el mundo por lo general y siempre igual, tanto más fácilmente se confunden los rudimentos de lo particular (de lo inmediato) con la concreción, mientras que su contingencia es el molde de la necesidad abstracta. Sin embargo, la concreción artística no es (como tampoco la existencia pura, el aislamiento sin concepto) esa mediación a través de lo general a la que se refiere la idea de tipo. De acuerdo con su propia definición, ninguna obra de arte auténtica es típica. Lukács piensa de una manera extraña al arte cuando contrapone las obras típicas, «normales», a las obras atípicas, aberrantes. De lo contrario, la obra de arte no sería más que una especie de anticipo de una ciencia pendiente. Completamente dogmática es la aseveración, copiada del idealismo, de que la obra de arte es la unidad presente de lo general y lo particular. Tomada turbiamente de la teoría teológica del símbolo, es desmentida por la fractura apriórica entre lo mediato y lo inmediato, a la que hasta hoy no ha podido escaparse ninguna obra de arte mayor de edad; si se oculta esa fractura en vez de que la obra se sumerja en ella, la obra está perdida. Precisamente el arte radical se encuentra, al mismo tiempo que se niega a los deseos del realismo, en tensión con el símbolo. Habría que demostrar que en el arte moderno los símbolos o, lingüísticamente, las metáforas se independizan tendencialmente de su función de símbolo, con lo cual contribuyen a la constitución de un ámbito antitético a la empiria y a sus significados. El arte absorbe los símbolos cuando ya no simbolizan nada más; los artistas avanzados han consumado la crítica del carácter de simbólico. Las claves y los caracteres de la modernidad se han convertido en signos absolutos, olvidados de sí mismos. Su penetración en el medio estético y su esquivez hacia las intenciones son dos aspectos de lo mismo. Hay que interpretar de una manera análoga la transición de la disonancia a un «material» compositivo. La transición tuvo lugar relativamente pronto en la literatura, en la relación de Strindberg con Ibsen, en cuya última fase ya se va abriendo camino. Que se vuelva literal lo que antes era simbólico confiere de golpe al momento espiritual que se independiza en la reflexión segunda esa autonomía que se manifiesta funestamente en la capa ocultista de la obra de Strindberg y que se vuelve productiva en la ruptura con todo tipo de copia. Que ninguna obra sea un símbolo se debe a que en ninguna lo absoluto se manifiesta de una manera inmediata; de lo contrario, el arte no sería ni apariencia ni juego, sino algo real. No se puede atribuir intuitividad pura a las obras de arte debido a su fractura constitutiva. Su intuitividad está mediada de antemano por el carácter del como si. Si fuera completamente intuitivo, el arte se convertiría en esa empiria de la que se aparta. Su carácter mediado no es un apriori abstracto, sino que concierne a cada momento estético concreto; hasta los más sensoriales son no-intuitivos debido a su relación con el espíritu de las obras. Ningún análisis de obras significativas podría demostrar su intuitividad pura; todas ellas están mezcladas con lo conceptual; literalmente en el lenguaje, indirectamente hasta en la música más lejana a lo conceptual, en la cual (al margen de su génesis psicológica) lo inteligente se puede distinguir fácilmente de lo tonto. El desiderátum de la intuitividad querría conservar el momento mimético del arte, pero no ve que ese momento sólo sobrevive mediante su antítesis, mediante el uso racional que las obras hacen de todo lo heterogéneo a ellas. De lo contrario, la intuitividad se convierte en un fetiche. Más bien, el impulso mimético afecta en el ámbito estético también a la mediación, al concepto, a lo no presente. Lo conceptual es imprescindible tanto para el lenguaje como para el arte, con lo cual se convierte en algo cualitativamente diferente a los conceptos en tanto que rasgos unitarios de los objetos empíricos. La presencia de conceptos no es idéntica a la conceptualidad del arte; el arte no es concepto, como tampoco es intuición, y de este modo protesta contra la separación. Su intuitividad difiere de la percepción sensorial porque siempre se refiere a su espíritu. Es intuición de algo no intuible, es similar al concepto sin concepto. Y en los conceptos el arte deja libre su capa mimética, no conceptual. El arte moderno ha perforado, reflexiva o inconscientemente, el dogma de la intuitividad. Lo verdadero en la doctrina de la intuitividad es que subraya el momento de lo que en el arte es inconmensurable, de lo que no se agota en la lógica discursiva: de hecho, la cláusula general de todas sus manifestaciones. El arte se opone al concepto y al dominio, pero para esa oposición necesita (igual que la filosofía) a los conceptos. Su presunta intuitividad es una construcción aporética: con un golpe de varita mágica intenta convertir en identidad los elementos dispares que se pelean entre sí en las obras de arte, y por eso le repelen las obras de arte, ninguna de las cuales conduce a esa identidad. La palabra intuitividad, tomada de la teoría del conocimiento discursivo (en la cual define el contenido que hay que formar), da testimonio del momento racional del arte al mismo tiempo que lo oculta al separar de él al momento fenoménico e hipostasiarlo a continuación. La Crítica del juicio contiene un indicio de que la intuición estética es un concepto aporético. La analítica de lo bello habla de los «momentos del juicio del gusto». En una nota a pie de página en el parágrafo 1, Kant escribe: «He buscado los momentos en los que este Juicio se fija en su reflexión guiándome por las funciones lógicas de juzgar (pues en el juicio del gusto siempre está contenida una relación con el entendimiento)»[47]. Esto contradice flagrantemente a la tesis del agrado universal sin concepto; es admirable que la estética kantiana haya dejado en pie esta contradicción y haya reflexionado expresamente sobre ella sin eliminarla. Por una parte, Kant trata el juicio del gusto como función lógica, y de este modo atribuye ésta también al objeto estético, al que tendría que ser adecuado el juicio; por otra, la obra de arte ha de darse «sin concepto», como mera intuición, como si fuera extralógica. Sin embargo, esta contradicción es inherente al arte mismo como la contradicción de su esencia espiritual y su esencia mimética. Pero la pretensión de verdad, que incluye algo general y es planteada por toda obra de arte, es incompatible con la intuitividad pura. Hasta qué punto es catastrófica la insistencia en el carácter exclusivamente intuitivo del arte se nota en las consecuencias. Esa insistencia sirve a la separación abstracta (en sentido hegeliano) de intuición y espíritu. Cuanto más puramente la obra ha de aparecer en su intuitividad, tanto más se cosifica a su espíritu como «idea», como lo inmutable por detrás de la aparición. Los momentos espirituales que se sustraen a la estructura del fenómeno son hipostasiados como su idea. Por lo general, esto conduce a elevar las intenciones a contenido, mientras que correlativamente la intuición queda degradada a lo que satisface sensorialmente. La afirmación oficial de la unidad sin diferencias se podría refutar en cada una de las obras clasicistas a que apela: precisamente en ellas, la apariencia de unidad es lo mediado conceptualmente. El modelo dominante es filisteo: la aparición ha de ser puramente intuitiva, el contenido ha de ser puramente conceptual, de acuerdo con la dicotomía estricta de tiempo libre y trabajo. No se tolera ni nguna ambivalencia. Éste es el punto flaco del abandono del ideal de intuitividad. Como lo que aparece estéticamente no se agota en la intuición, tampoco el contenido de las obras se agota en el concepto. En la falsa síntesis de espíritu y sensibilidad en la intuición estética acecha su polaridad estricta, no menos falsa; es cósica la representación, que subyace a la estética de la intuición, de que en la síntesis del artefacto la tensión (su esencia) ha dejado su lugar a una paz esencial.


    La intuitividad no es una characteristica universalis del arte. Es intermitente. Los estéticos apenas se han dado cuenta de esto; una de las pocas excepciones es el prácticamente olvidado Theodor Meyer, que demostró que a los poemas no les corresponde una intuición sensible de lo que dicen y que la concreción de los poemas consiste en su figura lingüística, no en la problemática representación óptica que ellos han de causar[48]. Los poemas no necesitan ser realizados mediante la representación sensible; están infiltrados con lo no sensorial concretamente en el lenguaje y mediante el lenguaje, en conformidad con la contradictio in adjecto de la intuición no sensible. También en el arte lejano a los conceptos opera un momento no sensorial. La teoría que reniega de este momento en beneficio de su thema probandum toma partido por la banalidad que aplica a la música que le gusta la expresión un regalo para los oídos. La música incluye precisamente en sus formas grandes y vigorosas complejos que sólo se pueden entender mediante lo sensorialmente no presente, mediante el recuerdo o la expectativa, y que en su propia composición contienen esas determinaciones categoriales. Es imposible interpretar, por ejemplo, como «figura de sucesión» las relaciones parcialmente remotas del desarrollo del primer movimiento de la Heroica con la exposición y el contraste extremo del nuevo tema con ésta: la obra es intelectiva en sí misma, sin que se avergüence de eso y sin que la integración perjudicara de este modo a su ley. Entre tanto, las artes parecen haberse acercado mucho a su unidad en el arte, y con las obras visuales no sucede otra cosa. La mediación espiritual de la obra de arte, que le hace contrastar con la empiria, no es realizable sin que la obra incluya la dimensión discursiva. Si la obra de arte fuera estrictamente intuitiva, quedaría atada a la contingencia de lo dado inmediatamente por los sentidos, a la que la obra de arte le contrapone su tipo de logicidad. El rango de una obra de arte depende de si su concreción se desprende de su contingencia en virtud de su elaboración. La separación purista y, por tanto, racionalista de intuición y concepto se debe a la dicotomía de racionalidad y sensibilidad que la sociedad ejerce y prescribe ideológicamente. El arte tendría más bien que oponerse in effigie a esa separación mediante la crítica contenida objetivamente en él; su confinación al polo sensorial confirma esa separación. Lo falso a lo que ataca el arte no es la racionalidad, sino su contraposición rígida a lo particular; si selecciona el momento de lo particular como intuitividad, transfiere esa rigidez, explota el desecho de lo que la racionalidad social deja para apartarse de ésta. Cuanto más intuitiva sea la obra, de acuerdo con el precepto estético, tanto más queda cosificado su aspecto espiritual, χωρίς de la aparición, más allá de la formación de lo que aparece. Tras el culto a la intuitividad acecha la convención filistea del cuerpo que se queda en el canapé mientras el alma se eleva a las alturas: la aparición ha de ser relajación sin esfuerzo, reproducción de la fuerza de trabajo; el espíritu se vuelve sólido en el mensaje (como dicen) que la obra emite conceptualmente. Objeción constitutiva contra la pretensión de totalidad de lo discursivo, las obras de arte esperan precisamente por eso a una respuesta y solución y emplean ineludiblemente los conceptos. Ninguna obra ha alcanzado jamás la indiferencia de la intuitividad pura y de la generalidad vinculante que la estética tradicional supone como su apriori. La teoría de la intuición es falsa porque atribuye fenomenológicamente al arte lo que el arte no cumple. El criterio de las obras de arte no es la pureza de la intuición, sino la profundidad con que dirimen su tensión con los momentos intelectuales que son inherentes a ellas. Con todo, el tabú sobre los elementos no intuitivos de las obras de arte no carece de fundamento. Lo conceptual de las obras incluye nexos de juicio, y juzgar es contrario a la obra de arte. Los juicios pueden estar presentes en ella, pero la obra no juzga, tal vez porque ella es negociación desde la tragedia ática. Si el momento discursivo usurpa la primacía, la relación de la obra de arte con lo que está fuera de ella se vuelve demasiado inmediata y se acomoda incluso donde (como en Brecht) se enorgullece de lo contrario: se vuelve positivista. La obra de arte tiene que integrar sus componentes discursivos en su nexo de inmanencia, en un movimiento contrario al dirigido hacia fuera, apofántico, que el momento discursivo desencadena. El lenguaje de la poesía avanzada lleva esto a cabo, y así desvela su propia dialéctica. Es evidente que las obras de arte sólo pueden curar la herida que la abstracción les causa mediante el incremento de la abstracción que impide la contaminación de los fermentos conceptuales con la realidad empírica: el concepto se convierte en «parámetro». Pero siendo esencialmente espiritual, el arte no puede ser puramente intuitivo. También hay que pensarlo: el arte mismo piensa. La prevalencia de la teoría de la intuición, que contradice a toda experiencia de las obras de arte, es un reflejo de la cosificación social. Conduce al establecimiento de un sector especial de inmediatez, ciego para las capas cósicas de las obras de arte, que son constitutivas para lo que en ellas es más que cósico. Las obras de arte no sólo tienen a las cosas como portadores (Heidegger ha llamado la atención sobre esto contra el idealismo)[49]. Su propia objetivación hace de ellas cosas de segundo grado. La intuición pura no alcanza a su estructura interior, que obedece a una lógica inmanente, a lo que las obras de arte han llegado a ser en sí mismas, y lo que en ellas se puede intuir está mediado por la estructura; frente a ésta, su intuitividad no es esencial, y toda experiencia de las obras de arte tiene que sobrepasar su intuitividad. Si no fueran más que intuitivas, las obras de arte serían un efecto subalterno, en palabras de Richard Wagner: un efecto sin causa. La cosificación es esencial a las obras y contradice a su esencia de algo que aparece; su carácter de cosa no es menos dialéctico que su intuitividad. Pero la objetivación de la obra de arte no es (como decía Vischer, que ya no estaba seguro de Hegel) lo mismo que su material, sino resultado del juego de fuerzas en la obra, emparentado con el carácter de cosa en tanto que síntesis. Hay alguna analogía con el carácter doble de la cosa kantiana en tanto que un en-sí trascendente y un objeto constituido subjetivamente, la ley de sus apariciones. Las obras de arte son cosas en el espacio y en el tiempo; es difícil decidir si también hay que considerar así a formas musicales limítrofes, como la desaparecida y renacida improvisación; una y otra vez, el momento precósico de las obras de arte atraviesa al momento cósico. Sin embargo, mucho en la práctica de la improvisación hace pensar que sí: su aparición en el tiempo empírico; más aún, que contiene modelos objetivados, por lo general convencionales. Pues en la medida en que las obras de arte son obras, son cosas, objetualizadas en virtud de su propia ley formal. Que en el drama la cosa misma sea la interpretación, no el texto impreso; en la música, lo que suena y no las notas, da testimonio de lo precario del carácter de cosa en el arte, sin que por eso la obra de arte se libre de su participación en el mundo de las cosas. Las partituras no sólo son casi siempre mejores que las interpretaciones, sino que son más que indicaciones para éstas; son la cosa misma. Por lo demás, ambos conceptos de cosa de la obra de arte no están separados necesariamente. Al menos hasta hace poco, realizar la música era la versión interlineal del texto de notas. La fijación mediante la escritura o las notas no es exterior a la cosa; así se independiza la obra de arte respecto de su génesis: de ahí la supremacía de los textos sobre su reproducción. Ciertamente, lo no fijado en el arte está (por lo general, lo finge) más cerca del impulso mimético, pero por lo general no está por encima, sino por debajo de lo fijado, un resto de una praxis superada, a menudo regresivo. La rebelión más reciente contra la fijación de las obras en tanto que cosificación, por ejemplo la sustitución virtual de sistemas mensurales de signos por imitaciones néumico-gráficas de las acciones musicales, son, comparadas con éstas, significativas, cosificaciones de un grado más antiguo. Esa rebelión difícilmente estaría tan difundida si la obra de arte no sufriera por su coseidad inmanente. Sólo a una fe de artista enmohecida podría ocultarse la complicidad del carácter de cosa del arte con el carácter de cosa de la sociedad, su falsedad, la fetichización de lo que en sí es proceso, relación entre momentos. La obra de arte es proceso e instante a la vez. Su objetivación, condición de la autonomía estética, también es entumecimiento. Cuanto más se objetualiza y organiza el trabajo social presente en la obra, tanto más suena vacía y ajena a sí misma.


    La emancipación respecto del concepto de armonía se revela como rebelión contra la apariencia: la construcción es inherente tautológicamente a la expresión, a la que está contrapuesta polarmente. Pero la rebelión contra la apariencia no tiene lugar, como Benjamin pensaba, en beneficio del juego, aunque no se puede pasar por alto el carácter lúdico de, por ejemplo, las permutaciones en vez de los desarrollos ficticios. En conjunto, la crisis de la apariencia parece arrastrar al juego: lo que es justo para la armonía que la apariencia funda también lo es para la inofensividad del juego. El arte que busca en el juego su salvación de la apariencia se pasa al deporte. La fuerza de la crisis de la apariencia se muestra en el hecho de que también la sufre la música, que a primera vista está al margen de lo ilusorio. En la música se extinguen momentos de ficción hasta en su figura más sublimada, no sólo la expresión de sentimientos inexistentes, sino también momentos estructurales, como la ficción de una totalidad cuya irrealizabilidad se conoce. En la música grande, como la de Beethoven, pero probablemente mucho más allá del arte del tiempo, los llamados elementos primordiales con que da el análisis no suelen ser nada. Sólo en la medida en que se acercan asintóticamente a la nada, se funden como puro devenir en el todo. En tanto que figuras parciales diferenciadas, siempre quieren ser algo: motivo o tema. La nihilidad inmanente de sus determinaciones elementales degrada el arte integral a lo amorfo; esta tendencia crece cuanto más organizado está el arte. Sólo lo amorfo hace a la obra de arte apta para su integración. Mediante el acabamiento, el alejamiento respecto de la naturaleza no formada, vuelve el momento natural, lo todavía no formado, no articulado. A quien mira las obras de arte desde muy cerca, las obras más objetivadas se le transforman en un hormiguero; los textos, en sus palabras. Si se cree tener en las manos inmediatamente los detalles de las obras de arte, se deshacen en lo indeterminado e indeferenciado: hasta tal punto están mediadas. Ésa es la manifestación de la apariencia estética en la estructura de las obras de arte. Lo particular, que es el elemento vital de las obras, se volatiliza; su concreción se evapora bajo la mirada micrológica. El proceso, que en cada obra de arte se convierte en algo objetual, se resiste a ser fijado en el eso de ahí y se deshace hacia el lugar de donde vino. La pretensión de objetivación de las obras de arte fracasa en ellas mismas. Tan profundamente está inmersa la ilusión en las obras de arte, incluso en las no figurativas. La verdad de las obras de arte depende de si consiguen absorber en su necesidad inmanente a lo no-idéntico al concepto, a lo que de acuerdo con la medida del concepto es lo contingente. Su finalidad necesita lo que no sirve al fin. De este modo se introduce en su propia coherencia algo ilusorio; su lógica todavía es apariencia. Su finalidad tiene que suspenderse mediante su otro para subsistir. Nietzsche rozó esto con la frase, sin duda problemática, de que en la obra de arte todo puede cambiar; esta frase sólo vale dentro de un idioma establecido, de un «estilo» que garantiza el espectro de variaciones. Si no hay que tomar estrictamente la compacidad inmanente de las obras, la apariencia las alcanza incluso donde ellas se creen más protegidas frente a ella. Las obras la desmienten al desmentir la objetividad que ellas producen. Ellas mismas, no la ilusión que ellas despiertan, son la apariencia estética. Lo ilusorio de las obras de arte se ha contraído en la pretensión de ser un todo. El nominalismo estético condujo a la crisis de la apariencia porque el arte quiere ser enfáticamente esencial. La susceptibilidad hacia la apariencia tiene su sede en la cosa. Hoy, cada momento de la apariencia estética trae consigo la incoherencia estética, contradicciones entre lo que la obra de arte parece y lo que la obra de arte es. Su presentación plantea la pretensión de esencialidad; sólo cumple esta pretensión de una manera negativa, pero en la positividad de su propia presentación siempre está también el gesto de un más, de un pathos del que no se puede desprender ni la obra menos patética. Si la pregunta por el futuro del arte no fuera estéril y sospechosa de tecnocracia, se agudizaría en la pregunta de si el arte puede sobrevivir a la apariencia. Un caso ejemplar de la crisis de la apariencia fue la rebelión trivial hace cuarenta años contra el vestuario en el teatro: Hamlet en frac, Lohengrin sin cisne. Tal vez no se atacaba así tanto a las infracciones de las obras de arte contra la mentalidad realista imperante como a su imaginería inmanente, con la que ellas ya no eran capaces de cargar. Hay que interpretar el comienzo de la Recherche de Proust como el intento de engañar al carácter de apariencia: de introducirse imperceptiblemente en la mónada de la obra de arte, sin establecer violentamente su inmanencia formal y sin recurrir a un narrador omnipresente y omnisciente. El problema de cómo empezar, de cómo acabar, alude a la posibilidad de una teoría de las formas estéticas que sea al mismo tiempo completa y material, la cual también tendría que tratar las categorías de prosecución, de contraste, de transición, de des-arrollo y de «nudo», así como si hoy todo tiene que estar igualmente cerca del punto central o ser de proximidad diversa. La apariencia estética se incrementó en el siglo xix a la fantasmagoría. Las obras de arte borraron las huellas de su producción; presumiblemente, porque el avance del espíritu positivista se comunicó al arte, que tenía que ser un hecho y se avergonzaba de lo que revelaba que su inmediatez estaba mediada[50]. Las obras obedecieron a esto hasta bien entrada la modernidad. Su carácter de apariencia se incrementó hasta su carácter de absolutidad; esto se esconde detrás del término hegeliano religión artística, que la obra del schopenhaueriano Wagner tomó al pie de la letra. La modernidad acabó rebelándose contra la apariencia de la apariencia de no ser apariencia. Ahí convergen todos los esfuerzos para perforar el hermético nexo de inmanencia de las obras mediante intromisiones francas, dejar libre a la producción en el producto y poner hasta cierto punto el proceso de producción en vez de su resultado; una intención, por lo demás, que no era extraña a los grandes representantes de la época idealista. El aspecto fantasmagórico de las obras de arte, que las hacía irresistibles, se volvió sospechoso antes incluso de la Nueva Objetividad y del funcionalismo, en formas habituales (como la novela) en que la omnipresencia ficticia del narrador va acompañada por la pretensión de algo fingido en tanto que real e irreal en tanto que ficción. Los antípodas George y Karl Kraus rechazaron la novela, pero también la quiebra de su pura inmanencia formal que llevaron a cabo novelistas como Proust y Gide da testimonio del mismo malaise, no simplemente de una mentalidad general y antirromántica de la época. Más bien, se podría considerar al aspecto fantasmagórico que refuerza tecnológicamente la ilusión del ser-en-sí de las obras como el adversario de la obra de arte romántica que mediante la ironía sabotea de antemano al aspecto fantasmagórico. Este aspecto se volvió penoso porque el ser-en-sí íntegro en el que se basa la obra de arte pura es incompatible con su definición como algo hecho por seres humanos y, por tanto, mezclado a priori con el mundo de las cosas. La dialéctica del arte moderno consiste en buena medida en que el arte moderno quiere quitarse de encima el carácter de apariencia, como los animales un cuerno que les ha salido. Las aporías en el movimiento histórico del arte arrojan su sombra sobre la posibilidad misma del arte. También corrientes antirrealistas como el expresionismo participaron en la rebelión contra la apariencia. Mientras el expresionismo se oponía a la copia de lo exterior, intentó exponer sin tapujos estados anímicos reales y se acercó al psicograma. Pero como consecuencia de esa rebelión, las obras de arte acaban recayendo en la mera coseidad, como castigo a su hybris de ser más que arte. La pseudomorfosis de la ciencia en los últimos tiempos (por lo general, pueril e ignorante) es el síntoma más patente de ese retroceso. Habría que subsumir bajo el concepto de un segundo naturalismo a no pocos productos de la música y de la pintura de hoy, pese a su no-objetualidad y a su lejanía de la expresión. Los procedimientos crudamente fisicalistas en el material, las relaciones calculables entre los parámetros, reprimen inútilmente a la apariencia estética, a la verdad de que esos procedimientos y esas relaciones han sido puestos. Al desaparecer este hecho en el nexo autónomo de esas obras, quedó el aura como el reflejo de lo humano que se objetiva en ellas. La alergia al aura, a la que hoy no se puede sustraer ningún arte, va unida a la irrupción de la inhumanidad. Esa cosificación reciente, la regresión de las obras de arte a la literalidad bárbara de lo que sucede estéticamente, y la culpa fantasmagórica están entrelazadas de manera inextricable. En cuanto la obra de arte siente un temor tan fanático por su pureza que ella misma se desconcierta y saca fuera lo que ya no puede llegar a ser arte (el lienzo y el mero material sonoro), se convierte en su propio enemigo, en la continuación directa y falsa de la racionalidad instrumental. Esta tendencia condujo al happening. Lo legítimo en la rebelión contra la apariencia en tanto que ilusión y lo ilusorio en esa rebelión (la esperanza en que la apariencia estética salga del lodazal tirando de su propia coleta) van unidos. Está claro que no se puede liberar al carácter de apariencia de las obras de una porción de imitación de lo real más o menos latente y, por tanto, de la ilusión. Pues todo lo que las obras de arte contienen de forma y materiales, de espíritu y tema, ha emigrado de la realidad a las obras de arte y se ha despojado en ellas de su realidad: así se convierte en la copia de esa realidad. Hasta la determinación estética más pura, el aparecer, está mediada con la realidad en tanto que su negación determinada. La diferencia de las obras de arte respecto de la empiria, su carácter de apariencia, se constituye en la empiria y en la tendencia contra ella. Si las obras de arte quisieran, en nombre de su propio concepto, anular absolutamente esa relación, anularían su propio presupuesto. El arte es infinitamente difícil también en cuanto que tiene que trascender su concepto para cumplirlo, y sin embargo se adapta a la cosificación (contra la que protesta) donde él se vuelve parecido a lo real: hoy, el compromiso se convierte inevitablemente en una concesión estética. Lo ineffabile de la ilusión impide resolver en un concepto de aparición absoluta la antinomia de la apariencia estética. Mediante la apariencia que lo proclama, las obras de arte no se convierten literalmente en epifanías, por más difícil que le resulte a la experiencia estética genuina no confiar en que en las obras de arte auténticas está presente lo absoluto. Es inherente a la grandeza de las obras de arte despertar esta confianza. Aquello mediante lo cual se convierten en un despliegue de la verdad es al mismo tiempo su pecado capital, y el arte no puede absolverse a sí mismo de este pecado. Lo arrastra consigo porque se comporta como si se le hubiera concedido la absolución. – Que pese a esto haya que cargar con un resto de apariencia, no se puede separar del hecho de que también las obras que renuncian a la apariencia están amputadas del efecto político real que inspiraba originalmente (en el dadaísmo) esa concepción. El mismo comportamiento mimético mediante el cual las obras herméticas atacan al ser-para-otro burgués se vuelve culpable mediante la apariencia del puro en-sí, a la que no se escapa lo que a continuación la destruye. Si no hubiera que temer un malentendido idealista, se podría considerar a esto la ley de cada obra, y de este modo se llegaría muy cerca de la legalidad estética: que la obra se asemeje a su propio ideal objetivo, no al del artista. La mímesis de las obras de arte es la semejanza consigo mismo. Esa ley es fundada, unívoca o plurívocamente, por el enfoque de cada obra; cada obra está comprometida con ella en virtud de su constitución. Esto diferencia a las imágenes estéticas de las imágenes cultuales. Las obras de arte se prohíben mediante la autonomía de su figura acoger en sí a lo absoluto, como si fueran símbolos. Las imágenes estéticas se encuentran bajo la prohibición de las imágenes. Por tanto, precisamente la apariencia estética e incluso su coherencia máxima en la obra hermética es la verdad. Las obras herméticas no afirman lo que las trasciende como ser en un ámbito superior, sino que subrayan mediante su impotencia y superfluidad en el mundo empírico el momento de caducidad de su contenido. La torre de marfil, en cuya proscripción los gobernados de los países democráticos están de acuerdo con los dirigentes de los países totalitarios, tiene algo de eminentemente ilustrado en la firmeza del impulso mimético en tanto que impulso a la igualdad consigo mismo; su spleen es una consciencia más correcta que las doctrinas de la obra de arte comprometida o didáctica, cuyo carácter regresivo casi se vuelve flagrante en la estupidez y trivialidad de las sabidurías presuntamente comunicadas por ellas. Por eso, el arte moderno radical, pese a los veredictos sumarísimos que dictan sobre él por doquier los interesados en política, se puede considerar avanzado por cuanto respecta no sólo a las técnicas desarrolladas en él, sino también al contenido de verdad. Lo que convierte a las obras de arte existentes en algo más que existencia no es algo existente, sino su lenguaje. Las obras auténticas hablan aunque renuncien a la apariencia, desde la ilusión fantasmagórica hasta el último hálito del aura. El esfuerzo de expurgarlas de lo que la subjetividad casual dice a través de ellas confiere involuntariamente a su propio lenguaje un relieve tanto más plástico. A ese esfuerzo se refiere el término expresión en las obras de arte. Con razón, este término no reclama allí donde ha sido empleado durante más tiempo y con más energía, técnicamente (como designación del discurso musical), nada expresado específicamente, ningún contenido anímico especial. De lo contrario, espressivo sería sustituible por los nombres de lo que hay que expresar en cada ocasión. El compositor Arthur Schnabel lo intentó, pero no era posible realizarlo.


    Ninguna obra de arte tiene unidad perfecta; cada una ha de fingirla, por lo que colisiona consigo misma. Confrontada con la realidad antagónica, la unidad estética (que se contrapone a ella) se convierte en apariencia también inmanentemente. La elaboración de las obras de arte conduce a la apariencia de que su vida sería lo mismo que la vida de sus momentos, pero los momentos introducen en ellas lo heterogéneo, y la apariencia se convierte en lo falso. De hecho, todo análisis serio descubre ficciones en la unidad estética, ya sea que las partes no se someten voluntariamente a la unidad que se les dicta, ya sea que los momentos están pensados de antemano para la unidad, por lo que no son verdaderos momentos. Lo plural en las obras de arte ya no es lo que era, sino que queda preparado en cuanto pasa al espacio de las obras; la reconciliación estética queda condenada así a lo estéticamente desacertado. La obra de arte es apariencia no sólo como antítesis de la existencia, sino también frente a lo que quiere por sí misma. Está herida de incoherencia. Las obras de arte se presentan como existentes en sí mismas gracias a su nexo de sentido. Este nexo es el órganon de la apariencia en ellas. Al integrarlas, el sentido mismo, lo que funda la unidad, se afirma como presente mediante la obra de arte, sin que lo estuviera realmente. El sentido que produce la apariencia participa al máximo en el carácter de apariencia. Sin embargo, la apariencia de sentido no es su determinación completa. Pues el sentido de una obra de arte es al mismo tiempo la esencia que se oculta en lo fáctico; introduce en la aparición lo que ésta suele obstruir. La organización de la obra de arte, que agrupa sus momentos de manera que hablen, tiene esta meta, y resulta difícil separarla mediante la sonda crítica de lo afirmativo, de la apariencia de la realidad del sentido, tan limpiamente como le gustaría a la construcción conceptual filosófica. Incluso cuando el arte denuncia a la esencia oculta que él convierte en aparición, con esta negación también está puesta como su medida una esencia no presente, la de la posibilidad; el sentido es inherente a la negación del sentido. Que éste vaya acompañado de la apariencia cuando se manifiesta en una obra de arte confiere a todo arte su tristeza; el arte se aflige más cuanto más perfectamente el nexo conseguido sugiere sentido; se ve fortalecida la tristeza del «¡Si fuera así!». Esa tristeza es la sombra de lo heterogéneo a toda forma, de la mera existencia. En las obras de arte dichosas, la tristeza anticipa la negación del sentido en las obras trastornadas, el reverso del anhelo. Las obras de arte dicen sin palabras que eso existe, sobre el trasfondo de que eso no existe en tanto que sujeto gramatical incobrable; eso no se puede poner en relación de manera demostrativa con nada presente en el mundo. En la utopía de su forma, el arte se doblega ante el peso de la empiria, de la que se aparta en tanto que arte. De lo contrario, su perfección no es nada. La apariencia en las obras de arte es hermana del progreso de la integración, que tienen que exigir de sí mismas y mediante el cual su contenido parece presente inmediatamente. La herencia teológica del arte es la secularización de la revelación, ideal y límite de cada obra. Contaminar el arte con la revelación significaría repetir irreflexivamente en la teoría su ineludible carácter de fetiche. Extirpar del arte la huella de la revelación lo degradaría a una repetición sin diferencias de lo que es. Las obras de arte organizan el nexo de sentido, la unidad, porque la unidad no existe, y en tanto que organizada niega el ser-en-sí por razón del cual se acometió la organización, y al final niega el arte mismo. Todo artefacto se opone a sí mismo. Las obras que están dispuestas como tour de force, como acto equilibrista, sacan a la luz algo sobre todo arte: la realización de lo imposible. En verdad, la imposibilidad de cada obra de arte determina hasta a la más sencilla como tour de force. La difamación del elemento virtuoso por Hegel[51], al que sin embargo Rossini le gustaba muchísimo, pervive en el rencor contra Picasso y complace de tapadillo a la ideología afirmativa, que encubre el carácter antinómico del arte y de todos sus productos: las obras que le gustan a la ideología afirmativa se orientan por el topos (al que desafía el tour de force) de que el arte grande tiene que ser sencillo. No es uno de los peores criterios de la fertilidad del análisis estético-técnico que descubra cómo una obra se convierte en un tour de force. La idea de tour de force sólo se atreve a manifestarse sin tapujos en niveles de la práctica artística que se encuentran fuera del territorio de su concepto de cultura; de aquí parece proceder la simpatía entre la vanguardia y el music hall o las variedades; los extremos se tocan contra el ámbito medio de interioridad de un arte que mediante su adhesión a la cultura traiciona a lo que el arte debe ser. En la irresolubilidad total de sus problemas técnicos se le vuelve perceptible dolorosamente al arte la apariencia estética; de la manera más rotunda, en las cuestiones de la exposición artística: de la interpretación de la música o de los dramas. Interpretarlos correctamente significa formularlos como problema: conocer las exigencias incompatibles con que las obras confrontan a sus intérpretes en la relación del contenido con su aparición. La reproducción de las obras de arte tiene que sacar a la luz su tour de force, encontrar el punto de indiferencia en que se esconde la posibilidad de lo imposible. Debido al carácter antinómico de las obras, su reproducción completamente adecuada no es posible; cada reproducción tendría que oprimir a un momento contradictorio. El criterio supremo de la exposición es si sin esa opresión se convierte en escenario de los conflictos que se han agudizado en el tour de force. – Las obras concebidas como tour de force son apariencia porque se hacen pasar esencialmente por lo que no pueden ser esencialmente; se corrigen al subrayar su propia imposibilidad; ésta es la legitimación del elemento virtuoso en el arte, que impide una estética estrecha de la interioridad. Habría que elaborar en relación con las obras más auténticas la prueba del tour de force, de la realización de algo irrealizable. Bach, del que quiere apropiarse la interioridad vulgar, era virtuoso en la unificación de lo incompatible. Lo que él componía era una síntesis del bajo continuo y de la polifonía. Su música se adapta sin dificultades a la lógica del progreso de los acordes, pero la libra de su gravedad heterogénea gracias a que es un resultado puro del contrapunto; esto confiere a la obra de Bach su suspensión singular. La paradoja de un tour de force se podría exponer con no menos contundencia en Beethoven: que de la nada surja algo es la prueba estético-real de los primeros pasos de la lógica hegeliana.


    El carácter de apariencia de las obras de arte es mediado de manera inmanente, por su propia objetividad. Al fijar un texto, una pintura, una música, la obra está presente de hecho y simplemente finge el devenir que ella incluye, su contenido; hasta las tensiones más extremas de un transcurso en el tiempo estético son ficticias en la medida en que están predecididas de una vez para siempre en la obra; de hecho, el tiempo estético es hasta cierto punto indiferente frente al tiempo empírico, al que neutraliza. En la paradoja del tour de force de hacer posible lo imposible se enmascara la paradoja estética por antonomasia: cómo puede conseguir el hacer que aparezca algo no hecho; cómo puede ser verdadero lo que de acuerdo con su propio concepto no es verdadero. Esto sólo es pensable del contenido en tanto que diferente de la apariencia, pero ninguna obra de arte tiene al contenido de otra manera que mediante la apariencia, en la propia figura de la apariencia. Por eso, el centro de la estética sería la salvación de la apariencia, y el derecho enfático del arte, la legitimación de su verdad, depende de esa salvación. La apariencia estética quiere salvar lo que el espíritu activo, que también produjo a los portadores de la apariencia, a los artefactos, sustrajo a aquello que degradó a material suyo, a para-otro. Pero así aquello que tiene que salvar se le convierte en algo dominado, o incluso producido por ella; la salvación mediante la apariencia es aparente, y la obra de arte carga mediante su carácter de apariencia con la impotencia de esa salvación. La apariencia no es la characteristica formalis de las obras de arte, sino material, la huella del daño que ellas querrían revocar. Sólo en la medida en que su contenido es verdadero sin metáforas, el arte se desprende de la apariencia que su estar-hecho produce. Si el arte se comporta como si mediante la tendencia a la copia fuera lo que parece, se convierte en el vértigo del trompe-l’œil, víctima precisamente de ese momento suyo que querría encubrir; en esto se basa lo que se ha llamado objetividad. El ideal de ésta sería que la obra de arte, sin querer parecer otra cosa que lo que es, estuviera elaborada de tal manera que potencialmente coincidieran lo que ella parece y lo que ella quiere ser. Gracias a que la obra de arte está formada, no a la ilusión ni a que la obra de arte sacuda en vano la verja de su carácter de apariencia, éste tal vez no tenga la última palabra. Sin embargo, ni siquiera la objetivación de las obras de arte se libra de la cubierta de su apariencia. En la medida en que su forma no es simplemente idéntica a su adecuación a los fines prácticos, las obras de arte siguen siendo (aunque su factura no quiera parecer nada) apariencia frente a la realidad de la que difieren mediante su mera determinación como obras de arte. Al anular los momentos de la apariencia que están adheridos a ellas, se fortalece la apariencia que emana de su propia existencia; mediante su integración, ésta se condensa en un en-sí, lo cual ellas no son en tanto que algo puesto. Ya no se debe partir de ninguna forma predeterminada; hay que renunciar a las muletillas, al ornamento, a los restos de las formas generales; la obra de arte ha de organizarse desde abajo. Nada le garantiza de antemano a la obra de arte, una vez que su movimiento inmanente ha hecho saltar por los aires a lo general, que se vaya a cerrar, que sus membra disiecta se vayan a reunir. Esto movió a los procedimientos artísticos a preformar entre bastidores (la expresión teatral es procedente) todos los momentos individuales para que se vuelvan aptos para esa transición al todo que la contingencia de los detalles (tomada de manera absoluta) impedía tras la liquidación de lo predeterminado. De este modo, la apariencia se adueña de sus enemigos jurados. Se despierta la ilusión de que no se trata de una ilusión; que lo difuso, lo extraño al yo aquí, y la totalidad puesta armonizan a priori, mientras se organiza la armonía; que se presenta el proceso como si sucediera desde abajo hacia arriba, mientras que en él persiste la vieja determinación desde arriba, que apenas se puede eliminar de la determinidad espiritual de las obras de arte. Habitualmente se pone el carácter de apariencia de las obras de arte en relación con su momento sensorial, en especial en la formulación hegeliana de la aparición sensorial de la idea. Esta concepción de la apariencia se encuentra bajo el hechizo de la concepción tradicional, platónico-aristotélica, que distingue la apariencia del mundo sensible respecto de la esencia o el espíritu puro, el ser verdadero. Sin embargo, la apariencia de las obras de arte surge en su esencia espiritual. Algo aparente es propio del espíritu mismo en tanto que separado de su otro, en tanto que se independiza de él y es inasible en su ser-para-sí; todo espíritu, χωρίς de lo corporal, tiene en sí el aspecto de hacer que sea algo que no es, algo abstracto; éste es el momento de verdad del nominalismo. El arte pone a prueba el carácter de apariencia del espíritu en tanto que un ser sui géneris al tomar al pie de la letra la pretensión del espíritu de ser algo existente y ponerlo ante los ojos como algo existente. Esto obliga al arte a la apariencia mucho más que la imitación del mundo sensible mediante lo estético y sensorial a la que el arte aprendió a renunciar. El espíritu no es sólo apariencia, sino también verdad; no es sólo el engaño de algo que es en sí, sino también la negación de todo ser-en-sí falso. El momento de su no-ser y de su negatividad se introduce en las obras de arte, que no vuelven sensible inmediatamente al espíritu, que no lo atrapan, sino que sólo se vuelven espíritu mediante la relación de sus elementos sensoriales entre sí. Por eso, el carácter de apariencia del arte es al mismo tiempo su participación en la verdad. La fuga de algunas manifestaciones artísticas de hoy a la contingencia se podría interpretar como la respuesta desesperada a la ubicuidad de la apariencia: lo contingente ha de pasar al todo sin el pseudos de la armonía preestablecida. De este modo, por una parte la obra de arte es puesta a merced de una legalidad ciega que ya no se puede distinguir de su determinación total desde arriba, y por otra parte el todo es entregado a la contingencia y la dialéctica de individuo y todo es degradado a la apariencia: porque no se obtiene un todo. La falta completa de apariencia retrocede a la ley del caos, en la que la contingencia y la necesidad renuevan su desdichada conjura. El arte no tiene poder sobre la apariencia mediante su eliminación. El carácter de apariencia de las obras de arte tiene como consecuencia que el conocimiento de las obras se enfrenta al concepto de conocimiento de la razón pura kantiana. Las obras de arte son apariencia porque sacan fuera su interior, su espíritu, y sólo se conocen en la medida en que (contra la prohibición del capítulo sobre las anfibologías) se conoce su interior. En la crítica kantiana del Juicio estético, que es tan subjetiva que no habla de un interior del objeto estético, esto está prepensado virtualmente en el concepto de teleología. Kant somete las obras de arte a la idea de algo que tiene en sí mismo un fin, en vez de entregar su unidad sólo a la síntesis del sujeto cognoscente. La experiencia artística, en tanto que experiencia de algo con fin, se distingue de la mera formación categorial de algo caótico mediante el sujeto. El método hegeliano de abandonarse a la constitución de los objetos estéticos y dejar de lado sus efectos subjetivos por contingentes pone a prueba la tesis kantiana: la teleología objetiva se convierte en el canon de la experiencia estética. La supremacía del objeto en el arte y el conocimiento de sus obras desde dentro son dos aspectos del mismo estado de cosas. De acuerdo con la distinción tradicional de cosa y fenómeno, las obras de arte tienen en virtud de su contratendencia contra la propia coseidad, contra la cosificación en tanto que tal, su lugar de lado de los fenómenos. Pero en ellas la aparición es aparición de la esencia, frente a la que no es indiferente; en ellas, la propia aparición se encuentra de lado de la esencia. Las obras de arte están caracterizadas verdaderamente por la tesis con que Hegel concilia realismo y nominalismo: su esencia tiene que aparecer, su aparición es esencial, no es para otro, sino su determinación inmanente. De acuerdo con esto, ninguna obra de arte está pensada para un contemplador, ni siquiera para un sujeto trascendental aperceptor (al margen de lo que el productor piense a este respecto); ninguna obra de arte se puede describir y explicar con las categorías de la comunicación. Las obras de arte son apariencia porque procuran a lo que ellas no pueden ser una especie de existencia segunda, modificada; son aparición porque eso no existente en ellas en razón de lo cual ellas existen adquiere una existencia quebrada gracias a la realización estética. Sin embargo, el arte no puede alcanzar la identidad de esencia y aparición, que también se escapa al conocimiento de lo real. La esencia que pasa a la aparición y la acuña también la hace saltar por los aires; lo que aparece es, debido a su determinación como algo que aparece, al mismo tiempo una envoltura ante lo que aparece. El concepto estético de armonía y todas las categorías que están reunidas en torno a él querían negar esto. Tenían la esperanza de llegar a un equilibrio de esencia y aparición mediante actuaciones del tacto (por decirlo así); a esto se refieren términos de la vieja manera de hablar como la «habilidad del artista». La armonía estética nunca está consumada, sino que es pulimento y balance; en el interior de todo lo que en el arte se puede considerar con razón armónico sobrevive lo desesperado y contradictorio[52]. De acuerdo con su constitución, en las obras de arte tiene que disolverse todo lo que es heterogéneo a su forma, mientras que ellas sólo son forma en relación con lo que les gustaría hacer desaparecer. Las obras de arte impiden mediante su propio apriori que aparezca lo que quiere aparecer en ellas. Tienen que ocultarlo, y a esto se opone la idea de su verdad hasta que ellas renuncien a la armonía. Sin el memento de contradicción y no-identidad, la armonía sería irrelevante desde el punto de vista estético, igual que Hegel dice en Diferencia entre los sistemas filosóficos de Fichte y Schelling que la identidad sólo se puede pensar conjuntamente con algo no idéntico. Cuanto más profundamente se sumergen las obras de arte en la idea de armonía, de la esencia que aparece, tanto menos pueden darse por satisfechas con ella. Apenas es incorrecto que se generalicen cosas que son demasiado divergentes desde el punto de vista de la filosofía de la historia cuando se derivan los gestos antiarmónicos de Miguel Ángel, del Rembrandt tardío o del último Beethoven, no de un desarrollo lleno de sufrimientos subjetivos, sino de la dinámica del concepto de armonía, de su insuficiencia. La disonancia es la verdad sobre la armonía. Si se toma ésta estrictamente, se revela inalcanzable de acuerdo con su propio criterio. Sus deseos se cumplen cuando esa inalcanzabilidad aparece como parte de su esencia, como en el llamado estilo tardío de los artistas significativos. Este estilo tiene, más allá de la obra individual, una fuerza ejemplar, la fuerza de la suspensión histórica de la armonía estética. La renuncia al ideal clasicista no es un cambio de estilo ni del ominoso sentimiento de vida, sino que su causa es el coeficiente de fricción de la armonía, que presenta reconciliado lo que no lo está, y de este modo peca contra el propio postulado de la esencia que aparece, en el que se basa precisamente el ideal de armonía. La emancipación respecto de él es un despliegue del contenido de verdad del arte.


    La rebelión contra la apariencia, la insatisfacción del arte consigo mismo, está contenida en él de manera intermitente en tanto que momento de su pretensión de verdad desde tiempos inmemoriales. Es decir: el arte de todos los materiales deseó desde siempre la disonancia, pero este deseo fue sofocado por la presión afirmativa de la sociedad con que la apariencia estética se alió. La disonancia es tanto como la expresión; lo consonante, lo armónico quiere dejarla de lado apaciguándola. La expresión y la apariencia están primariamente en antítesis. Si la expresión apenas se puede pensar de otra manera que como la expresión del sufrimiento (la alegría se ha mostrado esquiva a toda expresión, tal vez porque aún no hay alegría y la beatitud carecería de expresión), el arte tiene de manera inmanente en la expresión el momento mediante el cual se defiende contra su inmanencia bajo la ley formal. La expresión del arte se comporta miméticamente, igual que la expresión de lo vivo es la expresión del dolor. Los rasgos de la expresión que están grabados en las obras de arte, si no han de ser romos, son líneas de demarcación contra la apariencia. Pero como las obras de arte son apariencia, el conflicto entre ésta (la forma en el sentido más amplio) y la expresión no está dirimido y fluctúa históricamente. El comportamiento mimético (una posición ante la realidad más acá de la contraposición fija de sujeto y objeto) es adoptado por la apariencia mediante el arte, el órgano de la mímesis desde el tabú mimético, y se convierte (de manera complementaria a la autonomía de la forma) en el portador de la apariencia. El despliegue del arte es el de un quid pro quo: la expresión, mediante la cual la experiencia no estética se introduce a fondo en las obras, se convierte en prototipo de todo lo ficticio en el arte, como si en el lugar en que el arte es más permeable a la experiencia real la cultura vigilara con todo rigor que no se vulnere la frontera. Los valores expresivos de las obras de arte ya no son inmediatamente los valores de lo vivo. Quebradas y transformadas, las obras de arte se convierten en expresión de la cosa: el término musica ficta parece ser el testimonio más antiguo de esto. Ese quid pro quo neutraliza no simplemente a la mímesis, también se sigue de ella. Si el comportamiento mimético no imita a nada, sino que se hace igual a sí mismo, las obras de arte se encargan de consumar esto. En la expresión, no imitan emociones humanas individuales, mucho menos las de sus autores; donde se determinan esencialmente de este modo, incurren (en tanto que copias) en la objetualización a la que se opone el impulso mimético. Al mismo tiempo, en la expresión artística se ejecuta el juicio histórico sobre la mímesis en tanto que comportamiento arcaico: que ella, practicada inmediatamente, no es conocimiento; que lo que se hace igual a sí mismo no se vuelve igual; que la intervención de la mímesis fracasó (esto destierra a la mímesis al arte que se comporta miméticamente, el cual absorbe en la objetivación de ese impulso la crítica a él).


    Aunque se ha dudado pocas veces de que la expresión sea un momento esencial del arte (el recelo de hoy ante la expresión confirma su relevancia y se refiere propiamente a todo el arte), su concepto se rebela, al igual que la mayor parte de los conceptos estéticos centrales, contra la teoría que quiere nombrarlo: lo que es contrario cualitativamente al concepto difícilmente se puede llevar a su concepto; la forma en que algo se puede pensar no es indiferente a lo pensado. Desde la filosofía de la historia, habrá que interpretar la expresión como un compromiso. La expresión busca lo transubjetivo, es la figura del conocimiento que, habiendo precedido en tiempos a la polaridad de sujeto y objeto, no la reconoce como algo definitivo. Sin embargo, esta figura es secular en tanto que intenta consumar ese conocimiento en el estado de polaridad como un acto del espíritu que es para sí. La expresión estética es objetualización de lo no objetual, que al ser objetualizado se convierte en lo no-objetual segundo, en lo que habla desde el artefacto, no como imitación del sujeto. Por otra parte, la objetivación de la expresión, que coincide con el arte, necesita del sujeto que la produce y explota (dicho a la manera burguesa) sus propias emociones miméticas. El arte es expresivo donde desde él habla, mediado subjetivamente, algo objetivo: la tristeza, la energía, el anhelo. La expresión es el rostro lamentoso de las obras. Las obras muestran este rostro a quien responde a su mirada incluso aunque estén compuestas en tono alegre o glorifiquen la vie opportune del rococó. Si la expresión fuera la simple duplicación de lo sentido subjetivamente, no sería nada; bien lo sabe la burla de los artistas sobre un producto que hay que sentir, no que inventar. Más que esos sentimientos, su modelo es la expresión de cosas y situaciones extraartísticas. En ellas ya se han sedimentado y hablan los procesos y las funciones históricas. Kafka es ejemplar aquí para el gesto del arte, y deriva su irresistibilidad del hecho de que vuelve a transformar esa expresión en el acontecimiento que fue cifrado en ella. La expresión se vuelve así doblemente enigmática, pues lo sedimentado, el sentido expresado, carece de sentido, es historia natural más allá de la cual sólo conduce lo que, siendo impotente, es capaz de expresarse. El arte es imitación sólo en tanto que imitación de una expresión objetiva, desprendida de toda psicología, que el sensorio tal vez captó alguna vez en el mundo y que no sobrevive más que en las obras. Mediante la expresión, el arte se cierra al ser-para-otro que la devora ansiosamente y habla en sí: ésta es su consumación mimética. Su expresión es lo contrario del expresar algo.


    Esa mímesis es el ideal del arte, no su procedimiento práctico, tampoco una actitud dirigida a los caracteres expresivos. Del artista pasa a la expresión la mímica que desata en él lo expresado; si lo expresado se convierte en contenido anímico tangible del artista, y la obra de arte en su copia, la obra degenera en una fotografía borrosa. La resignación de Schubert tiene su lugar no en el presunto estado de ánimo de su música, no en cómo se sentía él (como si la obra delatara algo al respecto), sino en el «así es» que ella proclama con el gesto del dejarse caer: ese gesto es su expresión. El compendio de esa expresión es el carácter lingüístico del arte, que es completamente diferente del lenguaje en tanto que medio del arte. Se podría especular sobre si aquél es incompatible con éste; el esfuerzo de la prosa desde Joyce para poner fuera de acción al lenguaje discursivo o al menos subordinarlo a las categorías formales hasta que la construcción se vuelva irreconocible encontraría de este modo una explicación: el arte moderno se esfuerza por transformar el lenguaje comunicativo en un lenguaje mimético. En virtud de su carácter doble, el lenguaje es un constituyente del arte y su enemigo mortal. Las ánforas etruscas de Villa Giulia hablan muchísimo y son inconmensurables con todo lenguaje comunicador. El verdadero lenguaje del arte es mudo; su momento mudo tiene la primacía sobre el momento significativo de la poesía, que tampoco está ausente por completo de la música. Lo que en los jarrones es similar al lenguaje es como un «Aquí estoy» o un «Esto soy yo», una mismidad que se extrajo de la interdependencia de lo existente ya antes del pensamiento identificador. Así, un rinoceronte, el animal mudo, parece decir: «Soy un rinoceronte». El verso de Rilke «pues ahí no hay ningún lugar / que no te mire»[53], del que Benjamin tenía una gran opinión, codificó de una manera apenas superada ese lenguaje no significativo de las obras de arte: la expresión es la mirada de las obras de arte. En comparación con el lenguaje significativo, el lenguaje de las obras de arte es más antiguo, pero todavía no se ha realizado: como si las obras de arte, al amoldarse al sujeto, repitieran cómo surgió y se desarrolló. Las obras de arte tienen expresión no donde comunican al sujeto, sino donde vibran con la prehistoria de la subjetividad, con la historia de la animación; el trémolo de una figura es insoportable como sucedáneo de eso. Esto circunscribe la afinidad de la obra de arte con el sujeto. Esa afinidad sobrevive porque en el sujeto sobrevive esa prehistoria. El sujeto vuelve a comenzar desde cero en cada historia. Como instrumento de la expresión sólo vale el sujeto, por más que, aunque se crea inmediato, sea algo mediado. Incluso donde lo expresado se parece al sujeto, donde las emociones son subjetivas, son al mismo tiempo impersonales, pasan a la integración del yo, no se agotan en ella. La expresión de las obras de arte es lo no subjetivo en el sujeto, su propia expresión menos que su impronta; nada es tan expresivo como los ojos de los animales (antropoides) que parecen objetivamente lamentarse de no ser humanos. La transposición de las emociones a las obras, que hacen suyas en virtud de su integración, convierte a las emociones dentro del continuo estético en lugartenientes de la naturaleza extraestética, pero ya no están presentes físicamente como sus copias. Esta ambivalencia es registrada por toda experiencia genuinamente estética, incomparablemente en la descripción kantiana del sentimiento de lo sublime como algo que vibra entre la naturaleza y la libertad. Esa modificación es, sin ninguna reflexión sobre lo espiritual, el acto constitutivo de la espiritualización en todo arte. El arte posterior sólo despliega este acto, pero ya está puesto en la modificación de la mímesis mediante la obra, si es que no sucede mediante la mímesis misma como la preforma fisiológica del espíritu. La modificación tiene parte de la culpa en la esencia afirmativa del arte porque ella mitiga el dolor mediante la imaginación y lo hace dominable y lo deja sin cambiar realmente mediante la totalidad espiritual en que él desaparece.


    Aunque el arte se caracteriza por el extrañamiento universal y fue incrementado por él, no está extrañado por el hecho de que todo en él haya pasado por el espíritu, haya sido humanizado sin violencia. El arte oscila entre la ideología y lo que Hegel atribuye al reino propio del espíritu, la verdad de la certeza de sí mismo. Aunque el espíritu domine ampliamente en el arte, al ser objetivado se libera de sus fines de dominio. Al crear las obras estéticas un continuo que es completamente espíritu, se convierten en la apariencia del en-sí bloqueado en cuya realidad las intenciones del sujeto se cumplirían y borrarían. El arte corrige el conocimiento conceptual porque, escindido, consigue lo que el conocimiento conceptual espera en vano de la relación sujeto-objeto no figurativa: que mediante una prestación subjetiva se desvele algo objetivo. El arte no aplaza esa prestación sin fecha. La extrae de su propia finitud al precio de su propio carácter de apariencia. Mediante la espiritualización, mediante el dominio radical de la naturaleza y de sí mismo, el arte corrige el dominio de la naturaleza en tanto que dominio de lo otro. Lo que se instaura en la obra de arte desde fuera del sujeto como algo permanente, como un fetiche rudimentario, figura por lo no extrañado; pero lo que se comporta en el mundo como si sobreviviera en tanto que naturaleza no idéntica se convierte en material del dominio de la naturaleza y en vehículo del dominio social, completamente extrañado. La expresión, con la cual la naturaleza se cuela en el arte, es al mismo tiempo su aspecto no literal, el memento de lo que la expresión misma no es y de lo que no se concreta de otra manera que mediante su cómo.


    La mediación de la expresión de las obras de arte por su espiritualización, que en los primeros tiempos del expresionismo estaba presente a sus exponentes significativos, implica la crítica de ese dualismo burdo de forma y expresión por el que se orientan tanto la estética tradicional como la consciencia de algunos artistas genuinos[54]. No es que esa dicotomía carezca de fundamento. Ni la preponderancia de la expresión aquí ni el aspecto formal allí se pueden eliminar, especialmente en el arte más antiguo, que ofrecía un hogar a las emociones. Pero ambos momentos están mediados mutuamente de una manera muy estrecha. Donde las obras no están elaboradas, formadas, pierden esa expresividad por razón de la cual se dispensan del trabajo y del esfuerzo de la forma; y la forma presuntamente pura que reniega de la expresión chirría. La expresión es un fenómeno de interferencia, función del procedimiento no menos que mimética. Por su parte, la mímesis es exigida por la densidad del procedimiento técnico, cuya racionalidad inmanente parece oponerse empero a la expresión. La coacción que ejercen las obras integrales es equivalente a lo que habla en ellas, no es un mero efecto sugestivo; por lo demás, la sugestión está emparentada con procesos miméticos. Esto conduce a una paradoja subjetiva del arte: producir lo ciego (la expresión) desde la reflexión (mediante la forma); no racionalizar lo ciego, sino producirlo estéticamente; «hacer cosas que no sabemos qué son». Esta situación, que hoy se ha agudizado como conflicto, tiene una historia muy larga. Al hablar del poso de lo absurdo, de lo inconmensurable en toda producción artística, Goethe alcanzó la constelación moderna de lo consciente y lo inconsciente, así como la perspectiva de que la esfera del arte cultivada por la consciencia en tanto que inconsciente se convierte en ese spleen como el cual esa esfera se entendió en el segundo romanticismo desde Baudelaire, en esa reserva insertada en la racionalidad y que se suprime virtualmente. La referencia a esto no despacha al arte; quien argumenta de este modo contra la modernidad que se basa mecánicamente en el dualismo de forma y expresión. Lo que para los teóricos no es más que una contradicción lógica, para los artistas es familiar y se despliega en su trabajo: usar el momento mimético que exige, destruye y redime su involuntariedad. La voluntariedad en lo involuntario es el elemento vital del arte; la fuerza para esto es un criterio fiable de la capacidad artística, sin que la fatalidad de ese movimiento quede velada. Los artistas conocen esa capacidad como su sentimiento de forma. Éste es la categoría de mediación con el problema kantiano de cómo el arte, que para él no es conceptual, lleva consigo empero subjetivamente ese momento de lo general y necesario que la crítica de la razón reserva para el conocimiento discursivo. El sentimiento de forma es la reflexión a la vez ciega y vinculante de la cosa en que ésta tiene que confiar; la objetividad cerrada a sí misma que cae en suerte a la facultad mimética subjetiva, la cual por su parte se fortalece en su contrario, en la construcción racional. La ceguera del sentimiento de forma está en correspondencia con la necesidad en la cosa. El arte tiene en la irracionalidad del momento expresivo el fin de toda racionalidad estética. Al arte le incumbe despojarse (contra todo orden dispuesto) tanto de la necesidad natural como de la contingencia caótica. A la contingencia, en la que la necesidad del arte capta su momento ficticio, el arte no le da lo suyo al apropiarse ficticiamente de lo contingente para despotenciar de este modo sus propias mediaciones subjetivas. Más bien, el arte le hace justicia a la contingencia cuando busca a tientas en la oscuridad del camino de su necesidad. Cuanto más fielmente sigue el arte a su necesidad, tanto menos es transparente a sí mismo. Se oscurece. Su proceso inmanente tiene algo de zahorí. Seguirle es mímesis, ejecución de la objetividad; las escrituras automáticas, incluso el Erwartung de Schönberg, se dejaron inspirar por su utopía, pero rápidamente se encontraron con que la tensión de expresión y objetivación no se disuelve en identidad. No basta un término medio entre la autocensura de la necesidad de expresión y la clemencia de la construcción. La objetivación pasa por los extremos. La necesidad de expresión que no ha sido domada ni por el gusto ni por el entendimiento artístico converge con la desnudez de la objetividad racional. Por otra parte, el pensarse a sí misma de la obra de arte, su nóesis noéseos, no se puede tutelar mediante una irracionalidad prescrita. Con los ojos cerrados, la racionalidad estética tiene que lanzarse a la configuración en vez de dirigirla desde fuera, como reflexión sobre la obra de arte. Las obras de arte son inteligentes o estúpidas de acuerdo con su manera de proceder, pero no lo son los pensamientos que un autor elabora sobre ellas. De esta racionalidad objetiva inmanente es en todo instante el arte de Beckett, aislado férreamente contra la racionalidad superficial, pero esa racionalidad no es una prerrogativa de la modernidad, sino que también se encuentra (por ejemplo) en las abreviaciones del Beethoven tardío, en la renuncia a aditamentos superfluos y, por tanto, irracionales. Al revés, obras de arte menores, en especial la música ruidosa, son de una estupidez inmanente contra la que reaccionó polémicamente en la modernidad el ideal de mayoría de edad. La aporía de mímesis y construcción se convierte para las obras de arte en la obligación de combinar el radicalismo con la sensatez, sin hipótesis auxiliares añadidas de manera apócrifa.


    Pero la sensatez no saca de la aporía. Históricamente, una de las raíces de la rebelión contra la apariencia es la alergia a la expresión; si la relación generacional tiene algo que ver con el arte, es aquí. El expresionismo se ha convertido en la imagen del padre. Se ha podido demostrar empíricamente que los seres humanos que no son libres, sino convencionalistas y agresivo-reaccionarios, tienden a rechazar la intraception, la autorreflexión, y por tanto también la expresión en tanto que demasiado humana. Sobre el transfondo de la lejanía general al arte, se oponen con un rencor especial a la modernidad. Psicológicamente, obedecen a los mecanismos de defensa con que un yo débilmente formado expulsa de sí lo que podría quebrantar su arduo funcionamiento y sobre todo podría dañar a su narcisismo. Se trata de la actitud de la intolerance of ambiguity, la intolerancia hacia lo ambivalente, hacia lo que no es subsumible limpiamente; al final, hacia lo abierto, hacia lo que ninguna instancia ha predeterminado, hacia la experiencia misma. Tras el tabú mimético se encuentra un tabú sexual: nada ha de ser húmedo, el arte se vuelve higiénico. Algunas de sus corrientes se identifican con esto y con la caza de brujas contra la expresión. El antipsicologismo de la modernidad cambia su función. Al principio, era prerrogativa de una vanguardia que combatía tanto al Jugendstil como al realismo prolongado en lo interior, pero fue socializado y puesto al servicio de lo existente. De acuerdo con la tesis de Max Weber, la categoría de interioridad procede del protestantismo, que situó la fe por encima de las obras. Mientras que todavía en Kant la interioridad también se refería a la protesta contra el orden impuesto heterónomamente a los sujetos, desde el principio le acompañaba la indiferencia hacia ese orden, la predisposición a dejarlo en paz y a obedecerle. Esto estaba en consonancia con el hecho de que la interioridad procede del proceso de trabajo: tenía que criar un tipo antropológico que por deber, casi voluntariamente, lleve a cabo el trabajo asalariado que el nuevo modo de producción necesita y al que lo obligan las nuevas relaciones sociales de producción. Con la creciente impotencia del sujeto que es para sí, la interioridad se ha convertido en ideología, en el espejismo de un reino interior cuyos habitantes se resarcen de lo que se les niega socialmente; de este modo, la interioridad se vuelve cada vez más sombría, carente de contenido. El arte no quiere acomodarse a esto por más tiempo. Pero apenas se puede eliminar de él el momento de la interiorización. Benjamin dijo una vez: «La interioridad, que se vaya al diablo». Esto se dirigía contra Kierkegaard y la «filosofía de la interioridad» que se basa en él, cuyo nombre habría sido tan contrario al teólogo como la palabra ontología. Benjamin se refería a la subjetividad abstracta, que inútilmente se presenta como sustancia. Pero su frase no es toda la verdad, como tampoco lo es el sujeto abstracto. El espíritu (también el del propio Benjamin) tiene que recogerse en sí para poder negar el en-sí. Desde el punto de vista de la estética, esto se podría demostrar en la contraposición entre Beethoven y el jazz, al que los oídos de algunos músicos ya empiezan a ser sordos. Beethoven es, modificado pero determinable, la experiencia plena de la vida exterior que retorna interiormente, igual que el tiempo, el medio de la música, es el sentido interior; la popular music en todas sus versiones está más acá de esa sublimación, es un estimulante somático y, por tanto, regresiva frente a la autonomía estética. También la interioridad participa de la dialéctica, pero de otra manera que en Kierkegaard. Con su liquidación, no ascendió un tipo humano curado de la ideología, sino un tipo humano que ni siquiera llegaba al yo; el tipo para el que David Riesman acuñó la fórmula outer-directed. De acuerdo con esto, en el arte cae un destello reconciliador sobre la categoría de interioridad. De hecho, la difamación de las obras expresivas radicales en tanto que propias del romanticismo tardío se ha vuelto una cháchara de todos los que desean la repristinación. Abandonarse estéticamente a la cosa, a la obra de arte, no exige un sujeto débil, acomodaticio, sino un yo fuerte. Sólo el yo autónomo es capaz de dirigirse críticamente contra sí mismo y de romper con las ilusiones. Esto no es imaginable mientras el momento mimético sea oprimido desde fuera, por un súper-yo enajenado, estético, en vez de desaparecer en su tensión con lo contrapuesto a él en la objetivación y mantenerse. Sin embargo, la apariencia se vuelve flagrante en la expresión porque ésta se presenta como carente de apariencia y empero se subsume a la apariencia estética; mucho se ha criticado a la expresión por teatrera. El tabú mimético, un componente fundamental de la ontología burguesa, se ha extendido en el mundo administrado a la zona que estaba reservada tolerantemente a la mímesis, y en ella ha buscado curativamente la mentira de la inmediatez humana. Sin embargo, esa alergia sirve al odio al sujeto, sin el cual no tendría sentido la crítica al mundo de las mercancías. El sujeto es negado abstractamente. Es verdad que en la expresión el sujeto, que para compensar presume tanto más cuanto más impotente y funcional se ha vuelto, ya es consciencia falsa al atribuirse en tanto que expresador una relevancia que le había sido sustraída. Pero la emancipación de la sociedad respecto del predominio de sus relaciones de producción tiene como meta la producción real del sujeto que hasta ahora las relaciones han impedido, y la expresión no es simplemente hybris del sujeto, sino lamento por su propio fracaso como clave de su posibilidad. Ciertamente, la alergia a la expresión tiene su legitimidad más profunda en que algo en ella (antes que todo equipamiento estético) tiende a la mentira. La expresión es a priori imitación. Es ilusoria la confianza latente en ella en que lo que se dice o se grita mejora: un rudimento mágico, fe en lo que Freud llamaba polémicamente «la omnipotencia del pensamiento». Pero la expresión no permanece por completo en el hechizo mágico. Que se diga el sufrimiento, que así se adquiera distancia respecto de la cautiva inmediatez del sufrimiento, lo cambia igual que gritar mitiga el dolor insoportable. La expresión objetivada en el lenguaje persiste; lo dicho no se extingue por completo, ni lo malo ni lo bueno, ni el lema de la solución final ni la esperanza en la reconciliación. Lo que adquiere lenguaje entra en el movimiento de algo humano que todavía no es y que se agita en virtud de su propio desamparo, que le obliga a hablar. El sujeto, andando a tientas detrás de su cosificación, la limita mediante el rudimento mimético, lugarteniente de la vida no dañada en medio de la vida dañada que hizo del sujeto ideología. La inextricabilidad de ambos momentos circunscribe la aporía de la expresión artística. A este respecto no se puede juzgar de manera general si alguien que hace tábula rasa con toda expresión es el portavoz de la consciencia cosificada o la expresión sin lenguaje ni expresión que denuncia a la consciencia cosificada. El arte auténtico conoce la expresión de lo que no tiene expresión, el llanto al que le faltan las lágrimas. Por el contrario, la extirpación limpia, neoobjetivista de la expresión se acomoda a la adaptación universal y somete el arte antifuncional a un principio que sólo se podría fundamentar mediante la funcionalidad. Esta manera de reaccionar pasa por alto lo no metafórico, lo no ornamental en la expresión; cuanto más francamente se le abren las obras de arte, tanto más se convierten en protocolos de expresión, giran la objetividad hacia dentro. En las obras de arte matematizadas (como Mondrian) que al mismo tiempo son hostiles a la expresión y se explican positivamente, es evidente al menos que no han decidido el litigio sobre la expresión. Si el sujeto ya no puede hablar inmediatamente, al menos ha de hablar (de acuerdo con la idea de la modernidad no obsesionada con la construcción absoluta) mediante las cosas, mediante su figura extrañada y lesionada.


    La estética no ha de entender las obras de arte como objetos hermenéuticos; en la situación actual, lo que habría que entender es su incomprensibilidad. Lo que se dejó vender sin resistencia como cliché al eslogan de lo absurdo habría que recuperarlo mediante una teoría que pensara su verdad. No se puede separar de la espiritualización de las obras de arte como su contrapunto; es, en palabras de Hegel, su éter, el espíritu mismo en su omnipresencia, no es intención del enigma. Pues en tanto que tal negación del espíritu dominador de la naturaleza, el espíritu de las obras de arte no se presenta como espíritu. Se inflama en lo contrapuesto a él, en la materialidad. De ninguna manera está presente al máximo en las obras de arte espirituales. El arte tiene su salvación en el acto con que el espíritu se rebaja a él. Se mantiene fiel al escalofrío no mediante la reversión. Más bien, el arte es su heredero. El espíritu de las obras de arte produce el escalofrío mediante su extrañamiento en las cosas. De este modo, el arte participa en la corriente histórica real, en conformidad con la ley de la Ilustración de que lo que alguna vez se creyó realidad emigra a la imaginación gracias a la autorreflexión del genio y sobrevive en ella al tomar consciencia de su propia irrealidad. La senda histórica del arte en tanto que espiritualización es una senda tanto de la crítica del mito como de su salvación: lo que la imaginación tiene en cuenta es reforzado en su posibilidad por ésta. Ese movimiento doble del espíritu en el arte describe más la historia que hay en su concepto que la historia empírica. El movimiento irrefrenable del espíritu hacia lo que está sustraído a él habla en el arte en favor de lo que se perdió al principio.


    En el arte, la mímesis es lo preespiritual, lo contrario al espíritu y aquello en lo que éste se inflama. En las obras de arte, el espíritu se ha convertido en su principio constructivo, pero sólo satisface a su telos donde se alza desde lo que hay que construir, desde los impulsos miméticos, donde se amolda a ellos en vez de imponerse a ellos. La forma sólo objetiva los impulsos individuales cuando les sigue adonde quieren ir por sí mismos. Sólo esto es la participación de la obra de arte en la reconciliación. La racionalidad de las obras de arte se convierte en espíritu sólo en la medida en que desaparece en lo contrapuesto polarmente a ella. La divergencia entre lo constructivo y lo mimético, que ninguna obra de arte puede solucionar y es algo así como el pecado original del espíritu estético, tiene su correlato en el elemento de lo estúpido y payaso que incluso las obras más significativas llevan en sí (forma parte de su significado que no maquillen ese elemento). La insatisfacción con cualquier variante del clasicismo se debe a que el clasicismo reprime ese momento; el arte tiene que desconfiar de esto. Con la espiritualización del arte en nombre de la mayoría de edad, esto estúpido queda acentuado tanto más bruscamente; cuanto más se parece su propia estructura (debido a su coherencia) a una estructura lógica, tanto más claramente la diferencia de esta logicidad respecto de la que impera fuera se convierte en la parodia de ésta; cuanto más racional es la obra de acuerdo con su constitución formal, tanto más estúpida de acuerdo con la medida de la razón en la realidad. Sin embargo, su estupidez es una parte del juicio sobre esa racionalidad; sobre el hecho de que en la praxis social esa racionalidad se ha convertido en un fin en sí mismo, en lo irracional y erróneo, en los medios para los fines. Lo estúpido en el arte, que las personas sin musa captan mejor que quienes viven ingenuamente en él, y el disparate de la racionalidad absolutizada se acusan recíprocamente; por lo demás, la felicidad, el sexo, visto desde el reino de la praxis autoconservadora, también tiene eso estúpido a lo que puede aludir maliciosamente quien no es impulsado por él. La estupidez es el residuo mimético en el arte, el precio por su impermeabilidad. Contra ella, el filisteo siempre tiene de su lado un poquito de razón. Al mismo tiempo, ese momento (que es un residuo, algo no impregnado por la forma, algo bárbaro) se convierte en el arte en algo malo mientras el arte no lo configure. Si ese momento se queda en lo pueril y se deja cultivar en tanto que tal, ya no hay freno hasta el calculado fun de la industria cultural. El arte implica en su concepto lo kitsch, con el aspecto social de que, obligado a sublimar ese momento, el arte presupone un privilegio educativo y una situación clasista; a cambio, recibe el castigo del fun. Sin embargo, los momentos estúpidos de las obras de arte son los más cercanos a sus capas no intencionales y, por tanto, también a su misterio en las obras grandes. Temas disparatados como el de La flauta mágica y el de El cazador furtivo obtienen a través del medio de la música más contenido de verdad que El anillo del nibelungo, que con consciencia seria va a por todas. En el elemento payaso, el arte se acuerda consoladoramente de la prehistoria en el mundo animal. Los antropoides en el zoo hacen juntos algo que se parece a los actos de los payasos. El acuerdo de los niños con los payasos es un acuerdo con el arte que los adultos les expulsan, igual que el acuerdo con los animales. El género humano no ha tenido tanto éxito en la represión de su semejanza con los animales como para no poder reconocerla de repente y verse inundado por la dicha; el lenguaje de los niños pequeños y de los animales parece el mismo. En la semejanza de los payasos con los animales se inflama la semejanza de los monos con los seres humanos; la constelación animal/loco/payaso es una de las capas fundamentales del arte.


    Si cada obra de arte, siendo una cosa que niega el mundo de las cosas, no sabe a priori cómo legitimarse ante éste, no puede rechazar simplemente esa legitimación en nombre de esa aprioridad. Asombrarse del carácter enigmático le resulta difícil a quien no ve en el arte (como los ajenos al arte) un placer o (como los conocedores del arte) un estado de excepción, sino la sustancia de la propia experiencia; pero esa sustancia le exige que se asegure de los momentos del arte y no desfallezca donde la experiencia del arte los quebranta. Una idea de esto la recibe quien experimenta las obras de arte en milieux o en «nexos culturales» a los que ellas son extrañas o inconmensurables. Entonces, las obras se encuentran desnudas ante el examen de su cui bono, del que sólo las protege el techo agujereado de la cultura local. En esas situaciones, la pregunta irrespetuosa que ignora el tabú sobre la zona estética se convierte en una fatalidad para la cualidad de las obras; consideradas desde fuera, su problematicidad queda al descubierto igual que desde dentro. El carácter enigmático de las obras de arte está mezclado con la historia. Mediante ella, las obras de arte se convirtieron hace tiempo en enigmas, y mediante ella vuelven a convertirse en enigmas una y otra vez; al revés, sólo la historia (que les confirió la autoridad) mantiene lejos de ellas la penosa pregunta por su razón de ser. Una condición del carácter enigmático de las obras de arte es menos su irracionalidad que su racionalidad; cuanto más planificadamente son dominadas, tanto más relieve adquiere ese carácter. Mediante la forma, las obras se vuelven similares al lenguaje, parecen en cada uno de sus momentos proclamar una cosa en concreto, que se escapa.


    Todas las obras de arte, y el arte en conjunto, son enigmas; esto ha irritado desde antiguo a la teoría del arte. Que las obras de arte digan algo y al mismo tiempo lo oculten es el carácter enigmático desde el punto de vista del lenguaje. Ese carácter parece un payaso; se vuelve invisible cuando uno está en las obras de arte y participa en ellas; si uno se sale de ellas, si rompe el contrato con su nexo de inmanencia, ese carácter vuelve como un espíritu. Ésta es otra razón por la que vale la pena estudiar a las personas que no tienen musa: el carácter enigmático del arte se vuelve flagrante en ellas hasta la negación total del arte, sin saber que es el extremo de la crítica a él y (en tanto que comportamiento defectuoso) el sostén de su verdad. Es imposible explicar a esas personas qué es el arte; no podrían integrar el conocimiento intelectual en su experiencia viva. El principio de realidad predomina tanto en ellas que el comportamiento estético se convierte en un tabú; aguijoneada por la aprobación cultural del arte, la falta de musa se convierte a menudo en agresión, la cual conduce hoy a la consciencia general a la desartifización del arte. La persona que no entiende el «lenguaje de la música», que sólo percibe galimatías y se pregunta qué son esos ruidos, puede asegurarse elementalmente del carácter enigmático del arte; la diferencia entre lo que esta persona oye y lo que oye la persona iniciada circunscribe el carácter enigmático. Pero el enigma no afecta sólo a la música, cuyo carácter no conceptual lo hace casi demasiado patente. A todo el que no respeta la disciplina de la obra, un cuadro o un poema le mira con los mismos ojos vacíos que la música a la persona sin musa, y precisamente la mirada vacía e interrogante tiene que ser acogida por la experiencia y la interpretación de las obras si no quiere resbalar; no ver el abismo es una mala protección; el modo en que la consciencia intenta evitar extraviarse es un potencial de su fatalidad. Para las preguntas: ¿Por qué se imita a algo?, ¿Por qué se cuenta como si fuera real algo que no es verdad y simplemente deforma la realidad?, no hay una respuesta que convenza a quien las plantea. Las obras de arte enmudecen ante el ¿Para qué todo esto?, ante el reproche de su inutilidad real. Si se replicara que la narración ficticia dice más sobre la sociedad que un protocolo fiel, se podría responder que esto es asunto de la teoría y que para esto no hace falta ficción. En todo caso, esa manifestación del carácter enigmático, del desconcierto ante algunas preguntas falsamente fundamentales, pertenece a un contexto más amplio: también desconcierta la pregunta por el sentido de la vida[55]. Fácilmente se confunde el embarazo que esas preguntas causan con la irresistibilidad; su nivel de abstracción se aleja tanto de lo subsumido sin resistencia que se olvida qué se estaba preguntando. El carácter enigmático del arte no es lo mismo que comprender sus obras, es decir, que volver a producirlas objetivamente, en la experiencia desde dentro, tal como muestra la terminología musical, para la cual interpretar una obra es tocarla de acuerdo con su sentido. A la vista del carácter enigmático, el propio comprender es una categoría problemática. Quien comprende las obras de arte mediante la inmanencia de la consciencia en ellas no las comprende, y cuanta más comprensión hay, tanto más intenso es el sentimiento de su insuficiencia, de su ceguera en el hechizo del arte, al que se opone el contenido de verdad del arte. Si quien se sale de la obra de arte o ni siquiera ha estado en ella registra hostilmente el carácter enigmático, éste desaparece engañosamente en la experiencia artística. Cuanto mejor se comprende una obra de arte, tanto más deja de ser un enigma en una dimensión, pero tanto menos se esclarece su enigma constitutivo. Éste vuelve a relucir en la experiencia artística más penetrante. Si una obra se abre por completo, alcanza su figura interrogativa y hace necesaria la reflexión; entonces se aleja y al final vuelve a asaltar con la pregunta ¿Qué es? a quien ya se siente seguro. El carácter enigmático se conoce como constitutivo donde falta: ninguna obra de arte se revela a la consideración y al pensamiento sin restos. Enigma no es aquí una muletilla, como por lo general la palabra problema, que en la estética sólo se podría emplear en el sentido estricto de la tarea planteada por la composición inmanente de las obras. No menos estrictamente son las obras de arte enigmas. Contienen la solución potencialmente, no está puesta objetivamente. Cada obra de arte es una imagen enigmática, pero se queda ahí, en la derrota preestablecida de su contemplador. La imagen enigmática repite de broma lo que las obras de arte hacen en serio. Específicamente se parecen al enigma en que lo que ellas ocultan (como la carta de Poe) aparece y se oculta mediante su aparición. El lenguaje, que describe prefilosóficamente la experiencia estética, acierta al decir que alguien entiende algo de arte, no que entiende el arte. Conocer es a un tiempo la comprensión adecuada de la cosa y la incomprensión torpe del enigma, neutral respecto de lo escondido. Quien se mueve en el arte simplemente con comprensión hace de él algo que se entiende por sí mismo, cosa que el arte no es de ninguna manera. Si alguien intenta acercarse mucho al arco iris, éste desaparece. Prototípica a este respecto es, antes que las otras artes, la música, que es al mismo tiempo enigmática y evidente. Ese enigma no se puede resolver; sólo hay que descifrar su figura, y esto compete a la filosofía del arte. La música la entendería quien la escuchara tan extrañamente como alguien no musical, y tan familiarmente como Sigfrido el lenguaje de los pájaros. Sin embargo, la comprensión no borra el carácter enigmático. Hasta la obra mejor interpretada quiere seguir siendo comprendida, como si esperara la palabra definitiva que destruirá su oscurecimiento constitutivo. La imaginación de las obras de arte es el sucedáneo más perfecto y engañoso de la comprensión, pero también un paso hacia ésta. Quien se imagina la música adecuadamente sin oírla tiene esa empatía con ella que crea el clima de la comprensión. Comprender en el sentido supremo, la resolución del carácter enigmático que al mismo tiempo lo mantiene, coincide con la espiritualización del arte y de la experiencia artística, cuyo primer medio es la imaginación. Pero la espiritualización del arte se aproxima a su carácter enigmático no inmediatamente a través de la explicación conceptual, sino al concretar el carácter enigmático. Resolver el enigma es tanto como indicar la razón de su irresolubilidad: la mirada con que las obras de arte miran al contemplador. La exigencia de las obras de arte de ser entendidas mediante la captación de su contenido va unida a su experiencia específica, pero hay que cumplirla a través de la teoría que refleja la experiencia. Aquello a lo que remite el carácter enigmático de las obras de arte sólo se puede pensar mediado. La objeción contra la fenomenología del arte y contra toda fenomenología que crea tener inmediatamente la esencia no es tanto que sea antiempírica como que suspende la experiencia pensante.


    La denostada incomprensibilidad de las obras de arte herméticas es la confesión del carácter enigmático de todo arte. De la ira a este respecto forma parte que esas obras quebrantan la comprensibilidad también de las obras tradicionales. En general se puede decir que las obras aprobadas en tanto que comprendidas por la tradición y por la opinión pública se resguardan a sí mismas bajo su propia capa galvánica y se vuelven incomprensibles; las obras manifiestamente incomprensibles, que subrayan su carácter enigmático, son potencialmente las más comprensibles. Stricto sensu, el concepto le falta al arte incluso donde emplea conceptos y se adapta superficialmente a la comprensión. Ningún concepto entra en la obra de arte como lo que es, sino que es transformado hasta el punto de que su propio alcance se ve afectado y su significado cambia. La palabra sonata adquiere en ciertos poemas de Trakl un valor que sólo tiene ahí, con su sonido y con las asociaciones que el poema establece; si uno quisiera imaginarse a partir de los sonidos difusos que se sugieren, una sonata en concreto, se marraría lo que la palabra quiere en el poema, y la imagen evocada sería inadecuada a esa sonata y a la forma sonata en tanto que tal. Sin embargo, esta imagen es legítima, pues se forma a partir de fragmentos, jirones de sonatas, y su propio nombre recuerda el sonido que la obra despierta. El término sonata se refiere a obras muy articuladas, elaboradas motívico-temáticamente, dinámicas en sí mismas, cuya unidad es la unidad de algo plural claramente diferenciado, con desarrollo y reexposición y repetición. El verso «Hay habitaciones llenas de acordes y sonatas»[56] contiene poco de esto, pero sí el sentimiento infantil de decir el nombre; tiene más que ver con el falso título de la sonata Claro de Luna que con la composición, pero no es algo contingente; sin las sonatas que la hermana de Trakl tocaba, no existirían los sonidos apartados en que la melancolía del poeta busca refugio. Algo así tienen en el poema las palabras más sencillas, que lo toman del habla comunicativa; de ahí que Brecht se equivoque al criticar al arte autónomo porque éste simplemente repite lo que una cosa ya es por sí misma. La cópula «es», omnipresente en Trakl, pierde en la obra de arte su sentido conceptual: no expresa un juicio de existencia, sino su copia pálida, cambiada cualitativamente hasta la negación; que algo sea, es ahí menos y más, lleva consigo que no sea. Donde Brecht o Carlos Williams sabotean en el poema lo poético y aproximan al poema al informe sobre la mera empiria, el poema no se convierte en eso: al rechazar el tono lírico, las frases empíricas se convierten en algo diferente al ser transportadas a la mónada estética mediante el contraste con ésta. El tono hostil al canto y la explotación de los hechos son dos lados del mismo estado de cosas. En la obra de arte se transforma hasta el juicio. Las obras de arte son análogas a éste en tanto que síntesis; sin embargo, en las obras de arte la síntesis carece de juicio; no se podría decir de ninguna qué juzga, ninguna es un mensaje. Esto pone en cuestión que las obras de arte puedan comprometerse, incluso donde resaltan su compromiso. Para qué se conectan, en qué reside su unidad, no se puede llevar a un juicio, tampoco al juicio que ellas mismas presentan en palabras y frases. Mörike escribió una pequeña fábula sobre una ratonera. Si nos conformamos con su contenido discursivo, no obtenemos nada más que la identificación sádica con lo que las costumbres civilizadas les hacen a los animales a los que desprecian por parásitos:


    Fábula de la ratonera


    Un niño da tres vueltas a una trampa y dice:


    Huéspedes pequeños, casa pequeña.


    Querida rata, o ratón,


    preséntate alegremente


    esta noche, a la luz de la Luna.


    Pero cierra la puerta al salir,


    ¿me oyes?,


    y ten cuidado con tu cola.


    Después de comer, cantamos;


    después de comer, saltamos


    y hacemos un baile:


    ¡venga, venga!


    Probablemente, mi viejo gato también bailará[57].


    La burla del niño «Probablemente, mi viejo gato también bailará» (si es que es una burla y no la imagen involuntariamente amistosa de un baile común del niño, el gato y el ratón, con los dos animales levantados sobre sus patas traseras) deja de ser, una vez que se la apropia el poema, la última palabra. Entender el poema como una burla marra no sólo lo poetizado, sino también el contenido social. Reflejo sin juicio del lenguaje sobre un repelente rito ejercido socialmente, el poema lo supera al integrarse en él. El gesto que alude a esto como si no fuera posible de otra manera lo acusa mediante la obviedad; la inmanencia total del rito lleva a juicio a éste. El arte sólo juzga absteniéndose del juicio; ésta es la defensa frente al gran naturalismo. La forma que encaja a los versos en el eco de una fábula mítica suprime su mentalidad. El eco reconcilia. Estos procesos en el interior de las obras de arte hacen de ellas algo verdaderamente infinito. Lo que las diferencia del lenguaje significativo no es que carezcan de significados, sino que éstos cambian mediante la absorción y se degradan a algo accidental. Los movimientos mediante los cuales esto sucede están dibujados de una manera concreta por cada obra estética.


    Las obras de arte comparten con los enigmas la duplicidad de lo determinado y lo indeterminado. Son signos de interrogación, que no son unívocos ni siquiera mediante la síntesis. Sin embargo, su figura es tan exacta que prescribe la transición hacia donde la obra de arte se interrumpe. Igual que en los enigmas, la respuesta se oculta y se impone mediante la estructura. A esto sirve la lógica inmanente, lo legal en la obra, y esto es la teodicea del concepto de fin en el arte. El fin de la obra de arte es la determinidad de lo indeterminado. Las obras son finales en sí mismas, sin fin positivo más allá de su complexión; su finalidad se legitima como figura de la respuesta al enigma. Mediante la organización, las obras llegan a ser más de lo que son. En debates recientes sobre las artes plásticas se ha vuelto relevante el concepto de écriture, inspirado por las hojas de Klee que se aproximan a una escritura garabateada. Esa categoría de la modernidad arroja luz sobre el pasado; todas las obras de arte son escrituras, no sólo las que se presentan como tales, son escrituras jeroglíficas cuyo código se ha perdido y a cuyo contenido contribuye precisamente la falta de código. Las obras de arte son lenguaje sólo en tanto que escritura. Aunque ninguna sea un juicio, cada una contiene momentos que proceden del juicio, verdaderos o falsos. Pero la respuesta oculta y determinada de las obras de arte no se manifiesta a la interpretación de golpe, como una nueva inmediatez, sino a través de todas las mediaciones, tanto las de la disciplina de las obras como las del pensamiento, de la filosofía. El carácter enigmático sobrevive a la interpretación que obtiene la respuesta. Si el carácter enigmático de las obras de arte no está localizado en lo que se experimenta en ellas, en la comprensión estética, sino que sólo se manifiesta a distancia, la experiencia que se sumerge en las obras de arte y que es recompensada con la evidencia forma parte de lo enigmático: que algo entrelazado plurívocamente se pueda entender empero de una manera unívoca. Pues la experiencia inmanente de las obras de arte, donde quiera que comience, es de hecho (como la describió Kant) necesaria, transparente hasta en las ramificaciones más sublimes. El músico que comprende una partitura sigue sus movimientos más pequeños y, sin embargo, en cierto sentido no sabe qué está tocando; al actor no le pasa otra cosa, pues la facultad mimética se manifiesta de la manera más drástica en la praxis de la exposición artística, como imitación de la curva de movimiento de lo expuesto; esa imitación es el súmmum de la comprensión más acá del carácter enigmático. Sin embargo, en cuanto la experiencia de las obras de arte se relaja lo más mínimo, éstas presentan su enigma como una caricatura. La experiencia de las obras de arte es amenazada incesantemente por el carácter enigmático. Si éste ha desaparecido por completo en la experiencia, si la experiencia cree haber captado por completo la cosa, el enigma vuelve a abrir de repente los ojos; aquí se mantiene la seriedad de las obras de arte, que mira desde las esculturas arcaicas y es ocultada en el arte tradicional por su lenguaje habitual para fortalecerse hasta el extrañamiento total.


    Si el proceso inmanente a las obras de arte constituye algo que va más allá del sentido de todos los momentos individuales, el enigma, al mismo tiempo lo mitiga en cuanto la obra de arte no se percibe como algo fijado y a continuación es interpretada en vano, sino que vuelve a ser producida en su propia constitución objetiva. En interpretaciones que no hacen esto, que no interpretan, el en-sí de las obras al que ese ascetismo asegura servir es presa de su enmudecimiento; toda interpretación que no interpreta carece de sentido. Si algunos tipos de arte (el drama y hasta cierto punto la música) exigen ser interpretados para llegar a ser lo que son (una norma a la que no renunciará quien sepa lo que es el teatro, el concierto, y conozca la diferencia cualitativa de lo que ahí se exige respecto de los textos y de las partituras), propiamente sólo sacan a la luz el comportamiento de cada obra de arte, incluso si no quiere ser interpretada: la repetición de su propio comportamiento. Las obras de arte son la igualdad consigo mismo liberada de la obligación de la identidad. La frase peripatética de que sólo lo igual puede conocer a lo igual, que el avance de la racionalidad ha liquidado hasta un valor límite, distingue al conocimiento artístico respecto del conocimiento conceptual: lo esencialmente mimético espera un comportamiento mimético. Si las obras de arte no imitan a nada más que a sí mismas, no las entiende nadie más que quien las imita. Sólo así, no como conjunto de indicaciones para los intérpretes, hay que considerar a los textos dramáticos o a los textos musicales: imitación escurrida de las obras, de sí mismas, y por tanto constitutiva, aunque siempre impregnada de elementos con significado. Ser interpretados les resulta indiferente, pero no que su experiencia (que de acuerdo con el ideal es muda e interior) los imite. Esa imitación extrae de los signos de las obras de arte su nexo de sentido y le sigue, igual que sigue las curvas en que la obra de arte aparece. En tanto que leyes de su imitación, los medios divergentes encuentran su unidad, que es la del arte. Si en Kant el conocimiento discursivo ha de renunciar a lo interior de las cosas, las obras de arte son los objetos cuya verdad no se puede imaginar de otra manera que como la verdad de su interior. La imitación es la senda que conduce a esto interior.


    Las obras hablan como las hadas en los cuentos: «Quieres lo incondicionado; lo tendrás, pero irreconocible». El conocimiento discursivo tiene lo verdadero a la vista, pero no lo posee; el conocimiento artístico lo posee, pero como algo inconmensurable a él. Mediante la libertad del sujeto en ellas, las obras de arte son menos subjetivas que el conocimiento discursivo. Con una brújula certera, Kant las sometió al concepto de teleología, cuyo uso positivo negaba al entendimiento. El bloqueo que de acuerdo con la doctrina kantiana obstruye a los seres humanos el en-sí lo graba como figuras enigmáticas en las obras de arte, en su reino propio, en el que ya no hay diferencia entre en-sí y para-nosotros: en tanto que bloqueadas, las obras de arte son imágenes del ser-en-sí. Al final, en el carácter enigmático mediante el cual el arte se contrapone con la mayor claridad a la existencia indudable de los objetos de acción pervive su propio enigma. El arte se convierte en un enigma porque aparece como si hubiera resuelto lo que en la existencia es un enigma, mientras que en lo meramente existente el enigma está olvidado debido a su propio endurecimiento abrumador. Cuanto más densamente los seres humanos (que no son lo mismo que el espíritu subjetivo) tejen la red categorial, tanto más pierden la costumbre del asombro por lo otro; la familiaridad hace que se engañen sobre lo extraño. El arte intenta subsanar esto débilmente, como si se cansara pronto. A priori, el arte asombra a los seres humanos, igual que hace tiempo Platón lo exigía a la filosofía, que se decidió por lo contrario.


    Lo enigmático de las obras de arte es su quebramiento. Si la transcendencia estuviera presente en ellas, serían misterios, no enigmas; esto lo son porque en tanto que quebradas desmienten lo que quieren ser. Esto se le ha vuelto temático al arte sólo en el pasado más reciente, en las parábolas dañadas de Kafka. Retrospectivamente, todas las obras de arte se parecen a esas pobres alegorías en los cementerios, a las columnas de la vida quebradas. Las obras de arte, por más completas que se presenten, están cortadas; que lo que ellas significan no sea su aspecto esencial hace que su significado parezca bloqueado. La analogía con la superstición astrológica, que reposa en un presunto nexo y lo vuelve opaco, es demasiado clara como para quitársela de encima sin más: la mácula del arte es su conexión con la superstición. Por eso la reinterpreta de manera irracionalista como su propio mérito. Que se hable de muchas capas es el nombre falsamente positivo para el carácter enigmático. Éste tiene en el arte ese aspecto antiestético que Kafka desató de manera irrevocable. Debido a su fracaso ante su propio momento de racionalidad, las obras de arte amenazan con recaer en el mito del que se escaparon precariamente. Pero el arte está mediado con el espíritu, con ese momento de racionalidad, gracias a que produce miméticamente sus enigmas (igual que el espíritu se inventa enigmas), pero sin conocer la solución; el espíritu opera en el carácter enigmático, no en las intenciones. De hecho, la praxis de los artistas significativos tiene afinidad con el enigma; que los compositores se recrearan durante siglos en cánones enigmáticos lo demuestra. El enigma del arte es la configuración de mímesis y racionalidad. El carácter enigmático es algo que ha surgido. El arte queda tras la pérdida de todo lo que en él debía ejercer una función primero mágica, luego cultual. Pierde su para qué (dicho paradójicamente: su racionalidad arcaica) y lo modifica como un momento de su en-sí. De este modo se vuelve enigmático; si el arte ya no existe para lo que infiltró con sentido como su fin, ¿qué podrá ser? Su carácter enigmático lo incita a articularse inmanentemente de tal modo que mediante la configuración de su sinsentido enfático adquiera sentido. Por tanto, el carácter enigmático de las obras no es su última palabra, sino que cada obra auténtica propone también la solución de su enigma irresoluble.


    En instancia máxima, las obras de arte son enigmáticas por cuanto respecta no a su composición, sino a su contenido de verdad. La pregunta con que cada obra deja a quien la atraviesa: ¿Qué es todo esto? retorna infatigablemente y pasa a la pregunta ¿Es verdad?, que es la pregunta por lo absoluto a la que cada obra de arte reacciona quitándose la forma de la respuesta discursiva. La última palabra del pensamiento discursivo es el tabú sobre la respuesta. En tanto que oposición mimética al tabú, el arte intenta dar la respuesta, pero no la da porque no juzga; de este modo, se vuelve enigmático como la época más antigua del mundo, que se transforma, pero no desaparece: todo arte es su sismógrafo. La clave de su enigma falta, igual que la clave de la escritura de algunos pueblos desaparecidos. La figura extrema en que se puede pensar el carácter enigmático es si el sentido mismo es o no. Pues ninguna obra de arte es sin su nexo, variado de algún modo en su contrario. Este nexo plantea, mediante la objetividad de la obra, también la pretensión de la objetividad del sentido. Esta pretensión no es sólo irrealizable, sino que la experiencia la contradice. El carácter enigmático mira de una manera diferente desde cada obra de arte, pero como si la respuesta fuera siempre la misma (como la de la esfinge), si bien sólo a través de lo diferente, no en la unidad que el enigma promete, tal vez engañando. El enigma es si la promesa será un engaño.


    El contenido de verdad de las obras de arte es la resolución objetiva del enigma de cada una. Al reclamar una solución, el enigma remite al contenido de verdad. Éste sólo se puede obtener mediante la reflexión filosófica. Esto y no otra cosa justifica a la estética. Aunque ninguna obra de arte se agota en determinaciones racionalistas ni en lo juzgado por ella, cada una se dirige mediante la indigencia de su carácter enigmático a la razón interpretadora. No se puede extraer ningún mensaje de Hamlet; su contenido de verdad no es menor por eso. El hecho de que grandes artistas, el Goethe de la fábula igual que Beckett, no quieran saber nada de interpretaciones pone de manifiesto la diferencia del contenido de verdad respecto de la consciencia y de la voluntad del autor, y lo hace con la fuerza de su propia autoconsciencia. Las obras, sobre todo las de mayor dignidad, esperan a ser interpretadas. Que en ellas no hubiera nada que interpretar, que simplemente existieran, borraría la línea de demarcación del arte. Al final, hasta las alfombras, los ornamentos, todo lo no figurativo espera con ansiedad a ser descifrado. La crítica postula que se comprenda el contenido de verdad. No se ha comprendido aquello cuya verdad o falsedad no se ha comprendido, y éste es el negocio crítico. El despliegue histórico de las obras a través de la crítica y el despliegue filosófico de su contenido de verdad están interrelacionados. La teoría del arte no puede estar más allá del arte, sino que tiene que abandonarse a sus leyes de movimiento, contra la consciencia de las cuales las obras de arte se cierran herméticamente. Las obras de arte son enigmáticas en tanto que fisionomía de un espíritu objetivo que nunca es transparente a sí mismo en el instante de su aparición. La categoría de lo absurdo, que es la más reacia a la interpretación, radica en el espíritu desde el que hay que interpretarla. Al mismo tiempo, la necesidad de interpretación de las obras, su necesidad de producir su contenido de verdad, es el estigma de su insuficiencia constitutiva. Las obras de arte no alcanzan lo que se ha querido objetivamente en ellas. La zona de indeterminación entre lo inalcanzable y lo realizado conforma su enigma. Las obras de arte tienen el contenido de verdad y no lo tienen. La ciencia positiva y la filosofía extraída de ella no llegan a él. El contenido de verdad en el arte no es ni lo que es el caso en las obras ni su logicidad frágil, que ellas mismas pueden suspender. Tampoco es, como decía la gran filosofía tradicional, la idea, aunque tenga tanta envergadura como la idea de lo trágico, del conflicto entre finitud e infinitud. Ciertamente, esa idea va más allá en su construcción filosófica de la mera intención subjetiva. Pero no por eso deja de ser exterior y abstracta a las obras de arte. Hasta el concepto enfático de idea del idealismo relega las obras de arte a ejemplos de la idea, de lo siempre igual. Esto lo condena en el arte, igual que ya no resiste la crítica filosófica. El contenido no es soluble en la idea, sino que es una extrapolación de lo irresoluble; Friedrich Theodor Vischer parece haber sido el único estético académico que se dio cuenta de esto. Que el contenido de verdad no coincide con la idea subjetiva, con la intención del artista, lo muestra la reflexión más sencilla. Hay obras de arte en las que el artista produjo puramente lo que quería, por lo que el resultado no es más que un signo de lo que el artista quería decir, con lo cual se degradó a una alegoría cifrada. Ésta se consume en cuanto los filólogos han sacado de la obra lo que el artista había metido en ella, un juego tautológico a cuyo esquema también obedecen muchos análisis musicales. La diferencia entre verdad e intención en las obras de arte se vuelve conmensurable a la consciencia crítica donde la intención se dirige a lo falso, por lo general a esas verdades eternas en que simplemente se repite el mito. Su ineludibilidad usurpa a la verdad. Innumerables obras de arte adolecen de que se exponen como algo en devenir, que cambia y avanza incesantemente, y no pasan de ser la serie atemporal de lo siempre igual. En estas fracturas, la crítica tecnológica pasa a la crítica de algo falso y apoya así al contenido de verdad. Mucho hace pensar que en las obras de arte lo metafísicamente falso se conoce porque está técnicamente malogrado. No hay verdad de las obras de arte sin negación determinada; hoy, la estética tiene que exponerla. El contenido de verdad de las obras de arte no se puede identificar inmediatamente. Igual que sólo se conoce mediado, está mediado en sí mismo. Lo que trasciende a lo fáctico en la obra de arte, su contenido espiritual, no se puede atribuir a un fenómeno sensorial concreto, sino que se constituye a través de éste. En esto consiste el carácter mediado del contenido de verdad. El contenido espiritual no flota más allá de la factura, sino que las obras de arte trascienden su facticidad mediante su factura, mediante la coherencia de su elaboración. El hálito sobre ellas, lo más cercano a su contenido de verdad, fáctico y no fáctico a la vez, es completamente diferente del estado de ánimo que se supone que las obras de arte expresan; el proceso formador consume ese estado de ánimo en nombre de ese hálito. La objetividad y la verdad están mezcladas en las obras de arte. Mediante su hálito en sí mismas (los compositores conocen la «respiración» de una música), las obras de arte se aproximan a la naturaleza, pero no mediante su imitación, de la que forma parte el estado de ánimo. Cuanto más profundamente están formadas, tanto más esquivas se vuelven a la apariencia organizada, y esta esquivez es la aparición negativa de su verdad. Está contrapuesta al momento fantasmagórico de las obras; las obras completamente formadas, a las que se acusa de formalismo, son las más realistas porque están realizadas en sí mismas y en virtud de esta realización realizan su contenido de verdad, su aspecto espiritual, en vez de darlo simplemente a entender. Pero que las obras de arte se trasciendan mediante su realización no garantiza su verdad. Algunas de rango muy alto son verdaderas en tanto que expresión de una consciencia en sí falsa. Con esto sólo puede acertar la crítica trascendente, como la de Nietzsche a Wagner. La mácula de esta crítica es no sólo que decreta sobre la cosa en vez de medirse en ella. Del contenido de verdad tiene una idea torpe; por lo general, una idea propia de la filosofía de la cultura, sin consideración del momento histórico que es inmanente a la verdad estética. No se puede sostener la separación entre algo en sí verdadero y la expresión meramente adecuada de la consciencia falsa, pues la consciencia correcta sigue sin existir, sobre todo si consiente esa separación a vista de pájaro. Esto no es más que una exposición perfecta de la consciencia falsa, y es el contenido de verdad. Por eso, las obras se despliegan no sólo mediante la interpretación y la crítica, sino también mediante la salvación: ésta apunta a la verdad de la consciencia falsa en la aparición estética. Las obras de arte grandes no pueden mentir. Incluso donde su contenido es apariencia, tiene en tanto que necesario una verdad en favor de la cual las obras de arte hablan; sólo son falsas las obras de arte que no han salido bien. Al repetir el hechizo de la realidad y sublimarlo como imago, al mismo tiempo el arte se libera tendencialmente de ese hechizo; la sublimación y la libertad están de acuerdo. El hechizo que el arte deposita mediante la unidad sobre los membra disiecta de la realidad está tomado de ésta y la transforma en la aparición negativa de la utopía. Que en virtud de su organización las obras de arte sean más no sólo que lo organizado, sino también que el principio de organización (pues en tanto que organizadas obtienen la apariencia de lo no hecho), es su determinación espiritual. Al ser conocida, ésta se convierte en contenido. La obra de arte lo manifiesta no sólo mediante su organización: también mediante el desorden que la organización presupone. Esto arroja luz sobre la reciente preferencia por lo deslucido, sucio, y sobre la alergia al brillo y a la suavidad. A la base está la consciencia de lo sucio de la cultura bajo la máscara de su autosuficiencia. El arte que se prohíbe la dicha de ese colorido que la realidad niega a los seres humanos y toda huella sensible del sentido es el arte espiritualizado; en esa renuncia inflexible a la dicha infantil es, sin embargo, una alegoría de la dicha presente sin apariencia, con la cláusula mortal de lo quimérico: que esa dicha no existe.


    La filosofía y el arte convergen en el contenido de verdad del arte: la verdad de la obra de arte que se despliega progresivamente no es otra que la verdad del concepto filosófico. Históricamente, en Schel-ling, el idealismo derivó del arte su propio concepto de verdad, y con razón. La totalidad en sí movida y cerrada de los sistemas idealistas está extraída de las obras de arte. Pero como la filosofía se dirige a lo real y en sus obras no se organiza autárquicamente en el mismo grado, el ideal encubiertamente estético de los sistemas se resquebrajó. Les paga el elogio vergonzoso de que son obras de arte del pensamiento. La falsedad del idealismo compromete retrospectivamente a las obras de arte. Que pese a su autarquía y a través de ésta se refieran a su otro, fuera de su hechizo, conduce más allá de esa identidad de la obra de arte consigo misma en la que la obra de arte tiene su determinación específica. La descomposición de su autonomía no es una decadencia impuesta por el destino. Se convierte en una obligación tras el veredicto sobre la semejanza excesiva entre la filosofía y el arte. El contenido de verdad de las obras no es lo que ellas significan, sino lo que decide si la obra es en sí verdadera o falsa; esta verdad de las obras es conmensurable con la interpretación filosófica y coincide (al menos, de acuerdo con la idea) con la verdad filosófica. A la consciencia presente, que tiene fijación por lo sólido y no mediado, le resulta muy difícil adquirir esta relación con el arte, mientras que sin ella no se ofrece el contenido de verdad del arte: la experiencia estética genuina tiene que convertirse en filosofía o no es en absoluto. – La condición de posibilidad de la convergencia de filosofía y arte hay que buscarla en el momento de generalidad que el arte posee en su especificación (como lenguaje sui géneris). Esta generalidad es colectiva, igual que la generalidad filosófica (cuyo signo fue en tiempos el sujeto trascendental) remite a una generalidad colectiva. Lo colectivo de las imágenes estéticas es precisamente lo que se sustrae al yo: de este modo, la sociedad es inherente al contenido de verdad. Aquello que aparece y a través de lo cual la obra de arte sobresale por encima del mero sujeto es la irrupción de su esencia colectiva. La huella de recuerdo de la mímesis que cada obra de arte busca es también la anticipación de un estado más allá de la escisión entre el individuo y los demás. Ese recuerdo colectivo en las obras de arte es χωρίς no del sujeto, sino a través de él; en su movimiento idiosincrásico se muestra la forma colectiva de reacción. Por eso, la interpretación filosófica del contenido de verdad tiene que construirlo inquebrantablemente en lo particular. En virtud de su momento mimético y expresivo subjetivo, las obras de arte desembocan en su objetividad; no son ni la agitación pura ni su forma, sino el proceso escurrido entre ambas, y éste es social.


    Hoy, la metafísica del arte se organiza en torno a la cuestión de cómo algo espiritual que está hecho, que (de acuerdo con el lenguaje de la filosofía) está «meramente puesto», puede ser verdadero. En discusión no está inmediatamente la obra de arte presente, sino su contenido. La pregunta por la verdad de algo hecho no es otra que la pregunta por la apariencia y por su salvación en tanto que apariencia de lo verdadero. El contenido de verdad no puede ser algo hecho. Todo el hacer del arte es un esfuerzo único para decir qué no sería lo hecho mismo y qué no sabe el arte: esto es el espíritu del arte. Aquí tiene su lugar la idea del arte en tanto que restablecimiento de la naturaleza oprimida y enredada en la dinámica histórica. La naturaleza en cuya imago el arte se basa no existe todavía; lo verdadero en el arte es algo que no existe. Lo que el arte busca es eso otro para lo que la razón que pone la identidad (y que lo redujo a material) emplea la palabra naturaleza. Eso otro no es unidad y concepto, sino algo plural. Así, el concepto de verdad se presenta en el arte como algo plural, no como el concepto abstracto superior de las obras de arte. La sujeción del contenido de verdad del arte a sus obras y la multiplicidad de lo que se escapa a la identificación están coordinadas. De todas las paradojas del arte, la más interior es que el arte sólo da con lo no hecho, con la verdad, mediante el hacer, mediante la producción de obras especiales, elaboradas por completo de manera específica, nunca mirándolo de manera inmediata. Las obras de arte están en tensión extrema con su contenido de verdad. Aunque ese contenido, que no es conceptual, sólo aparece en lo hecho, niega lo hecho. Cada obra de arte desaparece en su contenido de verdad; mediante éste, la obra de arte se degrada a la irrelevancia, y esto sólo está concedido a las obras de arte más grandes. La perspectiva histórica de un ocaso del arte es la idea de cada obra. No hay ninguna obra de arte que no prometa que su contenido de verdad, en la medida en que simplemente aparece en ella como existente, se realiza y deja la obra de arte, el envoltorio puro, como profetizan los enormes versos de Mignon. El sello de las obras de arte auténticas es que lo que ellas parecen aparece de tal modo que no puede estar fingido sin que el juicio discursivo alcance a su verdad. Pero si es la verdad, ésta suprime con la apariencia a la obra de arte. La definición del arte mediante la apariencia estética es incompleta: el arte tiene la verdad como apariencia de lo que no tiene apariencia. La experiencia de las obras de arte tiene como punto de fuga que su contenido de verdad no es nulo; cada obra de arte, y en especial la de la negatividad sin reservas, dice sin palabras: non confundar. Las obras de arte serían impotentes por su mero anhelo, aunque ninguna obra importante carece de anhelo. Sin embargo, aquello mediante lo cual trascienden al anhelo es la indigencia que está inscrita como figura en lo que existe históricamente. Al dibujar esta figura, las obras de arte ya no existen sólo como lo que meramente existe, sino que tienen tanta verdad objetiva como lo indigente reclama su completación y cambio. No para sí, de acuerdo con la consciencia, pero sí en sí, lo que es quiere lo otro, y la obra de arte es el lenguaje de esa voluntad y su contenido es tan sustancial como la voluntad. Los elementos de eso otro están reunidos en la realidad, sólo tendrían que aparecer (ligeramente desplazados) en una constelación nueva para encontrar su lugar correcto. Las obras de arte no imitan a la realidad, sino que le enseñan ese desplazamiento. Al final, habría que invertir la teoría de la imitación; en un sentido sublimado, la realidad ha de imitar a las obras de arte. Que las obras de arte existan indica que lo no existente podría existir. La realidad de las obras de arte habla en favor de la posibilidad de lo posible. Aquello a lo que se refiere el anhelo de las obras de arte (la realidad de lo que no existe) se le transforma en recuerdo. En éste, lo que es en tanto que sido se une con lo que no es porque lo sido ya no es. Desde la anámnesis platónica, se ha soñado con lo que todavía no existe en el recuerdo que concreta la utopía sin traicionarla a la existencia. A esto va unida la apariencia, pues tampoco entonces existió. El carácter de imagen del arte, su imago, es lo que de acuerdo con la tesis de Bergson y Proust el recuerdo involuntario intenta despertar en la empiria, y ahí estos autores se revelan como idealistas genuinos. Atribuyen a la realidad lo que quieren salvar y lo que sólo está en el arte al precio de su realidad. Intentan escapar a la maldición de la apariencia estética transfiriendo su cualidad a la realidad. – El non confundar de las obras de arte es el límite de su negatividad, comparable al que se traza en las novelas del marqués de Sade donde no puede más que decir que los más bellos gitons du tableau son beaux comme des anges. En esta cumbre del arte, donde su verdad trasciende a la apariencia, el arte se expone de la manera más mortal. Al expresar como ninguna otra cosa humana que no puede ser mentira, el arte tiene que mentir. No tiene poder sobre la posibilidad de que al final todo no sea nada, y su aspecto ficticio consiste en que mediante su existencia establece que el límite está superado. El contenido de verdad de las obras de arte, en tanto que negación de su existencia, está mediado por ellas, pero ellas no lo comunican. Aquello a través de lo cual ese contenido es más que lo que ellas ponen es su participación en la historia y la crítica determinada que hacen de ella mediante su figura. Lo que es historia en las obras no está hecho, y la historia lo libera de la mera posición o producción: el contenido de verdad no está fuera de la historia, sino que es su cristalización en las obras. Su contenido de verdad no puesto puede ser su nombre.


    Ese contenido es en las obras algo sólo negativo. Las obras de arte dicen lo que es más que lo existente sólo al llevar a constelación cómo es, comment c’est. La metafísica del arte exige la separación estricta del arte respecto de la religión, en la que surgió. Ni las obras de arte son algo absoluto, ni lo absoluto está presente en ellas inmediatamente. Son castigadas por su participación en lo absoluto con una ceguera que oscurece su lenguaje, que es un lenguaje de la verdad: tienen lo absoluto y no lo tienen. En su movimiento hacia la verdad, las obras de arte necesitan el concepto, al que mantienen lejos de sí por el bien de su verdad. El arte no puede decidir si la negatividad es la barrera del arte o la verdad. Las obras de arte son negativas a priori mediante la ley de su objetivación: matan lo que objetivan al arrancarlo a la inmediatez de su vida. Su propia vida se nutre de la muerte. Esto define el umbral cualitativo a la modernidad. Sus obras se abandonan miméticamente a la cosificación, a su principio de muerte. Escaparse de él es el momento ilusorio del arte que éste intenta quitarse de encima desde Baudelaire sin convertirse resignadamente en una cosa más. Los precursores de la modernidad (Baudelaire, Poe) eran en tanto que artistas los primeros tecnócratas del arte. Sin mezcla de veneno, virtualmente la negación de lo vivo, la objeción del arte contra la opresión civilizatoria sería un consuelo inútil. Si el arte absorbió desde el comienzo de la modernidad objetos ajenos al arte que no entran completamente transformados en su ley formal, la mímesis del arte se entrega a su contrario hasta llegar al montaje. El arte se ve obligado a esto por la realidad social. Al oponerse a la sociedad, el arte no es capaz de adoptar una posición más allá de ella; para oponerse, ha de identificarse con aquello a lo que se opone. Esto era el contenido ya del satanismo de Baudelaire, mucho más allá de la crítica a la moral burguesa de su entorno, que superada por la realidad se volvió pueril y estúpida. El arte quedaría completamente enredado en la densa red si intentara oponerse inmediatamente a ella: por eso tiene que eliminar o atacar a la naturaleza que hay en él, tal como sucede de manera ejemplar en Fin de partida de Beckett. Su único parti pris todavía posible es en favor de la muerte, y es crítico y metafísico a la vez. Las obras de arte proceden del mundo de las cosas mediante su material preformado y mediante sus procedimientos; en ellas no hay nada que al mismo tiempo no pertenezca al mundo de las cosas y que no le haya sido arrancado a éste al precio de su muerte. Participan en la reconciliación sólo gracias a su aspecto mortal. Pero al mismo tiempo permanecen obedientes al mito. Esto es lo egipcio en las obras de arte. Al convertir lo efímero (la vida) en algo duradero, al intentar salvarlo de la muerte, las obras lo matan. Con razón se busca lo reconciliador de las obras de arte en su unidad; en que (de acuerdo con un topos de la Antigüedad) curan la herida con la lanza que la causó. La razón, al crear unidad en las obras de arte incluso cuando busca la destrucción y al renunciar a intervenir en la realidad, al dominio real, adquiere algo inocente, aunque hasta en los productos más grandes de la unidad estética se percibe el eco de la violencia social; pero la renuncia hace culpable al espíritu. El acto que ata y detiene a lo mimético y difuso en la obra de arte no le hace sólo mal a la naturaleza amorfa. La imagen estética es una objeción contra su miedo a deshacerse en lo caótico. La unidad estética de lo múltiple aparece como si no hubiera hecho violencia a lo múltiple, sino que hubiera sido conjeturada a partir de ello. De este modo, la unidad (que hoy como siempre es lo escindidor) pasa a la reconciliación. En las obras de arte remite la violencia destructiva del mito, y en su particularidad la de esa repetición que el mito comete en la realidad y que llama a la obra de arte a especificarse mediante la mirada de lo más cercano. En las obras de arte, el espíritu ya no es el viejo enemigo de la naturaleza. Se calma hasta convertirse en lo reconciliador. El arte no significa, de acuerdo con la receta clasicista, reconciliación: ésta es su propio comportamiento, que capta lo no-idéntico. El espíritu no lo identifica: se identifica con ello. Al seguir a su identidad consigo mismo, el arte se vuelve igual a lo no-idéntico: éste es el nivel presente de su esencia mimética. La reconciliación en tanto que comportamiento de la obra de arte es ejercida hoy precisamente donde el arte renuncia a la idea de reconciliación, en obras cuya forma les dicta inclemencia. Sin embargo, incluso esta reconciliación irreconciliable en la forma tiene como condición la irrealidad del arte. Ésta le amenaza permanentemente con la ideología. Ni el arte se degrada a ideología ni ésta es el veredicto que expulsa al arte de toda verdad. En su verdad misma, en la reconciliación que la realidad empírica niega, el arte es cómplice de la ideología al hacer creer que la reconciliación ya existe. Las obras de arte se vuelven culpables debido a su apriori, a su idea (si se quiere). Mientras que cada obra conseguida trasciende a la culpa, todas han de pagar por esto, y por eso su lenguaje querría volver al silencio: en palabras de Beckett, es a desecration of silence.


    El arte quiere lo que aún no ha sido, pero todo lo que el arte es ya ha sido. El arte no puede saltar por encima de la sombra de lo que fue. Lo que aún no ha sido es lo concreto. El nominalismo parece tener su lazo más profundo con la ideología en que trata la concreción como algo dado, sin duda presente, y se engaña a sí mismo y a la humanidad sobre el hecho de que el curso del mundo impide esa determinidad pacífica de lo existente que el concepto de lo dado usurpa, por lo que es castigada con la abstracción. Lo concreto, ni siquiera las obras de arte lo pueden llamar de otra manera que negativamente. Sólo mediante la inintercambiabilidad de su propia existencia, mediante nada especial como contenido, la obra de arte suspende la realidad empírica como nexo funcional abstracto y universal. Utopía es cada obra de arte en la medida en que anticipa mediante su forma lo que finalmente ella misma sería, y esto coincide con la exigencia de anular el hechizo de la mismidad que el sujeto difunde. Ninguna obra de arte se puede ceder a otra. Esto justifica el imprescindible momento sensorial de las obras de arte: él porta su aquí y ahora, en él se conserva pese a toda mediación algo de independencia; la consciencia ingenua que una y otra vez se aferra a ese momento no es en absoluto la consciencia falsa. La inintercambiabilidad se encarga de la función de reforzar la creencia en que la inintercambiabilidad no es universal. La obra de arte tiene que absorber, incluso a su enemigo más mortal, la intercambiabilidad; en vez de escapar a la concreción, exponer mediante la propia concreción el nexo total de abstracción y resistirse de este modo a él. Las repeticiones en las obras de arte modernas auténticas no se acomodan siempre a la coacción arcaica de repetición. Algunas la denuncian y toman partido por lo que Haag llama lo irrepetible; la obra de Beckett Play, con la infinitud mala de su repetición, ofrece el modelo más perfecto para esto. Lo negro y lo gris del arte moderno, su ascetismo frente al color, es negativamente su apoteosis. Cuando en los extraordinarios capítulos biográficos de Selma Lagerlöf (Morbacka) un ave del Paraíso disecada (lo nunca visto) le trae al niño paralítico la curación, el efecto de esa utopía que aparece es imperecedero; pero ya nada igual sería posible, su lugarteniente es lo tenebroso. Pero como la utopía del arte, lo que aún no existe, está teñida de negro, es a través de toda su mediación recuerdo, el recuerdo de lo posible frente a lo real que lo reprimió, algo así como la rehabilitación imaginaria de la catástrofe de la historia, la libertad que no ha caído en manos de la necesidad y que no se sabe si llegará a ser. En su tensión con la catástrofe permanente está puesta la negatividad del arte, su participación en lo tenebroso. Ninguna obra de arte existente, apareciente, es dueña positivamente de lo no existente. Esto separa a las obras de arte de los símbolos de las religiones, que afirman tener en la aparición lo que trasciende al presente inmediato. Lo no existente en las obras de arte es una constelación de lo existente. Las obras de arte son promesas a través de su negatividad, hasta la negación total, igual que el gesto con que en otros tiempos comenzaba una narración, el primer sonido que se tocaba en una cítara, prometía algo nunca oído, nunca visto, aunque fuera lo más terrible; y las tapas de cada libro, entre las cuales el ojo se pierde en el texto, están emparentadas con la promesa de la camera obscura. La paradoja de todo arte moderno es adquirir eso al rechazarlo, igual que el comienzo de la Recherche de Proust introduce artificiosamente en el libro sin el zumbido de la camera obscura, sin la mirilla del narrador omnisciente, renuncia al encantamiento y de este modo lo realiza. La experiencia estética es la experiencia de algo que el espíritu no tendría ni por parte del mundo ni por sí mismo, posibilidad que su imposibilidad promete. El arte es la promesa de felicidad que se rompe.


    Aunque las obras de arte ni son conceptuales ni juzgan, son lógicas. Nada sería enigmático en ellas si su logicidad inmanente no colaborara con el pensamiento discursivo, cuyos criterios empero las obras suelen incumplir. Las obras de arte están muy cerca de la forma del silogismo y de su modelo en el pensamiento objetivo. Que en las artes del tiempo esto o aquello se siga de algo no es una metáfora; que en una obra este acontecimiento esté causado por otro deja clara al menos la relación causal empírica. Una cosa tiene que surgir de otra, no sólo en las artes del tiempo; las artes visuales no necesitan menos la consecuencia. La obligación de las obras de arte a volverse iguales a sí mismas, la tensión con el sustrato de su contrato inmanente en la que caen de este modo, finalmente la idea tradicional de la homeostasis que hay que obtener, necesitan el principio de la lógica de la consecuencia: éste es el aspecto racional de las obras de arte. Sin su obligación inmanente, ninguna obra estaría objetivada; éste es su impulso antimimético, que está tomado de fuera y las convierte en un interior. La lógica del arte es, paradójicamente para las reglas de la otra lógica, un silogismo sin concepto ni juicio. Extrae consecuencias de fenómenos, por supuesto ya mediados espiritualmente y en cierto modo logificados. Su procedimiento lógico se mueve en un ámbito que de acuerdo con sus datos es extralógico. La unidad que las obras de arte obtienen de este modo las pone en analogía con la lógica de la experiencia, aunque sus procedimientos, sus elementos y las relaciones entre ellos se alejen de los de la empiria práctica. La relación con las matemáticas que el arte estableció en la era de su emancipación incipiente y que vuelve a presentarse hoy, en la era de la decadencia de sus idiomas, era la autoconsciencia del arte de su dimensión de lógica de la consecuencia. También las matemáticas son, debido a su carácter formal, no conceptuales; sus signos no son signos de algo y, al igual que el arte, no emiten juicios de existencia; a menudo se les ha atribuido una esencia estética. En todo caso, el arte se engaña cuando, animado o intimidado por la ciencia, hipostasia su lógica de la consecuencia, equipara sus formas sin más a las formas matemáticas, sin tener en cuenta que la lógica del arte va en contra de las formas matemáticas. Sin embargo, la logicidad es la fuerza del arte que lo constituye de la manera más enérgica como un ser sui géneris, como naturaleza segunda. Se opone a todo intento de comprender las obras de arte a partir de su efecto: mediante la consecuencia, las obras de arte quedan determinadas objetivamente en sí mismas, al margen de su recepción. Sin embargo, no hay que tomar su logicidad à la lettre. A esto se refiere la observación de Nietzsche (que de todos modos infravalora de manera diletante la logicidad del arte) de que en las obras de arte todo aparece como si tuviera que ser así y no pudiera ser de otra manera. La lógica de las obras se revela inauténtica al conceder a todos los acontecimientos y soluciones un espectro de variaciones mucho mayor de lo que es habitual en la lógica; no se puede evitar pensar en la lógica de los sueños, en la que también el sentimiento de la consecuencia necesaria va unido a un momento de contingencia. Al retirarse de los fines empíricos, la lógica obtiene en el arte algo sombrío, a un tiempo férreo y relajado. Parece comportarse tanto más libremente cuanto más oblicuamente los estilos causan por sí mismos la apariencia de logicidad y exoneran de su consumación a la obra individual. Aunque en las obras a las que se suele considerar clásicas la logicidad impera a sus anchas, toleran varias o incluso numerosas posibilidades, igual que dentro de una típica dada (como la del bajo continuo en la música o la de la commedia dell’arte) se podía improvisar con menos riesgos que posteriormente en obras muy organizadas individualmente. Éstas son en su superficie menos lógicas, menos transparentes a esquemas y fórmulas generales, similares a conceptos, pero en el interior son más lógicas, se toman mucho más en serio la consecuencia. Al incrementarse la logicidad de las obras de arte y volverse sus pretensiones cada vez más literales (hasta la parodia en obras totalmente determinadas, deducidas de un material mínimo), queda al descubierto el como si de la logicidad. Lo que hoy parece absurdo es función negativa de la lógica íntegra. Se hace pagar al arte que no haya silogismos sin concepto ni juicio.


    Siendo inauténtica, esa lógica es difícil de separar respecto de la causalidad porque en el arte no existe la diferencia entre las formas puramente lógicas y las formas que tienden a algo objetual; en él inverna la unión arcaica de lógica y causalidad. El espacio, el tiempo y la causalidad, los principia individuationis de Schopenhauer, se presentan por segunda vez en el arte, en el ámbito de lo individuado hasta el extremo, pero fracturados, y esa fractura impuesta por el carácter de apariencia confiere al arte el aspecto de libertad. Mediante ésta se dirige el nexo y la sucesión de los acontecimientos, mediante la intervención del espíritu. En la unión de espíritu y necesidad ciega, la lógica del arte recuerda a la legalidad de la sucesión real en la historia. Schönberg pudo hablar de la música como la historia de temas. El arte no tiene en sí al espacio, al tiempo y a la causalidad de una manera cruda, no mediada, y tampoco se mantiene (de acuerdo con el filosofema idealista) como ámbito ideal más allá de esas determinaciones; ellas se introducen en el arte como desde lejos y se convierten en seguida en su otro. Así, el tiempo es innegable en la música en tanto que tal, pero está tan lejos del tiempo empírico que en una escucha concentrada los acontecimientos temporales exteriores al continuo musical permanecen exteriores a éste, apenas lo rozan; si un intérprete se detiene para repetir o retomar un pasaje, el tiempo musical permanece indiferente durante un rato a esto, no está afectado, se queda quieto en cierto modo y sigue adelante en cuanto el transcurso musical continúa. El tiempo empírico estorba al tiempo musical por su heterogeneidad; ambos no confluyen. Las categorías formativas del arte no son sólo diferentes cualitativamente de las de fuera, sino que introducen su cualidad en el medio cualitativamente diferente pese a la modificación. Esas formas de la existencia exterior son las determinantes del dominio de la naturaleza, y en el arte están a su vez dominadas, de ellas se dispone libremente. Mediante la dominación de lo dominador, el arte revisa interiormente el dominio de la naturaleza. Disponer de esas formas y de su relación con los materiales hace evidente su arbitrariedad frente a la apariencia de inevitabilidad que es propia de ellas en la realidad. Si una música comprime el tiempo, si una imagen entrelaza espacios, se concreta la posibilidad de que también podría ser de otra manera. Ciertamente, esas formas se mantienen, no se niega su poder, pero se les quita su carácter vinculante. Por tanto (y paradójicamente), el arte es precisamente por cuanto respecta a sus constituyentes formales (que lo apartan de la empiria) menos aparente, está menos cegado por la legalidad subjetiva que el conocimiento empírico. Que la lógica de las obras de arte se deriva de la lógica de la consecuencia, pero no es idéntica a ella, se muestra en que las obras de arte (y esto acerca el arte al pensamiento dialéctico) pueden suspender su propia logicidad, pueden hacer incluso de su suspensión su idea; a esto tiende el momento de lo desordenado en todo arte moderno. Las obras de arte que manifiestan una tendencia a la construcción integral desautorizan a la logicidad con la huella de la mímesis, que es heterogénea a ella e indisoluble; la construcción no puede actuar de otra manera. La ley formal autónoma de las obras exige la objeción contra la logicidad, que empero define a la forma como principio. Si el arte no tuviera nada que ver con la logicidad y con la causalidad, marraría la relación con su otro y discurriría en vacío a priori; si las tomara al pie de la letra, cedería a su hechizo; sólo mediante su carácter doble, que genera un conflicto permanente, el arte se escapa por poco al hechizo. Las deducciones sin concepto ni juicio están desprovistas de antemano de su apodicticidad, recuerdan a una comunicación entre los objetos que el concepto y el juicio más bien ocultan, mientras que la consecuencia estética la conserva como afinidad de los momentos no identificados. La unidad de los constituyentes estéticos con los constituyentes cognitivos es la unidad del espíritu en tanto que la razón; la teoría de la finalidad estética expresó esto. Si hay algo de verdad en la tesis schopenhaueriana del arte como el mundo una vez más, este mundo está compuesto a partir de los elementos del primer mundo, en conformidad con las descripciones judías del estado mesiánico, que en todo es como el estado habitual y sólo un poquito diferente. Pero el mundo una vez más tiene una tendencia negativa contra el primer mundo, es antes destrucción de lo que los sentidos habituales fingen que reunión de los rasgos dispersos de la existencia en torno al sentido. En el arte, ni siquiera en el más sublimado, no hay nada que no proceda del mundo; pero nada de eso ha quedado sin cambio. Todas las categorías estéticas hay que determinarlas tanto en su relación con el mundo como en su renuncia a éste. El arte es conocimiento en ambos aspectos; no sólo mediante el retorno de lo mundano y de sus categorías, mediante el vínculo del arte con el objeto del conocimiento, sino más aún tal vez mediante la crítica tendencial de la ratio dominadora de la naturaleza, cuyas determinaciones fijas el arte pone en movimiento modificándolas. El arte intenta hacer justicia a lo oprimido no en tanto que negación abstracta de la ratio, no mediante la ominosa visión inmediata de la esencia de las cosas, sino revocando la violencia de la racionalidad mediante la emancipación de la racionalidad respecto de lo que en la empiria le parece su material imprescindible. El arte no es, como quiere la convención, síntesis, sino que rompe las síntesis con la misma fuerza que las produjo. Lo que es trascendente en el arte tiene la misma tendencia que la reflexión segunda del espíritu dominador de la naturaleza.


    Aquello mediante lo cual el comportamiento de las obras de arte refleja la violencia y el dominio de la realidad empírica es más que analogía. La compacidad de las obras de arte en tanto que unidad de su multiplicidad transfiere inmediatamente el comportamiento de dominio de la naturaleza a algo apartado de su realidad; tal vez, porque el principio de autoconservación tiende más allá de la posibilidad de su realización fuera, pero se ve refutado ahí por la muerte y no es capaz de aceptar esto; el arte autónomo es inmortalidad organizada, utopía e hybris a la vez; si cayera sobre el arte una mirada desde otro planeta, todo arte le parecería egipcio. La finalidad de las obras de arte, mediante la cual se afirman, es sólo la sombra de la finalidad fuera. Las obras se le parecen sólo por cuanto respecta a la forma, y sólo de este modo quedan protegidas de la descomposición (así lo creen al menos ellas). La formulación paradójica de Kant de que se llama bello a lo que es final sin fin expresa esto en el lenguaje de la filosofía trascendental subjetiva con esa fidelidad que una y otra vez sustrae a los teoremas kantianos del nexo metódico en que se presentan. Las obras de arte eran finales en tanto que totalidad dinámica en que todos los momentos individuales existen para su fin, para el todo, e igualmente el todo para su fin, para el cumplimiento o la negación de los momentos. Por el contrario, las obras no tienen fin porque han abandonado la relación fin-medios de la realidad empírica. Lejos de ella, la finalidad de las obras de arte tiene algo quimérico. La relación de la finalidad estética con la finalidad real era histórica: la finalidad inmanente de las obras de arte les llegó desde fuera. Las formas estéticas pulidas colectivamente suelen ser formas finales que han perdido su fin, en especial los ornamentos, que no en vano recurrían a la ciencia matemático-astronómica. Este camino está marcado por el origen mágico de las obras de arte: éstas formaban parte de una praxis que quería influir sobre la naturaleza, pero se alejaron de ella al comenzar la racionalidad y renunciaron al engaño de la influencia real. Lo específico de las obras de arte, su forma, nunca puede negar (en tanto que contenido sedimentado y modificado) de dónde procede. El éxito estético depende esencialmente de si lo formado es capaz de despertar el contenido condensado en la forma. En general, la hermenéutica de las obras de arte es la traducción de sus aspectos formales a contenidos. Sin embargo, las obras de arte no los obtienen directamente, como si simplemente tomaran el contenido de la realidad. El contenido se constituye en un contramovimiento. El contenido se imprime en las obras que se alejan de él. El progreso artístico, si es que se puede hablar así, es el súmmum de ese movimiento. Este movimiento participa en el contenido mediante la negación determinada de éste. Cuanto más enérgicamente tiene lugar esa negación, tanto más se organizan las obras de arte de acuerdo con una finalidad inmanente, y de este modo se amoldan cada vez más a lo que ellas niegan. La concepción kantiana de la teleología del arte y de los organismos tenía sus raíces en la unidad de la razón, pero en última instancia en la razón divina que impera en las cosas. Tuvo que venirse abajo. Sin embargo, la definición teleológica del arte conserva su verdad más allá de la trivialidad (refutada entre tanto por el desarrollo artístico) de que la fantasía y la consciencia del artista proporcionan unidad orgánica a sus obras. Su finalidad despojada de fines prácticos es lo similar en el arte al lenguaje; el sin fin es su carencia de concepto, su diferencia respecto del lenguaje significativo. Las obras de arte se aproximan a la idea de un lenguaje de las cosas sólo mediante su propio lenguaje, mediante la organización de sus momentos dispares; cuanto más se articula sintácticamente el arte, tanto más habla junto con sus momentos. El concepto estético de teleología tiene su objetividad en el lenguaje del arte. La estética tradicional marra este lenguaje porque predecidió la relación del todo y las partes, siguiendo a un parti pris general, en favor del todo. Pero la dialéctica no es una instrucción para tratar el arte, sino que es inherente a él. El Juicio reflexionante, que no puede partir del concepto superior, de lo general (y por tanto tampoco de toda la obra de arte, que nunca está «dada»), y que tiene que seguir a los momentos individuales y superarlos en virtud de su propia indigencia, copia subjetivamente el movimiento de las obras de arte. En virtud de su dialéctica, las obras de arte se escapan del mito, del nexo natural que domina ciega y abstractamente.


    Indiscutiblemente, el conjunto de todos los momentos de la logicidad o de la consecuencia en las obras de arte es lo que se puede llamar su forma. Es sorprendente que la estética haya reflexionado poco sobre esta categoría (lo que distingue al arte) y la haya considerado aproblemática. Una de las causas de la dificultad para cerciorarse de ella es el entrelazamiento de toda forma estética con el contenido; hay que pensar esta categoría no sólo contra el contenido, sino a través de él para que no sea víctima de esa abstracción mediante la cual la estética se suele aliar con el arte reaccionario. Además, el concepto de forma constituye, hasta Valéry, la mancha ciega de la estética, pues todo arte está comprometido de tal modo con él que no es posible aislarlo como un momento individual. Aunque el arte no se puede definir mediante otro momento, no es idéntico simplemente a la forma. Cada momento puede negarse en el arte, también la unidad estética, la idea de forma que hizo posible a la obra de arte como un todo y a su autonomía. En las obras modernas más desarrolladas, la forma tiende a disociar su unidad, ya sea en beneficio de la expresión o como crítica de la afirmación. Mucho tiempo antes de la crisis omnipresente, no faltaban formas abiertas. En Mozart, la unidad se puso a prueba a veces jugando con la relajación de la unidad. Mediante la yuxtaposición de elementos relativamente inconexos o contrastantes, el compositor (al que se suele elogiar por su seguridad formal) hace malabarismos virtuosamente con el concepto de forma. Tiene tanta confianza en la fuerza de la forma que suelta las riendas y deja actuar a las fuerzas centrífugas gracias a la seguridad de la construcción. Para el heredero de una tradición antigua, la idea de unidad en tanto que forma sigue en vigor, hasta el punto de que soporta la carga extrema, mientras que Beethoven, en el que la unidad perdió su sustancialidad debido al ataque nominalista, tensa mucho más la unidad: ésta preforma lo múltiple a priori y lo somete a continuación tanto más triunfalmente. Hoy, los artistas querrían devolverle la vida a la unidad, pero con el matiz de que las obras (a las que se considera abiertas, inconclusas) recuperan inevitablemente con ese carácter de plan algo así como unidad. Por lo general, en la teoría se equipara a la forma con la simetría, con la repetición. No hay que discutir que, si se quisiera llevar el concepto de forma a invariantes, se ofrecerían (por una parte) igualdad y repetición y (como adversarios) desigualdad, contraste, desarrollo. Pero el establecimiento de esas categorías no serviría de mucho. Por ejemplo, los análisis musicales llegan a la conclusión de que hasta en las obras más hostiles a la repetición hay semejanzas, que algunas secciones se corresponden con otras en ciertos rasgos y que sólo mediante la relación con eso idéntico se realiza la no-identidad a la que se aspira; sin igualdad, el caos sería algo siempre igual. Pero la diferencia de la repetición patente, instaurada desde fuera, no mediada por lo específico, respecto de la determinación inevitable de lo desigual mediante un resto de lo igual prevalece decisivamente sobre toda invariancia. Un concepto de forma que por simpatía con ella pase por alto esto no está muy lejos de la fraseología bestial que en alemán no se asusta ni ante la palabra formvollendet [acabado en cuanto a su forma]. Como la estética siempre presupone el concepto de forma (su centro), necesita un gran esfuerzo para pensarlo. Si no quiere enredarse en tautologías, tiene que recurrir a lo que no es inmanente al concepto de forma, pero éste no quiere oír hablar de lo que está fuera de él. La estética de la forma sólo es posible como brecha en la estética, en la totalidad de lo que se encuentra bajo el hechizo de la forma. De esto depende que el arte todavía sea posible. El concepto de forma marca la antítesis estricta del arte con la vida empírica en que su derecho a la vida se había vuelto incierto. El arte tiene tantas oportunidades como la forma, no más. La participación de la forma en la crisis del arte sale a la luz en afirmaciones como la de Lukács de que en el arte moderno se da demasiada importancia al significado de la forma[58]. En este pronunciamiento banal se condensa un desagrado ante la esfera del arte inconsciente al conservador cultural Lukács, igual que el concepto de forma empleado es inadecuado al arte. Sólo quien ignora que la forma es algo esencial, mediado con el contenido del arte, puede pensar que en el arte se da demasiada importancia a la forma. La forma es la coherencia (aunque antagónica y quebrada) de los artefactos mediante la cual cada artefacto conseguido se separa de lo meramente existente. El concepto de forma irreflexivo que resuena en toda la cháchara sobre el formalismo contrapone la forma a lo poetizado, a lo compuesto, a lo pintado, como organización distinguible de eso. De este modo, la forma le parece al pensamiento algo impuesto, subjetivo, arbitrario, mientras que sólo es sustancialmente donde no ejerce violencia sobre lo formado, donde se alza desde lo formado. Pero lo formado, el contenido, no son objetos exteriores a la forma, sino los impulsos miméticos que lo atraen a ese mundo de imágenes que es la forma. Los innumerables y dañinos equívocos del concepto de forma se deben a su ubicuidad, que induce a llamar forma a todo lo artístico en el arte. En todo caso, el concepto de forma es estéril en la generalización trivial que se limita a decir que en cada obra la «materia» (ya sean objetos intencionales o materiales como el sonido o el color) está mediada y no simplemente presente. Tampoco sirve de nada la definición del concepto de forma como lo otorgado e imprimido subjetivamente. Lo que con razón se puede llamar forma en las obras de arte cumple los deseos de aquello en lo que tiene lugar la actividad subjetiva y al mismo tiempo es producto de la actividad subjetiva. Desde el punto de vista estético, la forma en las obras de arte es esencialmente una determinación objetiva. Tiene su lugar precisamente donde la obra se ha desprendido del producto. No hay que buscarla en la ordenación de los elementos dados, como correspondía a la composición de la imagen antes de que el impresionismo la pusiera fuera de circulación; que sin embargo tantas obras, incluso las aprobadas como clásicas, se revelen a la mirada insistente como esa ordenación es una objeción mortal contra el arte tradicional. El concepto de forma no se puede reducir a relaciones matemáticas, como en ocasiones intentó la estética más antigua, por ejemplo Zeising[59]. Estas relaciones desempeñan una función en los procedimientos, ya sea como principios explícitos (Renacimiento) o de manera latente y mezcladas con concepciones místicas (Bach, tal vez), pero no son forma, sino su vehículo, un medio para preformar el material que al sujeto abandonado por primera vez a sí mismo le parece caótico y sin cualidades. Que la organización matemática y todo lo emparentado con ella no coincide con la forma estética se ha vuelto audible en los últimos tiempos gracias a la técnica dodecafónica, que preforma el material mediante relaciones numéricas, mediante series en las que un sonido no puede aparecer antes de que haya aparecido el otro y que son permutadas. Rápidamente se ha visto que esta preformación no crea-ba forma, como esperaba el programa que formuló Erwin Stein y que no por casualidad se titulaba «Nuevos principios formales»[60]. El propio Schönberg distinguía casi mecánicamente entre la disposición dodecafónica y la composición, y esta distinción hizo que no disfrutara de la ingeniosa técnica. Sin embargo, la mayor coherencia de la siguiente generación, que anuló la distinción entre procedimiento serial y auténtica composición, paga la integración no sólo con el autoextrañamiento musical, sino con una falta de articulación que apenas se puede eliminar de la forma. Es como si el nexo de inmanencia de la obra, que sin injerencia queda abandonado a sí mismo, y el esfuerzo para extraer la totalidad formal de lo heterogéneo fueran empujados a lo rudo y romo. De hecho, casi todas las obras completamente organizadas de la fase serial han renunciado a los medios de diferenciación, a la que ellas mismas se deben. La matematización en tanto que método para la objetivación inmanente de la forma es quimérica. Su insuficiencia se podría explicar diciendo que la matematización se ha intentado en fases en que se deshace la obviedad tradicional de las formas y al artista no se le da un canon. Entonces recurre a las matemáticas; éstas combinan el estado de razón subjetiva en que el artista se encuentra con la apariencia de objetividad de acuerdo con categorías como generalidad y necesidad; apariencia, porque la organización, la relación de los momentos entre sí que constituye la forma, no brota de la figura específica y fracasa ante los detalles. De ahí que la matematización prefiera las formas tradicionales, a las que al mismo tiempo desmiente por irracionales. En vez de encarnar (como él cree) la legalidad portante del ser, el aspecto matemático del arte se esfuerza desesperadamente por garantizar la posibilidad del arte en una situación histórica en la que se exige la objetividad del concepto de forma al mismo tiempo que el estado de la consciencia la inhibe.


    El concepto de forma se revela limitado en que curiosamente sitúa a la forma en una dimensión sin tomar en consideración a la otra: musicalmente, en la sucesión temporal, como si la simultaneidad y la polifonía contribuyeran menos a la forma, o en la pintura, donde se atribuye la forma a las proporciones de espacio y superficie a costa del color. Frente a esto, la forma estética es la organización objetiva de todo lo que aparece dentro de una obra de arte como algo que habla con coherencia. La forma es la síntesis sin violencia de lo disperso, que lo conserva como lo que es, en su divergencia y en sus contradicciones, y por eso es de hecho un despliegue de la verdad. Siendo una unidad puesta, la forma siempre se suspende a sí misma en tanto que puesta; le es esencial interrumpirse mediante su otro; a su coherencia le es esencial no estar en orden. En su relación con su otro, cuya extrañeza mitiga y empero mantiene, la forma es lo antibárbaro del arte; mediante la forma, el arte participa en la civilización que él critica mediante su existencia. Ley de la transfiguración de lo existente, la forma representa frente a esto la libertad. Seculariza el modelo teológico de la semejanza con Dios; no es Creación, pero sí el comportamiento objetivado de los seres humanos que imita a la Creación; por supuesto, no una creación desde la nada, sino desde lo creado. Se impone el giro metafórico de que la forma es en las obras de arte todo aquello donde la mano dejó su huella. La forma es el sello del trabajo social, completamente diferente del proceso empírico de configuración. La mejor manera de explicar lo que los artistas tienen ante sus ojos como forma es e contrario, mediante la aversión a lo no filtrado en la obra de arte, al complejo cromático que simplemente está presente sin estar articulado y animado en sí mismo; a la secuencia musical tópica; a lo precrítico. La forma converge con la crítica. La forma es en las obras de arte aquello mediante lo cual éstas se revelan críticas en sí mismas; lo que en la obra se opone a los restos de lo punzante es propiamente el portador de la forma, y se reniega del arte cuando se lleva a cabo la teodicea de lo no formado en él, por ejemplo bajo el nombre de lo musicante y de lo comediante. Mediante su implicación crítica, la forma aniquila prácticas y obras del pasado. La forma refuta la concepción de la obra de arte como algo inmediato. Si la forma es en las obras de arte aquello mediante lo cual éstas llegan a ser obras de arte, equivale a la mediación de las obras, a su reflexión objetiva en sí mismas. La forma es mediación en tanto que relación de las partes entre sí y con el todo y en tanto que elaboración de los detalles. Desde este punto de vista, la elogiada ingenuidad de las obras de arte resulta ser lo hostil al arte. Lo que en ellas aparece intutitiva e ingenuamente, su constitución como algo coherente, íntegro y que se ofrece inmediatamente, se debe a que están mediadas. Sólo de este modo se vuelven sígnicas y sus elementos se vuelven signos. En la forma se reúne todo lo que en las obras de arte es similar al lenguaje, y de este modo las obras pasan a la antítesis con la forma, al impulso mimético. La forma intenta hacer hablar a lo individual mediante el todo. Esto es la melancolía de la forma en los artistas en que la forma predomina. La forma siempre limita lo que se forma; de lo contrario, su concepto perdería su diferencia específica respecto de lo formado. Esto lo confirma el trabajo artístico de formar, que siempre selecciona, recorta, renuncia: no hay forma sin refus. Así, lo que domina con culpa se introduce en las obras de arte, que querrían librarse de ello; la forma es la amoralidad de las obras de arte. Éstas cometen una injusticia con lo formado al seguirle. La antítesis de forma y vida (que el vitalismo ha repetido una y otra vez desde Nietzsche) ha captado al menos algo de esto. El arte incurre en la culpa de lo vivo no sólo porque permite mediante su distancia la propia culpa de lo vivo, sino (más aún) porque hace cortes en lo vivo para hacerle hablar, porque lo mutila. En el mito de Procrustes se cuenta algo de la prehistoria filosófica del arte. Pero de aquí no se sigue un juicio de condena al arte, pues de ninguna culpa parcial en medio de la culpa total se deriva un juicio de condena. Quien denuncia el presunto formalismo (que el arte es arte) aboga por esa inhumanidad de la que acusa al formalismo: en el nombre de camarillas que, para controlar mejor a los dominados, ordenan adaptarse a éstos. Cuando se denuncia la inhumanidad del espíritu, se va contra la humanidad; sólo respeta a los seres humanos el espíritu que, en vez de complacerles, se sumerge en la cosa, que es su propia cosa, aunque los seres humanos no lo sepan. La campaña contra el formalismo ignora que la propia forma que se opone al contenido es contenido sedimentado; esto, y no la regresión a un contenido preartístico, hace justicia a la supremacía del objeto en el arte. Categorías estéticas formales como particularidad, despliegue y resolución de la contradicción, incluso la anticipación de la reconciliación mediante la homeostasis, son transparentes en su contenido, sobre todo si se apartan de los objetos empíricos. El arte adopta su posición respecto de la empiria precisamente mediante su distancia a ella; en ella, las contradicciones son inmediatas y simplemente se separan; su mediación, que en sí está contenida en la empiria, se convierte en el para-sí de la consciencia mediante el acto de retirarse que el arte lleva a cabo. Se trata de un acto de conocimiento. Los rasgos del arte radical, por cuya razón ha sido condenado por formalista, proceden sin excepción de que el contenido palpita en ellos, no fue establecido de antemano por la armonía habitual. La expresión emancipada en que brotaron todas las formas del arte moderno protestaba contra la expresión romántica mediante su aspecto protocolar, que se opone a las formas. Esto les ha inscrito su sustancialidad; Kandinsky acuñó el término acta cerebral. Desde el punto de vista de la filosofía de la historia, la emancipación de la forma tiene su momento de contenido en que rechaza mitigar el extrañamiento en la imagen y sólo se apropia de lo extrañado definiéndolo como tal. Las obras herméticas critican más a lo existente que las obras que en nombre de la crítica social comprensible se dedican a la conciliación formal y reconocen implícitamente el floreciente negocio de la comunicación. En la dialéctica de forma y contenido, la balanza se inclina contra Hegel del lado de la forma porque el contenido (cuya salvación intenta acometer su estética) se ha degradado al vaciado de esa cosificación contra la que de acuerdo con la teoría hegeliana el arte protesta, al dato positivista. Cuanto más profundamente el contenido experimentado hasta su irreconocibilidad pasa a categorías formales, tanto menos conmensurables son los materiales no sublimados con el contenido de las obras de arte. Todo lo que aparece en la obra de arte es virtualmente contenido igual que forma, mientras que la forma es aquello mediante lo cual se determina lo que aparece, y el contenido es lo que se determina. En la medida en que la estética elaboró un concepto de forma más enérgico, buscó (legítimamente contra la concepción preartística del arte) lo específicamente estético sólo en la forma y en sus cambios en tanto que propios del comportamiento del sujeto estético; esto era axiomático para la concepción de la historia del arte como historia del espíritu. Pero lo que promete reforzar emancipatoriamente al sujeto lo debilita al mismo tiempo al escindirlo. Hegel tiene razón en que los procesos estéticos siempre tienen su lado de contenido, igual que en la historia de las artes plásticas y de la literatura se han ido volviendo visibles capas nuevas del mundo exterior que han sido descubiertas y asimiladas, mientras que otras se extinguían, perdían su aptitud para el arte y ni siquiera incitan al último pintor de cuadros de hotel a eternizarlas a corto plazo en el lienzo. Recordemos los trabajos del Warburg Institute, algunos de los cuales llegaron mediante el análisis de los motivos al centro del contenido artístico; en la poetología, el libro de Benjamin sobre el barroco muestra una tendencia análoga, causada tal vez por la renuncia a confundir las intenciones subjetivas con el contenido estético y, finalmente, por la renuncia a la alianza entre la estética y la filosofía idealista. Los momentos de contenido son apoyos del contenido contra la presión de la intención subjetiva.


    La articulación mediante la cual la obra de arte obtiene su forma admite en cierto sentido su derrota. Si se hubiera conseguido la unidad sin fractura ni violencia de la forma y lo formado, tal como está en la idea de forma, estaría realizada esa identidad de lo idéntico y lo no-idéntico ante cuya irrealizabilidad la obra de arte se refugia en lo imaginario de la identidad que es meramente para sí. La disposición de un todo de acuerdo con sus complejos (componente fundamental de la articulación) mantiene su insuficiencia, ya sea como distribución de una masa de lava por jardines o mediante un resto de lo exterior en la unión de lo divergente. Prototípico de esto es la contingencia en la sucesión de los movimientos de una sinfonía, como si fuera una suite. Depende del grado de articulación de una obra lo que se puede llamar (con un término usual en la grafología desde Klages) su nivel formal. Este concepto pone límites al relativismo de la «voluntad artística» de Riegl. Hay tipos de arte, y fases de su historia, en los que no se buscó la articulación o ésta fue obstaculizada por procedimientos convencionales. La adecuación de estos procedimientos a la voluntad artística, a la mentalidad formal objetivo-histórica que los porta, no cambia nada en su carácter subalterno: bajo la coacción de un apriori que los abarca, no dirimen lo que de acuerdo con su propia logicidad tendrían que dirimir. «Eso no debe ser»; como a empleados cuyos antepasados fueron artistas de nivel formal inferior, su inconsciente les insinúa que lo extremo no corresponde al hombre de la calle que ellos son; pero lo extremo es la ley formal de aquello en lo que se liaron. Rara vez se explica (ni siquiera en la crítica) que tanto individual como colectivamente el arte no quiere su propio concepto, que se despliega en él; igual que los seres humanos suelen reír aunque no haya nada cómico. Numerosas obras de arte comienzan con una resignación implícita y son recompensadas por esto obteniendo éxito entre los historiadores de su disciplina y entre el público con la débil pretensión de sus productos; habría que analizar en qué medida este momento influyó desde antiguo en la separación de arte alto y bajo, que por supuesto tiene su razón determinante en que la cultura fracasó en la humanidad que ella produjo. En todo caso, hasta una categoría aparentemente tan formal como la de articulación tiene su aspecto material: el de la intervención en la rudis indigestaque moles de lo que se ha sedimentado en el arte, más acá de su autonomía; también sus formas tienden históricamente a convertirse en materiales de segundo grado. Los medios sin los cuales la forma no es posible socavan a la forma. Las obras que renuncian a totalidades parciales mayores para no poner en peligro su unidad sólo rehúyen a la aporía: la objeción más acertada contra la intensidad sin extensión de Webern. Por el contrario, productos medios dejan intactas bajo la fina cubierta de su forma las totalidades parciales, más bien las ocultan en vez de fundirlas. Casi se podría hacer de esto una regla, lo cual indica que la forma y el contenido están mezclados profundamente, que la relación de las partes con el todo (un aspecto esencial de la forma) se produce indirectamente, por rodeos. Las obras de arte se pierden para encontrarse: la categoría formal para esto es el episodio. En una serie de aforismos de su fase expresionista publicada antes de la Primera Guerra Mundial, Schönberg llamó la atención sobre el hecho de que ningún hilo de Ariadna conduce por el interior de las obras de arte[61]. Pero esto no implica un irracionalismo estético. A las obras de arte, su forma, su todo y su logicidad le están ocultas, igual que los momentos (el contenido) desean el todo. El arte de pretensión máxima conduce más allá de la forma en tanto que totalidad, a lo fragmentario. La penuria de la forma parece anunciarse con la mayor energía en la dificultad del arte del tiempo para acabar; musicalmente, en el llamado problema del final; en la poesía, en el problema de la conclusión, que se agudiza hasta Brecht. Una vez librada de la convención, ninguna obra de arte es capaz de concluir de una manera convincente, mientras que las conclusiones habituales hacen sólo como si con el punto final en el tiempo los momentos individuales también se reunieran en la totalidad de la forma. En algunas obras muy conocidas de la modernidad se mantuvo abierta artificialmente la forma porque querían mostrar que ya no les estaba concedida la unidad de la forma. La infinitud mala, el no poder concluir, se convierte en el principio libremente elegido del procedimiento y en expresión. Que Beckett no acabe una obra, sino que la repita literalmente, es una respuesta a esto; Schönberg procedió de una manera similar (hace ya casi cincuenta años) con la marcha de su Serenata: tras eliminar la repetición, vuelve por desesperación. Lo que Lukács llamó hace tiempo la descarga del sentido era la fuerza que, una vez que la obra de arte ha confirmado su determinación inmanente, consentía también el final de acuerdo con el modelo de quien muere viejo y ahíto de vida. Que esto esté negado a las obras de arte, que ellas ya no puedan morir (como el cazador Gracchus), se lo apropian inmediatamente como expresión del horror. La unidad de las obras de arte no puede ser lo que tiene que ser, unidad de algo múltiple: al sintetizar, daña a lo sintetizado y, por tanto, a la síntesis. Por su totalidad mediada sufren las obras no menos que por sus inmediateces.


    Contra la división banal del arte en forma y contenido, hay que insistir en su unidad; contra la concepción sentimental de su indiferencia en la obra de arte, hay que insistir en que su diferencia sobrevive en la mediación. Si la identidad perfecta de ambos es quimérica, en las obras no sería una bendición: en analogía con una frase de Kant, las obras serían vacías o ciegas, un juego que se basta a sí mismo o cruda empiria. Desde el punto de vista del contenido, a la distinción mediada le hace justicia el concepto de material. De acuerdo con una terminología ya casi generalizada en los géneros artísticos, se llama así a aquello a lo que se da forma. El material no es lo mismo que el contenido; Hegel cometió un error muy grave al confundir ambas cosas. Esto se puede explicar en la música. Su contenido es lo que sucede, acontecimientos parciales, motivos, temas, elaboraciones: situaciones cambiantes. El contenido no está fuera del tiempo musical, sino que ambos son esenciales el uno al otro: el contenido es todo lo que tiene lugar en el tiempo. Por el contrario, el material es aquello con lo que los artistas juegan: las palabras, los colores y los sonidos que se les ofrecen, hasta llegar a conexiones de todo tipo y a procedimientos desarrollados para el todo: por tanto, también las formas pueden ser material, todo lo que se presenta a los artistas y sobre lo que ellos tienen que decidir. La idea de los artistas irreflexivos de que el material es elegible es problemática porque ignora la coacción del material y para un material específico que impera en los procedimientos y en su progreso. La selección del material, el empleo y la limitación en su empleo, es un momento esencial de la producción. Incluso la expansión por lo desconocido, la ampliación más allá del estado de material dado, es en gran medida función de ese estado y de la crítica a él, a la que él condiciona. El concepto de material es presupuesto por alternativas como: si un compositor opera con sonidos que proceden de la tonalidad y que son reconocibles como derivados suyos o si los elimina radicalmente; análogamente, por la alternativa de lo objetual y lo no objetual, lo perspectívico y lo no perspectívico. Del concepto de material parece haberse tomado conciencia en los años veinte, si se pasa por alto la costumbre lingüística de esos cantantes que, torturados por el presentimiento de su cuestionable musicalidad, se preciaban de su material. Desde la teoría hegeliana de la obra de arte romántica, sobrevive el error de que la desaparición de las formas generales preestablecidas arrastra al carácter vinculante de los materiales con que las formas tienen que ver; la ampliación de los materiales disponibles, que echa por tierra las viejas fronteras entre los géneros artísticos, es el resultado de la emancipación histórica del concepto artístico de forma. Desde fuera se sobrevalora esa ampliación; los refus que, no sólo el gusto, sino también el estado del material mismo, imponen a los artistas la compensan. Sólo una parte extremadamente pequeña del material disponible abstractamente es utilizable de una manera concreta, sin colisionar con el estado del espíritu. El material no es un material natural ni siquiera cuando se presenta a los artistas como tal, sino que es completamente histórico. Su posición presuntamente soberana es el resultado del derrumbe de toda ontología artística, y este derrumbe afecta a su vez a los materiales. Los materiales no dependen de los cambios de la técnica menos que ésta de los materiales que elabora. Es evidente, por ejemplo, hasta qué punto el compositor que trabaja con material tonal lo recibe de la tradición. Pero si utiliza un material autónomo de una manera crítica con el material tonal, purificado completamente de conceptos como consonancia y disonancia, trítono, diatónica, en la negación está contenido lo negado. Esas obras hablan en virtud del tabú que ellas irradian; la falsedad o al menos el carácter de shock de cada trítono que se permiten saca esto a la luz, y aquí está la causa objetiva de la monotonía que se suele reprochar con tanta satisfacción al arte moderno radical. El rigorismo del desarrollo más reciente, que finalmente elimina del material emancipado (hasta en las vetas ocultas del componer o del pintar) residuos de lo heredado y negado, obedece tanto más implacablemente a la tendencia histórica, en la ilusión de que el material sin cualidades se da de una manera pura. La descualificación del material, que superficialmente es su des-historización, es su tendencia histórica en tanto que tendencia de la razón subjetiva. Tiene su límite en que deja en el material sus determinaciones históricas.


    No se puede alejar apodícticamente del concepto de material lo que en la terminología antigua se llama materia, en Hegel los sujets. Mientras que el concepto de materia sigue valiendo para el arte, es indiscutible que en su inmediatez, como algo a tomar de la realidad exterior y que a continuación hay que elaborar, está en decadencia desde Kandinsky, Proust y Joyce. En paralelo a la crítica de lo dado heterogéneamente, no asimilable estéticamente, crece el malestar por las materias a las que se considera grandes, a las que Hegel igual que Kierkegaard, y recientemente también algunos teóricos y dramaturgos marxistas, han atribuido mucho peso. Que las obras que se ocupan de procesos sublimes cuya sublimidad suele ser sólo fruto de la ideología, del respeto al poder y a la grandeza adquieran de este modo dignidad está desenmascarado desde que Van Gogh pintó una silla o un par de girasoles de tal modo que las imágenes desencadenan la tormenta de todas las emociones en cuya experiencia el individuo de su época registró por primera vez la catástrofe histórica. Una vez que esto se volvió manifiesto, habría que mostrar también en el arte anterior qué poco depende su autenticidad de la relevancia fingida o incluso real de sus objetos. ¿Por qué le importa Delft a Vermeer?; ¿no vale más, en palabras de Kraus, un arroyo bien pintado que un palacio mal pintado?: «A partir de una serie inconexa de procesos [...] se le construye al ojo agudo un mundo de perspectivas, de estados de ánimo y conmociones, y la poesía barriobajera se convierte en la poesía de los barrios bajos que sólo puede condenar esa estupidez oficial que prefiere un palacio mal pintado a un arroyo bien pintado»[62]. La estética hegeliana del contenido, en tanto que estética de las materias, suscribe (en el mismo espíritu que muchas de sus intenciones) de manera no dialéctica la objetualización del arte mediante su relación cruda con los objetos. Propiamente, Hegel negó al momento mimético el acceso a la estética. En el idealismo alemán, el giro al objeto siempre fue unido a la banalidad; de la manera más crasa, en las frases sobre la pintura histórica del Libro Tercero de El mundo como voluntad y representación. La eternidad idealista se desenmascara en el arte como kitsch: a él se entrega quien se aferra a sus categorías inalienables. Brecht se enfrentó a esto. En Cinco dificultades al escribir la verdad, escribió: «Así, por ejemplo, no es falso que las sillas tengan superficie de asiento y que la lluvia caiga de arriba hacia abajo. Muchos poetas escriben verdades de este tipo. Estos poetas son como pintores que cubren las paredes de los barcos que se hunden con naturalezas muertas. Nuestra primera dificultad no existe para ellos, y sin embargo ellos tienen buena conciencia. Pintan sus cuadros sin que los confundan ni los poderosos ni los gritos de las víctimas. Lo absurdo de su modo de actuar genera en ellos mismos un pesimismo “profundo” que venden a buen precio y que propiamente estaría más justificado para otros a la vista de estos maestros y de sus ventas. No es fácil darse cuenta de que sus verdades son verdades sobre las sillas o la lluvia; suelen sonar de una manera completamente diferente, como verdades sobre cosas importantes. Pues la configuración artística consiste precisamente en otorgar importancia a una cosa. Sólo al mirar con más cuidado, uno se da cuenta de que sólo dicen: “Una silla es una silla”, y: “Nadie puede evitar que la lluvia caiga hacia abajo”»[63]. Esto es una blague. Con razón provoca a la consciencia cultural oficial, que ha integrado hasta a la silla de Van Gogh como parte del mobiliario. Si se quisiera empero extraer una norma de aquí, sería meramente regresiva. No vale dar miedo. De hecho, la silla pintada puede ser algo muy importante, si es que no se rechaza la manida palabra importante. En el cómo del modo de pintar pueden sedimentarse experiencias mucho más profundas y relevantes socialmente que en retratos fieles de generales y de héroes revolucionarios. A la mirada retrospectiva, todas las cosas de este tipo se le transforman en el salón de los espejos de Versalles en 1871, aunque los generales eternizados en poses históricas dirijan ejércitos rojos que ocupan países en los que la revolución no tuvo lugar. Ese carácter problemático de los materiales que toman prestada su relevancia de la realidad se extiende también a las intenciones que entran en las obras. Éstas pueden ser para sí algo espiritual; introducidas en la obra de arte, se vuelven materiales. Lo que un artista puede decir, sólo lo dice (como sabía Hegel) mediante la configuración, no al hacer que ésta lo comunique. La más funesta de las fuentes de error en la interpretación y crítica habitual de las obras de arte es la confusión de la intención, de lo que el artista quiere decir (como lo llaman unos y otros), con el contenido. Como reacción a esto, el contenido se asienta cada vez más en lo no ocupado por las intenciones subjetivas de los artistas, mientras que las obras cuya intención (ya sea como fabula docet o como tesis filosófica) sale a la luz bloquean el contenido. Que una obra de arte sea demasiado reflexiva no es sólo ideología, sino que tiene su verdad en que es demasiado poco reflexiva: no es reflexiva frente a la insistencia de la propia intención. El procedimiento filológico que se imagina que la intención le asegura el contenido se condena inmanentemente al extraer tautológicamente de las obras de arte lo que antes había introducido en ellas; los trabajos de investigación sobre Thomas Mann son el ejemplo más repelente. Esta costumbre se ve favorecida por una tendencia auténtica de la literatura: que la intuitividad ingenua junto con su carácter ilusorio se le ha quedado gastada, que no reniega de la reflexión y se ve obligada a fortalecer la capa intencional. Esto proporciona fácilmente a la consideración alejada del espíritu sucedáneos cómodos del espíritu. Corresponde a las obras de arte incorporar el elemento reflexivo a la cosa mediante una reflexión renovada (como sucedió en las obras modernas más grandes) en vez de tolerar a la cosa como una cubierta material.


    Aunque la intención de las obras de arte no es su contenido (por la sencilla razón de que ninguna intención, por más esmeradamente que haya sido preparada, tiene la garantía de que la obra la realizará), sólo un rigorismo intransigente podría descalificarla en tanto que momento. Las intenciones tienen su lugar en la dialéctica entre el polo mimético de las obras de arte y su participación en la Ilustración: no sólo en tanto que fuerza motriz y organizadora del sujeto que a continuación desaparece en la obra, sino también en la propia objetividad de la obra. Que a ésta le esté negada la indiferencia pura le da a las intenciones una independencia particular, igual que a los otros momentos; habría que pasar por alto la complexión de las obras de arte significativas en beneficio del thema probandum para negar que su significado está relacionado con la intención, aunque varíe históricamente. Si en la obra de arte el material es verdaderamente la resistencia contra su identidad reluciente, el proceso de la identidad en ellas es esencialmente el proceso entre material e intención. Sin ésta, la figura inmanente del principio identificador, no habría forma, igual que sin los impulsos miméticos. El surplus de las intenciones proclama que la objetividad de las obras no se puede reducir puramente a la mímesis. Su sentido es el portador objetivo de las intenciones en las obras, que sintetiza las intenciones de cada una. Pese a toda la problemática a la que está sometido, pese a toda la evidencia de que no tiene la última palabra en las obras de arte, el sentido es relevante. El sentido de la Ifigenia de Goethe es la humanidad. Si ésta fuera sólo una intención abstracta del sujeto poético, una «sentencia», como sucede en Schiller (según diría Hegel), sería indiferente para la obra. Pero gracias al lenguaje la humanidad se vuelve mimética, se entrega al elemento no conceptual sin sacrificar su elemento conceptual, de modo que adquiere una tensión fecunda con el contenido, con lo poetizado. El sentido de un poema como Claire de Lune de Verlaine no se puede precisar como algo significado; sin embargo, va más allá del sonido incomparablemente eufónico de los versos. La sensorialidad es ahí también intención: el contenido es la dicha y la tristeza que acompañan al sexo en cuanto se sumerge en sí mismo y niega al espíritu por ascético; el sentido es la idea (expuesta inmaculadamente) de la sensorialidad lejana al sentido. En este rasgo, que es el rasgo central de todo el arte francés de finales del siglo xix y principios del siglo xx (incluido Debussy), se oculta el potencial de la modernidad radical; no faltan hilos de conexión histórica. Al revés, el lugar de aplicación de la crítica, pero no su telos, es si la intención se objetiva en lo poetizado; las líneas de rotura entre la intención y lo alcanzado, que difícilmente faltan en una obra de arte moderna, apenas son menos claves de su contenido que lo alcanzado. La crítica superior, la crítica de la verdad o falsedad del contenido, se convierte en crítica inmanente mediante el conocimiento de la relación entre la intención y lo poetizado, lo pintado y lo compuesto. La intención fracasa no siempre debido a la debilidad de la configuración subjetiva. La falsedad de la intención obstaculiza al contenido objetivo de verdad. Si lo que ha de ser el contenido de verdad es falso en sí mismo, inhibe la coherencia inmanente. Esa falsedad suele estar mediada por la de la intención: en el nivel formal supremo, El caso Wagner. – En consonancia con la tradición de la estética y con el arte tradicional estaba la definición de la totalidad de la obra de arte como un nexo de sentido. La interrelación entre el todo y las partes ha de marcar de tal modo el sentido de la obra que éste coincida con el contenido metafísico. Como el nexo de sentido se constituye mediante la relación de los momentos, no atomísticamente en algún fenómeno sensorial, en él tiene que ser palpable lo que se podría llamar con razón el espíritu de las obras de arte. Que lo espiritual de una obra de arte sea la configuración de sus momentos no simplemente convence, sino que tiene su verdad frente a toda cosificación o materialización grosera del espíritu y del contenido de las obras. A ese sentido contribuye de manera mediata o inmediata todo lo que aparece, sin que todo lo que aparece haya de tener necesariamente el mismo peso. La diferenciación de los pesos fue uno de los medios más eficaces para la articulación: por ejemplo, la distinción del acontecimiento principal y las transiciones, de lo esencial y los accidentes. Estas diferenciaciones fueron dirigidas por los esquemas en el arte tradicional. Se vuelven problemáticas al ser criticados los esquemas: el arte tiende a procedimientos en los que todo lo que sucede está igual de cerca del punto central; donde todo lo accidental resulta sospechoso de ornamental y superfluo. Ésta es una de las dificultades más grandes de la articulación del arte moderno. La autocrítica implacable del arte, el precepto de una configuración pura, parece al mismo tiempo oponerse a ésta y fomentar el momento caótico que acecha en todo arte como su condición. La crisis de la posibilidad de diferenciación da lugar hasta en las obras de nivel formal máximo a algo no diferenciado. Casi sin excepciones, aunque a menudo de manera latente, los intentos de defenderse contra esto tienen que tomar préstamos de los tópicos a los que se oponen: también aquí, el dominio material total y el movimiento hacia lo difuso convergen.


    Que las obras de arte, de acuerdo con la grandiosa fórmula paradójica de Kant, sean «sin fin», que estén apartadas de la realidad empírica, que no tengan propósitos útiles para la autoconservación y la vida, impide considerar un fin al sentido pese a su afinidad con la teleología inmanente. Pero a las obras de arte les resulta cada vez más difícil organizarse como nexo de sentido. A esto responden finalmente con la renuncia a la idea de nexo de sentido. Cuanto más demolió la emancipación del sujeto todas las nociones de orden predeterminado y suministrador de sentido, tanto más problemático se vuelve el concepto de sentido en tanto que refugio de la teología en decadencia. Ya antes de Auschwitz era, a la vista de las experiencias históricas, una mentira afirmativa atribuir a la existencia un sentido positivo. Esto tiene consecuencias hasta en la forma de las obras de arte. Si ya no tienen nada fuera de sí mismas a lo que aferrarse sin ideología, lo que pierden no lo pueden recuperar mediante un acto subjetivo. Fue borrado por la tendencia de las obras de arte a la subjetivización, y ésta no es un accidente en la historia del espíritu, sino que está en conformidad con el estado de la verdad. La autorreflexión crítica inherente a toda obra de arte agudiza su susceptibilidad frente a todos los momentos en ella que habitualmente fortalecen el sentido; también frente al sentido inmanente de las obras y sus categorías fundadoras de sentido. Pues el sentido en que la obra de arte se sintetiza no puede ser algo a producir por ella, no puede ser su súmmum. La totalidad de la obra, al representarlo, al producirlo estéticamente, lo reproduce. El sentido sólo es legítimo en ella en la medida en que objetivamente es más que el sentido de ella. Las obras de arte, al derruir implacablemente el nexo fundador de sentido, se dirigen contra éste y contra el sentido en tanto que tal. El trabajo inconsciente del ingenio artístico en el sentido de la obra (en tanto que algo sustancial y resistente) suprime el sentido. La producción avanzada de las últimas décadas se ha convertido en la autoconsciencia de este estado de cosas, lo ha tematizado, lo ha trasladado a la estructura de las obras. Es fácil persuadir al neodadaísmo más reciente de su falta de referencia política y despacharlo como absurdo. Se olvida así que esos productos manifiestan lo que el sentido llegó a ser sin miramientos, ni siquiera consigo mismo en tanto que obras de arte. La obra de Beckett presupone esa experiencia como algo obvio, y al mismo tiempo la impulsa más allá de la negación abstracta del sentido porque mediante su factura introduce ese proceso en las categorías artísticas tradicionales, las anula en concreto y extrapola otras de la nada. Por supuesto, el cambio que sucede así no es del calibre de una teología que respira en cuanto se discute su causa, al margen de cómo acabe el juicio, como si apareciera una luz al final del túnel de la falta metafísica de sentido, de la exposición del mundo como un infierno; con razón, Günther Anders defendió a Beckett contra quienes lo interpretan de manera afirmativa[64]. Las obras de Beckett son absurdas no por la ausencia de sentido (entonces serían irrelevantes), sino en tanto que discusión sobre el sentido. Desenrollan la historia del sentido. La obra de Beckett está dominada no sólo por la obsesión de una nada positiva, sino también por una carencia de sentido que ha llegado a ser y que, por tanto, se ha merecido, sin que por esto se pueda reclamar la carencia de sentido como un sentido positivo. Sin embargo, la emancipación de las obras de arte respecto de su sentido tiene sentido estéticamente en cuanto se realiza en el material estético: precisamente porque el sentido estético no es inmediatamente lo mismo que el sentido teológico. Las obras de arte que se despojan de la apariencia de sentido no pierden de este modo lo que en ellas es similar al lenguaje. Proclaman (con la misma determinidad que las obras tradicionales su sentido positivo) la carencia de sentido como su sentido. Hoy, el arte es capaz de esto: mediante la negación consecuente del sentido, hace justicia a los postulados que constituyen el sentido de las obras. Las obras del nivel formal supremo que carecen de sentido o son ajenas al sentido son más que simplemente absurdas porque su contenido surge de la negación del sentido. La obra que niega coherentemente el sentido está obligada por esa coherencia a la misma densidad y unidad que en otros tiempos el sentido tenía que hacer presente. Las obras de arte se convierten, aun involuntariamente, en nexos de sentido si niegan el sentido. Mientras que la crisis del sentido tiene sus raíces en un aspecto problemático de todo arte, en su fracaso ante la racionalidad, la reflexión no es capaz de oprimir la pregunta de si el arte mediante la demolición del sentido, mediante lo que a la consciencia cotidiana le parece absurdo, se echa en brazos de la consciencia cosificada, del positivismo. El umbral entre el arte auténtico que carga con la crisis del sentido y un arte resignado que está formado por enunciados protocolares (literal y figuradamente) es que en las obras significativas la negación del sentido se configura como algo negativo, mientras que en las otras obras se copia de una manera torpe, positiva. Todo depende de si el sentido es inherente a la negación del sentido en la obra de arte o si la negación del sentido se adapta al fenómeno; si la crisis del sentido está reflejada en la obra o si permanece inmediata y, por tanto, ajena al sujeto. Casos claves pueden ser ciertas obras musicales (como el concierto para piano de Cage) que se imponen como ley la contingencia implacable, con lo cual adquieren algo así como sentido, la expresión del horror. En Beckett impera la unidad paródica de lugar, tiempo y acción, con episodios insertados artísticamente y con la catástrofe, que consiste en que no se produce. Verdaderamente uno de los enigmas del arte y testimonio de la fuerza de su logicidad es que toda consecuencia radical (también la «absurda») concluye en lo similar al sentido. Esto es la confirmación no de la sustancialidad metafísica del sentido, que presuntamente atrapa a toda obra elaborada, sino de su carácter de apariencia: al final, el arte es apariencia porque no es capaz de sustraerse a la sugestión de sentido en medio de lo que no tiene sentido. Sin embargo, las obras de arte que niegan el sentido tienen que estar desordenadas también en su unidad; ésta es la función del montaje, que desautoriza a la unidad poniendo de manifiesto la disparidad de las partes y al mismo tiempo produce la unidad en tanto que principio formal. Es conocida la conexión entre la técnica del montaje y la fotografía. Aquélla tiene su escenario más apropiado en el cine. La yuxtaposición discontinua de secuencias, el montaje empleado como medio artístico, quiere servir a intenciones sin vulnerar la carencia de intenciones de la mera existencia, que es de lo que se trata en el cine. El principio de montaje no es en absoluto un truco para integrar en el arte a la fotografía y a sus derivados pese a su dependencia de la realidad empírica. Más bien, el montaje conduce de manera inmanente más allá de la fotografía sin infiltrarla con un engaño, pero también sin sancionar su coseidad como norma: autocorrección de la fotografía. El montaje surgió como antítesis de todo arte cargado con emotividad, primariamente del impresionismo. Éste disolvió a los objetos en elementos ínfimos, a su vez sintetizados, sobre todo los del entorno de la civilización técnica o de sus amalgamas con la naturaleza, para que se los apropie sin problemas el continuo dinámico. El impresionismo quería salvar estéticamente en la copia lo extrañado, lo heterogéneo. La concepción se reveló tanto menos sostenible cuanto más creció la preponderancia de lo prosaico y cósico sobre el sujeto vivo: la subjetivización de la objetualidad recayó en el romanticismo, lo cual se percibió flagrantemente no sólo en el Jugendstil, sino también en los productos tardíos del impresionismo auténtico. El montaje protesta contra esto, y fue inventado en los años heroicos del cubismo a partir de los collages de trozos de periódico. La apariencia del arte de estar reconciliado con la empiria mediante su configuración se viene abajo cuando la obra deja entrar a ruinas de la empiria literales, sin apariencia, admite la fractura y la convierte en efecto estético. El arte quiere admitir su impotencia frente a la totalidad del capitalismo tardío e inaugurar su supresión. El montaje es la capitulación intraestética del arte ante lo que es heterogéneo a él. La negación de la síntesis se convierte en principio de configuración. El montaje se deja dirigir así inconscientemente por una utopía nominalista: por la utopía de no mediar los hechos puros por la forma o el concepto y de despojarlos inevitablemente de su facticidad. Hay que presentar los hechos, mostrarlos con el método que la teoría del conocimiento llama deíctico. La obra de arte quiere hacerles hablar hablando ellos mismos ahí. De este modo, el arte comienza el proceso contra la obra de arte en tanto que nexo de sentido. Por primera vez en el despliegue del arte, los desechos montados dejan cicatrices visibles en el sentido. Esto sitúa al montaje en un nexo mucho más amplio. Desde el impresionismo, toda la modernidad (también las manifestaciones radicales del expresionismo) repudia la apariencia de un continuo que se basa en la experiencia subjetiva, en el «torrente de vivencias». La madeja, la mezcla organicista queda cortada; queda arruinada la creencia en que un elemento se adapta vivamente a otro, a no ser que la mezcla se vuelva tan densa y liada que se oscurezca frente al sentido. El principio estético de construcción, la severa supremacía del todo planificado sobre los detalles y su conexión en la microestructura, es el complemento de esto; de acuerdo con la microestructura, todo arte moderno es montaje. Lo inconexo es comprimido por la instancia superior del todo, de tal modo que la totalidad impone el nexo ausente de las partes y se convierte de nuevo en apariencia de sentido. Esa unidad impuesta se corrige en las tendencias de los detalles en el arte moderno, en la «vida instintiva de los sonidos» o de los colores, musicalmente en el deseo armónico y melódico de que se haga uso de todos los sonidos disponibles de la escala cromática. A su vez, esta tendencia se deriva de la totalidad del material, del espectro; está condicionada por el sistema más que ser espontánea. La idea de montaje (y, profundamente ligada a ella, la idea de construcción tecnológica) se vuelve incompatible con la idea de la obra de arte elaborada radicalmente, con la que a veces se supo idéntica. En tanto que acción contra la unidad orgánica subrepticia, el principio de montaje estaba organizado para el shock. Una vez que éste se agota, lo montado se convierte en una materia indiferente; el procedimiento ya no basta para causar mediante el encendido la comunicación entre lo estético y lo extraestético; el interés queda neutralizado en la historia de la cultura. Pero si (como sucede en el cine comercial) no se va más allá de las intenciones, éstas se convierten en un propósito que disgusta. La crítica del principio de montaje se extiende al constructivismo en que él se oculta porque la configuración constructivista sucede a costa de los impulsos individuales, del momento mimético, con lo cual amenaza con causar estrépito. La objetividad que el constructivismo representa dentro del arte no ligado a fines cae bajo la crítica de la apariencia: lo que se comporta de una manera puramente objetiva no lo es si mediante la configuración impide que lo que hay que configurar llegue a su meta; una finalidad inmanente que asegura no serlo hace que se marchite la teleología de los momentos individuales. La objetividad se revela ideología: la unidad perfecta como la que se presenta la obra de arte objetiva o técnica no está alcanzada en verdad. En los (mínimos) espacios vacíos entre todo lo individual en las obras constructivistas se separa lo unificado, igual que los intereses sociales oprimidos en la administración total. Una vez que ha fracasado la instancia superior, el proceso entre el todo y lo individual vuelve a lo inferior, a los impulsos de los detalles, en conformidad con el estado nominalista. El arte ya sólo se puede seguir imaginando sin usurpación de algo general dado. Una analogía con la praxis antiorgánica del montaje la ofrecen las manchas en obras puramente expresivas, orgánicas, que no se pueden borrar. Una antinomia adquiere contorno. Las obras de arte que son conmensurables a la experiencia estética tendrían sentido si sobre ellas vigilara un imperativo estético: de esto depende todo en la obra de arte. Contra esto va el desarrollo que ese ideal desencadenó. La determinación absoluta que dice que todo es importante y en la misma medida, que nada ha de quedar fuera del nexo, converge (tal como ha explicado György Ligeti) con la contingencia absoluta. Retrospectivamente, esto corroe la legalidad estética. Siempre está adherido a ella un momento de convención, de regla del juego, de contingencia. Si desde el comienzo de la Edad Moderna (drásticamente en la pintura holandesa del siglo xvii y en los primeros tiempos de la novela inglesa), el arte adoptó momentos contingentes de paisaje y destino de la vida no construible a partir de la idea, no basada en ningún ordo, para infundir sentido a esos momentos dentro del continuo estético desde la libertad, la imposibilidad de la objetividad del sentido (que estuvo oculta al principio y durante el largo periodo del ascenso burgués) convence finalmente también al nexo de sentido de su contingencia, que la configuración se habría atrevido a nombrar. El desarrollo hacia la negación del sentido hace pagar a éste lo que debe. Mientras que ese desarrollo es ineludible y tiene su verdad, está acompañado por algo que no es hostil al arte en la misma medida, sino mezquinamente mecánico, algo que reprivatiza la tendencia de desarrollo; esta transición coincide con la destrucción de la objetividad estética como consecuencia de su propia lógica; tiene que pagar por la falsedad que ha generado en la apariencia estética. También la literatura «absurda» participa mediante sus representantes supremos en la dialéctica de que ella, que es un nexo de sentido organizado teleológicamente, dice que no hay sentido, con lo cual conserva la categoría de sentido mediante la negación determinada; esto es lo que hace posible y exige su interpretación.


    Categorías como unidad o incluso armonía no han desaparecido sin dejar huella debido a la crítica del sentido. La antítesis determinada de cada obra de arte con la mera empiria exige la coherencia de la obra. De lo contrario, por los huecos de la estructura se introduciría torpemente (como en el montaje) aquello contra lo que la obra se cierra. Hasta aquí llega la verdad del concepto tradicional de armonía. Con la negación de lo culinario, lo que sobrevive del concepto de armonía se queda en la cumbre, en el todo, aunque ya no manda sobre los detalles. Incluso donde el arte se revuelve contra su neutralización como algo contemplativo e insiste en el máximo de incoherencia y de disonancia, esos momentos son para el arte al mismo tiempo momentos de unidad; sin ésta, ni siquiera disonarían. Incluso donde el arte obedece sin reserva mental a la ocurrencia, el principio de armonía (transformado hasta ser irreconocible) está en juego porque las ocurrencias tienen que asentarse (dicho en el lenguaje de los artistas) para que cuenten; de este modo se ha pensado algo completamente organizado, coherente, al menos como punto de fuga. La experiencia estética (al igual, por lo demás, que la experiencia teórica) sabe que las ocurrencias que no se asientan se vuelven impotentes. La logicidad paratáctica del arte consiste en el equilibrio de lo coordinado, en esa homeostasis en cuyo concepto se sublima la armonía estética como algo último. Esa armonía estética es, frente a sus elementos, algo negativo, disonante con ellos: a éstos les sucede algo parecido a lo que en tiempos les sucedía a los sonidos individuales en la consonancia pura, en el trítono. De este modo, la armonía estética se cualifica como momento. La estética tradicional se equivoca porque exagera la relación del todo con las partes como un todo absoluto, como totalidad. Como consecuencia de esta confusión, la armonía se convierte en el triunfo sobre lo heterogéneo, en el estandarte de la positividad ilusoria. La ideología de la filosofía de la cultura para la que la compacidad, el sentido y la positividad son sinónimos conduce a la laudatio temporis acti, que dice: en otros tiempos, en sociedades cerradas, cada obra de arte poseyó su lugar, su función y su legitimación y obtuvo la compacidad, mientras que hoy el arte se construye en vacío y está condenado al fracaso. Así dice el tenor de esas consideraciones, que se mantienen demasiado lejos del arte y se creen injustamente superiores a las necesidades intra-estéticas; es mejor reducirlas a su medida de conocimiento que despacharlas abstractamente debido a su función y conservarlas porque no se ha entrado en ellas. En ningún caso, la obra de arte necesita un orden apriórico en que esté acogida, protegida. La razón de que hoy ya no funcione nada es que el funcionamiento de otros tiempos era falso. La compacidad del sistema estético (en última instancia, extra-estético) de referencias y la dignidad de la obra de arte no se corresponden. La problematicidad del ideal de una sociedad compacta se comunica también al ideal de una obra de arte compacta. Es indiscutible que las obras de arte han perdido su obligatoriedad, como repiten infatigablemente los reaccionarios. La transición a lo abierto se convierte en el horror vacui; que las obras de arte hablen anónimamente, en vacío, no es sólo una bendición para ellas: ni para su autenticidad ni para su relevancia. Lo que se considera problemático en el ámbito estético procede de ahí; el resto fue presa del aburrimiento. Cada obra de arte moderna está expuesta al peligro del fracaso total. Si Hermann Grab elogió en su momento que la preformación del estilo en la música para teclado del siglo xvii y de principios del siglo xviii no toleraba nada claramente malo, habría que replicar que lo enfáticamente bueno tampoco era posible. Bach era tan superior a la música anterior y contemporánea a él porque quebró esa preformación. El propio Lukács de La teoría de la novela tuvo que admitir que las obras de arte han ganado muchísima riqueza y profundidad una vez que se han acabado los tiempos presuntamente repletos de sentido[65]. En favor de la supervivencia del concepto de armonía en tanto que momento está el hecho de que las obras de arte que se oponen al ideal matemático de armonía y a la exigencia de relaciones simétricas y aspiran a la asimetría absoluta no se libran de toda simetría. La asimetría sólo se puede comprender, de acuerdo con sus valores de lenguaje artístico, en relación con la simetría; una prueba reciente de esto son los fenómenos de desfiguración en Picasso que Kahnweiler ha descrito. De una manera similar, la música moderna ha mostrado su reverencia a la tonalidad suprimida desarrollando una susceptibilidad extrema contra sus rudimentos; de los primeros tiempos de la atonalidad procede la irónica frase de Schönberg de que la «mancha lunar» en Pierrot lunaire está elaborada de acuerdo con las reglas de la composición estricta, sólo prepara las consonancias y las permite en las partes malas del compás. Cuanto más avanza el dominio real de la naturaleza, tanto más penoso es para el arte admitir un progreso necesario en él. En el ideal de armonía presiente la intimación con el mundo administrado, mientras que su oposición a ese mundo prosigue el dominio de la naturaleza con la autonomía creciente. Ese mundo es tanto su propia causa como su contrario. Hasta qué punto esas inervaciones del arte van entrelazadas con su posición en la realidad se notaba durante los primeros años de posguerra en las ciudades alemanas bombardeadas. A la vista del caos, el orden óptico volvió a atraer como beneficioso después de que el sensorio estético lo hubiera rechazado durante mucho tiempo. El rápido avance de la naturaleza, la vegetación en las ruinas, causaba el final que se merecía a todo el romanticismo vacacional de la naturaleza. Volvió por un instante histórico lo que la estética tradicional llamaba lo «satisfactorio» de las proporciones armónicas y simétricas. Cuando la estética tradicional (Hegel incluido) elogiaba la armonía de la belleza natural, estaba proyectando la autosatisfacción del dominio sobre lo dominado. El desarrollo más reciente del arte parece tener su aspecto cualitativamente nuevo en que por alergia a las armonizaciones quiere eliminarlas incluso en tanto que negadas, verdaderamente una negación de la negación con su fatalidad, con la transición satisfecha a una positividad nueva, con la falta de tensión de tantas imágenes y músicas de las décadas posteriores a la guerra. La falsa positividad es el lugar tecnológico de la pérdida del sentido. Lo que en los tiempos heroicos del arte moderno se percibió como su sentido conservó los momentos de orden en tanto que negados determinadamente; su liquidación conduce a una identidad sin fricciones, vacía. Hasta las obras de arte liberadas de las nociones armonicistas y simétricas se caracterizan formalmente por la semejanza y el contraste, la estática y la dinámica, la posición, los campos de transición, el desarrollo, la identidad y el retorno. Estas obras no pueden borrar la diferencia entre la primera aparición de uno de sus elementos y su repetición (aunque esté muy modificada). La capacidad de percibir y utilizar las relaciones de armonía y simetría en su figura más abstracta se vuelve cada vez más sutil. Donde, por ejemplo, en la música una repetición más o menos clara producía la simetría, a veces basta una semejanza vaga de timbres en diversos lugares para conseguir la simetría. La dinámica que se sustrae a toda referencia estática se transforma, al ya no ser perceptible en algo sólido contrapuesto a ella, en lo fluctuante, en lo que no avanza. Zeitmasse de Stockhausen recuerda por su manera de aparecer a una cadencia totalmente compuesta, a una dominante compuesta, pero estática. Pero hoy esas invariantes ya sólo llegan a ser en el contexto del cambio; quien las extrae de la complexión dinámica de la historia y de la obra concreta las falsea.


    Como el concepto de orden espiritual no sirve para nada, el raciocinio cultural no puede transferirlo al arte. En el ideal de compacidad de la obra de arte se mezclan contrarios: la obligatoriedad ineludible de la coherencia, la utopía siempre quebradiza de la reconciliación en la imagen y el anhelo del sujeto objetivamente debilitado por un orden heterónomo, un componente fundamental de la ideología alemana. Los instintos autoritarios que ya no se satisfacen inmediatamente se desahogan en la imago de la cultura absolutamente compacta, que garantiza el sentido. La compacidad por sí misma, independientemente del contenido de verdad y de las condiciones de lo compacto, es una categoría que de hecho se merece el ominoso reproche de formalismo. Por supuesto, no por esto hay que eliminar las obras de arte positivas y afirmativas (casi todo el repertorio de las obras de arte tradicionales) ni que defenderlas precipitadamente mediante el argumento demasiado abstracto de que también ellas son críticas y negativas mediante su contraste estricto con la empiria. La crítica filosófica del nominalismo irreflexivo impide que se reclame la senda de la negatividad progresiva (negación del sentido vinculante objetivamente) sin más como la senda del progreso del arte. Aunque una canción de Webern esté mucho más elaborada, la generalidad del lenguaje del Winterreise de Schubert proporciona a éste un momento de superioridad. Mientras que el nominalismo ayudó al arte a adquirir su lenguaje, ningún lenguaje es radical sin el medio de algo general más allá de la especificación pura, aunque la necesita. Esto general incluye algo de lo afirmativo: se nota en la palabra conformidad. La afirmación y la autenticidad están amalgamadas en un grado no pequeño. Esto no es un argumento contra ninguna obra en concreto, pero sí contra el lenguaje del arte en tanto que tal. A ninguno le falta la huella de la afirmación, pues cada uno se eleva mediante su existencia pura por encima de la penuria y de la humillación de lo meramente existente. Cuanto más vinculante el arte es para sí mismo, cuanto más rica, densa y compactamente están configuradas sus obras, tanto más tiende a la afirmación porque (da igual con qué mentalidad) sugiere que sus propias cualidades son las de lo que es en sí más allá del arte. La aprioridad de lo afirmativo es el lado oscuro ideológico del arte. Proyecta el reflejo de la posibilidad sobre lo existente incluso en la negación determinada de esto. Este momento de afirmación se marcha de la inmediatez de las obras de arte y de lo que ellas dicen y pasa a que ellas lo dicen.[66] Que el espíritu del mundo no cumpliera lo que prometió confiere hoy a las obras afirmativas del pasado algo conmovedor, aunque propiamente fueran ideológicas; hoy, en las obras perfectas parece malvada más su propia perfección en tanto que monumento de la violencia que una transfiguración que es demasiado transparente para despertar resistencia. El cliché dice que las grandes obras se imponen. De este modo, tanto prosiguen la violencia como la neutralizan; su culpa es su inocencia. El arte moderno, enfermizo, manchado y falible, es la crítica del arte mucho más fuerte y conseguido de la tradición: crítica del éxito. Tiene su base en la insuficiencia de lo que parece suficiente; no sólo en su esencia afirmativa, sino también en que por sí mismo no es lo que quiere ser. Esto se refiere a los aspectos de puzzle del clasicismo musical, a la intervención de lo mecánico en el procedimiento de Bach, en la gran pintura a la organización desde arriba de lo que durante siglos dominó bajo el nombre de composición para, como anotó Valéry, volverse indiferente de repente con el impresionismo.


    El momento afirmativo es lo mismo que el momento del dominio de la naturaleza. Lo que se hizo estuvo bien; el arte, al perpetrarlo de nuevo en el espacio de la imaginación, se lo apropia y se convierte en un himno de triunfo. Ahí no menos que en lo estúpido, el arte sublima al circo. De este modo entra en un conflicto irresoluble con la idea de la salvación de la naturaleza oprimida. Hasta la obra más relajada es el resultado de una tensión de dominio que se dirige contra el espíritu dominador, al que obliga a entrar en la obra. Prototipo de esto es el concepto de lo clásico. La experiencia del modelo de toda clasicidad, de la escultura griega, podría quebrantar retrospectivamente la confianza en ella igual que para épocas posteriores. Ese arte perdió la distancia con la existencia empírica en que se mantenían las obras arcaicas. La escultura clásica tendía, de acuerdo con la tesis estética tradicional, a la identidad de lo general o de la idea y de lo particular o de la individualidad: pero porque ya no podía confiar en la aparición sensorial de la idea. Si la idea tenía que aparecer sensorialmente, tenía que integrar al mundo fenoménico empíricamente individualizado en sí y en su principio formal. Al mismo tiempo, esto dificulta la individuación plena; probablemente, la clasicidad griega todavía no la experimentó; esto sucedió, en concordancia con la tendencia social, en el mundo helenístico de imágenes. La unidad de lo general y lo individual que el clasicismo buscaba no estaba alcanzada en los tiempos áticos, tanto menos después. De ahí que las esculturas clásicas miren con esos ojos vacíos que antes asustan (arcaicamente) que irradian esa sencillez noble y esa grandeza serena que la era de la Empfindsamkeit proyectó sobre ellas. Lo que hoy vemos en la Antigüedad es completamente diferente de la correspondencia con el clasicismo europeo de la era de la Revolución Francesa y de Napoleón, y hasta de Baudelaire. La pretensión normativa de la Antigüedad desaparece para quien no firma como filólogo o arqueólogo ese contrato con la Antigüedad que desde el Humanismo se ha revelado una y otra vez respetable. Ya apenas se puede hablar sin el engorroso socorro de la «formación»; la propia cualidad de las obras no está por encima de toda duda. Lo que manda es el nivel formal. Casi nada vulgar, bárbaro, parece haber sido transmitido, ni siquiera de la era imperial, en la que son innegables los comienzos de la producción manufacturera masiva. Los mosaicos en los suelos de las casas de Ostia, que presumiblemente eran de alquiler, son una forma. La barbarie real en la Antigüedad (la esclavitud, el asesinato, el desprecio de la vida humana) dejó pocas huellas desde la clasicidad ática en el arte; no es un honor para el arte haberse mantenido intacto hasta en las «culturas bárbaras». La inmanencia formal del arte antiguo se debe a que en él el mundo sensorial todavía no estaba humillado por el tabú sexual, que se expande mucho más allá del ámbito inmediato de ese mundo; el anhelo clasicista de Baudelaire se basaba en esto. Bajo el capitalismo, todo lo que en el arte pacta contra el arte con la vileza no es sólo función del interés comercial que explota a la sexualidad mutilada, sino igualmente el lado oscuro de la interiorización cristiana. En la fugacidad concreta de lo clásico, que Hegel y Marx todavía no habían experimentado, se manifiesta la fugacidad de su concepto y de las normas que dimanan de éste. Al dilema del insulso clasicismo y a la exigencia de coherencia de la obra parece escaparse la distinción de la clasicidad verdadera respecto del yeso. Pero esto es tan inútil como la distinción de la modernidad respecto de lo modernista. Lo que se excluye de lo presuntamente auténtico como una forma decadente suele estar contenido en ello como su fermento, y el corte limpio sólo lo libera de gérmenes y de peligros. En el concepto de clasicidad hay que distinguir: no sirve de nada si amortaja juntos a la Ifigenia de Goethe y al Wallenstein de Schiller. Dicho a la manera popular, el concepto de clasicidad se refiere a la autoridad social adquirida mediante mecanismos de control económico; esta manera de hablar no era ajena a Brecht. Esta clasicidad está contra las obras, pero les es exterior de tal manera que se puede atribuir mediante todo tipo de mediaciones a las obras auténticas. Además, el concepto de lo clásico se refiere a un comportamiento estilístico, sin que se pueda distinguir tan fácilmente entre modelo, adhesión legítima y vana pseudo-morfosis como quisiera el common sense, que emplea la clasicidad contra el clasicismo. Mozart no es imaginable sin el clasicismo de finales del siglo xviii y su mentalidad antigüizante, pero la huella de las normas evocadas no autoriza una objeción contra la cualidad específica del Mozart clásico. Por último, clasicidad significa tanto como éxito inmanente, la reconciliación pacífica y quebradiza de lo uno y lo múltiple. No tiene nada que ver con el estilo y la mentalidad, sino sólo con el éxito; en ella vale la sentencia de Valéry de que toda obra de arte romántica conseguida es clásica al estar conseguida[67]. Este concepto de clasicidad es tenso al máximo; sólo él es digno de ser criticado. La crítica de la clasicidad es más que la crítica de los principios formales en que se ha solido manifestar históricamente. El ideal de forma que se identifica con el clasicismo hay que reconvertirlo en contenido. La pureza de la forma copia a la pureza del sujeto que se forma, que toma consciencia de su identidad y que se despoja de lo no-idéntico: una relación negativa con lo no-idéntico. Pero implica la distinción de forma y contenido que el ideal clasicista oculta. La forma se constituye sólo como algo distinguido, como diferencia respecto de lo no-idéntico; en su propio sentido prosigue el dualismo que ella borra. El contramovimiento contra los mitos que el clasicismo comparte con el acmé de la filosofía griega era la antítesis inmediata con el impulso mimético. Lo sustituyó mediante la imitación objetualizada. De este modo subsumió al arte sin más bajo la Ilustración griega, que hace un tabú de aquello mediante lo cual el arte defiende a lo oprimido contra el dominio del concepto impuesto, o de lo que se escurre por las mallas del concepto. Mientras que en el clasicismo el sujeto se recupera estéticamente, se le hace violencia al sujeto, a lo particular que habla frente al mutismo de lo general. En la admirada generalidad de las obras clásicas se perpetúa como norma de configuración la dañina generalidad de los mitos, la ineludibilidad del hechizo. En el clasicismo, que es el origen de la autonomía del arte, éste reniega por primera vez de sí mismo. No es una casualidad que todos los clasicismos hayan estado desde entonces en alianza con la ciencia. Hasta hoy, la mentalidad científica siente antipatía hacia el arte, que no complace al pensamiento del orden, a los deseos de la separación estricta. Es antinómico lo que procede como si no hubiera antinomia alguna, y degenera sin remedio en lo que la fraseología burguesa denomina formvollendet. No por mentalidad irracionalista, movimientos cualitativamente modernos corresponden baudelaireanamente a movimientos arcaicos, preclásicos. Por supuesto, no están menos expuestos a la reacción que el clasicismo mediante la locura de que hay que recuperar la actitud que se manifiesta en las obras arcaicas y de la que el sujeto emancipado se sustrajo. La simpatía de la modernidad con lo arcaico no es represiva e ideológica sólo si se vuelve a lo que se quedó en la senda del clasicismo, si no se entrega a la grave presión de la que el clasicismo se libró. Pero difícilmente se puede tener lo uno sin lo otro. En vez de esa identidad de lo general y lo particular, las obras clásicas dan su alcance lógico abstracto, una forma vacía que espera en vano a la especificación. La fragilidad del paradigma desmiente a su rango paradigmático y, por tanto, al ideal clasicista mismo.


    La estética reciente está dominada por la controversia sobre su figura subjetiva u objetiva. Estos términos son equívocos. Se contrapone el punto de partida en las reacciones subjetivas a la intentio recta, que de acuerdo con un esquema habitual en la crítica del conocimiento es precrítica. Además, ambos conceptos pueden referirse a la supremacía del momento objetivo o del momento subjetivo en las obras de arte, a la manera de la distinción de las ciencias del espíritu entre lo clásico y lo romántico. Finalmente, se pregunta por la objetividad del juicio estético del gusto. Hay que distinguir los significados. La estética de Hegel era objetiva por cuanto respecta al primero, mientras que desde el punto de vista del segundo tal vez acentuaba la subjetividad más que sus predecesores, en los que la participación del sujeto se limitaba al efecto sobre un contemplador, aunque fuera ideal o trascendental. En Hegel, la dialéctica sujeto-objeto tiene lugar en la cosa. También hay que pensar en la relación entre sujeto y objeto en la obra de arte en la medida en que tiene que ver con objetos. Esa relación cambia históricamente, pero pervive incluso en las obras no objetuales que toman posición frente al objeto al convertirlo en un tabú. Sin embargo, el enfoque de la Crítica del juicio no era sólo hostil a una estética objetiva. Su fuerza se debía a que ella (como todas las teorías de Kant) no se conformaba con las posiciones marcadas por el plan general del sistema. Ya que según la teoría kantiana la estética está constituida por el juicio subjetivo del gusto, éste no sólo se convierte necesariamente en constituyente de las obras objetivas, sino que además implica una obligación objetiva, aunque ésta no se puede exponer en conceptos generales. Kant buscaba una estética mediada subjetivamente, pero objetiva. El concepto kantiano de Juicio se refiere mediante una pregunta subjetiva al centro de la estética objetiva, a la cualidad de bueno y malo, de verdadero y falso en la obra de arte. Pero la pregunta subjetiva es intentio obliqua más en la estética que en la epistemología, pues la objetividad de la obra de arte está mediada por el sujeto de una manera cualitativamente diferente, más específica, que la objetividad del conocimiento. Es casi una tautología que la decisión de si algo es una obra de arte depende del juicio al respecto y que el mecanismo de esos juicios constituye el tema de la obra mucho más propiamente que el Juicio en tanto que «facultad». «La definición del gusto que se presupone aquí es que el gusto es la facultad de juzgar lo bello. Lo que se requiere para llamar bello a un objeto lo tiene que descubrir el análisis de los juicios del gusto.»[68] El canon de la obra es la vigencia objetiva del juicio del gusto, que no está garantizada y sin embargo se impone. Se preludia la situación de todo arte nominalista. En analogía con la crítica de la razón, Kant querría fundamentar la objetividad estética desde el sujeto, no sustituir a aquélla por éste. Implícitamente, el momento de unidad de lo objetivo y lo subjetivo es para él la razón, que es una facultad subjetiva y empero el modelo de toda objetividad gracias a sus atributos de necesidad y generalidad. También la estética se encuentra en Kant bajo la primacía de la lógica discursiva: «He buscado los momentos en los que este Juicio se fija en su reflexión guiándome por las funciones lógicas de juzgar (pues en el juicio del gusto siempre está contenida una relación con el entendimiento). Primero he tomado en consideración los momentos de la cualidad porque el juicio estético sobre lo bello presta atención primero a ésta»[69]. El apoyo más firme de la estética subjetiva, el concepto de sentimiento estético, se sigue de la objetividad, no al revés. Ese sentimiento dice que algo es así; Kant lo atribuiría como «gusto» sólo a quien sea capaz de distinguir en la cosa. No se define aristotélicamente mediante la compasión y el miedo, mediante los afectos que se suscitan en el contemplador. La contaminación del sentimiento estético con las emociones psicológicas inmediatas a través del concepto de suscitación ignora la modificación de la experiencia real por la experiencia artística. De lo contrario, sería inexplicable por qué los seres humanos se exponen a la experiencia estética. El sentimiento estético no es el sentimiento suscitado, sino el asombro ante lo contemplado, ante lo fundamental; lo que se puede llamar sentimiento en la experiencia estética es el avasallamiento por lo no conceptual y empero determinado, no el afecto subjetivo desencadenado. Se refiere a la cosa, es el sentimiento de ella, no un reflejo del contemplador. Hay que distinguir estrictamente la subjetividad contempladora respecto del momento subjetivo en el objeto, de su expresión tanto como de su forma mediada subjetivamente. Lo que una obra de arte sea y no sea no se puede separar del Juicio, de la pregunta por lo bueno o lo malo. El concepto de obra de arte mala es raro: una obra mala, que fracasa en su constitución inmanente, marra su concepto y cae bajo el apriori del arte. En el arte están fuera de lugar los juicios de valor relativos, la apelación a la equidad, la aceptación de lo semiconseguido, todas las excusas del sentido común y de la humanidad: su indulgencia daña a la obra de arte al anular implícitamente su pretensión de verdad. Mientras no se haya borrado la frontera del arte con la realidad, comete un crimen contra el arte la tolerancia con las obras malas trasplantada desde la realidad.


    Decir con razones por qué una obra de arte es bella, por qué es verdadera, coherente, legítima, no equivaldría a reducirla a sus conceptos generales (si esta operación fuera posible a la manera en que Kant deseaba y disputaba). En toda obra de arte, no sólo en la aporía del Juicio reflexionante, se ata el nudo de lo general y lo particular. Kant se acerca a esto al definir lo bello como lo que «agrada de manera general sin concepto».[70] Pese al esfuerzo desesperado de Kant, esa generalidad no se puede separar de la necesidad; que algo agrade de manera general equivale al juicio de que tiene que agradar a cada uno, pues de lo contrario sería una constatación empírica. Sin embargo, la generalidad y la necesidad implícita son conceptos, y su unidad kantiana, el agrado, es exterior a la obra de arte. La exigencia de subsumir bajo un rasgo unitario va contra esa idea de comprender desde dentro que mediante el concepto de fin ha de corregir en las dos partes de la Crítica del juicio el procedimiento clasificatorio de la razón «teórica» de las ciencias naturales, que renuncia decididamente al conocimiento del objeto desde dentro. Por tanto, la estética kantiana es híbrida y está expuesta sin protección a la crítica de Hegel. Hay que emanciparla del idealismo absoluto; la tarea ante la que la estética se encuentra hoy. La ambivalencia de la teoría kantiana está causada por su filosofía, en la que el concepto de fin prolonga la categoría como regulativo y al mismo tiempo la limita. Kant sabe qué tiene el arte en común con el conocimiento discursivo; no, en qué diverge cualitativamente de él; la diferencia se convierte en la diferencia cuasi matemática de lo finito y lo infinito. Ninguna de las reglas bajo las que el juicio del gusto tiene que subsumir, ni siquiera su totalidad, dice algo sobre la dignidad de una obra. Mientras no se refleje al concepto de necesidad (en tanto que constituyente del juicio estético) en sí mismo, repite simplemente el mecanismo de determinación de la realidad empírica, que en las obras de arte retorna como una sombra, modificado; el agrado general supone una aprobación que, sin confesárselo, está sometida a convenciones sociales. Pero si los dos momentos son estirados hacia lo inteligible, la teoría kantiana pierde su contenido. No sólo desde el punto de vista de la posibilidad abstracta son pensables obras de arte que satisfacen a los momentos del juicio del gusto y empero no bastan. Otras obras de arte (el arte moderno en conjunto) se oponen a esos momentos, no agradan de manera general, pero por esto no quedan descalificadas objetivamente. Kant alcanza la objetividad de la estética, igual que la de la ética, mediante una formalización con conceptos generales. Ésta va en contra del fenómeno estético, de lo constitutivamente particular. En ninguna obra de arte es esencial lo que cada una tiene que ser de acuerdo con su concepto puro. La formalización, un acto de la razón subjetiva, arrincona al arte en ese ámbito meramente subjetivo y finalmente en la contingencia de la que Kant quería sacarlo y a la que el arte se opone. Siendo polos contrarios, la estética subjetiva y la estética objetiva son criticadas igualmente por una estética dialéctica: aquélla, porque es o abstracta y trascendental o contingente según el gusto de cada cual; ésta, porque ignora la mediación objetiva del arte por el sujeto. En la obra, el sujeto no es ni el contemplador, ni el creador ni el espíritu absoluto, sino el espíritu que está ligado a la cosa, preformado por ella y mediado por el objeto.


    Para la obra de arte y, por tanto, para la teoría, el sujeto y el objeto son sus propios momentos, dialécticos porque al margen de cuáles sean los componentes de la obra (material, expresión, forma) siempre son dobles. Los materiales están marcados por la mano de las personas de quienes la obra de arte los recibió; la expresión, objetivada en la obra y objetiva en sí misma, se introduce como agitación subjetiva; la forma tiene que ser creada subjetivamente de acuerdo con las necesidades del objeto si no ha de comportarse mecánicamente con lo formado. Lo que, en analogía con la construcción de algo dado en la teoría del conocimiento, se enfrenta tan objetivamente impenetrable a los artistas como suele hacer su material es al mismo tiempo sujeto sedimentado; lo en apariencia más subjetivo, la expresión, es objetivo porque la obra de arte trabaja ahí, se lo apropia; al fin y al cabo, un comportamiento subjetivo en el que la objetividad deja su impronta. La reciprocidad de sujeto y objeto en la obra, que no puede ser identidad, se mantiene en un equilibrio precario. El proceso subjetivo de producción es indiferente por cuanto respecta a su lado privado. Pero también tiene un lado objetivo como condición de que la legalidad inmanente se realice. El sujeto obtiene en el arte lo que le corresponde como trabajo, no como comunicación. La obra de arte tiene que ambicionar el equilibrio sin poseerlo por completo: un aspecto del carácter estético de apariencia. El artista individual figura como órgano de ejecución también de ese equilibrio. En el proceso de producción, se ve confrontado con una tarea de la que resulta difícil decir si él sólo se planteó ésta; el bloque de mármol en el que una escultura, las teclas de un piano en las que una composición espera a que la saquen a la luz, probablemente sean para esa tarea más que metáforas. Las tareas llevan su solución objetiva en sí mismas, al menos dentro de un espectro de variaciones, aunque no posean la univocidad de las ecuaciones. La Tathandlung del artista es lo mínimo para mediar entre el problema con el que se ve confrontado (y que ya está trazado) y la solución (que está potencialmente en el material). Si se ha dicho que la herramienta es una prolongación del brazo, también se podría decir que el artista es una prolongación de la herramienta para pasar de la potencia al acto.


    El carácter lingüístico del arte conduce a la reflexión de qué habla desde el arte; propiamente, su sujeto es eso y no el productor ni el receptor. Esto lo oculta el yo de la poesía lírica, que durante siglos se confesó y causó la apariencia de la obviedad de la subjetividad poética. Pero ésta no es idéntica al yo que habla desde el poema. Debido no sólo al carácter ficticio de la poesía y de la música, donde la expresión subjetiva apenas coincide inmediatamente con estados del compositor. Además, el yo gramatical del poema lo pone el yo que habla de manera latente a través de la obra, igual que el yo empírico es función del yo espiritual, no al revés. La participación del yo empírico no es, como querría el topos de la autenticidad, el lugar de la autenticidad. Está por ver si el yo latente, el yo que habla, es en los diversos géneros artísticos el mismo o si cambia; parece variar cualitativamente con los materiales de las artes; subsumirlas bajo el problemático concepto superior de arte engaña a este respecto. En todo caso, el yo latente es inmanente a la cosa, se constituye en la obra, mediante su lenguaje; en relación con la obra, el productor real es un momento de la realidad como cualquier otro. Ni siquiera en la producción fáctica de las obras de arte decide la persona privada. Implícitamente, la obra de arte exige la división del trabajo, y el individuo funciona de antemano a la manera de la división del trabajo. La producción, al abandonarse a su materia, conduce en medio de la individuación extrema a algo general. La fuerza de esa entrega del yo privado a la cosa es la esencia colectiva de aquél, que constituye el carácter lingüístico de las obras. El trabajo en la obra de arte es social a través del individuo, pero éste no tiene que ser consciente de la sociedad; tal vez, ese trabajo sea más social cuanto menos consciente es el individuo de la sociedad. El sujeto humano individual que interviene en cada caso apenas es algo más que un valor límite, algo mínimo que la obra de arte necesita para cristalizar. La independización de la obra de arte frente al artista no es un producto de la megalomanía de l’art pour l’art, sino la expresión más sencilla de la constitución de la obra de arte como una relación social que lleva la ley de su propia objetualización: las obras de arte se convierten en la antítesis de la coseidad sólo en tanto que cosas. Con esto concuerda la circunstancia central de que desde las obras de arte (incluidas las «individuales») habla un nosotros, no un yo, y con tanta más pureza cuanto menos se adapta exteriormente la obra a un nosotros y a su idioma. También aquí, la música manifiesta ciertos caracteres de lo artístico de una manera extrema, sin que por esto le corresponda la supremacía. La música dice inmediatamente nosotros, sea cual fuere su intención. Hasta las obras de su fase expresionista similares a protocolos describen experiencias de vinculación, y su propia fuerza de configuración depende de si esas experiencias hablan realmente desde ellas. En la música occidental se podría exponer hasta qué punto su hallazgo más importante, la dimensión armónica profunda (junto con el contrapunto y la polifonía) es el nosotros que ha pasado del ritual coral a la cosa. El nosotros admite su literalidad, se transforma en agente inmanente, y sin embargo conserva el carácter lingüístico. Los poemas están referidos a un nosotros mediante su participación inmediata en el lenguaje comunicativo, del que ningún poema se libra por completo; en beneficio de su propia lingüisticidad tienen que esforzarse por librarse del lenguaje exterior a ellos, comunicador. Pero este proceso no es, como aparece y él mismo cree, un proceso de subjetivización pura. Mediante él, el sujeto se amolda tanto más íntimamente a la experiencia colectiva cuanto más esquivo se vuelve a su expresión lingüística objetualizada. Las artes plásticas bien podrían hablar mediante el cómo de la apercepción. Su nosotros es directamente el sensorio por cuanto respecta a su estado histórico, hasta que quebranta la relación con la objetualidad (que cambió) como consecuencia de la elaboración de su lenguaje formal. Lo que las imágenes dicen es un ¡Mirad!; tienen su sujeto colectivo en aquello a lo que señalan; va hacia fuera, no (como sucede en la música) hacia dentro. Al incrementarse su carácter lingüístico, la historia del arte es la historia no sólo de la progresiva individualización del arte, sino también de su contrario. Que, sin embargo, este nosotros no sea unívoco socialmente, que apenas sea el nosotros de clases determinadas o de posiciones sociales, puede deberse a que hasta hoy el arte de pretensión enfática no ha sido más que burgués; de acuerdo con la tesis de Trotski, no se puede imaginar después de éste un arte proletario, sólo un arte socialista. El nosotros estético es de toda la sociedad en el horizonte de cierta indeterminidad, pero también está tan determinado como las fuerzas y las relaciones de producción dominantes en una época. Mientras que el arte sufre la tentación de anticipar una sociedad global que no existe, su sujeto inexistente, lo cual no es meramente ideología, lleva adherida al mismo tiempo la mácula de la no existencia de ese sujeto. Sin embargo, los antagonismos de la sociedad se mantienen en el arte. El arte es verdadero si lo que habla desde él y él mismo son dobles, irreconciliados, pero esta verdad la obtiene si sintetiza lo escindido y lo determina así en su irreconciliación. Paradójicamente, el arte tiene que dar testimonio de lo irreconciliado y reconciliarlo tendencialmente; esto sólo es posible para su lenguaje no discursivo. Sólo en ese proceso se concreta su nosotros. Lo que habla desde el arte es verdaderamente su sujeto, ya que habla desde él y no es expuesto por él. El título de la incomparable pieza final de las Escenas de niños de Schumann (uno de los modelos más tempranos de la música expresionista), «El poeta habla», anota la consciencia de esto. Probablemente, el sujeto estético no se pueda copiar porque, mediado socialmente, es tan poco empírico como el sujeto trascendental de la filosofía. «La objetivación de la obra de arte sucede a costa de la copia de lo vivo. Las obras de arte no adquieren vida hasta que no renuncian a la semejanza con el ser humano. “La expresión de un sentimiento verdadero siempre es banal. Cuanto más verdadero se es, tanto más banal. Para no serlo, hay que esforzarse.”»[71]


    La obra de arte llega a ser objetiva al estar hecha por completo, en virtud de la mediación subjetiva de todos sus momentos. La tesis de la crítica del conocimiento de que la participación de la subjetividad y de la cosificación son correlativas se acredita en la estética. El carácter de apariencia de las obras de arte, la ilusión de su ser-en-sí recuerda que en la totalidad de su mediación subjetiva participan en el nexo universal de ofuscación de la cosificación; que ellas, dicho a la manera marxiana, reflejan necesariamente una relación de trabajo vivo como si fuera objetual. La coherencia mediante la cual las obras de arte participan en la verdad incluye también su falsedad; en sus manifestaciones arriesgadas, el arte se ha revuelto desde antiguo contra esto, y hoy la revuelta ha pasado a su propia ley de movimiento. La antinomia de verdad y falsedad del arte parece haber movido a Hegel a pronosticar el final del arte. La estética tradicional sabía que la supremacía del todo sobre las partes necesita constitutivamente lo plural, pues fracasa al ser establecida simplemente desde arriba. Pero no menos constitutivo es que ninguna obra de arte satisface a esto. Ciertamente, lo plural quiere su síntesis en el continuo estético; pero como al mismo tiempo está determinado extraestéticamente, se sustrae a ella. La síntesis que se extrapola de lo plural, que potencialmente la tiene en sí, es inevitablemente también la negación de lo plural. El ajuste mediante la figura tiene que fracasar dentro porque no existe fuera, metaestéticamente. Los antagonismos reales no resueltos no se pueden solucionar ni siquiera imaginariamente; se introducen en la imaginación y se reproducen en la propia incoherencia de ésta proporcionalmente al grado en que la apremian a ser coherente. Las obras de arte tienen que presentarse como si lo imposible les fuera posible; la idea de perfección de las obras, de la que ninguna se puede dispensar bajo pena de nihilidad, era problemática. Los artistas lo tienen difícil no sólo debido a su incierto destino en el mundo, sino porque su propio esfuerzo les obliga a actuar en contra de la verdad estética, en la que se basan. En la medida en que el sujeto y el objeto se han separado en la realidad histórica, el arte sólo es posible en tanto que ha pasado por el sujeto. Pues la mímesis de lo no organizado por el sujeto no sucede en otro lugar que en el sujeto en tanto que vivo. Esto continúa en la objetivación del arte mediante su consumación inmanente, que precisa del sujeto histórico. Si la obra de arte tiene la esperanza de alcanzar mediante su objetivación la verdad oculta al sujeto, es porque el sujeto no es lo último. Se ha quebrado la relación de la objetividad de la obra de arte con la supremacía del objeto. La objetividad de la obra de arte habla en favor de la supremacía del objeto en el estado de hechizo universal, que ya sólo concede refugio al en-sí en el sujeto, mientras que su tipo de objetividad es la apariencia causada por el sujeto, crítica de la objetividad. De ese mundo de objetos sólo admite los membra disiecta; sólo en tanto que desmontado, ese mundo es conmensurable a la ley formal.


    La subjetividad, que es una condición necesaria de la obra de arte, no es en tanto que tal la cualidad estética. Lo llega a ser mediante la objetivación; por tanto, en la obra de arte la subjetividad está fuera de sí y oculta. Esto lo ignora el concepto de voluntad artística de Riegl. Sin embargo, da con algo esencial para la crítica inmanente: que sobre el rango de las obras de arte no decide nada exterior a ellas. Ellas, no sus autores, son su propia medida, su regla autoimpuesta (según la fórmula wagneriana). La pregunta por la legitimación de esta regla no está más allá de su cumplimiento. Ninguna obra de arte es sólo lo que ella quiere, pero ninguna es más sin querer algo. Esto se acerca mucho a la espontaneidad, aunque también ésta incluye algo involuntario. La espontaneidad se manifiesta ante todo en la concepción de la obra, en su disposición patente en ella misma. Tampoco la espontaneidad es una categoría conclusiva: cambia de muchas maneras la autorealización de las obras. Casi es el sello de la objetivación que bajo la presión de la lógica inmanente la concepción se desplace. Este momento ajeno al yo, contrario a la presunta voluntad artística, lo conocen bien los artistas y los teóricos, a los que a veces asusta; Nietzsche habló de esto mismo al final de Más allá del bien y del mal. El momento de lo ajeno al yo bajo la coacción de la cosa es el signo de lo que la palabra genial quería decir. Para aceptar el concepto de genio, habría que separarlo de esa torpe equiparación con el sujeto creativo que por un vano entusiasmo transforma a la obra de arte en el documento de su autor, con lo cual la empequeñece. La objetividad de las obras, que es un aguijón para los seres humanos en la sociedad del intercambio porque esperan erróneamente que el arte mitigue el extrañamiento, es transferida al ser humano que se encuentra detrás de la obra; por lo general, ese ser humano sólo es la máscara de quienes quieren vender la obra como artículo de consumo. Si no se quiere eliminar el concepto de genio simplemente como resto romántico, hay que llevarlo a su objetividad en la filosofía de la historia. La divergencia de sujeto e individuo, preformada en el antipsicologismo kantiano, constatable en Fichte, también afecta al arte. El carácter de lo auténtico, de lo obligatorio, y la libertad del individuo emancipado se alejan uno del otro. El concepto de genio es un intento de reunir ambas cosas mediante una varita mágica, de conceder al individuo en el arte la facultad de lo auténtico. El contenido de experiencia de esa mistificación es que en el arte la autenticidad, el momento universal, ya no es posible de otra manera que mediante el principium individuationis, igual que al revés la libertad burguesa general debería ser la libertad para lo particular, para la individuación. Pero la estética del genio traslada esta relación ciegamente, sin dialéctica, a ese individuo que al mismo tiempo ha de ser sujeto; el intellectus archetypus, en la teoría del conocimiento explícitamente la idea, es tratado en el concepto de genio como un hecho del arte. El genio ha de ser el individuo cuya espontaneidad coincide con la Tathandlung del sujeto absoluto. Hasta aquí llega la verdad de que la individuación de las obras de arte, mediada por la espontaneidad, es aquello en ellas mediante lo cual se objetivan. Pero el concepto de genio es falso porque las obras no son creaturas y los seres humanos no son creadores. La estética del genio es falsa porque escamotea el momento del hacer finito, de la τέχνη, en las obras de arte en beneficio de su originariedad absoluta, casi de su natura naturans, con lo cual fomenta la ideología de la obra de arte como algo orgánico e inconsciente que a continuación se difunde por el turbio torrente del irracionalismo. Desde el principio, el énfasis de la estética del genio sobre el individuo distrae de la sociedad (aunque se oponga a la generalidad mala) porque absolutiza al individuo. Pese a su abuso, el concepto de genio recuerda que en la obra de arte el sujeto no se puede reducir a la objetivación. En la Crítica del juicio, el concepto de genio era el refugio de todo lo que el hedonismo sustrajo a la estética kantiana. Pero Kant reservó la genialidad, con consecuencias incalculables, al sujeto, indiferente a la extrañeza al yo precisamente de este momento, que posteriormente fue explotada ideológicamente en el contraste del genio con la racionalidad científica y filosófica. Con Kant comienza la fetichización del concepto de genio como la subjetividad separada, abstracta (en el lenguaje de Hegel), que ya en las tablas votivas de Schiller adopta rasgos crasamente elitistas. El concepto de genio se convierte potencialmente en el enemigo de las obras de arte; mirando de reojo a Goethe, Schiller dice que el ser humano que hay tras las obras de arte es más esencial que ellas mismas. En el concepto de genio se transfiere con hybris idealista la idea de creación del sujeto trascendental al sujeto empírico, al artista productivo. Esto le agrada a la consciencia burguesa vulgar, tanto debido al ethos del trabajo en la glorificación de la creación pura del ser humano al margen de todo fin como porque le alivia al contemplador el esfuerzo por la cosa: se le alimenta con la personalidad de los artistas, al final con su biografía kitsch. Los productores de obras de arte significativas no son semidioses, sino seres humanos falibles, a menudo neuróticos y dañados. La mentalidad estética que hace tábula rasa con el genio se degrada a artesanía insípida o pedante, a copia de patrones. El momento de verdad del concepto de genio hay que buscarlo en la cosa, en lo abierto, en lo que no es presa de la repetición. Por lo demás, el concepto de genio todavía no era carismático cuando tuvo su auge a finales del siglo xviii; de acuerdo con la idea de ese periodo, cada cual podía ser genio si se manifestaba de manera no convencional como naturaleza. El genio era una actitud, casi una convicción; más adelante se convirtió en una gracia, tal vez a la vista de la insuficiencia de la mera convicción en las obras. La experiencia de la falta de libertad real destruyó el entusiasmo por la libertad subjetiva en tanto que libertad para todos y la reservó al genio. El genio se convierte tanto más en ideología cuanto menos humano es el mundo y cuanto más neutralizado está el espíritu, la consciencia del mundo. Al genio privilegiado se le atribuye lo que la realidad niega en general a los seres humanos. Lo que se puede salvar en el genio es instrumental para la cosa. La categoría de lo genial es muy fácil de exponer donde se dice con razón de un pasaje que es genial. La fantasía no basta para definirla. Lo genial es un nudo dialéctico: lo que no tiene patrón, lo no repetido, lo libre, que al mismo tiempo lleva consigo el sentimiento de lo necesario, la paradójica maestría del arte y uno de sus criterios más fiables. Lo genial es encontrar una constelación, subjetivamente algo objetivo, el instante en que la participación de la obra de arte en el lenguaje deja detrás de sí a la convención en tanto que contingente. La signatura de lo genial en el arte es que en virtud de su novedad lo nuevo parece haber estado siempre ahí; en el romanticismo se tomó nota de esto. La prestación de la fantasía es menos la creatio ex nihilo en la que cree la religión del arte (que es ajena al arte) que la imaginación de soluciones auténticas en medio del nexo preexistente (por decirlo así) de las obras. Los artistas experimentados pueden burlarse de un pasaje diciendo: «Aquí se vuelve genial». Fustigan a una irrupción de la fantasía en la lógica de la obra que a su vez no la integra; momentos de este tipo los hay no sólo en genios de fuerza triunfal, sino incluso en el nivel formal de Schubert. Lo genial es paradójico y precario porque lo inventado libremente y lo necesario nunca se pueden fundir por completo. Sin la posibilidad presente de la caída, no hay nada genial en las obras de arte.


    Debido al momento de lo que no había existido antes, lo genial iba acompañado por el concepto de originalidad: «genio original». Todo el mundo sabe que la categoría de originalidad no tuvo ningún tipo de autoridad antes de la era del genio. El hecho de que en el siglo xvii y a principios del siglo xviii los compositores reutilizaran en sus obras complejos enteros de obras propias o ajenas, o que los pintores y los arquitectos confiaran la realización de sus proyectos a sus discípulos, se manipula fácilmente para justificar lo no específico y rutinario y para denunciar la libertad subjetiva. Que antes no se reflexionara críticamente sobre la originalidad no demuestra en absoluto que en las obras de arte no estuviera presente nada de este tipo; basta una mirada a la diferencia de Bach respecto de sus contemporáneos. La originalidad, la esencia específica de la obra determinada, no se opone arbitrariamente a la logicidad de las obras, que implica algo general. Se acredita de muchas maneras en una elaboración basada en la lógica de la consecuencia de la que los talentos mediocres no son capaces. Sin embargo, la pregunta por la originalidad carece de sentido frente a las obras más antiguas e incluso arcaicas, pues la coacción de la consciencia colectiva en que el dominio se parapeta era tan grande que la originalidad, que presupone algo así como el sujeto emancipado, habría sido anacrónica. El concepto de originalidad, de lo originario, no se refiere a algo antiquísimo, sino a algo que todavía no ha sido en las obras, a la huella utópica en ellas. Lo original puede ser el nombre objetivo de cada obra. Pero si la originalidad ha surgido históricamente, también está enredada con la injusticia histórica: con la prevalencia burguesa de los bienes de consumo en el mercado, que siendo siempre iguales fingen ser siempre nuevos para conseguir clientes. Pero con la creciente autonomía del arte la originalidad se ha vuelto contra el mercado, en el que nunca debería sobrepasar un valor umbral. La originalidad se ha retirado a las obras, a la inclemencia de su elaboración. Está afectada por el destino histórico de la categoría de individuo, de la que se derivaba. La originalidad ya no obedece al llamado estilo individual, con el que se le asoció desde que se reflexionó sobre ella. Mientras que los tradicionalistas ya han comenzado a lamentar la decadencia del estilo individual, en el que defienden bienes convencionalizados, este estilo (que ha sido arrancado a las obligaciones constructivas) adopta en las obras avanzadas algo de la mancha, del déficit, al menos del compromiso. Por eso, la producción avanzada busca menos la originalidad de la obra individual que la producción de tipos nuevos. La originalidad comienza a convertirse en la invención de esos tipos. Cambia cualitativamente sin desaparecer por ello.


    El cambio de la originalidad, que la separa de la ocurrencia, del detalle inconfundible en que parecía poseer su sustancia, arroja luz sobre la fantasía, que es su órganon. Bajo el hechizo de la fe en el sujeto en tanto que sucesor del Creador, se entendía la fantasía como la capacidad de producir desde la nada una obra de arte determinada. Su concepto vulgar, el concepto de invención absoluta, es el correlato exacto del ideal moderno de ciencia en tanto que reproducción estricta de algo ya presente; en este lugar, la división burguesa del trabajo cavó una zanja que separa al arte de toda mediación con la realidad y al conocimiento de todo lo que trasciende a esa realidad. Ese concepto de fantasía nunca fue esencial para las obras de arte significativas; la invención (por ejemplo) de seres fantásticos en las artes plásticas modernas es subalterna; la ocurrencia musical repentina, que no se puede negar como momento, es impotente mientras no supere mediante lo que sale de ella su pura presencia. Si en las obras de arte todo, hasta lo más sublime, está atado a lo existente a lo que ellas se oponen, la fantasía no puede ser la facultad baladí de huir de lo existente al poner algo no existente como existente. Más bien, la fantasía conduce lo existente que las obras de arte absorben a constelaciones mediante las cuales las obras de arte se convierten en lo otro de la existencia, aunque sólo sea mediante su negación determinada. Si, como decía la teoría del conocimiento, se intenta representar en la ficción fantasiosa un objeto que no existe, no se conseguirá nada que en sus elementos y hasta en los momentos de su nexo no sea reducible a algo existente. Sólo bajo el hechizo de la empiria total, lo que se opone cualitativamente a ésta aparece como algo existente de segundo orden según el modelo del primer orden. Sólo a través de lo existente, el arte trasciende hacia lo no existente; de lo contrario, se convierte en la proyección inútil de lo existente. Por tanto, en las obras de arte la fantasía no se limita a la visión repentina. Igual que no se puede eliminar de ella la espontaneidad, la fantasía (lo más cercano a la creatio ex nihilo) no es la última palabra de las obras de arte. En la obra de arte, a la fantasía puede resplandecerle algo concreto, en especial entre los artistas cuyo proceso productivo conduce de abajo hacia arriba. Sin embargo, la fantasía opera en una dimensión que le parece abstracta al prejuicio, en el contorno casi vacío que a continuación es rellenado mediante el «trabajo», que de acuerdo con ese prejuicio es lo contrario de la fantasía. Tampoco la fantasía específicamente tecnológica existe desde hoy: ya está en el adagio del quinteto de cuerda de Schubert y en los torbellinos de luz de las marinas de Turner. La fantasía también es, y esencialmente, el uso ilimitado de las posibilidades de solución que cristalizan dentro de una obra de arte. No está simplemente en lo que a uno se le antoja existente y al mismo tiempo resto de algo existente, sino más aún tal vez en su cambio. La variante armónica del tema principal en la coda del primer movimiento de la Appassionata, con el efecto catastrófico del acorde de séptima disminuido, no es menos producto de la fantasía que del tema tritónico en la figura meditabunda que abre el movimiento; genéticamente no se puede excluir que esa variante que decide sobre el todo fuera la ocurrencia primaria, de la que se derivó el tema retroactivamente en su forma primaria. No es una prestación menor de la fantasía que en los últimos pasajes del amplio desarrollo del primer movimiento de la Heroica se pase a periodos armónicos lapidarios, como si no quedara tiempo para el trabajo diferenciador. Con la creciente supremacía de la construcción, la sustancialidad de la ocurrencia individual tuvo que reducirse. Que el trabajo y la fantasía están mezclados (su divergencia siempre es señal de fracaso) lo dice la experiencia de los artistas de que se puede gobernar a la fantasía. Los artistas ven en la voluntad de involuntariedad lo que los distingue del diletantismo. También desde el punto de vista subjetivo, tanto en la estética como en el conocimiento la inmediatez y lo mediato están mediados recíprocamente. El arte es, no genéticamente, pero sí por cuanto respecta a su constitución, el argumento más drástico contra la separación epistemológica de sensibilidad y entendimiento. La reflexión es perfectamente apta para la prestación de la fantasía: lo demuestra la consciencia determinada de lo que una obra de arte necesita en un lugar. Que la consciencia mata es en el arte (que debería ser el testigo principal de esto) un cliché tan estúpido como en cualquier otro sitio. Incluso lo disolvente de la reflexión, su momento crítico, es fértil como autognosis de la obra de arte que aparta o modifica lo insuficiente, lo no formado, lo incoherente. A la inversa, la categoría de lo estéticamente tonto tiene su fundamentum in re, la falta en las obras de la reflexión inmanente, por ejemplo sobre la estupidez de las repeticiones no filtradas. En las obras de arte es mala la reflexión que las dirige desde fuera, que les hace violencia, pero la dirección que ellas quieren tomar sólo se puede seguir subjetivamente mediante la reflexión, y la fuerza para esto es espontánea. Si cada obra de arte incluye un nexo de problemas (probablemente aporético), de aquí no se sigue la peor definición de la fantasía. Siendo la facultad de inventar soluciones en la obra de arte, se puede decir de la fantasía que es el diferencial de la libertad en medio de la determinación.


    La objetividad de las obras de arte no es una determinación residual, como ninguna verdad. El neoclasicismo se cortocircuitó porque creyó alcanzar un ideal de objetividad (que tenía ante sí en estilos pasados que le parecían vinculantes) negando abstractamente al sujeto en la obra mediante un procedimiento planeado y ejecutado subjetivamente y elaborando la imago de un en-sí sin sujeto que sólo permite conocer en los daños al sujeto que ya ningún acto de voluntad puede eliminar. La limitación mediante una severidad que imita formas heterónomas ya hace tiempo desaparecidas obedece a la arbitrariedad subjetiva que ella ha de domar. Valéry describe el problema, pero no lo resuelve. La forma meramente elegida, puesta, que el propio Valéry defiende a veces, es tan contingente como lo caótico, lo «vivo» que él desprecia. La aporía del arte hoy no se puede curar mediante la vinculación voluntaria a la autoridad. Está por ver cómo se pueda obtener sin violencia en el estado de nominalismo completo algo así como la objetividad de la forma; lo impide la compacidad organizada. La tendencia era contemporánea del fascismo político, cuya ideología fingía que la abdicación del sujeto podía conducir a un estado eximido de la miseria y de la inseguridad de los sujetos bajo el liberalismo tardío. De hecho, esta abdicación sucedió por encargo de sujetos más fuertes. Ni siquiera el sujeto contemplador, en su falibilidad y debilidad, puede rehuir simplemente la pretensión de objetividad. Hay un argumento convincente para esto: de lo contrario, la persona ajena al arte, la persona banal que deja que la obra de arte opere sobre sí como una tábula rasa, sería la persona más cualificada para comprenderla y enjuiciarla; la persona menos musical sería el mejor crítico de la música. Igual que el arte mismo, también su conocimiento se consuma de manera dialéctica. Cuanto más aporta el contemplador, tanto mayor es la energía con que penetra en la obra de arte y capta la objetividad dentro. Participa de la objetividad donde su energía, también la de su «proyección» extraviadamente subjetiva, se borra en la obra de arte. El extravío subjetivo marra por completo a la obra de arte, pero sin el extravío la objetividad no es visible. – Cada paso hacia la perfección de las obras de arte es un paso hacia su autoextrañamiento, y esto produce dialécticamente una y otra vez esas revueltas a las que se suele caracterizar superficialmente como rebelión de la subjetividad contra el formalismo. La creciente integración de las obras de arte, su exigencia inmanente, es también su contradicción inmanente. La obra de arte que dirime su dialéctica inmanente la presenta al mismo tiempo como resuelta: esto es lo estéticamente falso en el principio estético. La antinomia de la cosificación estética también es una antinomia entre la quebrada pretensión metafísica de las obras de estar eximidas del tiempo y la fugacidad de todo lo que en el tiempo se pone como algo permanente. Las obras de arte se vuelven relativas porque tienen que afirmarse como absolutas. A esto alude una frase que Benjamin dijo una vez durante una conversación: «Las obras de arte no son redimidas». La revuelta perenne del arte contra el arte tiene su fundamentum in re. Si es esencial para las obras de arte ser cosas, no menos esencial es para ellas negar su propia coseidad, y de este modo el arte se dirige contra el arte. La obra de arte completamente objetivada se congelaría como una mera cosa; la obra que se sustrae a su objetivación retrocedería a la impotente agitación subjetiva y se hundiría en el mundo empírico.


    Que la experiencia de las obras de arte sólo sea adecuada en tanto que experiencia viva es más que una observación sobre la relación entre el contemplador y lo contemplado, sobre la káthexis psicológica en tanto que condición de la percepción estética. La experiencia estética es viva desde el objeto, en el instante en que las obras de arte adquieren vida bajo su mirada. Así lo explicó George de manera simbolista en el poema «Der Teppich»[72], un art poétique que da título a un volumen. La inmersión contempladora saca a la luz el carácter procesual inmanente de la obra. Al hablar, la obra se convierte en algo movido en sí mismo. Lo que en el artefacto se pueda considerar la unidad de su sentido no es estático, sino procesual, resolución de los antagonismos que cada obra tiene necesariamente en sí misma. Por eso, el análisis sólo alcanza a la obra de arte si comprende de manera procesual la relación de los momentos entre sí en vez de descomponerla en sus elementos presuntamente primordiales. Que las obras de arte no son un ser, sino un devenir, se puede comprender tecnológicamente. Su continuidad la exigen teleológicamente los momentos individuales. Éstos la necesitan y son aptos para ella gracias a que no son completos, a menudo gracias a que son irrelevantes. Mediante su propia constitución, los momentos individuales son capaces de pasar a su otro, continúan ahí, quieren desaparecer ahí y determinar mediante su desaparición lo que les sucederá. Esa dinámica inmanente es, por decirlo así, un elemento de orden superior de lo que las obras de arte son. Si la experiencia estética se parece en algún lugar a la experiencia sexual (a su culminación), es aquí. Cómo en la experiencia sexual la imagen amada cambia y el entumecimiento se une con lo más vivo es el modelo vivo (por decirlo así) de la experiencia estética. No sólo las obras individuales son dimámicas de manera inmanente; también su relación entre sí. La relación del arte es histórica sólo a través de las obras individuales, en sí mismas detenidas, no a través de su relación exterior, mediante la influencia que unas ejercen sobre otras. De ahí que el arte no pueda ser definido verbalmente. Aquello mediante lo cual el arte se constituye como ser es dinámico en tanto que relación con la objetividad que tanto se aparta de ella como toma posición ante ella y la mantiene así cambiada. Las obras de arte sintetizan momentos incompatibles, no idénticos, en fricción; son ellas quienes buscan verdaderamente la identidad de lo idéntico y lo no-idéntico procesualmente, pues incluso su unidad es momento y no la fórmula mágica del todo. El carácter procesual de las obras de arte se debe a que ellas en tanto que artefactos, en tanto que algo hecho por los seres humanos, tienen de antemano su lugar en el «reino propio del espíritu», pero para llegar a ser idénticas consigo mismas necesitan lo que no es idéntico a ellas, lo que es heterogéneo a ellas, lo que no está todavía formado. La resistencia de la alteridad contra ellas, a la que empero están vinculadas, las mueve a articular su propio lenguaje formal, a no dejar nada sin forma. Esta reciprocidad conforma su dinámica; lo irresoluble de la antítesis de que esa dinámica no se apacigua con ningún ser. Las obras de arte sólo son tales in actu porque su tensión no conduce a la identidad pura con este o ese polo. Por otra parte, sólo en tanto que objetos acabados se convierten en el campo de fuerzas de sus antagonismos; de lo contrario, las fuerzas encapsuladas irían yuxtapuestas, o se separarían. Su esencia paradójica, el equilibrio, se niega a sí misma. Su movimiento tiene que detenerse y volverse así visible. Objetivamente, el carácter procesual inmanente de las obras de arte es, ya antes de que ellas tomen partido, el proceso que llevan a cabo contra lo exterior a ellas, contra lo meramente existente. Todas las obras de arte, incluso las afirmativas, son polémicas a priori. La idea de una obra de arte conservadora tiene algo de disparatado. Al separarse enfáticamente del mundo empírico, de su otro, las obras de arte proclaman que el mundo empírico tiene que cambiar: son esquemas inconscientes del cambio del mundo empírico. Incluso en artistas en apariencia no polémicos, que se mueven en una esfera del espíritu pura (según la convención), como Mozart, al margen de los temas literarios que eligió para sus obras escénicas más grandes, el momento polémico es central, la fuerza del distanciamiento que condena sin palabras lo mezquino y falso de aquello de lo que se distancia. La forma adquiere su fuerza en él en tanto que negación determinada; la reconciliación que ella presenta tiene su dulzura dolorosa porque la realidad la ha negado hasta hoy. La rotundidad de la distancia, igual que presumiblemente la de cada clasicismo que no juegue en vacío consigo mismo, concreta la crítica de lo que se rechaza. Lo que cruje en las obras de arte es el sonido de la fricción de los momentos antagónicos que la obra de arte intenta reunir; las obras de arte son escritura porque, como en los signos del lenguaje, su aspecto procesual se codifica en su objetivación. El carácter procesual de las obras de arte no es otra cosa que su núcleo temporal. Si la duración se convierte en su intención (de tal modo que alejan de sí lo presuntamente efímero y se eternizan mediante formas puras, intocables, o incluso mediante lo ominoso humano general), acortan su vida, llevan a cabo una pseudomorfosis del concepto, que en tanto que extensión constante de realizaciones cambiantes ambiciona desde el punto de vista de su forma ese estatismo atemporal contra el que se defiende el carácter de tensión de la obra de arte. Las obras de arte, que son productos humanos y mortales, desaparecen tanto más rápidamente cuanto más encarnizadamente se oponen a eso. Su permanencia no se puede separar del concepto de su forma; eso no es su esencia. Las obras arriesgadas, que parecen precipitarse a su ocaso, suelen tener mejores oportunidades de sobrevivir que las obras que en honor al ídolo de la seguridad dejan vacío su núcleo temporal y, vacías en su interior, como venganza se convierten en víctimas del tiempo: la maldición del clasicismo. La especulación de durar añadiendo algo caduco apenas sirve de algo. Hoy son pensables, tal vez necesarias, las obras que mediante su núcleo temporal se queman a sí mismas, entregan su vida al instante de aparición de la verdad y desaparecen sin dejar huella, lo cual no las empequeñece lo más mínimo. La nobleza de ese comportamiento no sería indigna del arte una vez que lo más noble de él degeneró en pose y en ideología. La idea de la duración de las obras está copiada de categorías de posesión, es efímera y burguesa; fue ajena a varios periodos y a varias grandes producciones. Según la tradición, Beethoven dijo al acabar la Appassionata que esa sonata se siguiría tocando diez años después. La concepción de Stockhausen de que las obras electrónicas que no están escritas en el sentido habitual, sino que son «realizadas» de inmediato en su material, podrían extinguirse con éste es grandiosa porque es propia de un arte de pretensión enfática que está dispuesto a degradarse. Igual que otros constituyentes mediante los cuales el arte llegó a ser lo que es, también su núcleo temporal sale fuera y revienta su concepto. Las declamaciones habituales contra la moda, que dicen que lo pasajero no es nada, van asociadas a una interioridad que se comprometió política y estéticamente en tanto que incapacidad para salir fuera y obstinación en la individualidad. Aunque sea manipulable comercialmente, la moda se adentra en las profundidades de las obras de arte, no sólo las explota. Invenciones como la pintura de luz de Picasso son como transposiciones de los experimentos de la alta costura para prender con alfileres trajes para una noche en vez de coserlos a la manera habitual. La moda es una de las figuras mediante las cuales el movimiento histórico afecta al sensorio y, a través de él, a las obras de arte, en rasgos mínimos, que por lo general están ocultos.


    La obra de arte es proceso esencialmente en la relación entre el todo y las partes. No siendo reducible ni a uno ni a otro momento, esta relación es un devenir. Lo que se puede considerar totalidad en la obra de arte no es la estructura que integra a todas sus partes. Incluso en su objetivación, la obra de arte es algo todavía a producir mediante las tendencias operantes en ella. Al revés, las partes no están dadas, como el análisis se equivoca en creer casi inevitablemente: más bien, son centros de fuerza que impulsan hacia el todo, pero por necesidad, pues están preformados por él. El torbellino de esta dialéctica acaba por devorar al concepto de sentido. Donde, según el veredicto de la historia, la unidad de proceso y resultado ya no sale bien, donde los momentos individuales se niegan a amoldarse a la totalidad prepensada latentemente, la divergencia desgarra al sentido. Si la obra de arte no es en sí algo firme, definitivo, sino algo movido, su temporalidad inmanente se comunica a las partes y al todo porque la relación entre éstos se despliega en el tiempo y ellos son capaces de derogarla. Si en virtud de su propio carácter procesual las obras de arte viven en la historia, pueden desaparecer en ésta. La inalienabilidad de lo que está anotado en el papel, de lo que perdura en el lienzo como color, en la piedra como figura, no garantiza la inalienabilidad de la obra de arte en lo que es esencial para ella, en el espíritu, que es algo movido. Las obras de arte no cambian sólo con lo que la consciencia cosificada considera la actitud de los seres humanos hacia las obras de arte, que va cambiando con la situación histórica. Ese cambio es exterior frente al cambio que tiene lugar en las obras: sus capas van siendo peladas una tras otra, de manera imprevisible en el instante de su aparición; ese cambio está determinado por su ley formal, que al salir a la luz se escinde; las obras se han vuelto transparentes y se endurecen, envejecen, enmudecen. Al final, su despliegue es lo mismo que su desmoronamiento.


    El concepto de artefacto, al que «obra de arte» traduce, no alcanza por completo a lo que una obra de arte es. Quien sabe que una obra de arte es algo hecho no sabe que es una obra de arte. El énfasis excesivo sobre el estar-hecho, ya difame al arte como maniobra humana de engaño o contraponga su aspecto artificial presuntamente malo a la locura del arte como naturaleza inmediata, simpatiza con la banalidad. Definir el arte lo podían intentar los sistemas filosóficos, que reservaban un nicho para cada fenómeno. Hegel definió lo bello, pero no el arte, presumiblemente porque lo conocía en su unidad con la naturaleza y en la diferencia respecto de ella. En el arte, la diferencia entre la cosa hecha y su génesis, el hacer, es enfática: las obras de arte son lo hecho que llegó a ser más que sólo hecho. De esto se ha empezado a dudar cuando el arte se ha experimentado como efímero. La confusión de la obra de arte con su génesis, como si el devenir fuera la clave general de lo devenido, causa esencialmente la extrañeza al arte de las ciencias del arte: pues las obras de arte siguen su ley formal al consumir su génesis. La experiencia específicamente estética, el perderse en las obras de arte, no se preocupa por la génesis de las obras. Su conocimiento es tan exterior para esa experiencia como la historia de la dedicatoria de la Heroica para lo que sucede ahí musicalmente. La posición de las obras de arte auténticas respecto de la objetividad extraestética hay que buscarla menos en la influencia de ésta sobre el proceso productivo. La obra de arte es en sí misma un modo de comportarse que reacciona ante esa objetividad incluso cuando se aparta de ella. Recuérdense los ruiseñores real e imitado de la Crítica del juicio[73], el motivo del célebre cuento de Andersen. El comentario que Kant hace al respecto sitúa el conocimiento del surgimiento del fenómeno en vez de la experiencia de lo que el fenómeno es. Suponiendo que la imitación del ruiseñor fuera tan buena que no se notara la diferencia, esto haría indiferente el recurso a la autenticidad o no-autenticidad del fenómeno, aunque habría que conceder a Kant que ese saber tiñe la experiencia estética: se mira un cuadro de otra manera cuando se conoce el nombre del pintor. Ningún arte carece de presupuestos, y sus presupuestos no se pueden eliminar de él, igual que tampoco se siguen de él necesariamente. Andersen acertó al poner como imitador a un juguete, no a una persona, como Kant; en la ópera de Stravinsky es una gaita mecánica lo que produce el sonido. La diferencia respecto del canto natural se nota en el fenómeno: el artefacto fracasa en cuanto quiere despertar la ilusión de lo natural.


    El resultado del proceso y el proceso mismo detenido es la obra de arte. La obra de arte es lo que la metafísica racionalista proclamó en su cumbre como principio del mundo, una mónada: centro de fuerza y cosa a la vez. Las obras están cerradas unas frente a otras, son ciegas entre sí, y sin embargo representan lo que está fuera. Así se ofrecen al menos a la tradición, como eso autárquico vivo que a Goethe le gustaba llamar con el sinónimo de mónada: entelequia. Es posible que el concepto de fin, cuanto más problemático se vuelve en la naturaleza orgánica, tanto más intensamente se retire a las obras de arte. Ya que son un momento de un nexo superior del espíritu de una época que está entrelazado con la historia y con la sociedad, las obras de arte van más allá de su carácter de mónada sin que por ello tengan ventanas. La interpretación de la obra de arte como un proceso detenido en sí mismo, cristalizado, inmanente, se acerca al concepto de mónada. La tesis del carácter monadológico de las obras es tan verdadera como problemática. El rigor y la estructuración interna de las obras es un préstamo del dominio espiritual sobre la realidad. Por tanto, el carácter monadológico es trascendente a ellas, les llega desde fuera, con lo cual se convierten en un nexo de inmanencia. Esas categorías sufren ahí una modificación tan profunda que sólo queda la sombra de precisión. La estética presupone ineludiblemente la inmersión en la obra individual. No se puede negar el progreso incluso de la ciencia académica del arte en el análisis inmanente, el abandono de un procedimiento que se preocupaba por cualquier cosa menos por el arte. Sin embargo, el análisis inmanente se engaña. No hay ninguna determinación de lo particular de una obra de arte que por cuanto respecta a su forma, a lo general, no se salga de la mónada. Serían obcecadas las pretensiones del concepto (que ha de ser aportado a la mónada desde fuera para abrirla desde dentro y reventarla) de estar tomado de la cosa. La constitución monadológica de las obras de arte remite más allá de sí misma. Si es absolutizado, el análisis inmanente acaba siendo la presa de la ideología a la que se oponía cuando quería introducirse en las obras en vez de extraer de ellas una cosmovisión. Hoy ya se ve que el análisis inmanente, que en tiempos fue un arma de la experiencia artística contra la banalidad, es manipulado como eslogan para mantener la reflexión social lejos del arte absolutizado. Pero sin él no se puede comprender la obra de arte en relación con aquello de lo que ella misma es un momento ni descifrar su contenido. La ceguera de la obra de arte es no sólo un correctivo de lo general que domina la naturaleza, sino su correlato; pues lo ciego y lo vacío siempre van juntos. Nada particular es legítimo en la obra de arte si su especificación no lo vuelve general. El contenido estético no se puede subsumir, pero sin medios subsumidores no se podría pensar el contenido estético; la estética tendría que capitular ante la obra de arte como ante un factum brutum. Sin embargo, lo determinado estéticamente sólo se puede poner en relación con el momento de su generalidad a través de su clausura monadológica. Con una regularidad que es signo de algo estructural, los análisis inmanentes conducen (si su empatía con lo configurado es suficientemente estrecha) a determinaciones generales en el extremo de la especificación. Sin duda, esto también está condicionado por el método analítico: explicar significa reducir a algo ya conocido, y la síntesis de esto con lo que hay que explicar incluye inevitablemente algo general. Pero la transformación de lo particular en lo general no está determinada menos por la cosa. Donde ésta se recoge al máximo en sí misma, ejecuta coacciones que proceden del género. La obra musical de Anton Webern, en la que los movimientos en forma de sonata se atrofian en aforismos, es ejemplar para esto. La estética no tiene que escamotear los conceptos, como bajo el hechizo de su objeto. Su tarea es liberar a los conceptos de su exterioridad a la cosa e introducirlos en ésta. Si la formulación hegeliana del movimiento del concepto tiene su lugar en algún sitio, es en la estética. La interrelación entre lo general y lo particular, que en las obras de arte sucede inconscientemente y que la estética tiene que alzar a la consciencia, es la verdadera obligación de una concepción dialéctica del arte. Se podría objetar que ahí opera un resto de confianza dogmática; que fuera del sistema hegeliano el movimiento del concepto no tiene derecho a la vida en ninguna esfera, pues la cosa sólo se puede captar como la vida del concepto donde la totalidad de lo objetivo coincide con el espíritu. Hay que responder que las mónadas que las obras de arte son conducen por su propio principio de especificación a lo general. Las determinaciones generales del arte no son simplemente la obligación de su reflexión conceptual. Manifiestan el límite del principio de individuación, que no se puede ontologizar, como tampoco su contrario. Las obras de arte se acercan tanto más al límite cuanto más rigurosamente siguen el principium individuationis; la obra de arte que se presenta como algo general lleva adherido el carácter contingente del ejemplo de su género: es malamente individual. Incluso el dadaísmo era, en tanto que gesto que señala al puro esto, tan general como el pronombre demostrativo; que el expresionismo fuera más poderoso como idea que en sus productos tal vez se deba a que su utopía del puro τόδε τι formaba parte de la consciencia falsa. Sin embargo, lo general sólo llega a ser sustancial en las obras de arte al cambiar. Así, en Webern la forma musical general del desarrollo se convierte en el «nudo» y pierde su función desarrolladora. Su lugar lo ocupa una serie de secciones de diversos grados de intensidad. Esas secciones se convierten así en algo completamente diferente, más presente, menos relacional que los desarrollos. La dialéctica de lo general y lo particular desciende no sólo al pozo de lo general en medio de lo particular. También rompe la invariancia de las categorías generales.


    Que un concepto general del arte no alcanza a las obras de arte lo demuestran las obras de arte en el hecho de que, como decía Valéry, sólo unas pocas satisfacen el concepto estricto. La culpa no es sólo de la debilidad de los artistas frente al gran concepto de su cosa; más bien, del propio concepto. Cuanto más puramente se basan las obras de arte en la idea del arte, tanto más precaria se vuelve la relación de las obras de arte con su otro, que viene exigida por su concepto. Sólo es conservable al precio de la consciencia precrítica, de la ingenuidad convulsiva: una de las aporías del arte hoy. Es evidente que las obras supremas no son las más puras, sino que suelen contener un excedente extraartístico, algo material no transformado, por cuenta de su composición inmanente; no menos evidente es que, una vez que la elaboración completa de las obras de arte sin el apoyo de lo irreflexivo más allá del arte se convirtió en su norma, no se pudo reintroducir intencionadamente eso impuro. La crisis de la obra de arte pura tras las catástrofes europeas no se puede solucionar lanzándose a una materialidad extraartística que oculta mediante el pathos moral que le han dado muchas facilidades; la línea de la menor resistencia es la peor norma posible. La antinomia de lo puro y lo impuro en el arte se integra en lo general de que el arte no es el concepto superior de sus géneros. Éstos tanto difieren específicamente como se entrecruzan[74]. La pregunta tan querida por los apologistas tradicionalistas de todos los grados ¿Eso todavía es música? es estéril; lo que hay que analizar en concreto es qué es la desartifización del arte, la praxis que aproxima irreflexivamente el arte (más acá de su propia dialéctica) a la praxis extraestética. Frente a esto, esa pregunta estándar quiere osbtaculizar el movimiento de los momentos claramente separados entre sí en que consiste el arte con ayuda de su abstracto concepto superior. Sin embargo, hoy el arte se muestra más vivo donde disuelve su concepto superior. En esa disolución permanece fiel a sí mismo, vulneración del tabú mimético sobre lo impuro en tanto que híbrido. – La inadecuación del concepto de arte al arte la registra lingüísticamente el sensorio en la expresión obra de arte lingüística. La eligió un historiador de la literatura, no sin lógica, para los poemas. Pero también hace violencia a los poemas, que son obras de arte y sin embargo, debido a su elemento discursivo relativamente independiente, no son sólo obras de arte y no por completo. El arte no se reduce a las obras de arte porque los artistas siempre trabajan a la vez en el arte, no sólo en las obras. Qué sea arte no depende ni siquiera de la consciencia de las obras de arte. Las formas finales, los objetos de culto, pueden convertirse en arte mediante la historia; si no se admite esto, se depende de la manera en que el arte se entienda a sí mismo, cuyo devenir vive en su propio concepto. La distinción reclamada por Benjamin entre la obra de arte y el documento[75] es acertada en la medida en que rechaza las obras que no están determinadas en sí mismas por la ley formal; algunas lo están objetivamente, pero no se presentan como arte. El nombre de las exposiciones Documenta, que tienen grandes méritos, pasa por alto la dificultad y favorece esa historización de la consciencia estética a la que ellas, museos de lo contemporáneo, quieren oponerse. Conceptos de ese tipo, en especial el de los llamados clásicos de la modernidad, cuadran demasiado bien con la pérdida de tensión del arte después de la Segunda Guerra Mundial, que muchas veces se relaja en cuanto aparece. Estos conceptos se acomodan al modelo de una época que se da el nombre de era atómica.


    El momento histórico es constitutivo en las obras de arte; son auténticas las obras que se abandonan al material histórico de su tiempo sin reservas y sin jactarse de estar por encima de él. Estas obras son la historiografía inconsciente de su época; esto las conecta con el conocimiento. Esto mismo las hace inconmensurables con el historicismo, que en vez de rastrear su propio contenido histórico las reduce a la historia exterior a ellas. Las obras de arte se pueden experimentar tanto más verdaderamente cuanto más sea su sustancia histórica la del experimentador. La economía burguesa del arte está ofuscada ideológicamente también en la suposición de que las obras de arte antiguas se pueden comprender mejor que las del propio tiempo. Las capas de experiencia que cargan con las obras de arte importantes del presente, lo que en ellas quiere hablar, son en tanto que espíritu objetivo mucho más conmensurables a los contemporáneos que las obras cuyos presupuestos en la filosofía de la historia se han vuelto ajenos a la consciencia actual. Cuanto más intensamente se quiere comprender a Bach, tanto más enigmáticamente nos devuelve la mirada con toda su fuerza. Además, a un compositor vivo que no esté corrompido por la voluntad de estilo no se le ocurrirá una fuga que sea mejor que un ejercicio en el conservatorio, una parodia o una copia paupérrima de El clave bien temperado. Los shocks extremos del arte contemporáneo, sismógrafos de una forma de reaccionar general e ineludible, están más cerca que lo que parece cercano sólo en virtud de su cosificación histórica. Lo que todos consideran comprensible es lo que ha llegado a ser incomprensible; lo que los manipulados apartaron de sí y que en secreto comprendían demasiado bien; en analogía con la tesis de Freud de que lo inquietante es inquietante en tanto que muy familiar en secreto. Por eso es rechazado. Lo que más allá del telón de acero se llama herencia cultural, más acá tradición occidental, es aceptado, experiencias simplemente disponibles y activadas. La convención las conoce demasiado bien; lo demasiado familiar apenas se puede actualizar. Esas experiencias mueren en el mismo instante en que deberían ser accesibles inmediatamente; su accesibilidad sin tensión es su final. Esto habría que demostrarlo tanto en el hecho de que obras oscuras y no comprendidas son sepultadas en el panteón de la clasicidad y repetidas tenazmente[76] como en el hecho de que con poquísimas excepciones, reservadas a la vanguardia arriesgada, las interpretaciones de las obras tradicionales resultan falsas, disparatadas: objetivamente incomprensibles. Para conocer esto, hay que oponerse a la apariencia de comprensibilidad que recubre como pátina esas obras e interpretaciones. El consumidor estético es alérgico a esto: siente, con algo de razón, que le están robando lo que guarda como su propiedad, pero no sabe que ya se lo han robado en cuanto lo reclama como propiedad. La extrañeza respecto del mundo es un momento del arte; quien lo percibe de otra manera que como extraño no lo percibe en absoluto.


    En las obras de arte, el espíritu no es algo añadido, sino que está puesto por su estructura. Esto es responsable en un grado no pequeño del carácter fetichista de las obras de arte: al seguirse de su constitución, su espíritu aparece necesariamente como algo que es en sí, y las obras de arte sólo son tales en tanto que el espíritu aparece así. Sin embargo, las obras de arte son, junto con la objetividad de su espíritu, algo hecho. La reflexión tiene que comprender el carácter fetichista, sancionarlo como expresión de su objetividad, pero también disolverlo críticamente. Por tanto, la estética está mezclada con un elemento hostil al arte del que el arte sospecha. Las obras de arte organizan lo que no está organizado. Hablan por ello y le hacen violencia; al seguir a su constitución de artefacto, colisionan con ella. La dinámica que cada obra de arte encierra en sí misma es lo que habla en ella. Una de las paradojas de las obras es que, siendo dinámicas en sí mismas, están fijadas, mientras que sólo mediante la fijación se objetivan como obras de arte. Cuanto más insistentemente las contemplamos, tanto más paradójicas se vuelven: cada obra de arte es un sistema de incompatibilidad. Sin la fijación, su devenir mismo no sería capaz de exponerse; las improvisaciones suelen limitarse a yuxtaponer, no avanzan. Vistas desde fuera, la escritura y la notación musical extrañan por la paradoja de algo existente que de acuerdo con su sentido es devenir. Los impulsos miméticos que mueven a la obra de arte, se integran en ella y la desintegran son una expresión sin lenguaje. Llegan a ser lenguaje al ser objetivados como arte. Salvación de la naturaleza, el arte protesta contra su carácter perecedero. La obra de arte se vuelve similar al lenguaje en el devenir de la conexión de sus elementos, una sintaxis sin palabras hasta en las obras lingüísticas. Lo que éstas dicen no es lo que sus palabras dicen. En el lenguaje sin intención, los impulsos miméticos se transmiten al todo que los sintetiza. En la música, un acontecimiento o una situación es capaz de convertir en colosal un desarrollo precedente aunque éste no lo fuera en sí mismo. Esa transformación retrospectiva es ejemplarmente una transformación mediante el espíritu de las obras. Las obras de arte se distinguen de las figuras que están a la base de la teoría psicológica en que en ellas los elementos no se mantienen sólo con algo de independencia, lo cual también es posible en esas figuras. Al aparecer, las obras de arte no están dadas inmediatamente, como las figuras psíquicas. En tanto que mediadas espiritualmente, entran en una relación contradictoria entre sí que se expone en ellas mismas tal como ellas intentan resolverla. Los elementos no están yuxtapuestos, sino que se rozan o se empujan; uno quiere a otro, o uno repele a otro. Esto es el nexo de las obras de ambición superior. La dinámica de las obras de arte es lo que habla en ellas; mediante la espiritualización obtienen los rasgos miméticos que primariamente su espíritu somete. El arte romántico tiene la esperanza de conservar el momento mimético al no mediarlo por la forma; dice mediante el todo lo que lo individual ya apenas puede decir. Sin embargo, no puede ignorar la obligación de objetivarse. Esa obligación degrada a inconexo a lo que se niega objetivamente a la síntesis. Si se disocia en detalles, se inclina (al contrario que sus cualidades superficiales) a lo abstractamente formal. En uno de los compositores más grandes, en Robert Schumann, esta cualidad se alía esencialmente con la tendencia a la decadencia. La pureza con que su obra manifiesta el antagonismo no reconciliado le confiere la fuerza de su expresión y su rango. Precisamente debido al ser-para-sí abstracto de la forma, la obra de arte romántica queda por detrás del ideal clasicista que ella rechaza por formalista. Ahí se buscaba mucho más decididamente la mediación del todo y las partes, aunque con rasgos resignados tanto del todo, que se orienta por los tipos, como de lo individual, que está pensado para el todo. En todas partes, las formas decadentes del romanticismo se inclinan al academicismo. Desde este punto de vista, se impone una tipología sólida de las obras de arte. Un tipo se mueve desde arriba, desde el todo, hacia lo inferior; el otro tipo se mueve en la dirección contraria. Que ambos tipos se mantengan diferenciados hasta cierto punto da testimonio de la antinomia que los genera y que ningún tipo puede resolver, de la irreconciliabilidad de unidad y especificación. Beethoven se enfrentó a la antinomia cuando en vez de borrar esquemáticamente lo individual (según la praxis dominante en la época precedente), lo descalificó en sintonía con el espíritu burgués maduro de las ciencias de la naturaleza. De este modo no integró simplemente a la música en el continuo de algo en devenir y protegió a la forma de la amenaza de la abstracción vacía. Al decaer, los momentos individuales se mezclan y determinan a la forma. En tanto que impulso al todo, lo individual es (y no es) en Bee-thoven algo que sólo llega a ser lo que es en el todo y que en sí mismo tiende a la indeterminación relativa de las meras relaciones fundamentales de la tonalidad, hasta llegar a lo amorfo. Si se escucha o se lee con atención su música (que está articulada al máximo), parece un continuo de la nada. El tour de force de cada una de sus obras grandes es que (de una manera literalmente hegeliana) la totalidad de la nada se determina como totalidad del ser, pero en tanto que apariencia, no con la pretensión de verdad absoluta. Pero esta pretensión es al menos sugerida como contenido supremo por el rigor inmanente. Lo latentemente difuso, inasible, no menos que la fuerza cautivadora que lo reúne como algo, representan de manera polar el momento natural. El demonio, el sujeto compositor que forja los bloques, se encuentra frente a lo no diferenciado de las unidades ínfimas en que se disocia cada una de sus frases; al final, ya no es un material, sino el desnudo sistema de referencias de las relaciones tonales fundamentales. – Sin embargo, las obras de arte también son paradójicas en tanto que ni siquiera su dialéctica es literal, no tiene lugar como la historia, que es su modelo secreto. Al concepto de artefacto, esa dialéctica se le reproduce en obras existentes, en lo contrario del proceso que al mismo tiempo ellas son: paradigma del momento ilusorio del arte. De Bee-thoven habría que extrapolar ahí que todas las obras auténticas son tours de force por cuanto respecta a su praxis técnica: algunos artistas de la era burguesa tardía, como Ravel o Valéry, vieron en esto su propia tarea. Así se rehabilita el concepto vulgar de artista. El tour de force no es una forma previa del arte ni una aberración o degeneración, sino su secreto, que él oculta para desvelarlo al final. A esto aludía la provocadora frase de Thomas Mann sobre el arte como una farsa superior. Los análisis tecnológico y estético son fértiles porque captan el tour de force de las obras. En el nivel formal supremo se repite el despreciado ejercicio circense: derrotar a la fuerza de gravedad; y la patente absurdidad del circo (¿para qué todo ese esfuerzo?) es el carácter enigmático estético. Todo esto se actualiza en las preguntas de la interpretación artística. Interpretar correctamente un drama o una obra musical significa formularlo correctamente como problema, de modo que se capten las exigencias incompatibles que la obra plantea a los intérpretes. La tarea de una reproducción que haga justicia a la obra es infinita por principio.


    Mediante su contraste con la empiria, cada obra de arte pone programáticamente (por decirlo así) su unidad. Lo que ha pasado por el espíritu se determina como uno frente a la naturalidad mala de lo contingente y caótico. La unidad es más que meramente formal: gracias a ella, las obras de arte evitan la separación mortal. La unidad de las obras de arte es su cesura con el mito. Obtienen en sí mismas, de acuerdo con su determinación inmanente, esa unidad que está impresa en los objetos empíricos del conocimiento racional: la unidad asciende desde sus propios elementos, desde lo plural, no extirpan el mito, sino que lo apaciguan. Giros como el de que un pintor ha sabido dar unidad armónica a las figuras de una escena, o que en un preludio de Bach el calderón introducido en el momento oportuno y en el lugar oportuno queda muy bien (el propio Goethe recurría a veces a formulaciones de este tipo), tienen algo de anticuado y provinciano porque no están a la altura del concepto de unidad inmanente, si bien admiten el excedente de arbitrariedad en cada obra. Alaban la mácula de innumerables obras, si no una mácula constitutiva. La unidad material de las obras de arte es tanto más aparente cuanto más alto es el grado en que sus formas y momentos son topoi y no proceden inmediatamente de la complexión de la obra individual. La resistencia del arte moderno contra la apariencia inmanente, su insistencia en la unidad real de lo no real, tiene el aspecto de que no admite lo general en tanto que inmediatez irreflexiva. Pero que la unidad no brote en los impulsos individuales de las obras se debe no sólo a su organización. La apariencia también está causada por esos impulsos. Al mismo tiempo que miran anhelantes y necesitados a la unidad que ellos podrían realizar y reconciliar, quieren apartarse de ella. El prejuicio de la tradición idealista en favor de la unidad y de la síntesis ha pasado esto por alto. Uno de los motivos de la unidad es que los momentos individuales se le escapan debido a su tendencia de dirección. La multiplicidad dispersa no se ofrece neutralmente a la síntesis estética, como tampoco el material caótico de la teoría del conocimiento, que sin cualidades ni anticipa su formación ni cae por sus mallas. Si la unidad de las obras de arte es inevitablemente también la violencia que se hace a lo plural (es sintomático el retorno en la crítica estética de expresiones como dominio del material), lo plural ha de temer a la unidad igual que a las imágenes efímeras y seductoras de la naturaleza en los mitos antiguos. Al ser cortante, la unidad del logos está enredada en el nexo de su culpa. El relato homérico de Penélope, que por la noche deshace lo que ha tejido durante el día, es una alegoría inconsciente del arte: lo que la astuta comete en sus artefactos, lo comete propiamente en sí misma. Desde el poema homérico, el episodio no es (aunque sea fácil malentenderlo así) un ingrediente o un rudimento, sino una categoría constitutiva del arte: el arte acoge mediante esa categoría la imposibilidad de la identidad de lo uno y lo plural como momento de su unidad. Las obras de arte tienen astucia, no menos que la razón. Si lo difuso de las obras de arte, sus impulsos individuales, quedara abandonado a su inmediatez, a sí mismo, desaparecería sin dejar huella. En las obras de arte queda impreso lo que de lo contrario se evaporaría. Mediante la unidad, los impulsos son degradados a algo dependiente; espontáneos ya sólo lo son metafóricamente. Esto obliga a criticar incluso a obras de arte muy grandes. La noción de grandeza suele acompañar al momento de unidad en tanto que tal, a veces a costa de su relación con lo no-idéntico; a cambio, el concepto de grandeza es problemático en el arte. El efecto autoritario de las obras de arte grandes, en especial de las de la arquitectura, las legitima y las acusa. La forma integral se enreda con el dominio aunque lo sublima; el instinto contra esto es específicamente francés. La grandeza es la culpa de las obras; sin esa culpa, no llegan muy lejos. Tal vez se deba a esto la supremacía de los fragmentos significativos y del carácter fragmentario de ciertas obras acabadas sobre las obras redondas. Algunos tipos de forma a los que no se suele considerar los mejores han registrado algo así desde antiguo. El quodlibet y el popurrí en la música, en la literatura la relajación épica (aparentemente cómoda) del ideal de unidad dinámica, dan testimonio de esa necesidad. La renuncia a la unidad es aquí el principio formal por más bajo que sea el nivel, es una unidad sui géneris. Pero esa unidad no es vinculante, y un momento de esa carencia de vinculación es probablemente vinculante para las obras de arte. En cuanto esa unidad se estabiliza, está perdida.


    Hasta qué punto lo uno y lo múltiple están mezclados en las obras de arte se puede entender a partir de la pregunta por su intensidad. La intensidad es la mímesis efectuada mediante la unidad, cedida por lo plural a la totalidad aunque ésta no esté presente de un modo inmediato como para que pudiera ser percibida como magnitud intensiva; la totalidad restituye al detalle (por decirlo así) la fuerza retenida en ella. Que en algunos de sus momentos la obra de arte se intensifique, se descargue, opera en buena medida como su propio fin; las grandes unidades de composición y construcción parecen existir sólo por mor de esa intensidad. De acuerdo con esto y en contra de la concepción estética habitual, el todo sólo existiría debido a las partes, a su καιρός, al instante, no al revés; lo que se opone a la mímesis quiere finalmente servirle. Quien reacciona de manera preartística, quien ama pasajes de una música sin prestar atención a la forma, tal vez sin percatarse de ella, percibe algo que se expulsa con razón de la educación estética y que empero es esencial para ella. Quien no tiene sensibilidad para los pasajes bellos (también en la pintura, como el Bergotte de Proust, que segundos antes de morir queda fascinado por un trocito de pared en un cuadro de Vermeer) es tan ajeno a las obras de arte como la persona incapaz de experimentar la unidad. Sin embargo, esos detalles reciben su luminosidad sólo gracias al todo. Algunos compases de Bee-thoven suenan como la frase de Las afinidades electivas «La esperanza cayó del cielo como una estrella»; así, en el movimiento lento de la Sonata en re menor, op. 31, núm. 2. No hay más que tocar el pasaje en el contexto del movimiento y luego solo, para escuchar hasta qué punto debe a la estructura lo que en él es inconmensurable, lo que eclipsa a la estructura. Ese pasaje se vuelve colosal porque su expresión se eleva por encima de lo precedente mediante la concentración de una melodía cantable, en sí humanizada. Se individualiza en relación con la totalidad, a través de ella; es su producto tanto como su suspensión. Tampoco la totalidad, la estructuración completa de las obras de arte, es una categoría conclusiva. Imprescindible frente a la percepción regresiva y atomística, se relativiza porque su fuerza sólo se acredita en lo individual a lo que ilumina.


    El concepto de obra de arte implica el concepto de éxito. No hay obras de arte malogradas; los valores de aproximación son ajenos al arte; lo mediano ya es lo malo. Es incompatible con el medio de la especificación. Las obras de arte medianas, el suelo sano de los maestros pequeños que los historiadores del espíritu igualmente pequeños aprecian, suponen un ideal similar a la «obra de arte normal» que Lukács no tuvo reparos en defender. Pero en tanto que negación de la generalidad mala de la norma, el arte no consiente obras normales ni obras medianas que correspondan a la norma o encuentren su lugar según su distancia respecto de la norma. No se puede hacer una escala de las obras de arte; la igualdad de cada obra consigo misma impide la dimensión de un más o menos. La coherencia es un momento esencial para el éxito, pero no el único. Que la obra de arte dé con algo; la riqueza de lo individual en la unidad; el gesto de generosidad hasta en las obras más esquivas: todo esto son modelos de exigencias que están presentes en el arte sin que se puedan trasladar a las coordenadas de la coherencia; su plenitud no se puede conseguir en el medio de la generalidad teórica. Sin embargo, bastan para hacer sospechoso con el concepto de coherencia también al de éxito, al que desfigura la asociación con el alumno modelo. Sin embargo, no se puede prescindir de este concepto si el arte no ha de ser presa del relativismo vulgar, y está presente en la autocrítica inherente a cada obra de arte que hace de ella una obra de arte. Es inmanente a la coherencia no ser la última palabra; esto distingue a su concepto enfático del concepto académico. Lo que es completamente coherente y sólo coherente no es coherente. Lo que no es más que coherente y carece de algo a formar deja de ser algo en sí mismo y degenera en el para-otro: esto es la tersura académica. Las obras de arte académicas no sirven para nada porque los momentos que su logicidad tendría que sintetizar no proporcionan contra-impulsos, ni siquiera están presentes. El trabajo de su unidad es superfluo, tautológico y (al presentarse como unidad de algo) incoherente. Obras de este tipo son secas; en general, la sequedad es el estado de la mímesis muerta; un mimético por excelencia como Schubert sería, de acuerdo con la teoría de los temperamentos, sanguíneo, húmedo. Lo miméticamente difuso puede ser arte porque el arte simpatiza con lo difuso; no la unidad que estrangula a lo difuso en honor del arte en vez de acogerlo. Una obra de arte está conseguida decididamente si su forma dimana de su contenido de verdad. No tiene por qué borrar las huellas de su historia, de lo artificial; lo fantasmagórico es su adversario al presentarse mediante su aparición como conseguido en vez de esforzarse por salir bien; sólo esto es la moral de las obras de arte. Para seguirla, se aproximan a eso natural que se exige del arte no sin algo de razón; se alejan de esto en cuanto toman el mando sobre la imagen de lo natural. La idea de éxito es intolerante con la organización. Postula objetivamente la verdad estética. Ciertamente, no hay verdad estética sin la logicidad de la obra. Pero para captarla hace falta la consciencia de todo el proceso, que se agrava en el problema de cada obra. Mediante este proceso, la cualidad objetiva está mediada. Las obras de arte tienen defectos y pueden ser aniquiladas por ellos, pero todo error individual puede legitimarse en algo correcto que, siendo verdaderamente la consciencia del proceso, anula el juicio. No hace falta ser un pedante para hacer objeciones por experiencia compositiva al primer movimiento del Cuarteto en fa sostenido menor de Schönberg. La continuación inmediata del primer tema principal en la viola anticipa el motivo del segundo tema y vulnera de este modo la economía, que exige del dualismo temático un contraste contundente. Pero si se toma en consideración el movimiento entero, como si fuera un instante, la semejanza adquiere sentido en tanto que anticipación alusiva. O: desde el punto de vista de la lógica de la instrumentación, habría que objetar al último movimiento de la Novena sinfonía de Mahler que al reaparecer la estrofa principal expone dos veces seguidas su melodía en el mismo color característico, en el solo de trompa, en vez de someterla al principio de la variación tímbrica. Pero la primera vez este sonido es tan eficaz, tan ejemplar, que la música no se puede librar de él, cede a él: así se vuelve correcto. La respuesta a la pregunta estética concreta de por qué se llama con razón bella a una obra consiste en la elaboración casuística de esa lógica que reflexiona sobre sí misma. Lo inacabable empíricamente de esas reflexiones no cambia nada en la objetividad de lo que se encuentra ante sus ojos. La objeción del sentido común de que la severidad monadológica de la crítica inmanente y la pretensión categórica del juicio estético son incompatibles porque toda norma sobrepasa la inmanencia de la estructura, mientras que sin norma la estructura sería contingente, perpetúa esa división abstracta de lo general y lo particular que se va a pique en las obras de arte. Aquello en lo que se capta lo correcto o lo falso de una obra de acuerdo con su propia medida son los momentos en que la generalidad se impone de manera concreta en la mónada. En lo estructurado en sí mismo o en lo incompatible entre sí hay algo general, sin que haya que arrancarlo a la figura específica e hipostasiarlo.


    Lo ideológico, afirmativo, en el concepto de obra de arte conseguida tiene su correctivo en que no hay obras perfectas. Si las hubiera, la reconciliación sería posible en medio de lo no reconciliado a cuyo estado el arte pertenece. En ellas, el arte superaría su propio concepto; el giro a lo quebradizo y fragmentario es en verdad el intento de salvar el arte mediante el desmontaje de la pretensión de que las obras de arte son lo que no pueden ser y empero tienen que querer ser; el fragmento tiene ambos momentos. El rango de una obra de arte lo define esencialmente si aborda lo incompatible o lo rehúye. Incluso en los momentos a los que se considera formales retorna como consecuencia de su relación con lo incompatible el contenido que su ley ha roto. Esa dialéctica en la forma constituye su profundidad; sin ella, la forma sería un juego vacío, como dicen los banales. La profundidad no equivale aquí al abismo de la interioridad subjetiva que se abre en las obras de arte; más bien, es una categoría objetiva de las obras; la elegante cháchara sobre la superficialidad por profundidad es tan subalterna como los panegíricos dedicados a ésta. En las obras superficiales, la síntesis no llega a los momentos heterogéneos a los que se refiere; ambas cosas transcurren en paralelo e inconexas. Son profundas las obras de arte que ni ocultan lo divergente o contradictorio ni lo dejan sin resolver. Al obligarle a aparecer y extraerlo de la irresolución, las obras de arte profundas encarnan la posibilidad de una solución. La configuración de los antagonismos no los elimina, no los reconcilia. Al aparecer y determinar todo el trabajo en ellos, los antagonismos se convierten en algo esencial; al ser tematizados en la imagen estética, su sustancialidad sale a la luz de una manera tanto más plástica. Algunas fases históricas proporcionaron más posibilidades de reconciliación que la de hoy, que la niega radicalmente. Pero en tanto que integración sin violencia de lo divergente, la obra de arte trasciende al mismo tiempo los antagonismos de la existencia sin el engaño de que ya no existen. La contradicción más íntima de las obras de arte, la más amenazante y terrible, es que la reconciliación no las puede reconciliar, mientras que su irreconciliabilidad constitutiva impide que se reconcilien. Con el conocimiento coinciden en su función sintética, en la conexión de lo inconexo.


    No se puede eliminar del rango o de la cualidad de una obra de arte la medida de su articulación. En general, las obras de arte parecen ser tanto mejores cuanto más articuladas están: donde no queda nada muerto, nada sin forma, ningún campo que no haya pasado por la configuración. Cuanto más profundamente es capturada por ésta, tanto más conseguida está la obra. La articulación es la salvación de lo plural en lo uno. En tanto que indicación para la praxis artística, el deseo de articulación significa que hay que llevar al extremo cada idea formal específica. También la idea de lo vago, que por su contenido es contraria a la claridad, necesita para realizarse en la obra de arte la claridad extrema de su formación, por ejemplo en Debussy. No hay que confundirla con la gesticulación exaltada, aunque la animadversión hacia ella brota más del miedo que de la consciencia crítica. Lo que sigue desacreditado como style flamboyant puede ser muy adecuado de acuerdo con la medida de la cosa que hay que exponer. Incluso donde se busca lo moderado, lo inexpresivo, lo refrenado, lo mediano, hay que realizarlo con la mayor energía; el punto medio indeciso y mediocre es tan malo como la arlequinada y la agitación que se exagera mediante la elección de medios inapropiados. Cuanto más articulada está la obra, tanto más habla su concepción desde ella; la mímesis recibe apoyo desde su polo contrario. Aunque hasta la Edad Moderna no se reparó en la categoría de articulación, correlativamente al principio de individuación, tiene una fuerza objetiva retroactiva sobre las obras más antiguas: su rango no se puede aislar del transcurso histórico posterior. Muchas cosas antiguas tienen que desaparecer porque el patrón las dispensó de la articulación. Prima facie se podría poner el principio de articulación, en tanto que principio de procedimiento, en analogía con la razón subjetiva progresante y verlo desde el punto de vista formal que el tratamiento dialéctico del arte relega a momento. Ese concepto de articulación sería demasiado sencillo. Pues la articulación no consiste sólo en la distinción en tanto que medio de la unidad, sino en la realización de eso diferenciado que, en palabras de Hölderlin, es bueno[77]. La unidad estética recibe su dignidad mediante lo múltiple. Hace justicia a lo heterogéneo. Lo generoso de las obras de arte, antítesis de su esencia inmanente-disciplinaria, está adherido a su riqueza, aunque ésta se esconda ascéticamente; la abundancia las protege de la deshonra de repetirse. La abundancia promete lo que la realidad niega, pero como uno de los momentos bajo la ley formal, no como algo con que la obra nos agasaja. Hasta qué punto la unidad estética es función de lo múltiple se muestra en que las obras que por hostilidad abstracta a la unidad intentan disolverse en la multiplicidad pierden aquello mediante lo cual lo diferenciado se convierte en lo diferenciado. Las obras del cambio absoluto, de la pluralidad sin relación con la unidad, se vuelven así indiferentes, monótonas, uniformes.


    El contenido de verdad de las obras de arte, del que su rango depende al fin y al cabo, es completamente histórico. Su relación con la historia no es simplemente relativa, de modo que él (y por tanto el rango de las obras de arte) variara simplemente con el tiempo. Ciertamente, esa variación tiene lugar: y las obras de arte de calidad pueden marchitarse mediante la historia. Pero esto no hace que el contenido de verdad y la calidad caigan en manos del historicismo. La historia es inmanente a las obras, no es un destino exterior ni una valoración cambiante. El contenido de verdad se vuelve histórico cuando una consciencia correcta se objetiva en la obra. Esta consciencia no es un vago ser-hora-de, no es un καιρός; esto daría razón al curso del mundo, que no es el despliegue de la verdad. Más bien, la consciencia correcta es, desde que surgió el potencial de libertad, la consciencia más avanzada de las contradicciones en el horizonte de su reconciliación posible. El criterio de la consciencia más avanzada es el estado de las fuerzas productivas en la obra, al que en la era de su reflexión constitutiva también pertenece la posición que ella ocupa en la sociedad. En tanto que materialización de la consciencia más avanzada, que incluye la crítica productiva del estado estético y extraestético dado en cada caso, el contenido de verdad de las obras de arte es historiografía inconsciente, aliado con lo que hasta hoy siempre ha sido derrotado. Por supuesto, qué sea lo avanzado no siempre está tan claro como la inervación de la moda quisiera dictarlo; también ella precisa de la reflexión. Para decidir sobre lo avanzado hace falta todo el estado de la teoría; no basta con momentos aislados. Gracias a su dimensión artesanal, todo arte tiene algo de un hacer ciego. Este fragmento de espíritu de la época es sospechoso permanentemente de reaccionario. También en el arte, lo operacional pierde su punta crítica; aquí encuentra su límite la autoconfianza de las fuerzas técnicas de producción en su identidad con la consciencia más avanzada. Ninguna obra moderna de rango, aunque sea subjetiva y estilísticamente retrospectiva, puede sustraerse a esto. Da igual cuánta restauración teológica pretendan las obras de Anton Bruckner: son más que esta intención presunta. Las obras de Bruckner participan en el contenido de verdad porque se han apropiado los hallazgos armónicos e instrumentales de su período; lo que ellas creen eterno se vuelve sustancial meramente como moderno y en su contradicción con la modernidad. La frase de Rimbaud «Il faut être absolument moderne», que a su vez es moderna, es normativa. Pero como el arte tiene su núcleo temporal no en la actualidad material, sino en su elaboración inmanente, esa norma se dirige (pese a su reflexividad) a algo en cierto sentido inconsciente, a la inervación, al asco ante lo debilitado. La sensibilidad para esto está muy cerca de lo que es un anatema para el conservadurismo cultural: la moda. La moda tiene su verdad como consciencia inconsciente del núcleo temporal del arte, y tiene derecho normativo en la medida en que no está manipulada por la administración y por la industria cultural y no es arrancada del espíritu objetivo. Desde Baudelaire, grandes artistas han estado conchabados con la moda; si la denunciaban, fueron desmentidos por los impulsos de su propio trabajo. Mientras que el arte se opone a la moda donde ella intenta nivelarlo heterónomamente, están unidos en el instinto para la fecha, en la aversión al provincianismo, a eso subalterno que la dignidad del concepto de nivel artístico exige mantener lejos de sí. Hasta artistas como Richard Strauss y tal vez Monet perdieron calidad cuando, satisfechos en apariencia consigo mismos y con lo que habían conquistado, perdieron la fuerza para la inervación histórica y para la apropiación del material avanzado.


    Sin embargo, la agitación subjetiva que registra lo oportuno es la aparición de algo objetivo que sucede detrás, del despliegue de las fuerzas productivas que el arte tiene en común con la sociedad, a la que al mismo tiempo se opone mediante su propio despliegue. Éste tiene en el arte un sentido múltiple. El despliegue es uno de los medios que cristalizan en su autarquía; además, la absorción de técnicas que surgen fuera del arte, en la sociedad, y que a veces le aportan al arte, en tanto que ajenas y antagonistas, no sólo progresos; al fin y al cabo, en el arte se despliegan las fuerzas productivas humanas, la diferenciación subjetiva, aunque ese progreso está acompañado por la sombra de la involución en otras dimensiones. La consciencia avanzada se asegura del estado del material en que la historia se sedimenta hasta el instante al que la obra responde; ahí también es una crítica transformadora del procedimiento; llega a lo abierto, más allá del statu quo. Irreducible en esa consciencia es el momento de la espontaneidad; en ella se especifica el espíritu del tiempo; su mera reproducción es rebasada. Lo que no repite meramente los procedimientos presentes está a su vez producido históricamente, en conformidad con la frase de Marx de que cada época soluciona las tareas que se le plantean[78]; en cada época parecen crecer las fuerzas productivas y los talentos estéticos que responden desde la naturaleza segunda al estado de la técnica y lo fomentan en una especie de mímesis secundaria; hasta tal punto están mediadas temporalmente las categorías a las que se considera extratemporales, disposiciones naturales: la mirada cinematográfica como algo innato. La espontaneidad estética la proporciona la relación con lo real extraestético: resistencia determinada contra esto, mediante la adaptación. Así como la espontaneidad, que la estética tradicional quería eximir del tiempo en tanto que lo creativo, es temporal en sí misma, participa también en el tiempo que se individualiza; esto le da la posibilidad de lo objetivo en las obras. Hay que conceder al concepto de lo artístico la irrupción de lo temporal en las obras, aunque éstas no se pueden llevar así a un denominador subjetivo, como el que hay en la noción de voluntad. Igual que en Parsifal, en las obras de arte (incluidas las llamadas artes del tiempo) el tiempo se convierte en espacio.


    El sujeto espontáneo es algo general en virtud de lo que almacena no menos que mediante su propio carácter racional, que se transfiere a la logicidad de las obras de arte; en tanto que produce aquí y ahora, es particular en el tiempo. Esto estaba registrado en la vieja teoría del genio, pero se atribuía injustamente a un carisma. Esta coincidencia entra en las obras de arte. Con ella, el sujeto se convierte en algo estéticamente objetivo. Objetivamente, no sólo por cuanto respecta a la recepción, cambian por eso las obras: la fuerza atada en ellas pervive. Aquí no hay que pasar por alto esquemáticamente a la recepción; Benjamin habló una vez de las huellas que los incontables ojos de los contempladores han dejado en algunos cuadros[79], y la frase de Goethe de que es difícil enjuiciar lo que en otros tiempos causó una gran impresión designa algo más que el respeto a la opinión establecida. El cambio de las obras no es impedido por su fijación en la piedra o en el lienzo, en los textos literarios o musicales; aunque en esa fijación participa la voluntad mítica de sacar del tiempo a las obras. Lo fijado es signo, función, no es en sí; el proceso entre lo fijado y el espíritu es la historia de las obras. Si cada obra es equilibrio, cada una puede ponerse de nuevo en movimiento. Los momentos del empate son irreconciliables entre sí. El despliegue de las obras es la pervivencia de su dinámica inmanente. Lo que las obras dicen mediante la configuración de sus elementos significa en épocas diferentes algo objetivamente diferente, y esto afecta finalmente a su contenido de verdad. Las obras pueden volverse ininterpretables, enmudecer; muchas veces se vuelven malas; el cambio interior de las obras bien podría ser por lo general un declive, la caída en la ideología. Hay cada vez menos cosas buenas del pasado. Las provisiones de la cultura se reducen: la neutralización como provisión es el aspecto exterior de la decadencia interior de las obras. Su cambio histórico se extiende también al nivel formal. Aunque hoy ya no es pensable un arte enfático que no eleve la pretensión al máximo, esto no es una garantía de supervivencia. A la inversa, en obras que no tienen ambiciones grandes se vuelven visibles a veces cualidades que en su lugar y en su tiempo difícilmente tenían. Claudius o Hebel son más resistentes que autores pretenciosos como Hebbel o el Flaubert de Salambô; la forma de la parodia, que no se desarrolla mal en el nivel formal inferior frente al superior, codifica la relación. Los niveles hay que mantenerlos y relativizarlos.


    Si las obras de arte acabadas llegan a ser lo que son porque su ser es un devenir, a su vez están remitidas a formas en las que ese proceso cristaliza: interpretación, comentario, crítica. Estas formas no son aportadas simplemente a las obras por quienes se ocupan de ellas, sino que son en sí mismas el escenario del movimiento histórico de las obras y, por tanto, son formas de pleno derecho. Sirven al contenido de verdad de las obras en tanto que va más allá de ellas y lo separan (la tarea de la crítica) de los momentos de su falsedad. Para que en ellas suceda el despliegue de las obras, esas formas tienen que agudizarse hasta la filosofía. Desde dentro, en el movimiento de la figura inmanente de las obras de arte y de la dinámica de su relación con el concepto de arte, al final se manifiesta hasta qué punto el arte, pese y debido a su esencia monadológica, es un momento en el movimiento del espíritu y del movimiento social real. La relación con el arte del pasado y los límites de su aperceptibilidad tienen su lugar en el estado presente de la consciencia en tanto que superación positiva o negativa; todo lo demás no es más que educación. Toda consciencia que haga el inventario del pasado artístico es falsa. Sólo a una humanidad liberada, reconciliada, tal vez se le dé alguna vez el arte del pasado sin infamia, sin rencor alevoso contra el arte contemporáneo, como reparación para los muertos. Lo contrario de una relación genuina con lo histórico de las obras, con su propio contenido, es subsumirlas a toda prisa bajo la historia, asignarlas a lugares históricos. En el valle de Zermatt, el monte Cervino (la imagen infantil de la montaña absoluta) se presenta como si fuera la única montaña en todo el mundo; en el Gorner Grat, como un eslabón de la enorme cadena. Pero sólo desde Zermatt se puede llegar al Gorner Grat. Lo mismo sucede con la perspectiva de las obras.


    No se debe representar la interdependencia de rango e historia según el obstinado cliché de la ciencia vulgar del espíritu de que la historia es la instancia que decide sobre el rango. Así sólo se racionaliza en términos de filosofía de la historia la propia incapacidad, como si aquí y ahora no se pudiera juzgar con razones. Esa humildad no aventaja en nada al juez artístico arrogante. La neutralidad prudente y fingida está lista para ocultarse bajo las opiniones dominantes. Su conformismo también se extiende al futuro. Confía en el curso del espíritu del mundo, en esa posteridad que no perderá lo auténtico, mientras que el espíritu del mundo confirma y transmite lo falso viejo bajo el hechizo incesante. Los grandes redescubrimientos, como El Greco, Büchner, Lautréamont, tienen su fuerza precisamente en que el curso de la historia en tanto que tal no apoya a lo bueno. También en consideración a las obras de arte significativas hay que cepillarlo a contrapelo, en palabras de Benjamin[80], y nadie puede decir qué cosas significativas se han destruido en la historia del arte, o cuáles se han olvidado tan profundamente que no se pueden reencontrar, o cuáles han sido difamadas hasta el punto de que ni siquiera pueden volver a ser convocadas: rara vez, la violencia de la realidad histórica tolera revisiones espirituales. Sin embargo, la concepción del juicio de la historia no es simplemente nula. Desde siglos abundan ejemplos de la incomprensión de los contemporáneos; la exigencia de lo nuevo y original desde el final del tradicionalismo feudal colisiona necesariamente con las ideas vigentes en cada momento; tendencialmente, la recepción simultánea se vuelve cada vez más difícil. Llama la atención qué pocas obras de arte de rango supremo salieron a la luz incluso en la época del historicismo, que rebuscó todo lo alcanzable. Con repugnancia habría que admitir además que las obras más famosas de los maestros más famosos, fetiches en la sociedad de las mercancías, suelen ser superiores (aunque no siempre) a las obras abandonadas por cuanto respecta a la calidad. En el juicio de la historia, el dominio (en tanto que concepción dominante) se mezcla con el despliegue de la verdad de las obras. Como antítesis a la sociedad, esa verdad existente no se agota en las leyes de movimiento de la sociedad, sino que tiene su propia ley, contraria a ellas; y en la historia real crece no sólo la represión, sino también el potencial de libertad, que es solidario con el contenido de verdad del arte. Los méritos de una obra, su nivel formal, su estructuración interior, no suelen volverse reconocibles hasta que el material haya envejecido o el sensorio se haya embotado frente a los rasgos más llamativos de la fachada. Probablemente, Beethoven sólo pudo ser escuchado como compositor una vez que el gesto de lo titánico (su efecto primario) fue superado por los efectos más contundentes de los jóvenes, como Berlioz. La superioridad de los grandes impresionistas sobre Gauguin queda clara una vez que las innovaciones de Gauguin se desvanecen a la vista de las innovaciones posteriores. Pero para que la calidad se despliegue históricamente, no hace falta sólo ella, en sí misma, sino también lo que le sigue y da relieve a lo antiguo; tal vez haya incluso una relación entre la calidad y un proceso de extinción. Algunas obras de arte tienen la fuerza para derribar la barrera social que han alcanzado. Aunque los escritos de Kafka dificultaron la aprobación de los lectores de novelas debido a la flagrante imposibilidad empírica de lo narrado, se volvieron comprensibles a todo el mundo en virtud de ese hecho. La tesis de la incomprensibilidad del arte moderno proclamada al unísono por los occidentales y por Stalin es correcta descriptivamente; es falsa porque trata la recepción como una magnitud fija y escamotea las intromisiones en la consciencia de las que son capaces las obras incompatibles. En el mundo administrado, la figura adecuada en que se acoge a las obras de arte (la figura de la comunicación de lo incomunicable) es la brecha de la consciencia cosificada. Las obras en que la figura estética se trasciende bajo la presión del contenido de verdad ocupan el lugar al que en tiempos se refería el concepto de lo sublime. En ellas, el espíritu y el material se alejan el uno del otro al esforzarse por unirse. Su espíritu se experimenta como no representable sensorialmente; su material, aquello a lo que están atadas fuera de su confín, como irreconciliable con su unidad de la obra. El concepto de obra de arte ya no es apropiado a Kafka, igual que el de lo religioso nunca lo fue. El material (en especial el lenguaje, de acuerdo con la formulación de Benjamin) se queda calvo, visible al desnudo; el espíritu recibe de él la calidad de una abstracción segunda. La teoría de Kant sobre el sentimiento de lo sublime describe un arte que tiembla al suspenderse en beneficio del contenido de verdad sin apariencia, pero sin borrar su carácter de apariencia en tanto que arte. El concepto de naturaleza de la Ilustración contribuyó en tiempos a la invasión de lo sublime en el arte. Con la crítica del mundo absolutista de formas, que hace de la naturaleza un tabú por impetuosa, tosca, plebeya, se introdujo en la praxis artística durante el movimiento global europeo de finales del siglo xviii lo que Kant había reservado en tanto que sublime a la naturaleza, que a continuación entró cada vez más en conflicto con el gusto. El desencadenamiento de lo elemental era lo mismo que la emancipación del sujeto y, por tanto, que la autoconsciencia del espíritu. Ésta espiritualiza como naturaleza al arte. El espíritu del arte es autognosis de su propia naturalidad. Cuanto más acoge el arte algo no-idéntico, contrapuesto inmediatamente al espíritu, tanto más tiene que espiritualizarse. A la inversa, la espiritualización aporta al arte lo que, no siendo agradable sensorialmente, era un tabú para él; lo sensorialmente no agradable tiene afinidad con el espíritu. La emancipación del sujeto en el arte es la emancipación respecto de la propia autonomía del arte; si el arte está liberado de la consideración a los receptores, su fachada sensorial se le vuelve más indiferente. Ésta se transforma en una función del contenido. El contenido se refuerza en lo todavía no aprobado y preformado socialmente. El arte no se espiritualiza mediante las ideas que proclama, sino mediante lo elemental. Lo elemental es eso carente de intención que es capaz de acoger al espíritu; la dialéctica de ambos es el contenido de verdad. La espiritualidad estética siempre se ha llevado mejor con lo fauve, con lo salvaje, que con lo ocupado culturalmente. La obra de arte espiritualizada se vuelve en sí misma lo que se le suele atribuir como efecto sobre otro espíritu, como catarsis: la sublimación de la naturaleza. Lo sublime, que Kant reservaba a la naturaleza, se convirtió después de él en el constituyente histórico del arte. Lo sublime traza la línea de demarcación con lo que más tarde se llamó artes aplicadas. La noción kantiana de arte era en secreto la noción de algo sirviente. El arte se vuelve humano en el instante en que renuncia a servir. Su humanidad es incompatible con toda ideología del servicio al ser humano. Le es fiel al ser humano sólo mediante la inhumanidad contra esa ideología.


    Al ser transplantada al arte, la definición kantiana de lo sublime es impulsada más allá de sí misma. De acuerdo con ella, el espíritu experimenta en su impotencia empírica frente a la naturaleza su aspecto inteligible como apartado de la naturaleza. Pero como hay que poder sentir lo sublime a la vista de la naturaleza, también la naturaleza es sublime en conformidad con la teoría de la constitución subjetiva; la autognosis a la vista de su aspecto sublime anticipa algo de la reconciliación con ella. La naturaleza, ya no oprimida por el espíritu, se libera de la ominosa conexión de la naturalidad con la soberanía subjetiva. Esa emancipación sería el retorno de la naturaleza, y ella (lo contrario de la mera existencia) es lo sublime. En los rasgos del dominio que están inscritos en su poder y grandeza, lo sublime habla contra el dominio. A esto se aproxima la frase de Schiller de que el ser humano sólo es por completo un ser humano cuando juega; al completar su soberanía, el ser humano deja bajo sí al hechizo de la finalidad de ésta. Cuanto más se opone la realidad empírica a esto, tanto más se retira el arte al momento de lo sublime; comprendida tiernamente, tras la caída de la belleza formal la idea de lo sublime era la única de las ideas estéticas tradicionales que quedaba en la modernidad. Incluso la hybris de la religión artística, de la autoelevación del arte a lo absoluto, tiene su momento de verdad en la alergia a lo no sublime en el arte, a ese juego que se conforma con la soberanía del espíritu. Lo que Kierkegaard llama, de manera subjetivista, seriedad estética, la herencia de lo sublime, es la transformación de las obras en algo verdadero gracias a su contenido. La ascendencia de lo sublime es lo mismo que la obligación del arte de no pasar por alto las contradicciones básicas, sino hacerles luchar hasta el fin; para ellas, el resultado del conflicto no es la reconciliación, sino que el conflicto encuentre un lenguaje. De este modo, lo sublime se vuelve latente. El arte que exige un contenido de verdad que incluya lo irresuelto de las contradicciones no es dueño de esa positividad de la negación que animaba al concepto tradicional de lo sublime como algo infinito presente. A esto corresponde la decadencia de las categorías del juego. Todavía en el siglo xix, una célebre teoría clasicista define la música, contra Wagner, como el juego de formas movidas por el sonido; se ha resaltado la semejanza de los transcursos musicales con los transcursos ópticos del caleidoscopio, un agudo invento de la Restauración. No hay que negar esta semejanza por fe en la cultura: los campos de desmoronamiento en música sinfónica como la de Mahler tienen su analogía fiel en las situaciones del caleidoscopio cuando una serie de imágenes que varían ligeramente desaparece y se vuelve visible una constelación cualitativamente diferente. Pero en la música su aspecto indeterminado conceptualmente, su cambio, su articulación está muy determinada por sus propios medios, y en la totalidad de determinaciones que se da a sí misma la música adquiere el contenido que el concepto de juego formal ignora. Lo que se presenta como sublime suena hueco; lo que juega sin cesar retrocede a la tontería de la que procede. Por supuesto, con la dinamización del arte, con su determinación inmanente como un hacer, crece en secreto también su carácter de juego; la obra orquestal más significativa de Debussy se titulaba, medio siglo antes de Beckett, Jeux. La crítica de la profundidad y de la seriedad, que en tiempos se dirigía contra la arrogancia de la interioridad provinciana, ya no es menos ideológica que ésta, justificación de la colaboración inconsciente, de la actividad por sí misma. Por supuesto, al final lo sublime se convierte en su contrario. Frente a las obras de arte concretas ya no se puede hablar de lo sublime sin la cháchara de la religión artística, y esto se debe a la dinámica de la categoría misma. La historia ha dado alcance a la frase de que de lo sublime a lo ridículo sólo hay un paso, la ha cumplido en todos sus horrores, tal como la dijo Napoleón cuando cambió su suerte. La frase se refería ahí al estilo grandioso, a la declamación patética que resultaba cómica debido a la desproporción entre su pretensión y su posible cumplimiento, por lo general mediante la infiltración de algo pedestre. Pero lo que tiende a descarrilar sucede en el concepto mismo de lo sublime. Sublime debería ser la grandeza del ser humano en tanto que algo espiritual y sojuzgador de la naturaleza. Pero si la experiencia de lo sublime se revela como la autoconsciencia del ser humano de su naturalidad, cambia la composición de la categoría de lo sublime. Incluso en su versión kantiana, esta categoría estaba teñida por la nihilidad del ser humano; en ella, en la caducidad del individuo empírico, debería presentarse la eternidad de su destinación general, del espíritu. Pero si se lleva al espíritu mismo a su medida natural, ya no está garantizada en él la aniquilación del individuo. Mediante el triunfo de lo inteligible en el individuo que hace frente espiritualmente a la muerte, el individuo se hincha como si él, el portador del espíritu, fuera pese a todo absoluto. Esto lo vuelve cómico. El arte avanzado escribe la comedia de lo trágico; lo sublime y el juego convergen. Lo sublime marca la ocupación inmediata de la obra de arte por la teología; reivindica el sentido de la existencia, por última vez, en virtud de su ocaso. Contra el veredicto a este respecto, el arte no puede nada por sí mismo. Algo en la construcción kantiana de lo sublime se opone a la objeción de que Kant lo reserva a lo bello natural porque todavía no conocía el gran arte subjetivo. Inconscientemente, su teoría expresa que lo sublime no es compatible con el carácter de apariencia del arte; tal vez de una manera similar a como Haydn reaccionó ante Beethoven, al que llamaba el gran mogol. Cuando el arte burgués extendió la mano hacia lo sublime y llegó de este modo a sí mismo, ya llevaba inscrito el movimiento de lo sublime hacia su negación. Por su parte, la teología es esquiva a su integración estética. En tanto que apariencia, lo sublime también tiene su contrasentido y contribuye a la neutralización de la verdad; La sonata a Kreutzer de Tolstoi acusó de esto al arte. Por lo demás, un testimonio contra la estética subjetiva del sentimiento es que los sentimientos en que se basa son apariencia. Ellos no son apariencia, ellos son reales; la apariencia está adherida a las obras estéticas. El ascetismo de Kant frente a lo sublime estético anticipa objetivamente la crítica del clasicismo heroico y del arte enfático que se deriva de ahí. Pero al situar lo sublime en lo avasalladoramente grande, al establecer la antítesis de poder e impotencia, Kant afirmó la complicidad indudable de lo sublime con el dominio. El arte tiene que avergonzarse de ella e invertir lo persistente que la idea de lo sublime quería. A Kant no se le escapó que sublime no era lo cuantitativamente grande en tanto que tal: con buenas razones definió el concepto de lo sublime mediante la resistencia del espíritu al predominio. El sentimiento de lo sublime no se refiere inmediatamente a lo que aparece; las altas montañas hablan como imágenes de un espacio liberado de las cadenas, de las angosturas, y de la posible participación en eso, no al sofocar. La herencia de lo sublime es la negatividad completa, desnuda y sin apariencia tal como prometía la apariencia de lo sublime. Esto es al mismo tiempo la herencia de lo cómico, que antiguamente se alimentaba del sentimiento de lo pequeño, de lo pomposo e insignificativo y solía hablar en favor del dominio establecido. Lo que no es nada es cómico mediante la pretensión de relevancia que proclama al existir y mediante la cual se alía con el oponente; pero bien mirado, también el oponente (el poder y la grandeza) no es nada. Lo trágico y lo cómico desaparecen en el arte moderno y se mantienen en él de esta manera.


    Lo que les sucedió a las categorías de tragedia y de comedia da testimonio de la decadencia de los géneros estéticos en tanto que géneros. El arte está incluido en el proceso global del avance del nominalismo desde que el ordo medieval saltó por los aires. Al arte ya no se le consiente nada general en tipos, y los tipos antiguos son arrastrados por el torbellino. La experiencia de Croce en la crítica del arte de que hay que juzgar a cada obra on its own merits, como se dice en inglés, trasladó esa tendencia histórica a la estética teórica. Ciertamente, nunca ha habido una obra de arte importante que haya correspondido por completo a su género. Bach, del que están tomadas las reglas escolares de la fuga, no escribió ningún movimiento intermedio según el modelo de la secuenciación en el contrapunto doble, y la obligación de desviarse del modelo mecánico fue incorporada finalmente a las reglas del conservatorio. El nominalismo estético fue la consecuencia de la teoría hegeliana (que el propio Hegel pasó por alto) de la supremacía de los grados dialécticos sobre la totalidad abstracta. Pero la consecuencia tardía de Croce arruina la dialéctica porque, al anular los géneros, también anula el momento de generalidad en vez de «superarlo». Esto forma parte de la tendencia general de Croce de adaptar el Hegel redescubierto al espíritu de aquella época mediante una teoría del desarrollo más o menos positivista. Igual que las artes no desaparecen en el arte sin dejar huellas, tampoco los géneros y las formas desaparecen en cada arte individual. Sin duda, la tragedia ática también era el sedimento de algo tan general como la reconciliación del mito. El gran arte autónomo surgió en connivencia con la emancipación del espíritu y con la misma participación que se da en éste del elemento de lo general. El principium individuationis, que incluye la exigencia de lo particular, no es sólo general en tanto que principio, sino inherente al sujeto que se libera. Lo general en él, el espíritu, no está (por cuanto respecta a su sentido propio) más allá de los individuos particulares que lo portan. El χωρισμός de sujeto e individuo pertenece a un nivel muy posterior de la reflexión filosófica y fue ideado para elevar al sujeto a lo absoluto. El momento sustancial de los géneros y las formas tiene su lugar en las necesidades históricas de sus materiales. Así, la fuga está ligada a relaciones tonales, y en la praxis imitatoria viene exigida (por decirlo así) como su telos por la tonalidad, que ha alcanzado el poder absoluto tras la supresión de la modalidad. Los procedimientos específicos, como la contestación real o tonal de un tema fugado, sólo tienen sentido musicalmente cuando la polifonía tradicional se ve confrontada con la nueva tarea de suprimir la fuerza homofónica de gravedad de la tonalidad, integrar la tonalidad en el ámbito polifónico y admitir el pensamiento gradual contrapuntístico y armónico. Todas las peculiaridades de la fuga se podrían derivar de esa necesidad, de la que los compositores no eran conscientes. La fuga es la forma de organización de la polifonía tonal y racionalizada; por tanto, va más allá de sus realizaciones individuales, pero no es posible sin ellas. Por eso, también la emancipación respecto del esquema está prevista en éste. Si la tonalidad ya no es vinculante, pierden su función y se vuelven falsas desde el punto de vista técnico las categorías fundamentales de la fuga, como la diferencia entre dux y comes, la estructura normada de la respuesta, el elemento repetitivo de la fuga que conduce al retorno de la tonalidad principal. La necesidad diferenciada y dinamizada de expresión de los compositores individuales ya no desea la fuga, que por lo demás estaba mucho más diferenciada de lo que cree la consciencia de libertad, y al mismo tiempo la fuga se ha vuelto imposible objetivamente, como forma. Quien pese a todo emplea esta forma arcaizante tiene que construirla por completo, tiene que presentar su idea desnuda en vez de su concreción; algo análogo vale para otras formas. La construcción de la forma dada se convierte en un como si y contribuye a su destrucción. Por su parte, la tendencia histórica tiene el momento de lo general. Las fugas se convirtieron en cadenas con la historia. A veces, las formas inspiran. El trabajo motívico total, y con él la elaboración concreta de la música, presuponía lo general de la forma fuga. El Fígaro nunca habría llegado a ser lo que es si su música no hubiera buscado a tientas lo que la ópera exige, y esto implica la cuestión de qué es ópera. Y el hecho de que Schönberg prosiguiera (intencionadamente o no) la reflexión de Beethoven sobre la manera correcta de escribir cuartetos condujo a esa expansión del contrapunto que a continuación puso patas arriba a todo el material musical. El elogio del artista como creador es injusto, pues relega a invención involuntaria a lo que no lo es. Quien crea formas auténticas las cumple. – Las obras siguieron a la tesis de Croce, que eliminó un resto de escolástica y de racionalismo rancio; el clasicista no lo habría aprobado, como tampoco su maestro Hegel. La obligatoriedad del nominalismo no parte de la reflexión, sino de la tendencia de las obras, de algo general en el arte. Desde tiempos inmemoriales, el arte ha intentado salvar lo particular; el avance en la especificación era inmanente a él. Desde antiguo, las obras conseguidas han sido aquellas en que la especificación ha llegado más lejos. Los conceptos estéticos de géneros, que una y otra vez se han establecido normativamente, siempre han estado manchados por la reflexión didáctica, que tenía la esperanza de disponer de la calidad mediada por la especificación al reducir las obras significativas a rasgos que a continuación sirvieron de medida aunque no fueran necesariamente lo esencial de las obras. El género almacena la autenticidad de las obras individuales. Sin embargo, la tendencia al nominalismo no es simplemente idéntica al despliegue del arte en su concepto hostil al concepto. La dialéctica de lo general y lo particular no elimina su diferencia, como el lúgubre concepto de símbolo. El principium individuationis en el arte, su nominalismo inmanente, es una indicación, no un hecho presente ante nosotros. No fomenta simplemente la especificación ni, por tanto, la elaboración radical de las obras individuales. Al enfilar las generalidades por las que las obras se orientan, borra la línea de demarcación contra la empiria no formada, y amenaza a la elaboración completa de las obras no menos que la pone en marcha. De esto es prototípico el auge en la era burguesa de la novela, la forma nominalista y paradójica por excelencia; toda pérdida de autenticidad por parte del arte moderno procede de ahí. La relación de lo general y lo particular no es tan simple como sugiere el nominalismo ni tan trivial como sugiere la tesis de la estética tradicional de que lo general tiene que especificarse. No vale la lacónica disyunción de nominalismo y universalismo. Es verdad lo que August Halm (vergonzosamente olvidado) acentuó en la música: la existencia y la teleología de géneros y tipos objetivos; pero también es verdad que no podemos fiarnos de ellos, que hay que atacarlos para acreditar su momento sustancial. En la historia de las formas, la subjetividad que las creó cambia cualitativamente y desaparece en ellas. Aunque Bach produjo la forma de la fuga a partir de las obras de sus predecesores, aunque la fuga es el producto subjetivo de Bach y propiamente enmudeció como forma después de él, el proceso en que él la produjo también estaba determinado objetivamente, era la eliminación de lo rudimentario, de lo no elaborado. Lo que Bach llevó a cabo tomó nota de lo que era incoherente en las viejas canzone y ricercari. Los géneros no son menos dialécticos que lo particular. Aunque han surgido y son perecederos, tienen algo en común con las ideas de Platón. Cuanto más auténticas son las obras, tanto más siguen a una exigencia objetiva, a la coherencia de la cosa, y ésta siempre es general. La fuerza del sujeto consiste en participar en eso, no simplemente en proclamarlo. Las formas prevalecen sobre el sujeto hasta que la coherencia de las obras ya no coincida con ellas. El sujeto las hace saltar por los aires en nombre de la coherencia, de la objetividad. La obra individual no hacía justicia a los géneros subsumiéndose a ellos, sino mediante el conflicto en que los justificó durante mucho tiempo, luego los creó desde sí misma y finalmente los destruyó. Cuanto más específica es la obra, tanto más fielmente cumple su tipo: la frase dialéctica de que lo particular es lo general tiene su modelo en el arte. Kant fue el primero en comprender esto, pero lo suavizó. Desde el punto de vista de la teleología, la razón aparece en la estética kantiana como total, creadora de identidad. Puramente generada, la obra de arte no conoce para Kant lo no-idéntico. Su finalidad, que para la filosofía trascendental es un tabú en el conocimiento discursivo porque el sujeto no la puede alcanzar, se le vuelve manejable (por decirlo así) en el arte. La generalidad en lo particular está descrita como algo preestablecido; el concepto de genio tiene que encargarse de garantizarla; pero apenas llega a ser explícita. De acuerdo con el sentido sencillo de la palabra, la individuación aleja al arte primariamente de lo general. Que el arte se tenga que individualizar a fondo perdido hace problemática la generalidad; Kant lo sabía. Si se supone que la generalidad es posible sin fracturas, fracasa de antemano; si es rechazada para ganarla, no tiene por qué volver; está perdida si lo individualizado no pasa a lo general por sí mismo, sin deus ex machina. El único camino que las obras de arte tienen abierto es el de una imposibilidad progresiva. Si ya no sirve el recurso a lo general dado de los géneros, lo radicalmente particular se aproxima al borde de la contingencia y de la indiferencia absoluta, y ningún término medio procura el equilibrio.


    En la Antigüedad, la concepción ontológica del arte (a la que se remonta la concepción de la estética de los géneros) va unida al pragmatismo estético de una manera ya apenas comprensible. Como se sabe, en Platón el arte es valorado con una mirada bizca según su utilidad política. La estética de Aristóteles fue una estética del efecto, pero más ilustrada y humanizada porque busca el efecto del arte en los afectos de los individuos, en consonancia con las tendencias helenísticas de privatización. Los efectos postulados por ambos tal vez ya fueran ficticios por entonces. Sin embargo, la alianza de estética de los géneros y pragmatismo no es tan absurda como parece a primera vista. El convencionalismo que acecha en toda ontología pudo arreglárselas muy pronto con el pragmatismo en tanto que fin general; el principium individuationis va en contra no sólo de los géneros, sino también de la subsunción bajo la praxis dominante. La inmersión en la obra individual, que es contraria a los géneros, conduce a la legalidad inmanente de la obra. Las obras se convierten en mónadas; esto las aparta del efecto disciplinario dirigido hacia fuera. Si la disciplina de las obras que ellas ejercían o apoyaban se convierte en su propia legalidad, las obras pierden sus rasgos crudamente autoritarios frente a los seres humanos. La mentalidad autoritaria y la insistencia en géneros lo más puros posibles se llevan bien; la concreción no reglamentada le parece al pensamiento autoritario sucia, impura; la teoría de la authoritarian personality ha entendido esto como intolerance of ambiguity, la cual es evidente en todo arte y en toda sociedad jerárquicos. Está por ver si el concepto de pragmatismo se puede aplicar sin desfiguraciones a la Antigüedad. En tanto que doctrina de la mensurabilidad de las obras espirituales con su efecto real, el concepto de pragmatismo presupone esa fractura de fuera y dentro, de individuo y colectividad, que surcó poco a poco a la Antigüedad, pero nunca de una manera tan perfecta como al mundo burgués; las normas colectivas no tenían por entonces el mismo valor que en la modernidad. Pero hoy parece que vuelve a ser fuerte la tentación de exagerar las divergencias entre teoremas muy alejados cronológicamente, sin preocuparse por la invariancia de sus rasgos de dominio. La complicidad de los juicios de Platón sobre el arte con esos rasgos es tan patente que hace falta un entêtement ontológico para eliminarla diciendo que todo eso quería decir otra cosa.


    El avance del nominalismo filosófico liquidó los universales mucho antes de que el arte viera los géneros y su pretensión como convenciones establecidas y caducas, como fórmulas muertas. La estética de los géneros se afirmó no sólo gracias a la autoridad de Aristóteles en la era nominalista, a través del idealismo alemán. La idea del arte como una esfera irracional a la que se relega todo lo que no cabe en el cientificismo puede tener algo que ver con ese anacronismo; más probable es que sólo con ayuda de los conceptos de género la reflexión teórica creyera poder evitar un relativismo estético que se acopla a la concepción no dialéctica con individuación radical. Las propias convenciones atraen (prix du progrès) en tanto que destituidas. Parecen copias de la autenticidad de la que el arte desespera, pero no lo conquistan; que no se pueda tomar en serio a las convenciones se convierte en un sucedáneo de la alegría inalcanzable; a ella, evocada intencionadamente, huye el momento estéticamente declinante del juego. Habiendo perdido su función, las convenciones funcionan como máscaras. Las máscaras son antepasados del arte; cada obra las recuerda en el entumecimiento que hace de ella una obra. Las convenciones citadas y desfiguradas forman parte de la Ilustración porque redimen a las máscaras mágicas repitiéndolas como un juego; por supuesto, casi siempre tienden a establecerse positivamente y a integrar al arte en la tendencia represiva. Por lo demás, las convenciones y los géneros no obedecían sólo a la sociedad; algunos, como el topos de la sirvienta-señora, ya eran una rebelión suavizada. En conjunto, la distancia del arte respecto de la cruda empiria en la que surgió su autonomía no se habría podido obtener sin las convenciones; nadie podía malentender la commedia dell’arte en sentido naturalista. Si el arte sólo podía desarrollarse en una sociedad cerrada, ésta ponía las condiciones mediante las cuales el arte establecía esa oposición a la existencia en la que se disfraza su oposición social. El pseudos de la defensa nietzscheana de las convenciones, surgido en oposición inquebrantable a la senda del nominalismo y por resentimiento contra el progreso del dominio estético del material, fue que malinterpretó las convenciones literalmente, de acuerdo con el sentido simple de la palabra, como un acuerdo, como algo que ha sido hecho arbitrariamente y que está en manos de la arbitrariedad. Como Nietzsche pasó por alto la coacción histórica sedimentada en las convenciones y vio en ellas un puro juego, pudo tanto bagatelizarlas como defenderlas con el gesto del justement. De este modo, su ingenio (que aventajaba al de sus contemporáneos por su capacidad de diferenciar) fue atrapado por la reacción estética, y finalmente Nietzsche ya no pudo mantener separados los niveles formales. El postulado de lo particular tiene el momento negativo de que está al servicio de la disminución de la distancia estética, de modo que pacta con lo existente; lo que ahí escandalizaba por vulgar hiere no sólo a la jerarquía social, sino que además conviene al compromiso del arte con lo bárbaro ajeno al arte. Las convenciones, al convertirse en leyes formales de las obras, las afianzaron y las hicieron esquivas a la imitación de la vida exterior. Las convenciones contienen algo exterior y heterogéneo al sujeto, pero le recuerdan sus propios límites, lo inefable de su contingencia. Cuanto más se fortalece el sujeto y, complementariamente, las categorías sociales de orden (y las categorías espirituales de orden derivadas de ellas) pierden su carácter vinculante, tanto menos se puede hallar un equilibrio entre el sujeto y las convenciones. A la caída de las convenciones conduce la creciente fractura entre interior y exterior. Si entonces el sujeto escindido suprime desde su libertad las convenciones, la contradicción las degrada a una mera organización: estando elegidas o decretadas, las convenciones rehúsan lo que el sujeto espera de ellas. Lo que más tarde se manifestó en las obras de arte como cualidad específica, como lo inconfundible e inintercambiable de la obra individual, y llegó a ser relevante era una desviación del género hasta que se convirtió en la nueva cualidad; ésta está mediada por el género. Que los momentos universales sean imprescindibles para el arte y al mismo tiempo el arte se oponga a ellos, hay que comprenderlo desde la semejanza del arte con el lenguaje. Pues el lenguaje es hostil a lo particular y empero se dirige a su salvación. Tiene lo particular mediado por lo general y en la constelación de lo general, pero sólo hace justicia a sus propios universales cuando no se emplean de una manera rígida, con la apariencia de su ser-en-sí, sino concentrados al máximo en lo que hay que expresar específicamente. Los universales del lenguaje reciben su verdad mediante un proceso que circula en dirección contraria a ellos. «Toda actuación beneficiosa, no destructiva, de la escritura reposa en su misterio, en el misterio de la palabra, del lenguaje. Por muchas que sean las figuras en que el lenguaje se revele eficaz, no llega a serlo a través de la transmisión de contenidos, sino a través del aprovechamiento purísimo de su dignidad y de su esencia. Y si paso por alto las formas de la actividad diferentes de la poesía y la profecía, me parece que la eliminación pura de lo indecible en el lenguaje es para nosotros la forma dada y más cercana para actuar dentro del lenguaje y a través de él. Esta eliminación de lo indecible me parece que coincide precisamente con la manera de escribir objetiva, sobria, y que alude a la relación entre conocimiento y acción dentro de la magia lingüística. Mi concepto del estilo y de la escritura objetivos y al mismo tiempo muy políticos es: conducir lo negado a la palabra; sólo donde esta esfera de lo que no tiene palabra se manifiesta con una fuerza indeciblemente pura, este estilo puede lanzar chispas mágicas entre la palabra y la acción motriz, donde se da la unidad de estas dos igualmente reales. Sólo la dirección intensa de las palabras al núcleo del enmudecimiento surte efecto. No creo que la palabra esté más lejos de lo divino que la actuación “real”: tampoco ella es capaz de conducir a lo divino de otra manera que mediante sí misma y mediante su propia pureza. Tomada como medio, se multiplica.»[81] Lo que Benjamin llama eliminación de lo indecible no es otra cosa que la concentración del lenguaje en lo particular, la renuncia a poner sus universales inmediatamente como verdad metafísica. La tensión dialéctica entre la metafísica del lenguaje de Benjamin, extremadamente objetivista y por tanto universalista, y una formulación que concuerda casi literalmente con la célebre formulación de Wittgenstein, que por lo demás se publicó cinco años después y que Benjamin no conocía, es trasladable al arte, pero con el añadido decisivo de que el ascetismo ontológico del lenguaje es el único camino para decir lo indecible. En el arte, los universales tienen la mayor fuerza donde el arte está más cerca del lenguaje, donde dice algo que al ser dicho va más allá de su aquí y ahora; el arte sólo consigue esa trascendencia en virtud de su tendencia a la especificación radical, no diciendo nada más que lo que puede decir en virtud de su propia elaboración, en el proceso inmanente. El momento del arte similar al lenguaje es lo mimético en él; el arte habla de una manera general sólo en la agitación específica, lejos de lo general. La paradoja de que el arte lo dice y no lo dice se debe a que eso mimético mediante lo cual lo dice es opaco y particular, por lo que al mismo tiempo se opone a decirlo.


    Se llama estilo a las convenciones en el estado de su equilibrio (aun inestable) con el sujeto. Su concepto se refiere tanto al momento amplio mediante el cual el arte se vuelve lenguaje (el estilo es el compendio de todo lenguaje en el arte) como a lo cautivador que se llevaba bien con la especificación. Los estilos se merecieron su lamentada decadencia en cuanto esa paz se reveló una ilusión. No hay que lamentar que el arte renunciara a los estilos, sino que fingiera estilos bajo el hechizo de su autoridad; toda la falta de estilo del siglo xix conduce a eso. Objetivamente, el dolor por la pérdida del estilo (que no suele ser más que debilidad para individualizarse) se debe a que, tras la decadencia de la vinculación colectiva del arte o la decadencia de su apariencia (pues la generalidad del arte siempre tuvo carácter clasista y era particular), las obras se elaboraron de una manera muy poco radical, igual que los primeros automóviles no se libraban del modelo de los carruajes ni las primeras fotografías del modelo de los retratos. El canon tradicional está desmontado; las obras de arte libres no pueden prosperar bajo la falta de libertad permanente en la sociedad, y las marcas de esta falta de libertad les están grabadas incluso donde se arriesgan. En la copia de estilos, uno de los fenómenos estéticos primordiales del siglo xix, habrá que buscar eso específicamente burgués que al mismo tiempo promete e impide la libertad. Todo ha de estar disponible para la intervención, pero ésta retrocede a la repetición de lo disponible, que no lo es en absoluto. En verdad, el arte burgués, el arte consecuentemente autónomo, no sería compatible con la idea preburguesa de estilo; que se negara tan tenazmente esta consecuencia expresa la antinomia de la libertad burguesa. Ésta conduce a la falta de estilo: ya no hay nada a lo que uno pueda aferrarse, según la frase de Brecht, pero bajo la coacción del mercado y de la adaptación tampoco se da la posibilidad de realizar lo auténtico libremente por uno mismo; por eso se recupera lo que ya había sido condenado. Las series victorianas de viviendas que afean a Baden son parodias de la villa hasta en los barrios bajos. Las devastaciones que se atribuyen a la era sin estilo y se critican estéticamente no son expresión de un espíritu kitsch de la época, sino productos de algo extraartístico, de la racionalidad falsa de la industria dirigida por el beneficio. El capital, al movilizar para sus fines lo que le parecen momentos irracionales del arte, destruye al arte. La racionalidad y la irracionalidad estéticas son igualmente mutiladas por la maldición de la sociedad. La crítica del estilo está reprimida por el ideal polémico-romántico del estilo; si continuara, afectaría a todo el arte tradicional. Artistas auténticos como Schönberg se opusieron de manera vehemente al concepto de estilo; es un criterio de la modernidad radical renunciar a él. El concepto de estilo nunca alcanzó inmediatamente a la calidad de las obras; las que parecen representar con más exactitud su estilo siempre han dirimido el conflicto con él; el estilo mismo era la unidad del estilo y de su suspensión. Cada obra es un campo de fuerza también en su relación con el estilo, incluso en la modernidad, a cuyas espaldas se constituyó algo así como estilo (debido a la obligación de elaborar) precisamente donde la modernidad renunciaba a la voluntad de estilo. Cuanto más ambicionan las obras de arte, tanto más enérgicamente dirimen el conflicto, aunque sea renunciando a ese éxito en el que se barruntan afirmación. Después sólo se pudo transfigurar al estilo porque, pese a sus rasgos represivos, no fue simplemente grabado en las obras de arte desde fuera, sino que era sustancial para ellas hasta cierto punto (como le gustaba decir a Hegel en relación con la Antigüedad). El estilo infiltra a la obra de arte con algo así como espíritu objetivo; él es quien ha sacado a la luz los momentos de especificación, ya que para su propia realización exige algo específico. En períodos en que ese espíritu objetivo no estaba dirigido, en que no administraba totalmente a las espontaneidades de otros tiempos, en el estilo también había dicha. Para el arte subjetivo de Bee-thoven era constitutiva la forma completamente dinámica de la sonata y, por tanto, el estilo tardo-absolutista del clasicismo vienés, que mediante Beethoven tomó conciencia de sí. Algo así ya no es posible; el estilo está liquidado. Contra esto se apela de manera uniforme al concepto de lo caótico. Éste proyecta sin más a la cosa la incapacidad de seguir la lógica de la cosa; las invectivas contra el arte moderno van unidas de una manera sorprendentemente regular a una falta determinable de comprensión, a menudo del conocimiento más sencillo. Está claro de manera irrevocable que lo vinculante de los estilos es un reflejo del carácter coactivo de la sociedad, que la humanidad intenta quitarse de encima de manera intermitente y con la amenaza constante de una recaída; el estilo obligatorio es inimaginable sin la estructura objetiva de una sociedad cerrada y, por tanto, represiva. En todo caso, el concepto de estilo se puede aplicar a las obras de arte individuales como el conjunto de sus momentos lingüísticos: la obra que no se subsume a ningún estilo ha de tener su estilo, su «tono», como decía Berg. Es innegable que en el desarrollo más reciente las obras de arte elaboradas se aproximan unas a otras. Lo que la historiografía académica llama estilo personal retrocede. Si el estilo personal quiere mantenerse vivo protestando, choca inevitablemente con la legalidad inmanente de la obra individual. La negación perfecta del estilo parece transformarse en estilo. Sin embargo, el descubrimiento de rasgos conformistas en el inconformismo[82] ha acabado convirtiéndose en una verdad de Perogrullo, que sólo sirve para que la mala conciencia del conformismo obtenga una coartada en lo que quiere que las cosas sean de otra manera. Esto no minimiza la dialéctica de lo particular con lo general. Que en las obras de arte nominalistas avanzadas retorne algo general, a veces convencional, no es un pecado original, sino que está causado por el carácter lingüístico de esas obras, el cual genera un vocabulario en cada grado y en la mónada sin ventanas. Así, la poesía del expresionismo emplea, según ha explicado Mautz[83], ciertas convenciones sobre los valores cromáticos, que también se pueden identificar en el libro de Kandinsky. La expresión, que es la antítesis más virulenta a la generalidad abstracta, puede necesitar estas convenciones para poder hablar como exige su concepto. Si permaneciera en el punto de la agitación absoluta, la expresión no podría determinarla hasta el punto de que hablara desde la obra de arte. Si en todos los medios estéticos el expresionismo produjo (contra su propia idea) algo similar al estilo, esto fue acomodación al mercado sólo en el caso de sus representantes subalternos: en los demás casos se seguía de esa idea. Para realizarse, la idea tiene que adoptar aspectos de algo que va más allá del τόδε τι, con lo cual impide su realización.


    La fe ingenua en el estilo va acompañada por el rencor contra el concepto de progreso del arte. Los sofismas de la filosofía de la cultura, insensibles a las tendencias inmanentes que impulsan hacia el radicalismo artístico, suelen apelar a que el concepto de progreso está anticuado y es un resto malo del siglo xix. Esto les proporciona la apariencia de superioridad espiritual sobre la euforia tecnológica de los artistas vanguardistas y un efecto demagógico; otorgan su bendición intelectual al antiintelectualismo difundido, degradado a la industria cultural y cultivado por ella. El carácter ideológico de esos esfuerzos no dispensa de reflexionar sobre la relación del arte con el progreso. En el arte, el concepto de progreso no es tan inquebrantable (esto lo sabían Hegel y Marx) como para las fuerzas productivas técnicas. Hasta en su interior, el arte está enredado en el movimiento histórico de los antagonismos crecientes. En él hay la misma cantidad de progreso que en la sociedad. La estética de Hegel adolece (al igual que el sistema en su conjunto) de que oscila entre el pensamiento en invariancias y el pensamiento dialéctico, de modo que conserva el canon de la Antigüedad, aunque entiende como nadie antes de él el momento histórico del arte como un «despliegue de la verdad». En vez de introducir la dialéctica en el progreso estético, Hegel lo frena; perecedero era para él el arte más bien que sus figuras prototípicas. Las consecuencias fueron incalculables en los países comunistas cien años después: su teoría reaccionaria del arte se nutre del clasicismo hegeliano, no sin algún préstamo de Marx. Que según Hegel el arte haya sido en el pasado el nivel adecuado del espíritu y ya no lo sea, manifiesta una confianza en el progreso real en la consciencia de la libertad que fue desengañada amargamente. La teoría hegeliana del arte como consciencia de las necesidades es sólida, y no ha envejecido. De hecho, el final del arte que Hegel pronosticó no se ha producido en los ciento cincuenta años que han transcurrido desde entonces. En ningún caso se ha seguido moviendo en vacío algo ya condenado; el rango de los productos más significativos de la época y sobre todo de los difamados por decadentes no se puede discutir con quienes quieren anularlo desde fuera, es decir, desde abajo. Incluso el reduccionismo extremo en la consciencia de las necesidades del arte, el gesto de su enmudecimiento y de su desaparición, sigue moviéndose en un diferencial. Como en el mundo todavía no hay progreso, lo hay en el arte; «il faut continuer». Por supuesto, el arte está enredado en lo que Hegel llama espíritu del mundo, y por eso es culpable, pero sólo podría escaparse de esta culpa suprimiéndose a sí mismo, con lo cual fomentaría el dominio no lingüístico y cedería ante la barbarie. Las obras de arte que quieren librarse de su culpa se debilitan en tanto que obras de arte. Reducir el espíritu del mundo al concepto de dominio equivaldría a imitar demasiado fielmente su univocidad. Las obras de arte que en algunas fases de liberación más allá del instante histórico están en armonía con el espíritu del mundo le deben a éste el aliento, la frescura, todo aquello mediante lo cual superan lo preparado y lo siempre igual. En el sujeto que abre los ojos en esas obras, la naturaleza despierta a sí misma, y el espíritu histórico mismo participa en su despertar. Aunque hay que confrontar a todo progreso en el arte con su contenido de verdad en vez de fetichizarlo, sería paupérrima la distinción entre el progreso bueno (mesurado) y el progreso malo (silvestre). La naturaleza oprimida suele manifestarse más puramente en las obras a las que se tacha de artificiales (porque sacan todo el partido al estado de las fuerzas productivas técnicas) que en las obras prudentes, cuyo partis pris por la naturaleza va tan unido al dominio real de la naturaleza como el amigo de los bosques a la caza. Ni hay que proclamar el progreso del arte ni hay que negarlo. Ninguna obra posterior podría competir con el contenido de verdad de los últimos cuartetos de Beethoven, sin que por ello se pueda volver a adoptar su posición por cuanto respecta al material, al espíritu y al procedimiento, ni siquiera por parte del mayor talento.


    La dificultad de juzgar en general sobre el progreso del arte es una dificultad de la estructura de su historia. La historia del arte no es homogénea. En todo caso, se forman series sucesivo-continuas que a continuación se interrumpen bajo la presión social, que también puede ser una presión para la adaptación; los desarrollos artísticos continuos han necesitado hasta hoy condiciones sociales relativamente constantes. Las continuidades del género transcurren en paralelo a la continuidad y a la homogeneidad de la sociedad; se puede conjeturar que el modo de comportarse del público italiano respecto de la ópera no ha cambiado mucho desde los napolitanos hasta Verdi, tal vez hasta Puccini; y una continuidad similar del género, caracterizada por un desarrollo hasta cierto punto consecuente de los medios y de las prohibiciones, se podría constatar en la polifonía de finales de la Edad Media. La correspondencia entre transcursos históricos compactos en el arte y estructuras sociales estáticas es un indicio de la limitación de la historia de los géneros; cuando se producen cambios abruptos en la estructura social, como el fortalecimiento del público burgués, cambian de manera abrupta los géneros y los tipos estilísticos. La música del bajo continuo, que al principio era primitiva hasta la regresión, eliminó a la sofisticada polifonía holandesa e italiana, y el poderoso retorno de ésta en Bach no dejó huellas tras sus muerte. Sólo ocasionalmente se puede hablar de transición de una obra a otra. De lo contrario, la espontaneidad, el impulso a lo inaudito que no se puede eliminar del arte, no tendría espacio; su historia estaría determinada mecánicamente. Esto llega hasta la producción de ciertos artistas significativos; su línea a menudo se quiebra, no sólo en el caso de naturalezas presuntamente proteicas que buscan apoyo en modelos cambiantes, sino también en el caso de las naturalezas más exigentes. En ocasiones, establecen antítesis estrictas con lo que ya han creado, ya sea porque consideran agotadas las posibilidades de un tipo en su producción, ya sea para prevenir el peligro del entumecimiento y de la repetición. En algunos casos, la producción transcurre como si lo nuevo quisiera recuperar lo que lo anterior no consiguió al concretarse y limitarse. Al contrario de lo que dice la estética idealista tradicional, ninguna obra es totalidad. Cada una es insuficiente e incompleta, una porción de su propio potencial, y esto obstaculiza la prosecución directa (con la excepción de ciertas series en las que en especial los pintores ponen a prueba las posibilidades de despliegue de una concepción). Esta estructura discontinua no es necesaria desde el punto causal, pero tampoco contingente y dispar. Aunque no se pasa de una obra a otra, su sucesión se encuentra bajo la unidad del problema. El progreso, la negación de lo presente mediante nuevos puntos de vista, tiene lugar dentro de esa unidad. Las preguntas que las obras precedentes o no han resuelto o han planteado mediante sus propias soluciones esperan ser tratadas, para lo cual a veces hace falta una ruptura. Pero la unidad del problema no es una estructura completa de la historia del arte. Los problemas se pueden olvidar, y pueden surgir antítesis históricas en las que la tesis ya no está superada. Que desde el punto de vista filogenético en el arte no tiene lugar un progreso sin rupturas se puede comprender mediante la ontogenia. Los innovadores apenas dominan lo antiguo mejor que sus antecesores; a menudo, lo dominan menos. No hay progreso estético sin olvido ni, por tanto, sin algo de regresión. Brecht hizo del olvido un programa debido a una crítica de la cultura que con razón sospecha de la tradición del espíritu como cadena dorada de la ideología. Las fases de olvido y, complementariamente, las de reaparición de lo que durante mucho tiempo fue un tabú (como en Brecht la poesía didáctica) se extienden menos por obras individuales que por géneros; también tabúes como el que afecta hoy a la poesía subjetiva, en especial a la poesía erótica, que en otros tiempos fue expresión de la emancipación. La continuidad sólo se puede construir desde mucha distancia. La historia del arte tiene más bien nudosidades. Aunque se pueda hablar de una historia parcial de los géneros (de la pintura de paisajes, de los retratos, de la ópera), no hay que esperar demasiado de ella. Esto lo muestra de una manera drástica la praxis de las parodias y de las contrafacturas en la música antigua. En la obra de Bach, su manera de proceder, la complexión y densidad de lo compuesto, es verdaderamente un progreso, más esencial que si Bach escribía música profana o religiosa, vocal o instrumental; por tanto, el nominalismo repercute sobre el conocimiento del arte del pasado. La imposibilidad de una construcción unívoca de la historia del arte y lo desastroso de la noción de progreso, el cual existe y no existe, se debe al carácter doble del arte como algo autónomo (que en su autonomía está determinado socialmente) y algo social. Donde el carácter social del arte se impone al carácter autónomo, donde su estructura inmanente contradice claramente a las relaciones sociales, la autonomía es la víctima, y con ella la continuidad; una de las debilidades de la historia del espíritu es ignorar esto por idealismo. Cuando la continuidad se resquebraja, las relaciones de producción suelen ganar a las fuerzas productivas; no hay razón para aprobar ese triunfo social. El arte está mediado por el todo social, es decir, por la estructura social dominante. Su historia no está formada por causalidades individuales, por necesidades unívocas que conduzcan de un fenómeno a otro. La historia del arte se puede considerar necesaria sólo en relación con la tendencia social global; no en sus manifestaciones singulares. Igualmente falsas son su construcción rotunda desde arriba y la fe en la inconmensurabilidad genial de las obras individuales que ella arrebata al reino de la necesidad. No se puede elaborar una teoría de la historia del arte sin contradicciones: la esencia de su historia es contradictoria en sí misma.


    Sin duda, los materiales históricos y su dominación (la técnica) progresan; inventos como el de la perspectiva en la pintura, la polifonía en la música, son los ejemplos más claros de esto. Además, el progreso es innegable dentro de los procedimientos establecidos, su elaboración consecuente; así, la diferenciación de la consciencia armónica desde la era del bajo continuo hasta el umbral de la música moderna, o la transición del impresionismo al puntillismo. Sin embargo, ese progreso innegable no es sin más un progreso de calidad. Lo que la pintura ganó en medios desde Giotto y Cimabue hasta Piero della Francesca sólo lo puede discutir la ceguera; sería pedante deducir de ahí que los cuadros de Piero son mejores que los frescos de Asís. Mientras que frente a la obra individual es posible y decidible la pregunta por la calidad, de modo que las relaciones están implícitas en el juicio sobre obras diversas, esos juicios pasan a la pedantería ajena al arte en cuanto comparan mediante la forma «mejor que»: estas controversias no se libran de la cháchara de los cultos. Aunque las obras se diferencian por su calidad, al mismo tiempo son inconmensurables. Sólo se comunican antitéticamente entre sí: «una obra es el enemigo mortal de otra». Sólo son comparables cuando se aniquilan, cuando realizan mediante su vida su mortalidad. Apenas se puede averiguar (y si acaso, en concreto) qué rasgos arcaicos y primitivos son propios del procedimiento, cuáles se siguen de la idea objetiva de la cosa; estos dos factores sólo se pueden separar arbitrariamente. Los propios defectos pueden hablar, y los méritos pueden perjudicar en el despliegue histórico al contenido de verdad. Tan antinómica es la historia del arte. Sin duda, la estructura subcutánea de las obras instrumentales más significativas de Bach sólo puede salir a la luz mediante una paleta orquestal que él no tenía a su disposición; sin embargo, sería estúpido desear que las imágenes medievales tuvieran habilidades perspectívicas que les privarían de su expresión específica. – Los progresos son superables mediante el progreso. La disminución y finalmente anulación de la perspectiva en la pintura moderna genera correspondencias con la pintura preperspectívica que elevan a lo más antiguo por encima de lo intermedio; pero si se quieren para el presente procedimientos más primitivos, superados, si se difama y revoca al progreso del dominio del material en la producción contemporánea, esas correspondencias se convierten en banalidad. Incluso el avance en el dominio del material hay que pagarlo a veces mediante pérdidas en el dominio del material. El conocimiento más exacto de las músicas exóticas a las que antes se despachaba por primitivas indica que la polifonía y la racionalización de la música occidental, que son inseparables e hicieron posible toda su riqueza y profundidad, embotaron la facultad de diferenciar, que vive en las desviaciones rítmicas y melódicas mínimas respecto de la monodia; lo rígido y monótono para oídos europeos de las músicas exóticas era la condición de esa diferenciación. La presión ritual fortaleció la facultad de diferenciación en el angosto ámbito en que estaba tolerada, mientras que la música europea, bajo una presión menor, necesitaba menos esos correctivos. A cambio, sólo la música europea ha alcanzado la autonomía plena, el arte, y la consciencia que es inmanente a ella no puede salir de ella a su voluntad y ampliarse. Innegablemente, una facultad de diferenciación más sutil forma parte del dominio estético del material y está acoplada a la espiritualización; el correlato subjetivo del uso objetivo, la capacidad de rastrear lo que se ha vuelto posible, y de este modo el arte se vuelve más libre para lo suyo, para la protesta contra el dominio del material. La voluntariedad en lo involuntario es una fórmula paradójica para la posible resolución de la antinomia del dominio estético. El dominio del material implica espiritualización, que en tanto que independización del espíritu frente a su otro en seguida se pone en peligro. El espíritu estético soberano tiende más a comunicarse que a hacer hablar a la cosa, que es lo único que satisfaría a la idea plena de espiritualización. El prix du progrès es inherente al propio progreso. El síntoma más craso de ese precio, la disminución de la autenticidad y de la vinculación, el sentimiento creciente de lo contingente, es idéntico al progreso del dominio del material, a la elaboración creciente de lo individual. No está claro si esa pérdida es real o una apariencia. A la consciencia ingenua, pero también a la del músico, un lied del Winterreise le puede parecer más auténtico que un lied de Webern, como si allí se hubiera dado con algo objetivo y aquí el contenido hubiera quedado limitado a la experiencia meramente individual. Pero esta distinción es cuestionable. En obras tan dignas como las piezas de Webern, la diferenciación que para el oído no educado perjudica a la objetividad del contenido es lo mismo que la facultad de dar forma con más exactitud a la cosa, de liberarla del resto de esquematismo, y en esto consiste la objetivación. A la experiencia íntima del arte moderno auténtico se le deshace el sentimiento de contingencia que ella causa mientras se considere necesario un lenguaje que no haya sido demolido simplemente por la necesidad subjetiva de expresarse, sino a través de ella, en el proceso de objetivación. Por supuesto, las obras de arte no son indiferentes a la transformación en la mónada de lo vinculante en ellas. Que parezcan volverse más indiferentes no se explica meramente por el descenso de su repercusión social. Algo indica que el giro a su inmanencia pura hace perder a las obras su coeficiente de fricción, un momento de su esencia; que las obras se vuelven más indiferentes también en sí mismas. Sin embargo, el hecho de que los cuadros abstractos radicales se puedan colgar en cualquier sitio sin causar escándalo no justifica una restauración de la objetualidad que agrada a priori, ni siquiera aunque para reconciliarse con el objeto se elija a Che Guevara. Al fin y al cabo, el progreso no es sólo un progreso del dominio del material y de la espiritualización, sino del espíritu, en el sentido hegeliano de la consciencia de su libertad. Si en Beethoven el dominio del material avanza más allá de Bach, es una cuestión sobre la que se puede discutir sin fin; cada uno domina el material de una manera más perfecta por cuanto respecta a dimensiones diferentes. Preguntar cuál de los dos ocupa un rango más elevado es ocioso; pero no el conocimiento de que la voz de la mayoría de edad del sujeto, la emancipación respecto del mito y la reconciliación con éste, el contenido de verdad, prosperó más en Beethoven que en Bach. Este criterio supera a cualquier otro.


    La técnica, que es el nombre estético del dominio del material, tomado del uso antiguo, que incluía a las artes en las actividades artesanales, es reciente en su significado actual. Tiene los rasgos de una fase en la que, en analogía a la ciencia, el método parecía algo independiente frente a la cosa. Todos los procedimientos artísticos que dan forma al material y se dejan dirigir por él se reúnen retrospectivamente desde el punto de vista tecnológico, también los que todavía no se han separado de la praxis artesanal de la producción medieval de bienes, la conexión con la cual el arte nunca rompió por completo (para oponerse a la integración capitalista). El umbral entre la artesanía y la técnica en el arte no es, como en la producción material, la cuantificación estricta de los procedimientos, que es incompatible con el telos cualitativo; tampoco la introducción de máquinas; más bien, la preponderancia del uso libre de los medios por la consciencia, al contrario del tradicionalismo, bajo cuya cubierta maduró ese uso. A la vista del contenido, el aspecto técnico sólo es uno más; ninguna obra de arte se reduce al conjunto de sus momentos técnicos. Que la mirada que no percibe en las obras nada más que cómo fueron hechas se queda más acá de la experiencia artística es ciertamente un topos apologético constante de la ideología cultural, pero es verdad frente a la sobriedad donde se abandona a la propia sobriedad. Sin embargo, la técnica es constitutiva para el arte porque ella muestra que toda obra de arte ha sido hecha por seres humanos, que lo artístico en ella es un producto de los seres humanos. Hay que distinguir la técnica y el contenido; la abstracción es ideológica si separa a lo sobretécnico de la mera técnica, como si ésta y el contenido no se generaran recíprocamente en las obras significativas. El paso nominalista de Shakespeare a la individualidad mortal e infinitamente rica en sí misma en tanto que contenido es función de la colocación arquitectónica, cuasi épica, de escenas breves, y al mismo tiempo esta técnica episódica viene exigida por el contenido, por una experiencia metafísica que hace saltar por los aires el orden donador de sentido de las viejas unidades. En la ridícula palabra mensaje, la relación dialéctica entre contenido y técnica se ha cosificado como una dicotomía simple. La técnica tiene carácter clave para el conocimiento del arte; sólo ella lleva a la reflexión al interior de las obras; por supuesto, sólo a quien hable su idioma. Como el contenido no es algo hecho, la técnica no es todo el arte, pero sólo desde su concreción se puede extrapolar el contenido. La técnica es la figura determinable del enigma en las obras de arte, racional y no conceptual a la vez. La técnica permite el juicio en la zona de lo que no tiene juicio. Ciertamente, las cuestiones técnicas de las obras de arte se complican infinitamente y no se pueden resolver con una sentencia. Pero son decidibles de manera inmanente. Con la medida de la «lógica» de las obras, la técnica proporciona además la medida de su suspensión. Extirparla agradaría a la costumbre vulgar, pero sería falso. Pues la técnica de una obra está constituida por sus problemas, por la tarea aporética que la obra se plantea objetivamente. Sólo en ella se puede comprender qué es la técnica de una obra, si basta o no, igual que a la inversa el problema objetivo de la obra sólo se puede inferir de su complexión técnica. Así como una obra no se puede comprender sin comprender su técnica, ésta tampoco se puede comprender sin comprender la obra. Hasta qué punto una técnica más allá de la especificación de la obra es general o monadológica varía en la historia, pero también en los idolatrados períodos de estilos vinculantes la técnica se encargó de que los estilos no gobernaran la obra de manera abstracta, sino que se introdujeran en la dialéctica de su individuación. Que la técnica pesa mucho más de lo que el irracionalismo ajeno al arte quisiera se nota en algo tan sencillo como que a la consciencia, una vez presupuesta su aptitud para la experiencia del arte, éste se le despliega con tanta más riqueza cuanto más profundamente ella penetra en su complexión. La comprensión crece con la comprensión de la factura técnica. Que la consciencia mata es un cuento; mortal sólo es la consciencia falsa. El oficio hace conmensurable el arte a la consciencia porque se puede aprender. Los reparos que un maestro pone a los trabajos de sus discípulos son el primer modelo de una falta de oficio; las correcciones son el primer modelo del oficio. Estos modelos son preartísticos en tanto que repiten modelos y reglas dados; impulsan porque comparan los medios técnicos empleados con la cosa a la que se aspira. En un nivel primitivo, más allá del cual rara vez va la enseñanza habitual de la composición, el profesor criticará los paralelos de quintas y propondrá en su lugar contrapuntos mejores; pero si no es un pedante, le explicará al alumno que los paralelos de quintas son legítimos como medio artístico preciso para ciertos efectos, como en Debussy, que la prohibición pierde su sentido fuera del sistema tonal de referencias. El oficio deja por debajo a su figura separable y limitada. La mirada experimentada que recorre una partitura, un grabado, se asegura casi miméticamente antes del análisis de si el objet d’art tiene oficio e inerva su nivel formal. Pero no basta con esto. Hay que dar cuenta del oficio, que primariamente se presenta como un hálito, como un aura de las obras, en peculiar contradicción con las ideas de los diletantes sobre el talento artístico. El momento aurático que va unido al oficio de una manera en apariencia paradójica es la memoria de la mano que pasó con delicadeza y amor por los contornos de la obra y, al articularlos, los suavizó. El análisis da esa cuenta, y también él forma parte del oficio. Frente a la función sintetizante de las obras de arte, que todo el mundo conoce, es sorprendente que se deje de lado el momento analítico. Éste tiene su lugar en el polo contrario a la síntesis, en la economía de los elementos a partir de los cuales la obra se compone; y es inherente objetivamente a la obra de arte no menos que la síntesis. El director de orquesta que analiza una obra para interpretarla adecuadamente repite una condición de posibilidad de la obra misma. Los indicios de un concepto superior de oficio hay que obtenerlos mediante el análisis; musicalmente, el «fluir» de una pieza: que no está pensada en compases individuales, sino en unidades más amplias; o que los impulsos continúan en vez de quedar simplemente yuxtapuestos. Ese movimiento del concepto de técnica es el verdadero gradus ad Parnassum. Esto no queda evidente más que en la casuística estética. Cuando Alban Berg contestó negativamente a la pregunta ingenua de si en Strauss no habría que admirar al menos su técnica, se refería a lo inconexo del procedimiento de Strauss, que calcula una serie de efectos sin que de una manera puramente musical uno salga del otro o sea exigido por él. Esa crítica técnica de obras muy técnicas la ignora una concepción que declara permanente al principio de sorpresa y traslada su unidad a la suspensión irracionalista de lo que para la tradición del estilo obligatorio era la lógica, la unidad. Es fácil objetar que ese concepto de técnica abandona la inmanencia de la obra, que procede de fuera, del ideal de una escuela que (como la de Schönberg) se aferra anacrónicamente (en el postulado de la variación con desarrollo) a la lógica musical tradicional para movilizarla contra la tradición. Pero esta objeción no da con el estado de cosas artístico. La crítica de Berg al oficio de Strauss es acertada porque quien rechaza la lógica no es apto para esa elaboración a la que sirve ese oficio con el que Strauss estaba comprometido. Ciertamente, las fracturas y los saltos del imprévu, que ya era propio de Berlioz, surgen de lo querido; pero al mismo tiempo lo trastornan, trastornan al brío del transcurso musical, que es sustituido por un gesto brioso. Una música tan temporal-dinámica como la de Strauss es incompatible con un procedimiento que no organiza coherentemente la sucesión temporal. El fin y los medios se contradicen. La contradicción no se calma con el conjunto de los medios, sino que se extiende al fin, a la glorificación de la contingencia, que celebra como vida libre lo que no es otra cosa que la anarquía de la producción de mercancías y la brutalidad de quienes la dominan. Con un concepto falso de continuidad operaba todavía la concepción de un progreso lineal de la técnica artística, al margen del contenido; los movimientos de liberación técnica pueden ser afectados por la falsedad del contenido. Que, en contra de la convención, la técnica y el contenido están mezclados lo manifestó Beethoven en la frase de que muchos de los efectos que se suele atribuir al genio natural del compositor sólo se deben en verdad al uso certero del acorde de séptima disminuida; la dignidad de esa sobriedad condena a toda la cháchara de la creatividad; por el contrario, la objetividad de Beethoven le hace justicia a la apariencia estética y a lo que no tiene apariencia. La experiencia de la incoherencia entre la técnica, lo que la obra de arte quiere, su capa expresivo-mimética, y su contenido de verdad causa a veces revueltas contra la técnica. Es endógeno al concepto de técnica independizarse a costa de su fin, convertirse en un fin en sí mismo como una habilidad que funciona en vacío. Contra esto reaccionó el fauvismo de la pintura; de una manera análoga, el Schönberg de la atonalidad libre en relación con el brillo orquestal de la escuela neoalemana. Schönberg, que era el compositor de su época que más insistía en el oficio, atacó explícitamente en el artículo Problemas de la enseñanza artística a la fe en la técnica salvadora[84]. La técnica cosificada provoca a veces correctivos que se aproximan a lo «salvaje», a lo bárbaro, a la técnica primitiva, a lo hostil al arte. Lo que se llama de una manera pregnante arte moderno fue lanzado por este impulso; éste no podía acomodarse en sí mismo y se convirtió por doquier en técnica. Pero no era retrógrado. La técnica no es abundancia de medios, sino la facultad atesorada de ajustarse a lo que la cosa reclama objetivamente. Esta idea de técnica a veces es fomentada más por su reducción de los medios que por su acumulación, que la consume. Las exiguas Piezas para piano, op. 11 de Schönberg, con la extraordinaria torpeza de su fresco planteamiento, son superiores técnicamente a la orquesta de Una vida de héroe, de cuya partitura sólo se oye una parte, de modo que los medios no bastan ni siquiera para su fin más inmediato, para la aparición acústica de lo imaginado. Hay que preguntarse si la segunda técnica del Schönberg maduro no quedó por detrás del acto de suspensión de la primera. Pero también la independización de la técnica que la enreda en su dialéctica no es meramente el pecado original de la rutina, como cree la necesidad pura de expresión. Debido a su hermanamiento con el contenido, la técnica tiene una vida propia legítima. El arte suele precisar de esos momentos a los que tendría que renunciar. El hecho de que hasta hoy las revoluciones artísticas hayan sido reaccionarias no está explicado ni disculpado así, pero sí que tiene que ver con esto. Las prohibiciones tienen un momento regresivo, también la prohibición de la abundancia y de la complejidad; por eso, ese momento se relaja, aunque esté impregnado de refus. Ésta es una de las dimensiones del proceso de objetivación. Cuando unos diez años después de la Segunda Guerra Mundial los compositores se hartaron de la puntualidad posweberniana, como se ve en Le marteau sans maître de Boulez, se repitió el proceso, esta vez como crítica de la ideología del nuevo comienzo absoluto, de la tabula rasa. Cuatro décadas antes, la transición de Picasso desde Las señoritas de Aviñón al cubismo sintético debió de tener un sentido similar. En el surgimiento y la desaparición de las alergias técnicas se manifiestan las mismas experiencias históricas que en el contenido; éste se comunica ahí con la técnica. – La idea kantiana de finalidad, que establece la conexión entre el arte y lo interior de la naturaleza, está emparentada estrechamente con la técnica. La técnica de las obras de arte es aquello mediante lo cual se organizan como adecuadas a un fin de una manera que está negada a la mera existencia; sólo mediante la técnica, las obras de arte llegan a ser adecuadas a un fin. La insistencia sobre la técnica en el arte extraña a los banales debido a su sobriedad: a la técnica se le nota demasiado que procede de la praxis prosaica, que horroriza al arte. El arte no se hace más ilusiones en ningún otro lugar que en el imprescindible aspecto técnico de su magia, pues sólo mediante la técnica, el medio de su cristalización, el arte se aleja de eso prosaico. La técnica se encarga de que la obra de arte sea más que un aglomerado de lo que está presente fácticamente, y este más es su contenido.


    En el lenguaje del arte, palabras como técnica y oficio son sinónimos. Esto alude a ese aspecto anacrónicamente artesanal que no se escapó a la melancolía de Valéry. Este aspecto da a la existencia del arte algo idílico en una época en la que ya nada verdadero puede ser inofensivo. Sin embargo, donde el arte autónomo absorbió los procedimientos industriales en serio, éstos fueron exteriores a él. La reproducibilidad masiva no se ha convertido para el arte en una ley formal inmanente, como cree la identificación con el agresor. Incluso en el cine, los momentos industriales y estético-artesanales se separan bajo la presión social y económica. La industrialización radical del arte, su adaptación total a los estándares técnicos alcanzados, colisiona con lo que en el arte se opone a la integración. Si la técnica tiende al punto de fuga de la industrialización, estéticamente esto sigue sucediendo a costa de la elaboración inmanente y por tanto de la técnica misma. Esto le infunde al arte un momento arcaico que lo compromete. La preferencia fanática de generaciones de jóvenes por el jazz protesta inconscientemente contra esto y proclama al mismo tiempo la contradicción porque la producción que se ha adaptado a la industria (o que al menos se comporta como si lo hubiera hecho) va cojeando desamparada, por cuanto respecta a su complexión, tras las fuerzas productivas artísticas, compositivas. Presumiblemente, la tendencia constatada hoy en los medios más diversos a manipular la contingencia es, entre otras cosas, el intento de evitar lo inoportuno, lo superfluo de los procedimientos artesanales en el arte sin entregarlo a la racionalidad instrumental de la producción masiva. Sólo mediante la reflexión sobre la relación de las obras de arte con la finalidad es posible aproximarse a la pregunta tan apremiante como molesta (debido a su celo y a que es un eslogan social ingenuo para la época) sobre el arte en la era técnica. Ciertamente, las obras de arte son determinadas por la técnica como algo adecuado a un fin en sí mismo. Pero su terminus ad quem tiene su lugar sólo en ellas mismas, no fuera de ellas. Por eso, también la técnica de su finalidad inmanente es «sin fin», mientras que la técnica tiene constantemente como modelo la técnica extraestética. La paradójica formulación de Kant expresa una relación antinómica sin que el antinomista la explicite: mediante su tecnificación, que las liga ineludiblemente a formas finales, las obras de arte entran en contradicción con su ausencia de fin. En las artes aplicadas, los productos son ajustados a fines, como la forma aerodinámica tendente a reducir la resistencia del aire, aunque las sillas no tengan que esperar esa resistencia. Pero las artes aplicadas son una advertencia para el arte. El momento racional imprescindible del arte, que se reúne en su técnica, trabaja contra él. No es que la racionalidad mate a lo inconsciente, a la sustancia o a cualquier otra cosa; la técnica ha hecho capaz al arte de recibir lo inconsciente. Pero la obra de arte elaborada de una manera puramente racional anuló en virtud de su autonomía absoluta la diferencia respecto de la existencia empírica; se ajustó, sin imitarlo, a su adversario, a las mercancías. Ya no se podría distinguir de las obras perfectas desde el punto de vista de la racionalidad instrumental más que en que no tiene fin alguno, y esto la desmentiría. La totalidad de la finalidad intraestética desemboca en el problema de la finalidad del arte más allá de su ámbito, y ante él fracasa. Ahora igual que antes, sigue en vigor el juicio de que la obra de arte estrictamente técnica ha fracasado y que las obras que ponen coto a su propia técnica son inconsecuentes. La técnica, aunque sea el conjunto del lenguaje del arte, lo liquida; no puede escaparse a esto. El concepto de fuerza productiva técnica no hay que fetichizarlo en ningún lugar, tampoco en el arte. De lo contrario, se convierte en un reflejo de esa tecnocracia que socialmente es una forma de dominio enmascarada bajo la apariencia de racionalidad. Las fuerzas productivas técnicas no son nada para sí. Reciben su valor sólo en la relación con su fin en la obra, finalmente con el contenido de verdad de lo poetizado, de lo compuesto, de lo pintado. En todo caso, esa finalidad de los medios no es transparente en el arte. El fin se oculta no pocas veces en la tecnología sin que ella se mida inmediatamente con él. Si a principios del siglo xix se descubrió e impulsó la técnica de la instrumentación, esto tenía sin duda rasgos tecnocráticos saint-simonianos. La relación con el fin de una integración de las obras en todas sus dimensiones no se manifestó hasta un nivel posterior, y cambió cualitativamente la técnica orquestal. El entrelazamiento de fin y medios en el arte exige prudencia con los juicios categóricos sobre su quid pro quo. Sin embargo, está por ver si la adaptación a la técnica extraestética es intraestéticamente sin más un progreso. Difícilmente lo fue la Sinfonía fantástica (un efecto colateral de las primeras exposiciones universales) en comparación con la coetánea obra tardía de Beethoven. Desde esos años, el vaciamiento de la mediación subjetiva (en Berlioz: la falta de elaboración propiamente compositiva) que acompaña casi regularmente a la tecnificación también ha tenido efectos dañinos sobre la cosa; en ningún caso, la obra de arte tecnológica es a priori más coherente que la obra que se recoge en sí misma como respuesta a la industrialización, a menudo encaprichada con el efecto en tanto que «consecuencia sin causa». Lo acertado en las consideraciones sobre el arte en la era a la que los periódicos llaman técnica (la cual se caracteriza tanto por las relaciones sociales de producción como por el estado de las fuerzas productivas, a las que ellas abrazan) no es la adecuación del arte al desarrollo técnico, sino la transformación de formas constitutivas de experiencia que se plasman en las obras de arte. La pregunta se refiere al mundo de imágenes estéticas: el preindustrial tuvo que desaparecer irremediablemente. La frase con que comenzaron las reflexiones de Benjamin sobre el surrealismo: «Ya no conseguimos soñar con la flor azul»[85] es clave. El arte es la mímesis del mundo de imágenes y al mismo tiempo su Ilustración mediante formas del uso. Pero el mundo de imágenes, que es completamente histórico, es marrado por la ficción de un mundo de imágenes que extingue las relaciones bajo las cuales viven los seres humanos. Del dilema de si y cómo es posible un arte que (como dice la inofensividad incorregible) cuadre con el presente no nos saca el empleo de medios técnicos, que están listos y pueden ser utilizados por el arte de acuerdo con su consciencia crítica, sino la autenticidad de un modo de experiencia que no se aferra a ninguna inmediatez perdida. La inmediatez del comportamiento estético ya sólo es una inmediatez con lo mediado universalmente. El hecho de que al pasear por el bosque escuchemos el estruendo de los aviones (a no ser que hayamos buscado los paisajes más apartados) no hace simplemente inactual a la naturaleza en tanto que objeto a celebrar por la poesía lírica. El impulso mimético también está afectado. La poesía de la naturaleza es anacrónica no sólo debido a su tema: su contenido de verdad ha desaparecido. Esto puede ayudar a explicar el aspecto anorgánico de la poesía de Beckett y Celan. Ésta no se basa ni en la naturaleza ni en la industria; precisamente la integración de la industria induce a la poetización, que ya fue un aspecto del impresionismo, y contribuye a hacer la paz con la falta de paz. En tanto que forma anticipada de reacción, el arte ya no puede (si es que pudo alguna vez) asimilarse, ni la naturaleza intacta ni la industria que la abrasó; la imposibilidad de ambas cosas es la ley secreta de la no-objetualidad estética. Las imágenes de lo postindustrial son las imágenes de un muerto; como anticipación, pueden impedir la guerra atómica de una manera similar a como hace cuarenta años el surrealismo salvó a París en la imago al representarlo como si las vacas pacieran ahí (precisamente en las vacas [Kuh] se basó la población del Berlín bombardeado para rebautizar al Kurfürstendamm). Sobre toda la técnica artística planea, en relación con su telos, una sombra de irracionalidad, el contrario de aquello por lo cual el irracionalismo estético la reprende; y esta sombra es un anatema para la técnica. En todo caso, de las técnicas no se puede eliminar un momento de generalidad, igual que tampoco de la tendencia nominalista de des-arrollo en conjunto. El cubismo o la composición con doce sonidos interrelacionados son, por cuanto respecta a la idea, procedimientos generales en la era de la negación de la generalidad estética. La tensión entre la técnica objetivante y la esencia mimética de las obras de arte es dirimida en el esfuerzo de salvar lo fugaz, lo perecedero, como algo inmune a la cosificación y compañero de ella. Probablemente, el concepto de técnica artística se haya especificado sólo en ese esfuerzo de Sísifo; está emparentado con el tour de force. La teoría de Valéry, que es una teoría racional de la irracionalidad estética, gira en torno a esto. Por lo demás, el impulso del arte a objetivar lo fugaz, no lo permanente, atraviesa toda su historia. En medio de la dialéctica, Hegel no se dio cuenta de esto ni, por tanto, del núcleo temporal del contenido de verdad del arte. La subjetivización del arte a lo largo del siglo xix, que al mismo tiempo desencadenó sus fuerzas productivas técnicas, no sacrificó la idea objetiva del arte, sino que la temporalizó y la moldeó más puramente que la pureza clasicista. Por supuesto, la justicia suprema que se hace así al impulso mimético se convierte en una injusticia suprema porque la permanencia, la objetivación, acaba negando al impulso mimético. Pero la culpa hay que buscarla en la idea de arte, no en su presunta decadencia.


    El nominalismo estético es un proceso en la forma, y a su vez se convierte en forma: también ahí se median lo general y lo particular. Las prohibiciones nominalistas de las formas dadas son canónicas en tanto que indicaciones. La crítica de las formas está entrelazada con la crítica de su suficiencia formal. Es prototípica la diferencia, relevante para toda teoría de las formas, entre lo cerrado y lo abierto. Formas abiertas son las de las categorías de los géneros que buscan el equilibrio con la crítica nominalista de lo general. Ésta se basa en la experiencia de que la unidad de lo general y lo particular que las obras de arte buscan fracasa por principio. Nada general dado acoge sin conflicto a algo particular que no fluye del género. La generalidad perpetuada de las formas es incompatible con su propio sentido; no se cumple la promesa de lo redondo, de lo superior, de lo que reposa en sí mismo. Pues esa promesa se refiere a lo heterogéneo a las formas que probablemente nunca toleró la identidad con ellas. Las formas que crujen una vez que su instante ha pasado cometen una injusticia con la forma. La forma objetualizada frente a su otro ya no es una forma. El sentimiento de forma de Bach, que en algunos aspectos se oponía al nominalismo burgués, no consistía en el respeto, sino en mantener fluidas las formas tradicionales o, mejor dicho, en no dejar que se solidificaran: nominalismo por sentimiento de forma. Lo correcto en el cliché rencoroso que alaba a las novelas su talento para la forma es la facultad de mantener las formas en labilidad respecto de lo formado y ceder ante lo formado por simpatía sensorial en vez de domarlo; no en la manipulación más o menos feliz de las formas en tanto que tales. El sentimiento para las formas explica la problemática de las formas: que el comienzo y el final de una frase musical, que la composición equilibrada de un cuadro, que rituales de la escena como la muerte o la boda de los héroes son vanos debido a la arbitrariedad: lo configurado no hace honor a la forma de la configuración. Pero si la renuncia a los rituales en la idea del género abierto (a menudo esta idea es muy convencional, como el rondó) se libra de la mentira de lo necesario, esa idea queda desprotegida al ser confrontada con la contingencia. La obra de arte nominalista ha de llegar a ser tal organizándose puramente desde abajo en vez de que se le impongan los principios de organización. Pero ninguna obra de arte que se abandone ciegamente a sí misma tiene esa fuerza de organización que le marque los límites vinculantes: investirla con esa fuerza sería fetichista. El nominalismo estético desencadenado liquida, como la crítica filosófica de Aristóteles, toda forma como resto de un ser-en-sí espiritual. Acaba en la facticidad literal, que es irreconciliable con el arte. Habría que mostrar en un artista de un nivel formal único como Mozart qué cerca están de la ruina nominalista sus formas más atrevidas y, por tanto, auténticas. El carácter de la obra de arte en tanto que artefacto es incompatible con el postulado del abandonarse puramente a la cosa. Al ser hechas, las obras de arte acogen ese momento de organización, de dirección, que le resulta insoportable a la susceptibilidad nominalista. En la insuficiencia de las formas abiertas (un ejemplo magnífico son las dificultades de Brecht para escribir finales convincentes en sus obras de teatro) culmina la aporía histórica del nominalismo del arte. Por lo demás, no se puede olvidar un salto cualitativo en la tendencia global hacia la forma abierta. Las formas abiertas más antiguas se formaron en las formas tradicionales, a las que modificaron, pero de las cuales conservaron algo más que el contorno. La forma sonata del clasicismo vienés era una forma dinámica, pero cerrada, y su clausura era precaria; el rondó, con la ligereza intencionada de la alternancia entre estribillo y estrofas, es una forma decididamente abierta. Sin embargo, en el interior de lo compuesto la diferencia no era tan relevante. De Beethoven a Mahler fue usual el «rondó-sonata» que trasplantaba el desarrollo de la sonata al rondó, equilibrando el juego de la forma abierta con la vinculación de la forma cerrada. Esto pudo suceder porque la forma rondó no se entregó literalmente a la contingencia, sino que sólo se adaptó como forma establecida en el espíritu de la era nominalista y en recuerdo del espíritu mucho más antiguo de los cantos de ronda, de la alternancia entre coro y solista, a la exigencia de lo no vinculante. El rondó se prestaba mejor a la simple estandarización que la sonata que se desarrolla dinámicamente, cuya dinámica no permitía tipificación pese a su compacidad. El sentimiento de forma, que en el rondó había provocado la contingencia al menos en apariencia, exigía garantías para no reventar el género. Formas previas en Bach, como el presto del Concierto italiano, eran más flexibles, menos rígidas, más mezcladas, que los rondós de Mozart, que pertenecen a un estadio posterior del nominalismo. El cambio cualitativo sucedió cuando, en vez de la contradictio in adiecto de la forma abierta, apareció un procedimiento que sin mirar a los géneros se amoldaba al mandato nominalista; paradójicamente, los resultados eran más cerrados que sus conciliadores antecedentes; el impulso nominalista a lo auténtico se opone a las formas de juego en tanto que descendientes del divertimento feudal. El caso serio en Beethoven es burgués. La contingencia se extendió al carácter formal. Al final, la contingencia es una función de la configuración creciente. Así se pueden explicar cosas aparentemente periféricas como la disminución temporal de la longitud de las composiciones musicales, o los formatos pequeños de los mejores cuadros de Klee. La resignación ante el tiempo y el espacio retrocedieron ante la crisis de la forma nominalista al punto en tanto que algo indiferente. La action painting, la pintura informal, el aleatorismo, llevan al extremo el momento de resignación: el sujeto estético se dispensa de la carga de la formación de lo que frente a él es contingente, desespera de tener que seguir soportándola; endosa la responsabilidad de la organización a lo contingente mismo. La ganancia vuelve a estar mal calculada. Por su parte, la legalidad formal presuntamente destilada de lo contingente y heterogéneo es heterogénea, no vinculante para la obra de arte; es ajena al arte en tanto que literal. La estadística se convierte en un consuelo para la ausencia de las formas tradicionales. Esta situación incluye la figura de su propia crítica. Las obras de arte nominalistas necesitan siempre la intervención de la mano directriz, a la que ocultan debido a su principio. Algo aparente se infiltra en la crítica extremadamente objetiva de la apariencia, tal vez tan imprescindible como la apariencia estética de todas las obras de arte. Se nota de muchas maneras en los productos artísticos de la contingencia la necesidad de someter estos procesos estilizadores a la selección. Corriger la fortune es la advertencia de la obra de arte nominalista. Su fortuna no es tal, sino ese hechizo del destino del que las obras de arte intentan salir tirándose de la coleta desde que iniciaron en la Antigüedad el proceso contra el mito. En Beethoven, cuya música no estaba menos afectada por el motivo nominalista que la filosofía hegeliana, es incomparable que impregnara la intervención que la problemática formal postula con la autonomía, con la libertad del sujeto que ha tomado consciencia de sí mismo. Beethoven legitimó por su contenido lo que desde el punto de vista de la obra de arte abandonada a sí misma tenía que aparecer como violencia. Ninguna obra de arte merece su nombre si mantiene lejos de sí lo que de acuerdo con su propia ley es contingente. Pues de acuerdo con su propio concepto la forma es sólo forma de algo, y este algo no puede convertirse en una mera tautología de la forma. Pero la necesidad de esta relación de la forma con su otro socava la forma; ésta no puede prosperar como lo puro frente a lo heterogéneo, pues quiere tanto lo puro como necesita lo heterogéneo. La inmanencia de la forma en lo heterogéneo tiene límites. Sin embargo, durante toda la historia del arte burgués no ha sido posible nada más que el esfuerzo de, si no resolver la antinomia del nominalismo, sí configurarla de tal modo que la forma se adquiera de su negación. Ahí, la historia del arte reciente está no en simple analogía con la historia de la filosofía, sino que es lo mismo. Lo que Hegel llamaba el despliegue de la verdad era en ese movimiento lo mismo.


    La obligación de objetivar el momento nominalista, que se resiste a ello, causa el principio de construcción. La construcción es la forma de las obras que no les es impuesta ya acabada, pero que tampoco asciende desde ellas, sino que brota de su reflexión mediante la razón subjetiva. Históricamente, el concepto de construcción procede de las matemáticas; en la filosofía especulativa de Schelling fue transferido por primera vez a las cosas: tenía que encontrar el denominador general de lo difusamente contingente y la necesidad de forma. A esto se acerca mucho el concepto de construcción en el arte. Como el arte ya no puede confiar en una objetividad de los universales y empero es objetivación de los impulsos de acuerdo con su propio concepto, la objetivación es funcionalizada. Al romper la cubierta de las formas, el nominalismo sacó el arte al aire libre mucho antes de que esto se convirtiera en un programa no metafórico. Tanto el pensamiento como el arte fueron dinamizados. Apenas es una generalización injusta que el arte nominalista perciba la oportunidad de objetivarse sólo en el devenir inmanente, en el carácter procesual de cada obra. La objetivación dinámica, la determinación de la obra de arte como ser en sí mismo, incluye un momento estático. En la construcción, la dinámica se transforma en estática: la obra construida se mantiene. De este modo, el progreso del nominalismo choca con su propia cubierta. En la literatura, el prototipo de la dinamización era la intriga; en la música, el desarrollo. En los desarrollos de Haydn, la acción incesante y opaca en cuanto a su fin se convirtió en el fundamento objetivo de determinación de lo que se apercibe como expresión del humor subjetivo. La actividad particular de los motivos, que persiguen sus intereses y se fían de la aseveración (un residuo ontológico, por decirlo así) de que de este modo sirven a la armonía del todo, recuerda claramente el comportamiento celoso, astuto y tozudo de los intrigantes, los sucesores del diablo estúpido; su estupidez se sigue transmitiendo a las obras enfáticas del clasicismo dinámico, igual que pervive en el capitalismo. La función estética de esos medios era confirmar dinámicamente, mediante un devenir, el proceso desencadenado por algo singular, lo que la obra de arte pone inmediatamente, sus premisas, como resultado. Hay una especie de astucia de la sinrazón que despoja a los intrigantes de su torpeza; el individuo dominador se convierte en la afirmación del intrigante. En la música, la inevitable repetición encarna la confirmación e igualmente, como repetición de algo propiamente irrepetible, la limitación. La intriga, el desarrollo, son no sólo actividad subjetiva, devenir temporal para sí. También representan en las obras una vida desatada, ciega y que se consume. Las obras de arte ya no son un baluarte contra ella. Cada intriga, en los sentidos literal y figurado, dice: «Así están las cosas fuera». En la exposición de esos Comment c’est, las desprevenidas obras de arte son penetradas por su otro; lo propio de ellas, el movimiento a la objetivación, es motivado por eso heterogéneo. Esto es posible porque la intriga y el desarrollo, que son unos recursos subjetivos, al ser trasplantados a las obras de arte adoptan ese carácter de la objetivación subjetiva que ellas poseen en la realidad; reprochan al trabajo social su superfluidad potencial. Esa superfluidad es verdaderamente el punto de coincidencia del arte con la empresa social real. Cuando un drama o una sonata de la era burguesa es «trabajado», es decir, descompuesto en sus motivos más pequeños y objetualizado mediante la síntesis dinámica de ellos, ahí resuena, hasta en lo más sublime, la producción de mercancías. La conexión de esos procedimientos técnicos con procedimientos materiales, desarrollados desde el período manufacturero, está por aclarar, pero es evidente. Con la intriga y el desarrollo, la empresa se introduce no sólo como vida heterogénea en las obras, sino también como su propia ley: las obras de arte nominalistas eran tableaux économiques ignorantes de sí mismos. Éste es el origen del humor moderno desde el punto de vista de la filosofía de la historia. Ciertamente, la empresa de fuera reproduce la vida. Es un medio para un fin. Pero sojuzga a todos los fines hasta acabar convirtiéndose en un fin, algo verdaderamente absurdo. En el arte, esto se repite en el hecho de que las intrigas, los desarrollos, las acciones (en la depravación: los crímenes de las novelas policíacas) absorben todo el interés. Por el contrario, las soluciones que se proponen se degradan a un patrón. Así, la empresa real, que de acuerdo con su propia definición sólo es para-algo, contradice a esa definición, se vuelve estúpida en sí misma y ridícula para el ingenio estético. Haydn, uno de los compositores más grandes, atribuyó paradigmáticamente a la obra de arte mediante la configuración de sus finali la nihilidad de la dinámica mediante la cual ellos se objetivan; en la misma capa tiene su lugar lo que se puede considerar humor en Beethoven. Cuanto más la intriga y la dinámica se convierten en fines en sí mismas (la intriga ya fue un material disparatado en Les liaisons dangereuses), tanto más cómicas se vuelven también en el arte; tanto más se convierte el afecto que subjetivamente estaba integrado en esa dinámica en la ira por la moneda perdida, en el momento de indiferencia en la individuación. Se viene abajo el principio dinámico, del que el arte esperó durante más tiempo y con más decisión la homeostasis entre lo general y lo particular. También este principio es desencantado por el sentimiento de forma, es sentido como algo estúpido. Esta experiencia se remonta a mediados del siglo xix. Baudelaire, apologeta de la forma no menos que poeta lírico de la vida moderna, la expresó en la dedicatoria de Le spleen de Paris diciendo que él podía cortar donde quisiera, o donde el lector quisiera en el curso de su lectura: «Pues no suspendo su voluntad reacia al hilo interminable de una intriga superflua»[86]. Lo que el arte nominalista organizó mediante el devenir es estigmatizado ahora como superfluo porque se percibe la intención de la función, la cual desagrada. El testigo principal de toda la estética de l’art pour l’art rinde las armas en su frase: su dégoût se extiende al principio dinámico que genera a la obra como algo que es en sí. Desde entonces, la ley de todo arte es su antiley. Igual que a la obra de arte nominalista burguesa se le quedó vieja la aprioridad formal estática, ahora envejece la dinámica estética, en consonancia con la experiencia de que ya no hay vida, que Kürnberger formuló por primera vez, pero que sacude cada verso de Baudelaire. Esto no ha cambiado en la situación del arte de hoy. El carácter procesual queda afectado por la crítica de la apariencia, no simplemente de la apariencia estética general, sino de la apariencia de progreso en medio de la realidad siempre igual. El proceso es desenmascarado como repetición; el arte tiene que avergonzarse de él. En la modernidad está cifrado el postulado de un arte que ya no se doblega a la disyunción de estática y dinámica. Indiferente frente al cliché dominante del desarrollo, Beckett ve su tarea en moverse en un espacio infinitamente pequeño, en el punto sin dimensión. En tanto que principio del Il faut continuer, este principio estético de construcción estaría más allá de la estática; más allá de la dinámica, en tanto que quedarse quieto, confesión de su inutilidad. En concordancia con esto, todas las técnicas constructivistas del arte se mueven hacia la estática. El telos de la dinámica de lo siempre igual ya sólo es la desgracia; la poesía de Beckett mira a esto a la cara. La consciencia comprende lo limitado del progreso que se basta ilimitadamente a sí mismo como ilusión del sujeto absoluto; el trabajo social impide estéticamente el pathos burgués una vez que quedó clara la superfluidad del trabajo. La dinámica de las obras de arte está obstaculizada tanto por la esperanza en eliminar el trabajo como por la amenaza de morir de frío; ambas cosas se anuncian objetivamente en ella, que no puede elegir. El potencial de libertad que se hace visible en ella está al mismo tiempo inhibido por el orden social, por lo que no es sustancial al arte. De ahí la ambivalencia de la construcción estética. Ésta es capaz tanto de codificar la abdicación del sujeto debilitado y de convertir al extrañamiento absoluto en asunto del arte, que quería lo contrario, como de anticipar la imago de un estado reconciliado que estaría por encima de la estática y de la dinámica. Algunas conexiones transversales con la tecnocracia hacen sospechar que en la estética el principio de construcción obedece al mundo administrado, pero puede conducir a una forma estética todavía desconocida cuya organización racional alude a la eliminación de todas las categorías de administración junto con sus reflejos en el arte.


    Sin duda, antes de la emancipación del sujeto el arte era algo social de una manera en cierto sentido más inmediata que después. Su autonomía, su independización respecto de la sociedad, fue función de la consciencia burguesa de libertad, que por su parte iba unida a la estructura social. Antes de que esa consciencia se formara, el arte estaba en sí en contradicción con el dominio social y con su prolongación en las mores, pero no para sí. Hubo conflictos ocasionalmente desde el veredicto en La república de Platón, pero nadie tuvo la idea de un arte completamente opositor, y los controles sociales eran mucho más directos que en la era burguesa hasta el umbral de los Estados totales. Por otra parte, la burguesía integró al arte de una manera mucho más completa que cualquier sociedad anterior. La presión del nominalismo ascendente sacó a la luz el carácter social del arte, que siempre estuvo presente de una manera latente; esto es mucho más evidente en las novelas que en las estilizadas y distanciadas epopeyas caballerescas. La afluencia de experiencias que ya no fueron moldeadas por géneros aprióricos y la obligación de constituir la forma a partir de esas experiencias, desde abajo, ya son «realistas» por cuanto respecta al puro estado estético, antes de todo contenido. Ya no estando sublimada de antemano por el principio de estilización, la relación del contenido con la sociedad de la que procede se vuelve mucho más sólida, y no sólo en la literatura. Incluso los géneros a los que se suele considerar inferiores se habían distanciado de la sociedad aunque, como en el caso de la comedia ática, tematizaran situaciones y acontecimientos de la vida cotidiana; la huida a la tierra de nadie no es una cabriola de Aristófanes, sino un momento esencial de su forma. Que el arte sea, por una parte, un producto del trabajo social del espíritu, un fait social, se vuelve explícito cuando el arte se aburguesa. El arte trata la relación del artefacto con la sociedad empírica como objeto; al principio de este desarrollo se encuentra Don Quijote. Pero el arte no es social ni sólo por el modo de su producción en el que se concentre en cada caso la dialéctica de las fuerzas y de las relaciones productivas ni por el origen social de su contenido. Más bien, el arte se vuelve social por su contraposición a la sociedad, y esa posición no la adopta hasta que es autónomo. Al cristalizar como algo propio en vez de complacer a las normas sociales existentes y de acreditarse como «socialmente útil», el arte critica a la sociedad mediante su mera existencia, que los puritanos de todas las tendencias reprueban. No hay nada puro, completamente elaborado de acuerdo con su ley inmanente, que no critique implícitamente, que no denuncie la humillación de una situación que tiende a la sociedad del intercambio total: en ella, todo es sólo para otro. Lo asocial del arte es la negación determinada de la sociedad determinada. Por supuesto, el arte autónomo se ofrece mediante su repudio de la sociedad, que equivale a la sublimación mediante la ley formal, también como vehículo de la ideología: en la distancia deja intacta a la sociedad que le horroriza. Pero esto es algo más que sólo ideología: la sociedad no es sólo la negatividad que la ley estética formal condena, sino que hasta en su figura más problemática es el compendio de la vida de los seres humanos que se produce y reproduce. El arte no se pudo dispensar ni de este momento ni de la crítica mientras el proceso social no se manifestó como un proceso de autodestrucción; y no está en manos del arte, que carece de juicio, separar esas dos cosas mediante intenciones. Tanto la fuerza productiva pura como la fuerza productiva estética, una vez liberadas del dictado heterónomo, son objetivamente lo contrario de la fuerza encadenada, pero también el paradigma de la actuación desastrosa por sí misma. El arte sólo se mantiene vivo gracias a su fuerza de resistencia social; si no se cosifica, se convierte en mercancía. Lo que el arte aporta a la sociedad no es comunicación con ella, sino algo muy mediato, la resistencia en la cual el desarrollo social se reproduce gracias al desarrollo intraestético sin ser imitado. La modernidad radical preserva la inmanencia del arte, so pena de su autodestrucción, de tal modo que la sociedad sólo puede entrar en él oscurecida, como en los sueños, con los que siempre se ha comparado a las obras de arte. Nada social en el arte lo es de una manera inmediata, ni siquiera donde el arte lo ambiciona. Hace poco, el socialmente comprometido Brecht tuvo que alejarse de la realidad social a la que se refieren sus obras de teatro para dar expresión artística a su actitud. Tuvo que recurrir a manejos jesuíticos para camuflar como realismo socialista lo que él escribía y eludir así a la inquisición. La música revela un secreto de todo el arte. En la música, la sociedad, su movimiento y sus contradicciones sólo aparecen en sombras, hablan desde ella, pero hay que identificarlas; esto mismo le sucede a la sociedad en todo arte. Donde el arte parece copiar a la sociedad, se convierte en un como si. La China de Brecht no está menos estilizada, por motivos contrarios, que la Messina de Schiller. Los juicios morales sobre los personajes de las novelas y del teatro no eran nada, aunque sus modelos se los hubieran merecido; las discusiones sobre si el héroe positivo puede tener rasgos negativos son tan estúpidas como cree quien las percibe fuera de su ámbito. La forma opera como un imán que ordena los elementos de la empiria sacándolos del nexo de su existencia extraestética; sólo de este modo se apoderan de la esencia extraestética. Al revés, en la praxis de la industria cultural el respeto esclavo por los detalles empíricos, la apariencia completa de fidelidad fotográfica, se une tanto más exitosamente a la manipulación ideológica mediante el aprovechamiento de esos elementos. Lo social en el arte es su movimiento inmanente contra la sociedad, no su toma de posición manifiesta. Su gesto histórico expele a la realidad empírica, a la que las obras de arte pertenecen en tanto que cosas. Si se puede atribuir a las obras de arte una función social, es su falta de función. Las obras de arte encarnan negativamente mediante su diferencia respecto de la realidad embrujada un estado en el que lo existente ocupa el lugar correcto, su propio lugar. Su encantamiento es desencantamiento. La esencia social de las obras de arte necesita la reflexión doble sobre su ser-para-sí y sus relaciones con la sociedad. Su carácter doble es manifiesto en todas sus apariciones, pues cambian y se contradicen a sí mismas. Los críticos sociales progresivos reprocharon plausiblemente al programa de l’art pour l’art, que estaba vinculado a la reacción política, el fetichismo en el concepto de obra de arte pura, que se basta a sí misma. Lo acertado de este reproche es que las obras de arte, que son productos del trabajo social y están sometidas a la ley formal o generan una, se cierran a lo que ellas mismas son. Por tanto, cada obra de arte podría estar afectada por el veredicto de la falsa consciencia y ser atribuida a la ideología. Formalmente, con independencia de lo que digan, son ideología en tanto que ponen a priori lo espiritual como algo independiente y superior respecto de las condiciones de su producción material, y se engañan sobre la antiquísima culpa en la separación entre trabajo corporal y trabajo espiritual. Lo que esa culpa elevó es rebajado por ella. Por eso, las obras de arte con contenido de verdad no se agotan en el concepto de arte; los teóricos del arte por el arte, como Valéry, llamaron la atención sobre esto. Pero su fetichismo culpable no basta para despachar a las obras de arte (no basta para despachar a nada culpable); pues nada en el mundo mediado socialmente se encuentra fuera de su nexo de culpa. Sin embargo, el contenido de verdad de las obras de arte (que también es su verdad social) tiene como condición su carácter fetichista. El principio del ser-para-otro, que en apariencia es el adversario del fetichismo, es el principio del intercambio, y en él se camufla el dominio. Por lo carente de dominio sólo responde lo que no se acomoda a él; por el valor de uso marchito, lo inútil. Las obras de arte son los lugartenientes de las cosas ya no desfiguradas por el intercambio, de lo que no está estropeado por el beneficio y por la falsa necesidad de la humanidad humillada. En la apariencia total, la apariencia del ser-en-sí de las obras de arte es la máscara de la verdad. La burla de Marx sobre el honorario vergonzoso que Milton recibió por El Paraíso perdido, que no se acredita en el mercado como un trabajo socialmente útil[87], es en tanto que denuncia del arte la mejor defensa del arte frente a su funcionalización burguesa, que continúa en su condena social adialéctica. Una sociedad liberada estaría más allá de la irracionalidad de sus faux frais y más allá de la racionalidad fin-medios del provecho. Esto se codifica en el arte y es su bomba social. Como los fetiches mágicos son una de las raíces históricas del arte, las obras de arte tienen algo fetichista que se aparta del fetichismo de las mercancías. Esto no pueden ni eliminarlo ni negarlo; también desde el punto de vista social, el momento enfático de la apariencia en las obras de arte es, en tanto que correctivo, el órganon de la verdad. Las obras de arte que no insisten de una manera tan fetichista en su coherencia, como si fueran lo absoluto que no pueden ser, carecen de valor de antemano; pero la subsistencia del arte se vuelve precaria en cuanto toma consciencia de su fetichismo y (como ha sucedido desde mediados del siglo xix) se aferra a él. El arte no puede denunciar a su propia ofuscación; no sería nada sin ella. Esto lo conduce a la aporía. Lo único que lleva un poco más allá de ésta es el conocimiento de la racionalidad de su irracionalidad. Las obras de arte que quieren despojarse del fetichismo mediante intervenciones políticas muy dudosas suelen enredarse socialmente en la falsa consciencia debido a la inevitable y en vano ensalzada simplificación. En la praxis de cortas miras a la que se entregan se prolonga su propia ceguera.


    La objetivación del arte, que desde fuera (desde la sociedad) es su fetichismo, es social en tanto que producto de la división del trabajo. Por eso, la relación del arte con la sociedad no hay que buscarla ante todo en la esfera de la recepción. Precede a ésta: hay que buscarla en la producción. El interés por la descodificación social del arte tiene que dirigirse a la producción en vez de contentarse con la investigación y clasificación de los efectos, que por diversas razones sociales divergen por completo de las obras de arte y de su contenido social objetivo. Las reacciones humanas ante las obras de arte están mediadas al extremo desde tiempos inmemoriales, no se refieren inmediatamente a la cosa; hoy, están mediadas por el conjunto de la sociedad. La investigación de los efectos ni llega al arte en tanto que algo social ni puede dictar normas al arte, una función que usurpa bajo el espíritu positivista. La heteronomía que mediante el giro normativo de los fenómenos de la recepción se impondría al arte superaría en tanto que atadura ideológica a todo lo ideológico que pueda ser inherente a su fetichización. El arte y la sociedad convergen en el contenido, no en algo exterior a la obra de arte. Esto se refiere también a la historia del arte. La colectivización del individuo sucede a costa de la fuerza productiva social. En la historia del arte vuelve la historia real en virtud de la vida propia de las fuerzas productivas que proceden de ella y a continuación se separan de ella. En esto se basa el recuerdo de lo perecedero mediante el arte. El arte lo conserva y lo presenta cambiándolo: ésta es la explicación social de su núcleo temporal. Absteniéndose de la praxis, el arte se convierte en el esquema de la praxis social: cada obra de arte auténtica cambia en sí misma. Mientras que la sociedad se interna en el arte en virtud de la identidad de las fuerzas y de las relaciones para desaparecer en él, el arte (incluso el más avanzado) tiene en sí la tendencia a su socialización, a su integración social. Pero esta tendencia no le proporciona, como dice un cliché amigo del progreso, la bendición de la justicia mediante la confirmación ulterior. Por lo general, la recepción desgasta lo que en el arte era la negación determinada de la sociedad. Las obras suelen actuar críticamente en el momento de su aparición; más tarde quedan neutralizadas debido al cambio de la situación. La neutralización es el precio social de la autonomía estética. Una vez que las obras de arte están sepultadas en el panteón de los bienes culturales, están dañadas ellas mismas, su contenido de verdad. La neutralización es universal en el mundo administrado. El surrealismo se opuso a la fetichización del arte como una esfera aparte, pero en tanto que arte fue conducido más allá de la figura pura de la protesta. Los pintores, como André Masson, en los que decidía la calidad de la peinture establecieron una especie de equilibrio entre el escándalo y la recepción social. Finalmente, Salvador Dalí se convirtió en un pintor de la society de segunda potencia, el Laszlo o el Van Dongen de una generación que en el vago sentimiento de una crisis estabilizada durante décadas creía ser sophisticated. Esto hizo posible la falsa pervivencia del surrealismo. Las corrientes modernas en las que contenidos que irrumpen como un shock socavaron la ley formal están predestinadas a pactar con el mundo, que recuerda en secreto la materialidad no sublimada en cuanto le quitan el aguijón. Por supuesto, en la era de la neutralización total también se abre camino la reconciliación falsa en el ámbito de la pintura abstracta radical: lo no objetual queda bien como decoración de las paredes del nuevo bienestar. Está por ver si de este modo también se reduce la cualidad inmanente; el entusiasmo con que los reaccionarios subrayan el peligro habla contra ella. Sería idealista localizar la relación entre el arte y la sociedad sólo en los problemas estructurales sociales, como mediada socialmente. El carácter doble del arte, como autonomía y como fait social, se manifiesta una y otra vez en dependencias y conflictos fuertes de ambas esferas. A menudo se interviene inmediatamente de una manera social y económica en la producción artística; hoy, por ejemplo, mediante contratos a largo plazo de los pintores con marchantes que favorecen lo que las artes aplicadas llaman una nota propia y la impertinencia una malla. El hecho de que el expresionismo alemán desapareciera tan rápidamente puede tener razones artísticas en el conflicto entre la idea de la obra y la idea específica del grito absoluto. Las obras expresionistas nunca han salido bien sin algo de traición. A esto hay que añadir que el género envejeció políticamente cuando su ímpetu revolucionario no se realizó y la Unión Soviética empezó a perseguir al arte radical. Sin embargo, no hay que olvidar que los autores de aquel movimiento no fueron tomados en cuenta en aquel momento (hubo que esperar cuarenta o cincuenta años), pero estaban obligados a vivir y (como dicen en América) to go commercial; habría que demostrar esto en la mayor parte de los escritores expresionistas alemanes que sobrevivieron a la Primera Guerra Mundial. Sociológicamente, se puede conocer en el destino de los expresionistas la primacía del concepto burgués de profesión sobre la pura necesidad de expresión que inspiraba (aunque suavizada) a los expresionistas. En la sociedad burguesa, los artistas (al igual que todos los productores espirituales) están obligados a seguir adelante en cuanto se presentan como artistas. Los expresionistas agotados buscaron temas prometedores desde el punto de vista del mercado. La falta de una obligación inmanente a producir al mismo tiempo que existe la coacción económica de seguir produciendo se comunica al producto como su indiferencia objetiva.


    De las mediaciones del arte y la sociedad, la material, el tratamiento de objetos abierta o encubiertamente sociales, es la más superficial y engañosa. Que socialmente la escultura de un minero diga más a priori que una escultura sin héroes proletarios sólo se sigue creyendo donde (como sucede en las democracias populares) el arte es incluido en la realidad en tanto que factor operante para «formar opinión» y es subsumido bajo los fines de la realidad para incrementar la producción. El minero idealizado de Meunier se adaptaba junto con su realismo a esa ideología burguesa que despachaba al proletariado (que todavía era visible por entonces) certificando que también él tenía una humanidad bella y una physis noble. También el naturalismo crudo suele ir de la mano del placer oprimido (anal, en lenguaje psicoanalítico), del carácter burgués deformado. Con facilidad se deleita en la miseria y la depravación que él fustiga; al igual que los autores nacionalistas, Zola glorificó la fertilidad y empleó clichés antisemitas. En la capa del material no se puede trazar una frontera entre la agresividad y el conformismo de la acusación. La indicación que figuraba en la partitura de un coro de parados: «Hay que cantarlo feo» podía funcionar hacia 1930 como salvoconducto de mentalidad, pero no daba testimonio de una consciencia avanzada; nunca estuvo claro si la actitud artística de chillar y de la rudeza denuncia a ésta en la realidad o si se identifica con ella. La denuncia sólo sería posible para lo que la estética social deja de lado: la configuración. Socialmente decide en las obras de arte el contenido que habla desde sus estructuras formales. Kafka, en cuya obra el capitalismo monopolista sólo aparece a lo lejos, codifica en la escoria del mundo administrado de una manera más fiel y poderosa lo que les sucede a los seres humanos bajo el hechizo social total que las novelas sobre los trusts industriales corruptos. Que la forma sea el lugar del contenido social se puede concretar en el lenguaje de Kafka. Se ha llamado a menudo la atención sobre la objetividad del lenguaje de Kafka, que recuerda a Kleist, y sus lectores de igual rango han captado la contradicción con los procesos que por su carácter imaginario se apartan de una exposición tan sobria. Pero ese contraste no se vuelve productivo sólo manteniendo amenazadoramente cerca lo imposible mediante una descripción cuasi realista. Sin embargo, la crítica de los rasgos realistas de la forma kafkiana (una crítica demasiado artística para oídos comprometidos) tiene su aspecto social. Gracias a algunos de estos rasgos, Kafka es soportable para un ideal de orden (la vida sencilla y la actividad modesta en el lugar asignado) que era la tapadera de la represión social. El hábito lingüístico del ser-así-y-no-de-otra-manera es el medio en virtud del cual el hechizo social aparece. Sabiamente, Kafka se cuida de nombrarlo, como si de lo contrario se rompiera el hechizo cuya omnipresencia insuperable define el espacio de la obra de Kafka y que, siendo su apriori, no se puede tematizar. El lenguaje de Kafka es el órganon de esa configuración de positivismo y mito que socialmente se puede empezar a comprender ahora. La consciencia cosificada, que presupone y confirma la ineludibilidad e inalterabilidad de lo existente, es la herencia del viejo hechizo, la nueva figura del mito de lo siempre igual. En su arcaísmo, el estilo épico de Kafka es mímesis de la cosificación. Mientras que su obra tiene que renunciar a trascender el mito, da a conocer en él al nexo de ofuscación de la sociedad mediante el cómo, mediante el lenguaje. El disparate es tan obvio en el relato de Kafka como propio de la sociedad. Son socialmente mudos los productos que cumplen su deber al exponer tal cual lo social de que tratan y consideran un gran mérito este metabolismo con la naturaleza segunda en tanto que reflejo. En sí, el sujeto artístico es social, no privado. En ningún caso se vuelve social mediante la colectivización forzosa o mediante la selección de la materia. En la era del colectivismo represivo, el arte tiene la fuerza de la oposición a la mayoría compacta (que se ha convertido en un criterio de la cosa y de su verdad social) en el productor solitario y descubierto, sin que esto excluya las formas colectivas de producción, como los talleres de composición proyectados por Schönberg. El artista, al comportarse en su producción de una manera negativa respecto de su propia inmediatez, obedece inconscientemente a algo social general: en cada corrección conseguida, el sujeto global (que todavía no está conseguido) le mira por encima de los hombros. Las categorías de la objetividad artística van con la emancipación social donde la cosa se libera por su propio impulso de la convención y del control sociales. Las obras de arte no pueden conformarse con una generalidad vaga y abstracta, como el clasicismo. La escisión y, por tanto, el estado histórico concreto de lo heterogéneo a ellas es su condición. Su verdad social depende de que se abran a ese contenido. Éste se convierte en su materia, que ellas asimilan, y su ley formal no suaviza la escisión, sino que exige configurarla y hace de ella su propio asunto. – La participación de la ciencia en el despliegue de las fuerzas productivas artísticas es profunda, y casi por completo desconocida; aunque la sociedad se introduce en el arte mediante métodos tomados de la ciencia, la producción artística no es científica, ni siquiera la de un constructivismo integral. Todos los hallazgos científicos pierden en el arte el carácter de literalidad: esto se conoce en la modificación de las leyes óptico-perspectívicas en la pintura, de las relaciones tonales naturales en la música. Si el arte asustado ante la técnica intenta mantener su sitio proclamando su paso a la ciencia, malinterpreta el valor de las ciencias en la realidad empírica. Por otra parte, no hay que emplear al principio estético como sacrosanto contra las ciencias, que es lo que querría el irracionalismo. El arte no es un complemento cultural más de la ciencia, sino que es crítico con ella. La falta de espíritu que se puede reprochar a las ciencias del espíritu de hoy como su insuficiencia inmanente casi siempre es al mismo tiempo falta de sentido estético. No es casualidad que la ciencia aprobada se enfurezca cuando en su ámbito se agita lo que ella atribuye al arte para permanecer tranquila en su propio negocio; que alguien sepa escribir lo vuelve sospechoso para la ciencia. La grosería del pensamiento es la incapacidad de diferenciar en la cosa, y la diferenciación es una categoría tanto estética como cognoscitiva. No se puede fundir a la ciencia con el arte, pero las categorías que rigen en una y en otro no son completamente diferentes. La consciencia conformista quiere que sea al revés: por una parte, no tiene la fuerza para distinguir estas dos esferas; por otra parte, no acepta que en esferas no idénticas operen fuerzas idénticas. Esto vale no menos desde el punto de vista moral. La brutalidad contra las cosas es potencialmente brutalidad contra las personas. Lo rudo, el núcleo subjetivo de lo malvado, es negado a priori por el arte, para el que es imprescindible el ideal de lo completamente formado: esto, y no la proclamación de tesis morales o la obtención del efecto moral, es la participación del arte en la moral y lo vincula con una sociedad más digna de los seres humanos.


    Las luchas sociales, las relaciones de clase, dejan su huella en la estructura de las obras de arte; frente a esto, las posiciones políticas que las obras de arte adoptan son epifenómenos que por lo general perjudican a la elaboración de las obras de arte y a su propio contenido de verdad social. La convicción sirve de poco. Habrá que discutir hasta qué punto la tragedia ática (incluido Eurípides) tomó partido en los virulentos conflictos sociales de la época; sin embargo, la tendencia de dirección de la forma trágica frente a los materiales míticos, la disolución del hechizo del destino y el nacimiento de la subjetividad dan testimonio de la emancipación social respecto de los nexos feudales y familiares, así como (en la colisión entre la norma mítica y la subjetividad) del antagonismo entre el dominio aliado con el destino y la humanidad que despierta a la mayoría de edad. El hecho de que la tendencia histórica y el antagonismo se hayan convertido en un apriori formal en vez de ser tratados de una manera meramente material confiere a la tragedia su sustancialidad social: la sociedad aparece en ella tanto más auténtica cuanto menos se refiere la tragedia a ella. El partidismo, que es una virtud de las obras de arte no menos que de los seres humanos, vive en la profundidad en que las antinomias sociales se convierten en la dialéctica de las formas: los artistas cumplen su función social al ayudar a hablar a las antinomias sociales mediante la síntesis de la obra; en sus últimos tiempos, el propio Lukács se sintió obligado a hacer consideraciones de este tipo. De este modo, la configuración que articula las contradicciones mudas e implícitas tiene rasgos de una praxis que huye no sólo de la praxis real; satisface al concepto de arte en tanto que modo de comportamiento. El arte es una figura de la praxis y no tiene que pedir perdón por no actuar directamente: no podría aunque quisiera; el efecto político de las obras «comprometidas» es muy incierto. Los puntos de vista sociales de los artistas pueden tener su función en la irrupción en la consciencia conformista, pero pasan a segundo plano con el despliegue de las obras. No significa nada para el contenido de verdad de Mozart que dijera unas cosas horribles cuando murió Voltaire. Por supuesto, en el momento de su aparición no se puede abstraer de lo que las obras de arte quieren; quien valora a Brecht sólo por sus méritos artísticos no se equivoca menos que quien juzga su significado a partir de sus tesis. La inmanencia de la sociedad en la obra es la relación social esencial del arte, no la inmanencia del arte en la sociedad. Como el contenido social del arte no se encuentra fuera de su principium individuationis, sino en la individuación, que es algo social, la esencia social del arte le está oculta al arte mismo y tiene que ser recuperada por la interpretación.


    Sin embargo, el contenido de verdad es capaz de afirmarse incluso en las obras de arte que están impregnadas de ideología hasta en su interior. La ideología, en tanto que apariencia socialmente necesaria, siempre es en esa necesidad al mismo tiempo la figura deformada de lo verdadero. Un umbral de la consciencia social de la estética frente a la banalidad es que la estética refleja la crítica social de lo ideológico de las obras de arte en vez de repetirla. Un modelo del contenido de verdad de una obra completamente ideológica en sus intenciones es Stifter. Ideológicos son no sólo los materiales conservador-restaurativos que él elige y el fabula docet, sino también la forma objetivista, que sugiere micrológicamente una empiria delicada, una vida correcta y con sentido de la que se pueden contar historias. Por eso se convirtió Stifter en el ídolo de una burguesía noble-retrospectiva. Las capas que le procuraron su popularidad semiesotérica se deshojan. Pero con esto no está dicha la última palabra sobre él; la reconciliación está exagerada en su fase tardía. La objetividad se convierte en una máscara; la evocación de la vida, en un ritual fracasado. A través de la excentricidad de lo mediano se trasluce el sufrimiento silenciado y negado del sujeto alienado y la irreconciliabilidad de la situación. Pálida es la luz que cae sobre la prosa madura de Stifter, como si fuera alérgica a la dicha del color; queda reducida a un esquema por la exclusión de lo molesto y de lo reacio de una realidad social que es tan incompatible con la convicción del poeta como con el apriori épico que heredó convulsivamente de Goethe. Lo que sucede contra la voluntad de esta prosa mediante la discrepancia de su forma y de la sociedad ya capitalista pasa a su expresión. La sobretensión ideológica confiere a la obra de manera mediata su contenido de verdad no ideológico, su superioridad sobre toda la literatura de consuelo y confortación, y le proporciona la auténtica calidad que Nietzsche admiraba. Por lo demás, Nietzsche es el paradigma de qué poco la intención poética, incluso el sentido encarnado o representado inmediatamente por una obra de arte, es lo mismo que su contenido objetivo; en él, el contenido es verdaderamente la negación del sentido, pero no sería posible sin que la obra se refiriera al sentido y a continuación lo suprimiera mediante su propia complexión. La afirmación se convierte en la clave de la desesperación, y la negatividad más pura del contenido contiene (como en Stifter) algo de afirmación. El resplandor que hoy emiten las obras de arte que prohíben la afirmación es la aparición de lo inefable afirmativo, de la presentación de algo que no existe como si existiera. Su pretensión de ser se extingue en la apariencia estética; lo que no existe queda prometido al aparecer. La constelación de lo existente y lo no existente es la figura utópica del arte. Aunque se ve forzado a la negatividad absoluta, el arte no es absolutamente negativo gracias precisamente a esa negatividad. La esencia antinómica del resto afirmativo se comunica a las obras de arte no en su posición respecto de lo existente, de la sociedad, sino de manera inmanente, y arroja una luz siniestra sobre ella. Ninguna belleza puede eludir hoy la cuestión de si es bella y si no se ha infiltrado mediante la afirmación sin proceso. La aversión a las artes aplicadas es, desplazada, la mala conciencia del arte que se agita al sonar cualquier acorde, al encontrarse ante cualquier color. La crítica social del arte no tiene por qué acercarse al arte desde fuera: está causada por las formaciones intraestéticas. La susceptibilidad incrementada del sentido estético se aproxima asintóticamente a la susceptibilidad contra el arte motivada socialmente. – La ideología y la verdad del arte no están separadas estrictamente. El arte no tiene a una sin la otra; esta reciprocidad induce al abuso ideológico y a la tábula rasa. No hay más que un paso desde la utopía de la igualdad consigo mismo de las obras de arte al hedor de las rosas celestiales que el arte (como las mujeres, según Schiller) esparce por la vida terrenal. Cuanto más desvergonzadamente la sociedad pasa a esa totalidad en que señala su lugar a todo, incluido el arte, tanto más completamente se polariza en ideología y en protesta; es difícil que esta polarización le haga bien. La protesta absoluta angosta al arte y daña a su razón de ser; la ideología se reduce a la copia paupérrima y autoritaria de la realidad.


    En la cultura resucitada tras la catástrofe, el arte adopta algo ideológico mediante su existencia pura, antes de todo contenido. Su desproporción con el horror sucedido y amenazante lo condena al cinismo incluso ahí; se aparta del horror en cuanto lo ve. Su objetivación implica frialdad frente a la realidad. El arte queda degradado así a compinche de la barbarie a cuya merced él mismo queda cuando renuncia a la objetivación y de repente colabora, aunque sea mediante el compromiso polémico. Hoy, todas las obras de arte (incluidas las radicales) tienen un aspecto conservador; su existencia ayuda a consolidar las esferas del espíritu y de la cultura, cuya impotencia real y cuya complicidad con el principio de la desgracia salen sin tapujos a la luz. Pero esto conservador, que contra la tendencia a la integración social es más fuerte en las obras avanzadas que en las obras moderadas, no sólo es digno de desaparecer. Sólo en la medida en que el espíritu sobrevive y sigue actuando en su figura más avanzada, es posible la oposición al dominio omnímodo de la totalidad social. Una humanidad a la que el espíritu progresante no le hubiera entregado lo que ella se dispone a liquidar se hundiría en esa barbarie que una organización racional de la sociedad tiene que impedir. Aun tolerado, el arte encarna en el mundo administrado lo que no se deja organizar y lo que la organización total oprime. Los tiranos de la nueva Grecia sabían muy bien por qué prohibían las obras de Beckett, en las que no se habla de política. La asocialidad se convierte en la legitimación social del arte. En nombre de la reconciliación, las obras auténticas tienen que borrar toda huella del recuerdo de la reconciliación. Sin embargo, la unidad (a la que no se escapa ni lo disociativo) no sería posible sin la vieja reconciliación. Las obras de arte son culpables socialmente a priori, mientras que cada una que se merece su nombre intenta expiar su culpa. Su posibilidad de sobrevivir reside en que su esfuerzo para la síntesis también es irreconciliabilidad. Sin la síntesis que confronta a la obra de arte autónoma con la realidad, nada estaría fuera del hechizo de la realidad; el principio de separación del espíritu que difunde al hechizo en su rededor es también quien lo quebranta al determinarlo.


    Que la tendencia nominalista del arte tiene implicaciones sociales en el extremo de la supresión de las categorías de orden dadas es evidente en los enemigos del arte moderno, hasta llegar a Emil Staiger. Su simpatía por lo que ellos llaman imagen directriz es inmediatamente una simpatía por la represión social, en especial por la represión sexual. La conexión de una actitud social reaccionaria con el odio a la modernidad artística, que el análisis del carácter obediente a la autoridad deja clara, queda documentada por la propaganda fascista vieja y nueva y confirmada por la investigación social empírica. La ira contra la presunta destrucción de bienes culturales sacrosantos y, por tanto, ya no experimentados es la tapadera de los deseos destructivos de los airados. Para la consciencia dominante, una consciencia que quisiera que las cosas fueran diferentes es caótica porque se desvía de lo endurecido. Los ataques más virulentos contra la anarquía del arte moderno (que no es gran cosa) suelen proceder de personas cuyos burdos errores en el nivel de información más simple delatan su desconocimiento de lo que odian; esas personas son inabordables porque no quieren experimentar lo que están decididas a rechazar de antemano. Es indiscutible la parte de culpa de la división del trabajo en todo esto. Igual que la persona no especializada no comprende sin más los desarrollos más recientes de la física nuclear, quien no sea especialista tampoco comprenderá la música o la pintura modernas, que son muy complejas. Pero mientras que en la física se acepta la incomprensibilidad porque se confía en la racionalidad que conduce a los teoremas físicos más recientes y que por principio cualquiera puede comprender, la incomprensibilidad es estigmatizada en el arte moderno como arbitrariedad esquizoide aunque lo estéticamente incomprensible no puede ser eliminado de la experiencia, como tampoco el esoterismo científico. El arte ya sólo puede realizar su generalidad humana mediante la división consecuente del trabajo: todo otro arte es falsa consciencia. Objetivamente, las obras de calidad (en tanto que formadas por completo en sí mismas) son menos caóticas que innumerables obras con una fachada reluciente cuya propia figura se desmorona por debajo. Esto molesta a pocos. El carácter burgués tiende a aferrarse a lo malo frente al conocimiento mejor; un componente fundamental de la ideología es que nunca se cree por completo en ella, que avanza desde el auto-desprecio a la autodestrucción. La consciencia semiformada persevera en el «Me gusta», riéndose con cinismo y desconcierto de que se fabriquen despojos culturales para engatusar a los consumidores: en tanto que ocupación del tiempo libre, el arte tiene que ser cómodo y no vinculante; los consumidores aceptan el engaño porque presienten en secreto que el principio de su propio realismo sano es el engaño de pagar con la misma moneda. En esa consciencia falsa y al mismo tiempo hostil al arte se despliega el momento de ficción del arte, su carácter de apariencia en la sociedad burguesa: mundus vult decipi es su imperativo categórico para el consumo artístico. De ahí que toda experiencia artística presuntamente ingenua quede recubierta de podredumbre; en esta medida, no es ingenua. Objetivamente, la consciencia predominante es movida a ese comportamiento obstinado porque los socializados tienen que fallar ante el concepto de la mayoría de edad (también de la mayoría de edad estética) que postula el orden que ellos reclaman como su propio orden y al que se aferran a cualquier precio. El concepto crítico de sociedad, que es inherente a las obras de arte auténticas sin su intervención, es incompatible con lo que la sociedad tiene que pensar de sí misma para seguir siendo lo que es; la consciencia dominante no puede librarse de su propia ideología sin perjudicar a la autoconservación social. Esto confiere su relevancia social a las controversias estéticas aparentemente excéntricas.


    Que la sociedad «aparezca» en las obras de arte, tanto con verdad polémica como ideológicamente, induce a la mistificación desde la filosofía de la historia. La especulación podría ir a parar fácilmente a una armonía entre la sociedad y las obras de arte preestablecida por el espíritu del mundo. Pero la teoría no tiene que capitular ante su relación. El proceso que se consuma en las obras de arte y que en ellas es detenido hay que pensarlo como un proceso de igual sentido que el proceso social del que las obras de arte forman parte; de acuerdo con la fórmula de Leibniz, las obras de arte lo representan sin ventanas. La configuración de los elementos de la obra de arte en el conjunto de ésta obedece de manera inmanente a leyes que están emparentadas con las de la sociedad fuera. Tanto las fuerzas como las relaciones sociales de producción retornan por cuanto respecta a la forma (desprovistas de su facticidad) en las obras de arte porque el trabajo artístico es trabajo social; sus productos también lo son. Las fuerzas productivas en las obras de arte no son diferentes en sí de las fuerzas sociales, sino sólo al ausentarse constitutivamente de la sociedad real. Apenas se puede hacer algo en las obras de arte que no tenga un modelo más o menos latente en la producción social. La fuerza vinculante de las obras de arte más allá del hechizo de su inmanencia se basa en esa afinidad. Si las obras de arte son efectivamente mercancía absoluta, un producto social que se ha quitado toda apariencia de ser para la sociedad (que en los demás casos las mercancías mantienen convulsivamente), la relación determinante de producción, la forma mercancía, pasa a las obras de arte igual que la fuerza productiva social y el antagonismo entre ambas. La mercancía absoluta estaría libre de la ideología que es inherente a la forma mercancía, la cual pretende ser algo para-otro, mientras que irónicamente es para-sí, para los usuarios. Por supuesto, esa transformación de la ideología en verdad es una transformación del contenido estético, no de la posición del arte ante la sociedad inmediatamente. La mercancía absoluta sigue siendo vendible y se ha convertido en un «monopolio natural». Que las obras de arte, igual que en tiempos las ánforas y las estatuillas, sean ofrecidas en el mercado no es un uso impropio de ellas, sino la consecuencia sencilla de su participación en las relaciones de producción. Un arte carente por completo de ideología no es posible. Mediante su mera antítesis con la realidad empírica no llega a serlo; Sartre[88] ha subrayado con razón que el principio del arte por el arte (que en Francia prevalece desde Baudelaire igual que en Alemania prevalece el ideal estético del arte como correccional moral) fue aceptado por la burguesía como medio de neutralización del arte con el mismo agrado que en Alemania se integró el arte en el orden como aliado enmascarado del control social. Lo que en el principio del arte por el arte es ideología tiene su lugar no en la antítesis enérgica del arte con la empiria, sino en la abstracción y facilidad de esa antítesis. Ciertamente, la idea de belleza que el principio del arte por el arte establece no ha de ser (al menos, en el desarrollo posbaudelaireano) formal-clasicista, pero elimina como una molestia todo contenido que más acá de la ley formal (antiartísticamente) no se doblegue a un canon dogmático de lo bello: en este espíritu, George reprende en una carta a Hofmannsthal porque en una nota sobre La muerte de Tiziano hizo morir de peste al pintor[89]. El concepto de belleza del arte por el arte se vuelve al mismo tiempo vacío y cargado de materia, una organización del Jugendstil, como se delata en las fórmulas de Ibsen de los pámpanos en el pelo y del morir en belleza. La belleza, incapaz de determinarse a sí misma, cosa que sólo puede obtener en su otro, como si fuera una raíz aérea, se queda enredada en el destino del ornamento inventado. Esta idea de lo bello es limitada porque está en antítesis inmediata con la sociedad, a la que se rechaza por fea, en vez de (como hicieron Baudelaire y Rimbaud) extraer su antítesis del contenido (en Baudelaire, de la imagerie de París) y ponerla a prueba: sólo así, la distancia se convertiría en la intervención de la negación determinada. Precisamente la autarquía de la belleza neorromántica y simbolista, su afectación frente a esos momentos sociales que son los únicos en los que la forma llega a ser forma, la ha hecho tan rápidamente consumible. Esta belleza engaña sobre el mundo de mercancías al dejarlo de lado; esto la cualifica como mercancía. Su forma latente de mercancía ha condenado intraartísticamente al kitsch a las obras del arte por el arte. Habría que mostrar en Rimbaud cómo en su concepción del arte conviven inconexos la antítesis cortante con la sociedad y la complacencia: el embeleso rilkeano ante el aroma del viejo baúl, canciones de cabaret; al final triunfó la conciliabilidad, y no se pudo salvar al principio del arte por el arte. Por eso, también socialmente la situación del arte hoy es aporética. Si hace concesiones en su autonomía, se entrega al negocio de la sociedad existente; si permanece estrictamente para sí, se deja integrar como un sector inofensivo más. En la aporía aparece la totalidad de la sociedad, que se traga todo lo que suceda. Que las obras renuncien a la comunicación es una condición necesaria, pero no suficiente, de su esencia no ideológica. El criterio central es la fuerza de la expresión mediante cuya tensión las obras de arte hablan con un gesto sin palabras. En la expresión se revelan como cicatriz social; la expresión es el fermento social de su figura autónoma. El testigo principal de esto sería el Guernica de Picasso, que con su estricta incompatibilidad con el realismo prescrito, mediante su construcción inhumana, adquiere esa expresión que lo agudiza como protesta social más allá de todo malentendido contemplativo. Las zonas sociales críticas de las obras de arte son aquellas en que duele, aquellas en que en la expresión sale históricamente a la luz la falsedad del estado social. A esto reacciona la ira.


    Las obras de arte son capaces de apropiarse lo heterogéneo a ellas, su enredamiento en la sociedad, porque ellas mismas son al mismo tiempo algo social. Sin embargo, su autonomía (laboriosamente arrebatada a la sociedad y surgida socialmente) tiene la posibilidad de recaer en la heteronomía; todo lo nuevo es más débil que lo siempre igual acumulado y está listo a regresar al lugar de donde vino. El nosotros encapsulado en la objetivación de las obras no es radicalmente diferente del nosotros exterior, si bien a menudo es un residuo de un nosotros real pasado. Por eso, la apelación colectiva no es simplemente el pecado original de las obras, sino que algo en su ley formal la implica. No es por pura obsesión con la política que la filosofía griega grande concede al efecto estético mucho más peso de lo que su tenor objetivo hace esperar. Desde que el arte quedó incluido en la reflexión teórica, ésta padece la tentación de elevarse por encima del arte y caer así por debajo de él y entregarlo a las relaciones de poder. Lo que hoy se llama determinación local tiene que salir del hechizo estético; la soberanía barata que le asigna al arte su situación social lo trata a la ligera una vez que ha despachado su inmanencia formal como un auto-engaño ingenuo y vano, como si esa inmanencia no fuera otra cosa que aquello a lo que condena al arte su lugar en la sociedad. La valoración que Platón hace del arte según corresponda o no a las virtudes militares de la comunidad popular que él confunde con la utopía, su rencor totalitario contra la decadencia real o inventada por odio, su aversión a las mentiras de los poetas, que no son otra cosa que el carácter de apariencia del arte, al que él llama al orden existente: todo esto mancha el concepto de arte en el mismo instante en que se reflexiona sobre él por primera vez. Ciertamente, la purificación de los afectos en la Poética de Aristóteles ya no se adhiere sin tapujos a los intereses de dominio, pero los salvaguarda cuando su ideal de sublimación encarga al arte, en vez de la satisfacción física de los instintos y las necesidades del público, instaurar la apariencia estética como sustituto de la satisfacción: la catarsis es una acción de purificación contra los afectos en connivencia con la opresión. La catarsis aristotélica está anticuada porque forma parte de la mitología del arte y es inadecuada a los efectos reales. A cambio, las obras de arte han consumado en sí mismas mediante la espiritualización lo que los griegos proyectaban a su efecto exterior: las obras de arte son, en el proceso entre la ley formal y el contenido material, su propia catarsis. Sin duda, la sublimación (incluida la sublimación estética) forma parte del progreso civilizatorio y del progreso intraartístico, pero también tiene un aspecto ideológico: debido a su falsedad, el sustituto «arte» priva a la sublimación de la dignidad que reclama para él todo el clasicismo que sobrevivió durante más de dos mil años bajo la protección de la autoridad de Aristóteles. La teoría de la catarsis imputa propiamente al arte el principio que al final la industria cultural toma en sus manos y administra. El índice de esa falsedad es la duda razonable en que el beneficioso efecto aristotélico tuviera lugar alguna vez; el sustituto bien pueden haberlo proporcionado siempre unos instintos atrofiados. – Incluso la categoría de lo nuevo, que en la obra de arte representa lo que todavía no existe y aquello mediante lo cual ella trasciende, lleva la marca de lo siempre igual bajo una cubierta que va cambiando. La consciencia encadenada hasta hoy ni siquiera es dueña de lo nuevo en la imagen: sueña de nuevo, pero no es capaz de soñar lo nuevo. Si la emancipación del arte sólo fue posible mediante la recepción del carácter de mercancía en tanto que apariencia de su ser-en-sí, con el desarrollo posterior el carácter de mercancía vuelve a salir de las obras de arte; a esto contribuyó no poco el Jugendstil, con la ideología de la introducción del arte en la vida y con las sensaciones de Wilde, d’Annunzio y Maeterlinck, que son preludios de la industria cultural. El avance de la diferenciación subjetiva, el incremento y la difusión del ámbito de los estímulos estéticos, hizo disponibles a éstos, que pudieron ser producidos para el mercado cultural. La adhesión del arte a las reacciones individuales más fugaces se alió con su cosificación; su semejanza creciente con lo subjetivamente físico lo alejó en la mayor parte de la producción de su objetividad y se puso al servicio del público; por tanto, el lema l’art pour l’art era la tapadera de su contrario. El griterío sobre la decadencia es verdadero en tanto que la diferenciación subjetiva tiene un aspecto de debilidad del yo, el mismo que la mentalidad de los clientes de la industria cultural; ésta supo sacarle partido. Lo kitsch no es, como quisiera la fe en la cultura, un mero producto de desecho del arte, surgido mediante una acomodación desleal, sino que espera en el arte a que llegue la ocasión de emerger desde el arte. Mientras que lo kitsch se escapa de toda definición, también de la histórica, una de sus características más tenaces es la ficción y, por tanto, la neutralización de sentimientos no presentes. Lo kitsch parodia a la catarsis. Pero la misma ficción la hace el arte de calidad, y ella era esencial para él, pues al arte de calidad le es ajena la documentación de sentimientos presentes realmente, el volver a exponer la materia prima psíquica. Es inútil intentar trazar de una manera abstracta las fronteras entre la ficción estética y las baratijas sentimentales de lo kitsch. Lo kitsch es un veneno que está mezclado con todo arte; segregarlo es uno de los esfuerzos desesperados del arte de hoy. Complementaria al sentimiento producido y malvendido es la categoría de lo vulgar, que afecta a todo sentimiento vendible. Qué sea vulgar en las obras de arte es tan difícil de precisar como responder a la pregunta que planteó Erwin Ratz: ¿cómo se puede integrar en la vulgaridad al arte, que de acuerdo con su gesto apriórico es protesta contra la vulgaridad? Sólo mutilado, lo vulgar representa lo plebeyo que el arte llamado elevado deja fuera. Donde el arte elevado se inspira en esos momentos plebeyos sin guiños de complicidad adquiere una gravedad que es lo contrario de lo vulgar. El arte se volvió vulgar por condescendencia: donde, mediante el humor, apela a la consciencia deformada y la confirma. Al dominio le vendría bien que lo que él ha hecho de las masas y para lo que él instruye a las masas figurase en el debe de las masas. El arte respeta a las masas al presentarse ante ellas como lo que ellas podrían ser en vez de adaptarse a ellas en su figura degradada. Socialmente, lo vulgar en el arte es la identificación subjetiva con la humillación reproducida objetivamente. En vez de lo negado a las masas, ellas disfrutan reactivamente, por rencor, de lo que la negación causa y usurpa el lugar de lo negado. Que el arte inferior, el entretenimiento, sea obvio y socialmente legítimo es ideología; esa obviedad sólo es expresión de la omnipresencia de la represión. El modelo de lo vulgar estético es el niño que en el anuncio guiña un ojo mientras prueba un pedazo de chocolate, como si eso fuera pecado. En lo vulgar retorna lo reprimido con las marcas de la represión; subjetivamente, es expresión del fracaso de esa sublimación que ensalza al arte como catarsis y se atribuye el mérito porque se da cuenta de que hasta hoy el arte (como toda la cultura) apenas ha salido bien. En la era de la administración total, la cultura ya no necesita primariamente humillar a los bárbaros que ella crea; basta que fortalezca mediante sus rituales a la barbarie, que desde tiempos inmemoriales se venía sedimentando subjetivamente en ella. El hecho de que aquello a lo que el arte siempre recuerda no exista desencadena la ira; ésta es transferida a la imagen de eso otro, que queda manchado. Los arquetipos de lo vulgar que a veces el arte de la burguesía emancipadora domeñó de manera genial en sus payasos, criados y papagenos son hoy las sonrientes bellezas de los anuncios en cuyo elogio se unen en beneficio de las marcas de crema dentífrica los carteles de todos los países, a los cuales quienes se saben engañados por tanto resplandor femenino les pintan de negro los deslumbrantes dientes y hacen visible con santa inocencia la verdad sobre el resplandor de la cultura. Al menos este interés es atendido por lo vulgar. Como la vulgaridad estética imita de manera adialéctica la invariante de la humillación social, no tiene historia; los graffiti celebran su eterno retorno. Ninguna materia ha sido prohibida jamás por el arte en tanto que vulgar; la vulgaridad es una relación con las materias y con aquellos a los que se apela. Entre tanto, su expansión a lo total se ha tragado lo que decía ser noble y sublime: una de las razones para la liquidación de lo trágico, que se ha consumado en los finales de las operetas de Budapest. Hoy hay que rechazar todo lo que se presenta como arte ligero; pero no menos lo noble, que es la antítesis abstracta de la cosificación y al mismo tiempo su presa. Desde los tiempos de Baudelaire, a lo noble le gusta aliarse con la reacción política, como si la democracia en tanto que tal (la categoría cuantitativa de la masa) fuera la causa de lo vulgar y no la opresión permanente en medio de la democracia. Hay que mantenerse fiel a lo noble en el arte, que al mismo tiempo tiene que reflejar su propia culpabilidad, su complicidad con el privilegio. Su refugio ya sólo es la firmeza y la resistencia del dar forma. Lo noble se convierte en lo malo, en lo vulgar, mediante su autoposición, pues hasta hoy no hay nada noble. Mientras que, desde el verso de Hölderlin[90], ya nada santo vale para el uso, lo noble se nutre de una contradicción, como podía notar el joven que leía con simpatía un periódico socialista y al mismo tiempo sentía repugnancia hacia su lenguaje y su mentalidad, el fondo subalterno de la ideología de una cultura para todos. En todo caso, aquello por lo que ese periódico tomaba partido no era el potencial de un pueblo liberado, sino el pueblo como complemento de la sociedad de clases, el universo estático de votantes con el que hay que contar.


    El concepto contrario al comportamiento estético es el concepto de lo banal, que pasa de muchas maneras a lo vulgar, pero se diferencia de ello por la indiferencia o el odio donde la vulgaridad masculla con ansiedad. Corresponsable socialmente de lo noble estético, la prohibición de lo banal atribuye inmediatamente al trabajo espiritual un rango superior que al trabajo corporal. Que el arte viva mejor se convierte para su autoconsciencia y para quienes reaccionan estéticamente en lo mejor en sí mismo. El arte necesita la autocorrección permanente de este momento ideológico. Es apto para ella porque el arte, siendo la negación de la esencia práctica, es empero praxis (y no sólo por su génesis), la actuación que cada artefacto necesita. Si su contenido está en movimiento, si no sigue siendo el mismo, las obras de arte objetivadas se convierten durante su historia en modos prácticos de comportarse y se dirigen a la realidad. En esto, el arte coincide con la teoría. Repite la praxis, modificada y (si se quiere) neutralizada, y toma de este modo posición. El sinfonismo de Beethoven, que hasta en su quimismo secreto es el proceso burgués de producción y la expresión de la desgracia permanente que ese proceso trae consigo, se convierte al mismo tiempo mediante su gesto de afirmación trágica en el fait social: las cosas tienen que seguir siendo tal como son, por lo que están bien. Esa música pertenece al proceso emancipador y revolucionario de la burguesía y anticipa su apologética. Cuanto más profundamente se descifra a las obras de arte, tanto menos absoluto es su contraste con la praxis; ellas son otra cosa que su fundamento: son ese contraste, y exponen su mediación. Las obras de arte son menos y más que praxis. Menos, porque (como quedó codificado de una vez para siempre en La sonata a Kreutzer de Tolstoi) retroceden ante lo que hay que hacer, tal vez lo obstaculizan, aunque son menos capaces de hacerlo de lo que suponía el renegado y asceta Tolstoi. El contenido de verdad de las obras de arte no se puede separar del concepto de humanidad. A través de todas las mediaciones, de toda la negatividad, son imágenes de una humanidad transformada; no pueden tranquilizarse haciendo abstracción de esa transformación. El arte es más que praxis porque, al apartarse de ella, denuncia la torpe falsedad de la praxis. La praxis inmediata no se entera de esto mientras la organización práctica del mundo no sea completa. La crítica que el arte ejerce a priori es la crítica de la actividad en tanto que criptograma del dominio. De acuerdo con su forma pura, la praxis tiende a aquello que debería eliminar; la violencia es inmanente a ella y se mantiene en sus sublimaciones, mientras que las obras de arte (incluso las más agresivas) defienden la ausencia de violencia. Hacen una advertencia contra ese conjunto de la empresa práctica y del ser humano práctico tras el cual se oculta el apetito bárbaro de la especie, la cual no es humanidad mientras se deje dominar por él y se fusione con el dominio. La relación dialéctica del arte con la praxis es la relación de su efecto social. Hay que poner en duda que las obras de arte intervengan políticamente; si eso sucede, suele ser periférico para ellas; si aspiran a eso, las obras de arte suelen quedar por debajo de su concepto. Su verdadero efecto social está muy mediado, es la participación en el espíritu que contribuye a la transformación de la sociedad a través de procesos subterráneos y se concentra en las obras de arte; esa participación sólo la ganan mediante su objetivación. El efecto de las obras de arte es el del recuerdo que producen mediante su existencia, apenas el de que una praxis manifiesta responda a su praxis latente; su autonomía se ha alejado demasiado de la inmediatez de la praxis. Si la génesis histórica de las obras de arte remite a nexos de efectos, éstos no desaparecen sin dejar rastro en ellas; el proceso que cada obra de arte consuma en sí misma repercute en la sociedad como modelo de la praxis posible en que se constituye algo así como un sujeto global. Aunque lo fundamental en el arte no es el efecto, sino su propia figura, ésta tiene empero efectos. Por eso, el análisis crítico del efecto dice algo sobre lo que las obras de arte encierran en su coseidad; esto se podría exponer en el efecto ideológico de Wagner. Falsa no es la reflexión social sobre las obras de arte y su quimismo, sino la ordenación social abstracta desde arriba, que es indiferente a la tensión entre el nexo de efecto y el contenido. Por lo demás, hasta qué punto las obras de arte intervengan en la práctica no lo determinan sólo ellas, sino más aún la hora histórica. Sin duda, las comedias de Beaumarchais no estaban comprometidas a la manera de Brecht o de Sartre, pero tuvieron algún efecto político porque su contenido estaba en armonía con un rasgo histórico que disfrutaba adulado al reencontrarse ahí. Paradójicamente, el efecto social del arte es de segunda mano; lo que en él se atribuye a la espontaneidad depende de la tendencia social global. A la inversa, la obra de Brecht, que quería transformar como muy tarde desde Santa Juana de los mataderos, probablemente era impotente desde el punto de vista social, y Brecht era demasiado inteligente como para engañarse al respecto. A su efecto se le puede aplicar la fórmula anglosajona de preaching to the saved. Su programa de distanciamiento era hacer pensar al espectador. El postulado de Brecht del comportamiento pensante converge curiosamente con el postulado de una actitud cognoscitiva objetiva que algunas obras de arte autónomas significativas esperan como actitud adecuada por parte del contemplador, del oyente, del lector. Pero el gesto didáctico de Brecht es intolerante frente a la plurivocidad en la que el pensamiento se inflama: es autoritario. Ésta puede haber sido la reacción de Brecht a la ineficacia de sus obras didácticas: mediante la técnica de dominio, de la que era un virtuoso, quiso forzar el efecto, igual que en otros tiempos planeó cómo organizar su fama. Sin embargo, la autoconsciencia de la obra de arte como un componente de la praxis política se ha adherido a la obra de arte (en parte gracias a Brecht) como una fuerza contra su ofuscación ideológica. El practicismo de Brecht se convirtió en el formador estético de sus obras y no se puede eliminar de su contenido de verdad, de algo sustraído a un nexo efectual inmediato. La razón aguda de la ineficacia social de las obras de arte de hoy que no se entregan a la propaganda cruda es que, para oponerse al sistema de comunicación que lo domina todo, tienen que renunciar a los medios comunicativos que tal vez las acercarían a las poblaciones. En todo caso, las obras de arte ejercen un efecto práctico en un cambio de la consciencia que apenas se puede atrapar, no arengando; además, los efectos agitadores se agotan muy rápidamente, presumiblemente porque incluso las obras de arte de ese tipo se perciben bajo la cláusula general de la irracionalidad: su principio, del que no se libran, interrumpe la inflamación práctica directa. La educación estética saca de la contaminación preestética de arte y realidad. La distanciación, su resultado, pone de manifiesto no sólo el carácter objetivo de la obra de arte. Afecta también al comportamiento subjetivo, secciona las identificaciones primitivas, pone fuera de acción al receptor (en tanto que persona empírico-psicológica) en beneficio de su relación con la cosa. El arte necesita subjetivamente la exteriorización; a ella se refería también la crítica de Brecht a la estética de la empatía. Pero la exteriorización es práctica en la medida en que define a quien experimenta el arte y sale de sí mismo como ξω~ον πολιτικόν, igual que el arte es objetivamente praxis en tanto que formación de la consciencia; el arte sólo llega a ser esto si no engaña a nadie. Quien aborde la obra de arte de una manera objetiva no se dejará entusiasmar por ella como sugiere el concepto de apelación directa. Eso sería incompatible con la actitud cognoscitiva que está en conformidad con el carácter cognoscitivo de las obras. A la necesidad objetiva de un cambio de la consciencia que pudiera pasar a un cambio de la realidad le corresponden las obras de arte mediante la afrenta a las necesidades dominantes, alterando la iluminación de lo familiar a la que ellas mismas tienden. En cuanto tienen la esperanza de obtener el efecto cuya ausencia les hace sufrir adaptándose a las necesidades presentes, las obras de arte hacen perder a los seres humanos lo que ellas podrían darles (dicho sea tomando en serio la fraseología de la necesidad y dirigiéndola contra ella misma). Las necesidades estéticas son hasta cierto punto vagas e inarticuladas; las prácticas de la industria cultural parecen no haber cambiado esto tanto como ellas quieren hacer creer y como se suele suponer. Que la cultura saliera mal implica que propiamente no hay necesidades culturales subjetivas separadas de la oferta y de los mecanismos de distribución. La necesidad de arte es ideología; se podría vivir sin arte, no sólo objetivamente, sino también en el alma de los consumidores, que al cambiar las condiciones de su existencia se ven movidos sin esfuerzo a cambiar su gusto, que sigue la línea de la menor resistencia. En una sociedad que desacostumbra a los seres humanos a pensar más allá de sí mismos, es superfluo lo que excede a la reproducción de su vida, aunque se les diga que no podrían vivir sin eso. Hasta ahí es verdad la rebelión más reciente contra el arte: a la vista de la carencia absurdamente persistente, de la barbarie que sigue reproduciéndose, de la amenaza omnipresente de la catástrofe total, los fenómenos que se desinteresan por la conservación de la vida tienen un aire bobalicón. Mientras que los artistas pueden ser indiferentes frente a un negocio cultural que se traga todo y no excluye nada (ni siquiera lo mejor), ese negocio comunica a todo lo que se desarrolla en él algo de su indiferencia objetiva. Lo que Marx todavía podía suponer tranquilamente como necesidades culturales en el concepto de estándar cultural global tiene su dialéctica en que ahora hace más honor a la cultura quien renuncia a ella y no participa en sus festivales que quien se contenta con sus fastos. Contra las necesidades culturales hablan motivos estéticos no menos que motivos reales. La idea de las obras de arte quiere interrumpir el intercambio eterno de necesidad y satisfacción, no pecar mediante satisfacciones sustitutivas contra la necesidad insatisfecha. Toda teoría estética y sociológica de las necesidades se sirve de lo que una expresión característicamente anticuada llama vivencia estética. La insuficiencia de ésta se nota hasta en la constitución de las vivencias artísticas, si es que hay algo así. Suponerlas reposa en la tesis de una equivalencia entre el contenido de la vivencia (dicho de una manera grosera: la expresión emocional) de las obras y la vivencia subjetiva del receptor. El receptor tiene que alterarse cuando la música se comporta como si estuviera alterada, mientras que, si entiende algo, participará emocionalmente tanto menos cuanto más llamativamente gesticule la cosa. Difícilmente podría inventarse la ciencia algo más ajeno al arte que esos experimentos en los que se intenta medir el efecto estético y la vivencia estética mediante el pulso. La fuente de esa equivalencia es turbia. Lo que ahí presuntamente hay que vivir o revivir (dicho popularmente: los sentimientos del autor) sólo es un momento parcial en las obras, y seguro que no el decisivo. Las obras no son protocolos de agitaciones (esos protocolos son muy poco queridos por los oyentes y son lo que menos se puede «revivir»), sino que están modificadas radicalmente por el nexo autónomo. La interrelación de los elementos constructivo y miméticamente expresivo en el arte es simplemente escamoteada o falseada por la teoría de la vivencia: la equivalencia que se presupone no es tal, sino que se selecciona algo particular. De nuevo alejado del nexo estético, retraducido a la empiria, se convierte por segunda vez en algo diferente de lo que es en la obra. La conmoción por las obras significativas no emplea a éstas como desencadenantes de emociones propias, reprimidas. Pertenece al instante en que el receptor se olvida de sí mismo y desaparece en la obra: al instante del estremecimiento. El receptor pierde el suelo bajo sus pies; la posibilidad de la verdad que se encarna en la imagen estética se le hace presente. Esa inmediatez en la relación con las obras es función de la mediación, de la experiencia penetrante y amplia; ésta se condensa en el instante, y para eso necesita toda la consciencia, no estímulos y reacciones puntuales. La experiencia del arte, de su verdad o falsedad, es más que una vivencia subjetiva: es la irrupción de la objetividad en la consciencia subjetiva. Mediante esa experiencia, la objetividad es mediada donde la reacción subjetiva es más intensa. En Beethoven, algunas situaciones son la scène à faire, tal vez incluso con la mácula de lo organizado. La aparición de la repetición de la Novena sinfonía celebra como resultado del proceso sinfónico su establecimiento originario. Retumba como un así es avasallador. A esto puede responder el estremecimiento, matizado por el miedo al avasallamiento; al afirmar, la música dice también la verdad sobre la falsedad. Las obras de arte aluden sin juicio, como con el dedo, a su contenido, sin que éste sea discursivo. La reacción espontánea del receptor es mímesis de la inmediatez de este gesto. Pero las obras no se agotan en él. La posición que ese pasaje adopta mediante su gesto está sometida, una vez integrada, a la crítica, que intenta averiguar si la fuerza del ser-así-y-no-de-otra-manera en cuya epifanía se basan esos instantes del arte es índice de su propia verdad. La experiencia plena, que culmina en el juicio sobre la obra sin juicio, exige una decisión al respecto y, por tanto, un concepto. La vivencia sólo es un momento de esa experiencia, y además un momento falible, con la cualidad de lo persuadido. Las obras del tipo de la Novena sinfonía ejercen sugestión: la fuerza que obtienen mediante su propia estructura pasa al efecto. En el desarrollo que sigue a Beethoven, la fuerza de sugestión de las obras, que originalmente está tomada de la sociedad, rebota sobre la sociedad, se vuelve agitadora e ideológica. El estremecimiento, que está contrapuesto rotundamente al concepto habitual de vivencia, no es una satisfacción particular del yo, no se parece al placer. Más bien, es una advertencia de la liquidación del yo, que estremecido comprende su propia limitación y finitud. Esta experiencia es contraria al debilitamiento del yo que la industria cultural lleva a cabo. Para ella, la idea de estremecimiento sería una estupidez fútil; ésta parece ser la motivación más interna de la desartifización del arte. Para ver un poco más allá de la prisión que el yo es, el yo no necesita la dispersión, sino la tensión máxima; esto preserva de la regresión al estremecimiento, que por lo demás es un comportamiento involuntario. Kant expuso en la estética de lo sublime la fuerza del sujeto como su condición. Ciertamente, la aniquilación del yo a la vista del arte no hay que tomarla al pie de la letra. Pero como lo que se llama vivencias estéticas es real psicológicamente en tanto que vivencia, sería difícil entenderlas si se transfiriera a ellas el carácter de apariencia del arte. Las vivencias no son un como si. Ciertamente, el yo no desaparece realmente en el instante del estremecimiento; la embriaguez que se mueve hacia ahí es incompatible con la experiencia artística. Durante algunos momentos, el yo capta de manera real la posibilidad de dejar bajo sí a su autoconservación, sin que esto baste para realizar esa posibilidad. Una apariencia no es el estremecimiento estético, sino su posición ante la objetividad: en su inmediatez siente el potencial como si estuviera actualizado. El yo es capturado por la consciencia no metafórica, que rompe la apariencia estética: que no es lo último, sino aparente. Esto transforma el arte para el sujeto en lo que el arte es en sí mismo, en el portavoz histórico de la naturaleza oprimida, que es crítico con el principio de yo, el agente interior de la opresión. La experiencia subjetiva contra el yo es un momento de la verdad objetiva del arte. Por el contrario, quien experimenta las obras de arte refiriéndolas a sí mismo no las experimenta; lo que en este caso se considera vivencia es un sucedáneo cultural. Incluso de él se hacen ideas demasiado simples. Los productos de la industria cultural, más planos y estandarizados de lo que jamás serán sus aficionados, siempre obstaculizarán esa identificación a la que tienden. La pregunta de qué les hace la industria cultural a los seres humanos probablemente sea demasiado ingenua; el efecto de la industria cultural es mucho menos específico de lo que sugiere la forma de la pregunta. El tiempo vacío es llenado con lo vacío, ni siquiera produce una falsa consciencia, sólo deja con esfuerzo tal cual a lo que ya existía.


    El momento de praxis objetiva que es inherente al arte se convierte en intención subjetiva donde su antítesis con la sociedad se vuelve irreconciliable debido a la tendencia objetiva de ésta y a la reflexión crítica del arte. El nombre habitual para esto es compromiso. El compromiso es un grado de reflexión superior que la tendencia; no quiere simplemente mejorar situaciones impopulares, aunque los comprometidos simpatizan demasiado fácilmente con las medidas; el compromiso pretende la transformación de las condiciones de las situaciones, no sólo hacer propuestas; por tanto, el compromiso tiende a la categoría estética de esencia. La autoconsciencia polémica del arte presupone su espiritualización; cuanto más susceptible se vuelve frente a la inmediatez sensorial, con la que en otros tiempos se le equiparó, tanto más crítica es la actitud del arte hacia la realidad cruda, que siendo prolongación de la situación natural se reproduce ampliada por la sociedad. El rasgo reflexivo y crítico de la espiritualización agudiza no sólo formalmente la relación del arte con su contenido. El alejamiento de Hegel respecto de la estética sensualista del gusto convergía con la espiritualización de la obra de arte y con la acentuación de su contenido. Mediante la espiritualización, la obra de arte se convierte en lo que en tiempos se le atribuyó como efecto sobre otro espíritu. – El concepto de compromiso no hay que tomarlo demasiado literalmente. Si se convierte en norma de una valoración, se repite en la posición ante las obras de arte ese momento de control al que ellas se oponen antes que todo compromiso controlable. Pero esto no pone fuera de acción, a voluntad de la estética del gusto, a categorías como la de tendencia e incluso sus derivados burdos. Lo que ellas anuncian se convierte en su contenido legítimo en una fase en la que no se inflaman en otra cosa que en el anhelo y la voluntad de que las cosas sean de otra manera. Pero esto no las dispensa de la ley formal; incluso el contenido espiritual es materia y es devorado por las obras de arte aunque a su autoconsciencia le parezca lo esencial. Brecht no dijo nada que no se pudiera conocer con independencia de sus obras y más contundentemente en la teoría o que no fuera familiar a sus espectadores habituales: que los ricos viven mejor que los pobres, que el mundo es injusto, que pese a la igualdad formal pervive la opresión, que la bondad privada es convertida en su contrario por la maldad objetiva; que (una sabiduría dudosa) la bondad necesita la máscara de la maldad. Pero la drasticidad sentenciosa con que Brecht tradujo en gestos escénicos esas tesis nada novedosas dio su tono a sus obras; la didáctica lo condujo a sus innovaciones dramáticas, que derribaron al enmohecido teatro psicológico y de intriga. En sus obras, las tesis adquirieron una función completamente diferente a la que se refería su contenido. Las tesis se volvieron constitutivas, hicieron del drama algo antiilusorio, contribuyeron a la ruina de la unidad del nexo de sentido. En esto consiste su calidad, no en el compromiso, pero la calidad está adherida al compromiso, que se convierte en su elemento mimético. El compromiso de Brecht arrastra a la obra de arte a donde ella tiende históricamente por sí misma: la desordena. En el compromiso, algo encerrado en el arte sale fuera mediante el uso creciente. Lo que las obras fueron en sí llegan a serlo para sí. La inmanencia de las obras, su distancia cuasi apriórica respecto de la empiria, no sería posible sin la perspectiva de una situación a transformar de una manera real, mediante una praxis consciente de sí misma. Shakespeare no defendió en Romeo y Julieta el amor sin tutela familiar; pero sin el anhelo de una situación en la que el amor ya no esté mutilado y condenado ni por el poder patriarcal ni por ningún otro poder, la presencia de los dos enamorados no tendría la dulzura con la que el paso del tiempo no ha acabado, la utopía sin palabras y sin imágenes; el tabú del conocimiento sobre toda utopía positiva vale también para las obras de arte. La praxis no es el efecto de las obras, pero está encapsulada en su contenido de verdad. Por eso, el compromiso puede convertirse en la fuerza productiva estética. El griterío contra la tendencia y el compromiso es subalterno. La preocupación ideológica de mantener pura a la cultura obedece al deseo de que en la cultura fetichizada todo siga como antes. Ese enfado no se lleva mal con el enfado habitual en el polo contrario, estandarizado en la imagen de la torre de marfil de la que se dice que el arte tiene que salir en una época que se entiende como la época de la comunicación de masas. El denominador común es el mensaje; el gusto de Brecht evitó esta palabra, pero la cosa no era ajena al positivista en él. Ambas actitudes se refutan drásticamente. Don Quijote puede haber servido a una tendencia particular e irrelevante, a la tendencia de suprimir la novela de caballerías que se había arrastrado de los tiempos feudales a la época burguesa; siendo el vehículo de esta modesta tendencia, se convirtió en una obra de arte ejemplar. El antagonismo de los géneros literarios del que Cervantes partió se le convirtió sin darse cuenta en un antagonismo de las épocas, y al final fue metafísicamente la expresión auténtica de la crisis del sentido inmanente en el mundo desencantado. Obras sin tendencia como el Werther han contribuido considerablemente a la emancipación de la consciencia burguesa en Alemania. Al exponer la colisión de la sociedad con el sentimiento de la persona que se sabe no amada, Goethe protestó eficazmente contra la pequeña burguesía endurecida sin nombrarla. Sin embargo, lo común de las dos posiciones censoras fundamentales de la consciencia burguesa (que la obra de arte no debe querer transformar y que tiene que existir para todos) es el alegato en favor del statu quo; aquélla defiende la paz de las obras de arte con el mundo; ésta vigila que se basen en las formas sancionadas de la consciencia pública. En el repudio del statu quo convergen hoy el compromiso y el hermetismo. La intervención es mal vista por la consciencia cosificada porque cosifica por segunda vez la obra de arte ya cosificada; su objetivación contra la sociedad se convierte para la obra de arte en su neutralización social. El lado girado hacia fuera de las obras de arte es falseado como su esencia sin tomar en consideración su formación y su contenido de verdad. Ninguna obra de arte puede ser verdadera socialmente si no es verdadera también en sí misma; y la consciencia falsa socialmente no puede convertirse en algo auténtico estéticamente. Los aspectos social e inmanente de las obras de arte no coinciden, pero tampoco divergen tanto como quisieran por igual el fetichismo cultural y el practicismo. El contenido de verdad de las obras de arte tiene su valor social en aquello mediante lo cual va más allá de su complexión estética en virtud de esta misma. Esa duplicidad no es una cláusula general prescrita de manera abstracta a la esfera del arte. Está grabada en cada obra, es el elemento vital del arte. Llega a ser algo social mediante su en-sí, que es un en-sí mediante la fuerza productiva social operante en ella. La dialéctica de lo social y del en-sí de las obras de arte es una dialéctica de su propia constitución en la medida en que ellas no toleran nada interior que no se exteriorice, nada exterior que no sea portador de lo interior, del contenido de verdad.


    La duplicidad de las obras de arte en tanto que figuras autónomas y fenómenos sociales hace oscilar ligeramente a los criterios: las obras autónomas incitan al veredicto de lo socialmente indiferente, incluso de lo reaccionario y criminal; a la inversa, las obras que juzgan a la sociedad de una manera unívoca y discursiva niegan al arte y a sí mismas. La crítica inmanente podría romper esta alternativa. Ciertamente, Stefan George se merecía el reproche de socialmente reaccionario mucho antes de las máximas de su Alemania secreta; la poesía de las pobres gentes de finales de los años ochenta y comienzos de los años noventa (Arno Holz, por ejemplo) no se merecía menos el reproche de lo grosero infraestético. Sin embargo, habría que confrontar a ambos tipos con su propio concepto. Los modales aristocráticos con que George se exhibe a sí mismo contradicen la superioridad que postulan, de modo que fracasan artísticamente; el verso «Y que no nos falte un ramo de mirto»[91] hace reír igual que el verso sobre el emperador romano que, después de hacer matar a su hermano, alza con delicadeza la cola de su vestido púrpura[92]. Lo violento de la actitud social de George (una identificación malograda) se comunica a su poesía en los actos de violencia del lenguaje que manchan la pureza de la obra abandonada a sí misma que George busca. En el esteticismo programático, la consciencia social falsa se convierte en el tono chillón que lo desmiente. Sin que se ignore la diferencia de rango entre el (pese a todo) gran poeta y los naturalistas menores, hay que constatar en éstos algo complementario: el contenido social, crítico, de sus obras de teatro y de sus poemas casi siempre es superficial, rezagado frente a la teoría de la sociedad ya completamente elaborada en su tiempo y que ellos apenas tomaron en cuenta. Un título como aristócratas sociales basta como prueba. Como trataban artísticamente a la sociedad, se sintieron obligados al idealismo vulgar, por ejemplo en la imago del trabajador que quiere algo superior pero no puede alcanzarlo por culpa del destino de pertenecer a una clase social determinada. La pregunta por la legitimación de su ideal burgués de ascender no se plantea. El naturalismo era más avanzado que su concepto gracias a innovaciones como la renuncia a las categorías formales tradicionales (por ejemplo, la acción cerrada en sí misma, en Zola a veces incluso el transcurso temporal empírico). La exposición sin tapujos ni conceptos de los detalles empíricos, como en Le ventre de Paris (El vientre de París), destruye los nexos superficiales habituales de la novela, de una manera parecida a su forma posterior, monadológico-asociativa. A cambio, el naturalismo retrocede si no se arriesga al extremo. Perseguir intenciones contradice a su principio. Las obras naturalistas están llenas de pasajes en los que se nota la intención: las personas tienen que hablar a su manera, pero por indicación del poeta hablan como no hablarían jamás. En el teatro realista ya es incoherente que las personas sepan antes de abrir la boca lo que van a decir. De lo contrario, tal vez no se podría organizar una obra realista de acuerdo con su concepción y sería dadaísta contre cœur, pero mediante el mínimo inevitable de estilización el realismo confiesa su imposibilidad y se elimina virtualmente. Bajo la industria cultural surgió de aquí el engaño masivo. El rechazo unánime de Sudermann podría deberse a que sus exitosas obras teatrales sacaban a la luz lo que los naturalistas más dotados ocultaban, lo forzado y ficticio de ese gesto que sugiere que ninguna palabra es ficción, mientras que en el escenario la ficción recubre cada una de las palabras pese a que se resistan. Siendo a priori bienes culturales, esos productos se dejan llevar a una imagen ingenua y afirmativa de la cultura. Tampoco estéticamente hay verdades de dos tipos. En el teatro de Beckett se puede aprender que los deseos contradictorios son capaces de compenetrarse sin el punto medio malo entre la configuración presuntamente buena y el contenido social adecuado. La lógica asociativa del teatro de Beckett, en la que una frase trae consigo la siguiente o la réplica, igual que en la música un tema su prosecución o su contraste, se burla de toda imitación de la aparición empírica. Por tanto, lo empíricamente esencial, recortado, es acogido de acuerdo con su valor histórico exacto e integrado en el carácter de juego. Éste expresa tanto el estado objetivo de la consciencia como el de la realidad que marca al estado de la consciencia. La negatividad del sujeto en tanto que figura verdadera de la objetividad sólo puede exponerse en una configuración radicalmente subjetiva, no en la suposición de una objetividad presuntamente superior. Las caricaturas pueril-mordaces de payasos en las que el sujeto se desintegra en Beckett son la verdad histórica sobre el sujeto; pueril es el realismo socialista. En Godot, la relación de señor y siervo se tematiza junto con su figura senil en una fase en la que persiste el dominio sobre el trabajo ajeno aunque la humanidad ya no lo necesitaría para mantenerse. Este motivo, verdaderamente un motivo de la legalidad esencial de la sociedad actual, es desarrollado ulteriormente en Fin de partida. Ambas veces, la técnica de Beckett lo lanza a la periferia: el capítulo de Hegel se convierte en una anécdota, con función de crítica social no menos que con función dramática. En Fin de partida, el presupuesto tanto material como formal es la catástrofe telúrica parcial, el más mordaz de los chistes de payasos de Beckett; le ha destrozado al arte su constituyente, su génesis. La catástrofe emigra a un punto de vista que ya no es tal, pues ya no hay ningún punto de vista desde el cual se pudiera nombrar la catástrofe o (dicho con una palabra que en ese contexto se convence definitivamente de su ridiculez) configurarla. Fin de partida no es ni una obra atómica ni una obra sin contenido: la negación determinada de su contenido se convierte en el principio formal y en la negación del contenido. La obra de Beckett da una respuesta terrible al arte que mediante su planteamiento, su distancia respecto de la praxis, a la vista de la amenaza mortal, mediante su inofensividad, se convirtió en ideología por cuanto respecta a la forma, antes de todo contenido. El influjo de lo cómico en las obras enfáticas se explica de este modo. Tiene su aspecto social. Al salir de sí mismas como con los ojos cerrados, el movimiento se les detiene a esas obras y se declara no serio, un juego. El arte sólo puede reconciliarse con su propia existencia girando hacia fuera su propia apariencia, su hueco interior. Su criterio más vinculante hoy es que, no reconciliado con el engaño realista, ya no tolera nada inofensivo por cuanto respecta a su propia complexión. En el arte todavía posible, la crítica social tiene que elevarse a forma, borrando todo contenido social manifiesto.


    Con el avance en la organización de todos los ámbitos culturales crece el apetito a señalarle al arte su lugar en la sociedad tanto teórica como prácticamente; de esto se encargan innumerables mesas redondas y simposios. Una vez que se ha comprendido que el arte es un hecho social, la localización sociológica se siente superior a él y manda sobre él. Se presupone la objetividad del conocimiento positivista sin valores por encima de los puntos de vista estéticos presuntamente sólo subjetivos. Esos esfuerzos reclaman la crítica social. Quieren la primacía de la administración, del mundo administrado, implícitamente también frente a lo que no quiere (o al menos se opone a) ser atrapado por la socialización total. La soberanía de la mirada topográfica que localiza los fenómenos para poner a prueba su función y su derecho a la vida es usurpatoria. Ignora la dialéctica de la calidad estética y de la sociedad funcional. El acento queda desplazado a priori si no al efecto ideológico, sí al menos a la consumibilidad del arte, y queda dispensado de todo aquello en lo que la reflexión social del arte tendría hoy su objeto: se predecide de manera conformista. Como la expansión de la técnica de administración está fusionada con el aparato científico de las encuestas y cosas similares, habla a ese tipo de intelectuales que notan algo de las nuevas necesidades sociales, pero nada de las necesidades del arte moderno. Su mentalidad es la de esa conferencia imaginaria que se titulaba así: «La función de la televisión para la adaptación de Europa a los países subdesarrollados». La reflexión social del arte no tiene que trabajar con ese espíritu, sino que tiene que tematizarlo y oponerse así a él. Sigue valiendo la frase de Steuermann de que cuanto más se hace por la cultura, tanto peor para ella.


    Las dificultades inmanentes del arte, no menos que su aislamiento social, se han convertido para la consciencia de hoy (sobre todo para la juventud de las acciones de protesta) en un veredicto. Esto tiene su índice histórico, y quienes quieren eliminar el arte serían los últimos en admitirlo. Los trastornos vanguardistas de las organizaciones estéticas vanguardistas son tan ilusorios como la fe en que son revolucionarios y en que la misma revolución es una figura de lo bello: la falta de musa no está por encima de la cultura, sino por debajo de ella; a menudo, el compromiso no es más que falta de talento o de tensión, decaimiento de la fuerza. Con su truco más reciente, que el fascismo ya practicó, la debilidad del yo, la incapacidad de sublimar, se reconvierte en algo superior, recompensa a la línea de la menor resistencia con un premio moral. Dicen que el tiempo del arte ha pasado, que ahora lo importante es realizar su contenido de verdad, que identifican sin más con el contenido de verdad social: el veredicto es totalitario. Lo que hoy asegura estar tomado puramente del material proporciona mediante su embotamiento el mejor motivo para el veredicto sobre el arte, y en verdad le hace violencia al material. En el instante en que se avanza hasta la prohibición y se decreta que ya no puede ser, el arte recupera en medio del mundo administrado ese derecho a la vida cuya negación parece un acto administrativo. Quien quiere eliminar el arte alberga la ilusión de que el cambio decisivo no está obstruido. El realismo impuesto es irrealista. El surgimiento de cada obra auténtica refuta el pronunciamiento de que el arte ya no puede surgir. La eliminación del arte en una sociedad semibárbara y que se mueve hacia la barbarie total se convierte en el compañero social de la barbarie. Aunque dicen concreto, juzgan en abstracto y sumariamente, ciegos para las tareas y posibilidades muy precisas, incumplidas, que el accionismo estético más reciente reprime, como la de una música verdaderamente liberada, que atraviesa la libertad del sujeto y no se entrega a la contingencia de las cosas. Pero no hay que argumentar con la necesidad del arte. La pregunta por la necesidad del arte está planteada falsamente porque la necesidad del arte, si es que hay necesidad donde se trata de la libertad, es su no-necesidad. Medir al arte con la necesidad prolonga en secreto el principio de intercambio, la preocupación filistea de qué se recibirá a cambio. El veredicto de que ya no puede haber arte respeta contemplativamente una situación presunta, pero es una bancarrota burguesa, la pregunta desabrida de adónde va a conducir todo eso. Si el arte vela por el en-sí que aún no es, quiere salir de este tipo de teleología. Desde el punto de vista de la filosofía de la historia, las obras pesan más cuanto menos se agotan en el concepto de su grado de desarrollo. El adónde es una forma de control social encubierto. A no pocos productos actuales les cuadra la caracterización de una anarquía que implica que hay que acabar con ella. El juicio que despacha al arte, que está inscrito en los productos que quieren sustituir al arte, se parece al de la Reina Roja de Lewis Carroll: Head off. Tras estas decapitaciones, tras un pop en el que se prolonga la popular music, la cabeza vuelve a crecer. El arte tiene que temer a todo, pero no al nihilismo de la impotencia. Mediante su prohibición social, el arte queda degradado al fait social cuya función se niega a volver a asumir. La teoría marxiana de la ideología, que es doble en sí misma, es falseada en la teoría total de la ideología al estilo de Mannheim y transferida sin más al arte. Si la ideología es socialmente la consciencia falsa, de acuerdo con una lógica simple no toda consciencia es ideológica. Los últimos cuartetos de Beethoven sólo los arrojará al orco de la apariencia obsoleta quien no los conozca ni comprenda. Si hoy el arte es posible, no se puede decidir desde arriba, según la medida de las relaciones sociales de producción. La decisión depende del estado de las fuerzas productivas. Éste incluye lo que es posible, pero no está realizado, un arte que no se deja aterrorizar por la ideología positivista. Aun siendo legítima la crítica de Herbert Marcuse al carácter afirmativo de la cultura, obliga a abordar el producto individual: de lo contrario, de ahí surge una alianza anticultural, que es algo tan malo como los bienes culturales. La crítica cultural rabiosa no es radical. Si la afirmación es efectivamente un momento del arte, nunca fue completamente falsa, como tampoco lo fue la cultura porque fracasara. El arte pone un dique a la barbarie, a lo peor; no sólo oprime a la naturaleza, sino que la preserva mediante su opresión; esto resuena en el concepto de cultura, que está tomado de la agricultura. La vida se ha perpetuado, con la perspectiva de una vida correcta, mediante la cultura; en las obras de arte auténticas se oye el eco de esto. La afirmación no recubre lo existente con guirnaldas; se defiende de la muerte, que es el telos de todo dominio, en simpatía con lo que existe. Si se duda de esto, es al precio de que la propia muerte sea esperanza.


    El carácter doble del arte como algo que se separa de la realidad empírica y, por tanto, del nexo efectual social y que empero forma parte de la realidad empírica y de los nexos efectuales sociales sale inmediatamente a la luz en los fenómenos estéticos. Éstos son las dos cosas, estéticos y faits sociaux. Necesitan una consideración doble, que no se puede reducir a una, como tampoco la autonomía estética y el arte a lo social. El carácter doble se vuelve legible fisionómicamente cada vez que el arte (con independencia de que estuviera planeado así o no) se escucha o se mira desde fuera, y en todo caso el arte necesita siempre ese desde fuera para protegerse de la fetichización de su autonomía. La música, al ser tocada en un café o (como sucede en América) al ser transmitida por la instalación telefónica para los clientes de un restaurante, puede convertirse en algo completamente diferente, a cuya expresión se añade el murmullo de quienes hablan y el ruido de los platos. La música espera la desatención de los oyentes para cumplir su función, apenas menos que espera su atención cuando es autónoma. Un popurrí se forma a veces a partir de los componentes de las obras de arte, pero el montaje los transforma por completo. Fines como el de caldear, el de ensordecer al silencio, convierten al arte en lo que se llama animación, en la negación mercantilizada del aburrimiento que causa lo gris del mundo de las mercancías. La esfera del entretenimiento, que ya hace tiempo está incluida en la producción, es el dominio de este momento del arte sobre sus fenómenos. Ambos momentos son antagónicos. La subordinación de las obras de arte autónomas al momento final social, que está sepultado en cada una y desde el cual el arte resurgió en un proceso trabajoso, las hiere en el lugar más sensible. Pero quien, atrapado de repente por la seriedad de una música, escucha muy intensamente en el café puede comportarse virtualmente de una manera ajena a la realidad, para los otros ridícula. En ese antagonismo se manifiesta en el arte la relación fundamental del arte y la sociedad. Experimentar el arte desde fuera destruye su continuo, igual que los popurrís lo destruyen intencionadamente en la cosa. De un movimiento orquestal de Beethoven queda en los pasillos del auditorio poco más que los golpes de timbal imperiales; ya en la partitura representan un gesto autoritario que la obra tomó prestado de la sociedad para a continuación sublimarlo elaborándolo. Pues los dos caracteres del arte no son completamente indiferentes entre sí. Si una obra de música auténtica se extravía en la esfera social del trasfondo, puede trascenderla inesperadamente mediante la pureza que el uso mancha. Por otra parte, a las obras auténticas (como los golpes de timbal de Beethoven) no se les puede lavar su origen social en fines heterónomos; lo que irritaba a Richard Wagner en Mozart como un resto de divertimento se ha agudizado desde entonces como un soupçon contra esas obras que se han alejado por sí mismas del divertimento. La situación de los artistas en la sociedad, en la medida en que es interesante para la recepción masiva, vuelve tras la era de la autonomía tendencialmente a lo heterónomo. Si antes de la Revolución Francesa los artistas eran lacayos, hoy son entertainers. La industria cultural llama a sus cracks por su nombre de pila, igual que a los camareros y a los peluqueros de la jet set. La eliminación de la diferencia entre el artista en tanto que sujeto estético y el artista en tanto que persona empírica da testimonio al mismo tiempo de que la distancia de la obra de arte respecto de la empiria se ha reducido sin que el arte haya vuelto a la vida libre, que no existe. Su cercanía incrementa el beneficio; la inmediatez está organizada de manera fraudulenta. Visto desde el arte, su carácter doble está adherido a todas sus obras como la mácula de su origen deshonroso, igual que socialmente los artistas fueron tratados en tiempos como personas deshonrosas. Pero ese origen es también el lugar de la esencia mimética del arte. Visto desde fuera, lo deshonroso que desmiente a la dignidad de su autonomía, la cual se hincha por la mala conciencia sobre su participación en lo social, le hace honor como escarnio sobre la honorabilidad del trabajo socialmente útil.


    La relación entre la praxis social y el arte, siempre variable, parece haber cambiado profundamente una vez más durante los últimos cuarenta o cincuenta años. Durante la Primera Guerra Mundial y antes de Stalin, las mentalidades avanzadas en el arte y en la política iban juntas; quien comenzó a existir despierto por entonces piensa que el arte es a priori lo que históricamente no era en absoluto: políticamente de izquierdas. Desde entonces, los Zdánov y los Ulbricht han no sólo encadenado, sino quebrado la fuerza productiva artística con el dictado del realismo socialista; la regresión estética que ellos causaron es transparente socialmente como fijación pequeñoburguesa. Por el contrario, al producirse la escisión en los dos bloques, quienes mandan en Occidente han firmado una paz revocable con el arte radical en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial; la pintura abstracta es fomentada por la gran industria alemana; en Francia, el ministro de cultura del general es André Malraux. A veces, las doctrinas vanguardistas pueden ser reinterpretadas en sentido elitista si se entiende su contraste con la communis opinio de una manera abstracta y ellas se moderan; los nombres Pound y Eliot son la prueba. Benjamin ya captó en el futurismo la tendencia fascista[93], que se remonta a rasgos periféricos de la modernidad baudelaireana. En todo caso, el distanciamiento del Benjamin tardío respecto de la vanguardia estética donde ésta no se adhiere al partido comunista parece deberse a la influencia de Brecht. Que el arte avanzado se aparte de manera elitista se debe menos a él que a la sociedad; los estándares inconscientes de las masas son los mismos que necesitan para mantenerse las relaciones en que las masas están integradas, y la presión de la vida heterónoma las obliga a dispersarse, impide la concentración de un yo fuerte que evita los patrones. Esto causa rencor: en las masas, contra lo que el privilegio educativo les niega; en la actitud de personas no menos avanzadas estéticamente desde Strindberg y Schönberg contra las masas. La escisión abierta entre sus hallazgos estéticos y una mentalidad que se manifiesta en el contenido y en la intención daña sensiblemente a la coherencia artística. La interpretación social del contenido de la literatura de otros tiempos es de valor oscilante. Fue genial la interpretación de los mitos griegos, como el de Cadmo, por Vico. Por el contrario, reducir la acción de las obras de Shakespeare a la idea de luchas de clases, como intentó Brecht, no lleva muy lejos y pasa de largo por lo esencial de los dramas (al margen de aquellos en que las luchas de clases son tematizadas de manera inmediata). No es que esto esencial sea socialmente indiferente, puramente humano, atemporal: todo eso son cuentos. Pero el rasgo social está mediado por la forma objetiva de los dramas, por la «perspectiva», según la expresión de Lukács. Lo social en Shakespeare son categorías como individuo o pasión, rasgos como el concretismo burgués de Caliban, los fanfarrones mercaderes de Venecia, la concepción de un mundo arcaico semimatriarcal en Macbeth y Lear, el asco al poder en Antonio y Cleopatra, el gesto del Próspero abdicante. Frente a esto, los conflictos entre patricios y plebeyos tomados de la historia de Roma son bienes culturales. En Shakespeare parece mostrarse nada menos que la problematicidad de la tesis marxiana de que toda la historia es la historia de luchas de clases. La lucha de clases presupone objetivamente un grado alto de integración y diferenciación social, subjetivamente una consciencia de clase que sólo se empezó a desarrollar rudimentariamente en la sociedad burguesa. No es nuevo que la clase misma, la subsunción social de los átomos bajo un concepto general que expresa tanto las relaciones constitutivas como las heterónomas, sea estructuralmente algo burgués. Los antagonismos sociales son antiquísimos; antes, sólo ocasionalmente llegaron a ser luchas de clases: donde se había formado una economía de mercado afín a la sociedad civil. Por eso, la interpretación de todo lo histórico como luchas de clases tiene un aire ligeramente anacrónico, igual que el modelo desde el que Marx construyó y extrapoló era el modelo del capitalismo empresarial liberal. Ciertamente, los antagonismos sociales se traslucen por todas partes en Shakespeare, pero se manifiestan a través de los individuos, colectivamente sólo en escenas de masas, que siguen a topoi como el de la demagogia. Por supuesto, la mirada social sobre Shakespeare sabe que él no pudo ser Bacon. El autor dialéctico de los primeros tiempos burgueses miraba al theatrum mundi menos desde la perspectiva del progreso que desde la de sus víctimas. Cortar estos lazos mediante la mayoría de edad tanto social como estética es dificultado prohibitivamente por la estructura social. Aunque en el arte las características formales no se pueden interpretar políticamente sin más, en él no hay nada formal sin implicaciones de contenido, y éstas llegan hasta la política. En la liberación de la forma que todo arte genuinamente nuevo quiere se codifica ante todo la liberación de la sociedad, pues la forma, el nexo estético de todo lo individual, representa en la obra de arte a la relación social; por eso, la forma liberada repugna a lo existente. Esto lo apoya el psicoanálisis. De acuerdo con él, todo arte (negación del principio de realidad) se opone a la imago del padre y es revolucionario. Esto implica objetivamente la participación política de lo apolítico. Mientras la estructura social no estuvo tan aglutinada que la forma pura ya operaba subversivamente como objeción, fue más floja la relación de las obras de arte con la realidad social dada. Sin entregarse a ésta, las obras de arte querían apropiarse sus elementos sin más, ser claramente similar a ella, comunicar con ella. Hoy, el momento de crítica social de las obras de arte se ha convertido en oposición a la realidad empírica en tanto que tal porque ésta se ha convertido en ideología duplicadora de sí misma, en el súmmum del dominio. Que de este modo el arte no se vuelva indiferente desde el punto de vista social, un juego vacío, la decoración del negocio, depende de en qué medida sus construcciones y sus montajes sean al mismo tiempo desmontajes, destruyan los elementos de la realidad al acogerlos y reunirlos por libertad como algo diferente. La cuestión de si el arte, al superar la realidad empírica, concreta la relación con la realidad superada conforma la unidad de sus criterios estético y social, por lo que tiene una especie de prerrogativa. Entonces no se puede dudar qué quiere el arte, aunque no admita que los prácticos de la política le impongan el mensaje que ellos desean. Picasso y Sartre optaron sin miedo a la contradicción por una política que rechazaba lo que ellos defendían en la estética y que sólo los toleraba a ellos mismos mientras sus nombres sirvieran de propaganda. Su actitud es imponente porque ellos no resuelven la contradicción, que tiene un fundamento objetivo, de una manera subjetiva, mediante el apoyo unívoco a una u otra tesis. La crítica de su actitud es acertada sólo como una crítica de la política que ellos propugnaron; la alusión vanidosa a que Picasso y Sartre arrojaban piedras contra su propio tejado no convence. De las aporías de la época, la menor no es que ya no es verdadero ningún pensamiento que no lesione los intereses (aunque sean objetivos) de quien lo defiende.


    Hoy se distingue con una notable coherencia entre la esencia autónoma y la esencia social del arte mediante la nomenclatura «formalismo» y «realismo socialista». Con esta nomenclatura, el mundo administrado explota para sus fines la dialéctica objetiva que acecha en el carácter doble de cada obra de arte: éste se convierte en una disyunción estricta. La dicotomía es falsa porque presenta los dos elementos en tensión como una alternativa sencilla. Se dice que el artista individual tiene que elegir. Así, la luz suele caer (gracias a la soberanía del mapa del Estado Mayor social) sobre las corrientes antiformalistas; se dice que las otras están limitadas por la división del trabajo y que acogen ingenuamente las ilusiones burguesas. El cuidado amoroso con que los apparatchiks sacan del aislamiento a los artistas refractarios concuerda con el asesinato de Meyerhold. En verdad, la contraposición de arte formalista y arte antiformalista es insostenible en su abstracción si el arte quiere ser algo más que un pep talk abierto o encubierto. Durante la Primera Guerra Mundial o un poco después, la pintura moderna se polarizó en cubismo y surrealismo. Pero el cubismo se rebelaba por su contenido contra la idea burguesa de la inmanencia pura de las obras de arte. A la inversa, surrealistas significativos no dispuestos a la connivencia con el mercado, como Max Ernst y André Masson, que al principio protestaban contra la esfera del arte, se aproximaron a los principios formales (Masson incluso a la desobjetualización) cuando la idea del shock, que se consume rápidamente en los materiales, empezó a convertirse en una manera de pintar. Si hay que desenmascarar mediante un relámpago al mundo habitual como apariencia e ilusión, teleológicamente ya se ha pasado a lo no objetual. El constructivismo, que es el adversario oficial del realismo, tiene mediante el lenguaje del desengaño un parentesco más profundo con los cambios históricos de la realidad que un realismo que hace tiempo que está recubierto de barniz romántico porque su principio, la reconciliación simulada con el objeto, se ha acabado convirtiendo en romanticismo. Los impulsos del constructivismo eran contenido, la adecuación (siempre problemática) del arte al mundo desencantado, que estéticamente ya no se podía establecer con los medios realistas tradicionales sin academicismo. Lo que hoy se puede considerar informal no llega a ser para la estética hasta que se articule como forma; de lo contrario, no sería nada más que un documento. En artistas ejemplares de la época, como Schönberg, Klee o Picasso, el momento mimético expresivo y el momento constructivo se encuentran con la misma intensidad, pero no en el punto medio malo de la transición, sino hacia los extremos. Ambas cosas son al mismo tiempo contenido: la expresión es la negatividad del sufrimiento; la construcción es el intento de hacer frente al sufrimiento del extrañamiento sobrepasándolo en el horizonte de la racionalidad completa y, por tanto, ya no violenta. Igual que en el pensamiento, en el cual la forma y el contenido están diferenciados y al mismo tiempo están mediados recíprocamente, lo mismo sucede en el arte. Por tanto, los conceptos «progresista» y «reaccionario» apenas se pueden aplicar al arte si se admite la dicotomía abstracta de forma y contenido. Ésta se repite en afirmación y contraafirmación. Unos consideran reaccionarios a los artistas porque defienden tesis socialmente reaccionarias o porque mediante la figura de sus obras apoyan a la reacción política, pero de una manera incomprensible, decretada; otros, porque se han quedado por detrás del estado de las fuerzas productivas artísticas. Pero el contenido de las obras de arte significativas puede divergir de la mentalidad de los autores. Es evidente que Strindberg puso patas arriba represivamente a las intenciones burgués-emancipadoras de Ibsen. Por otra parte, sus innovaciones formales (la disolución del realismo dramático y la reconstrucción de la experiencia onírica) son objetivamente críticas. Dan testimonio de la transición de la sociedad al horror de una manera más auténtica que las acusaciones más valientes de Gorki. Por tanto, también son más avanzadas socialmente, la autoconsciencia incipiente de la catástrofe a la que se prepara la sociedad individualista burguesa: en ella, el individuo absoluto se convierte en un fantasma. El contrapunto a esto lo ponen los productos supremos del naturalismo: el horror de la primera parte de La ascensión de Hannele de Hauptmann convierte la copia fiel en la expresión más salvaje. Sin embargo, la crítica social del realismo renacido por decreto sólo cuenta si no capitula ante el arte por el arte. Lo falso socialmente en esa protesta contra la sociedad se ha mostrado históricamente. Lo selecto ha palidecido, por ejemplo en Barbey d’Aurevilly, como una ingenuidad pasada de moda que no incumbe a los paraísos artificiales; el satanismo se ha vuelto cómico, como ya notó Huxley. Lo malvado, que Baudelaire y Nietzsche echaban en falta en el liberal siglo xix y que para ellos no era otra cosa que la máscara del impulso ya no oprimido victorianamente, irrumpió (como producto del impulso oprimido en el siglo xx) en los rediles civilizatorios con una bestialidad frente a la cual las blasfemias de Baudelaire adquirieron una inofensividad que contrasta grotescamente con su pathos. Pese a toda la superioridad de su rango, Baudelaire es el preludio del Jugendstil. Su pseudos fue embellecer la vida sin cambiarla; la belleza se convirtió en algo vacío y se dejó integrar en lo negado, como toda negación abstracta. La fantasmagoría de un mundo estético no estorbado por los fines sirve de coartada al mundo infraestético.


    De la filosofía, del pensamiento teórico, se puede decir que adolece de una predecisión idealista en tanto que sólo tiene conceptos a su disposición; la filosofía habla sólo mediante ellos de lo que ellos tratan, pero nunca lo tiene. Su trabajo de Sísifo es reflejar la falsedad y la culpa con que carga y corregirla en la medida de lo posible. La filosofía no puede pegar a los textos su sustrato óntico; al hablar de él, lo convierte en aquello de lo que ella lo quiere separar. La insatisfacción con esto la registra el arte moderno desde que Picasso perturbara a sus cuadros con los primeros trozos de periódico; todo montaje se deriva de ahí. Al momento social se le hace justicia estéticamente no imitándolo, no haciéndolo apto para el arte, sino inyectándolo en el arte al sabotearlo. El arte tanto hace explotar al engaño de su inmanencia pura como somete las ruinas empíricas, despojadas de su propio nexo, a los principios de construcción inmanentes. El arte quisiera, mediante la cesión visible a materias crudas que él consuma, reparar algo de lo que el espíritu (el pensamiento igual que el arte) le hace a lo otro a lo que se refiere y a lo que quiere hacer hablar. Éste es el sentido determinable del momento sin sentido, hostil a la intención, del arte moderno, hasta llegar a la confusión de las artes y a los happenings. Así no se somete al arte tradicional a un juicio fariseo-arribista, sino que se intenta absorber la negación del arte con su propia fuerza. Lo que ya no es posible socialmente en el arte tradicional no pierde por eso toda la verdad. Se hunde en una capa histórica que la consciencia viva ya no puede alcanzar de otra manera que mediante la negación y sin la cual no habría arte: la capa de la alusión muda a lo que es bello, sin distinguir estrictamente entre naturaleza y obra. Este momento es contrario al momento desorganizador al que la verdad del arte pasó, pero ahí pervive reconociendo como fuerza formadora al poder con que se mide. El arte está emparentado en esta idea con la paz. Sin la perspectiva a ella, el arte sería tan falso como mediante la reconciliación anticipada. Lo bello en el arte es la apariencia de lo pacífico real. A esto tiende incluso la violencia opresora de la forma en la unión de lo hostil y lo divergente.


    Derivar del materialismo filosófico el realismo estético es falso. Ciertamente, el arte (en tanto que figura del conocimiento) implica el conocimiento de la realidad, y no hay ninguna realidad que no sea social. Así, el contenido de verdad y el contenido social están mediados, aunque el carácter cognoscitivo del arte, su contenido de verdad, trasciende al conocimiento de la realidad, de lo existente. El arte llega a ser conocimiento social al capturar la esencia; no hace hablar a la esencia ni la imita. Mediante su propia complexión la hace aparecer contra la aparición. La crítica epistemológica del idealismo, que le proporciona al objeto un momento de preponderancia, no se puede transferir simplemente al arte. El objeto en el arte y el objeto en la realidad empírica son completamente diferentes. El objeto del arte es la obra que él produce, la cual tanto contiene los elementos de la realidad empírica como los trastoca, los disuelve, los reconstruye de acuerdo con su propia ley. Sólo mediante esa transformación, no mediante la falseadora fotografía, el arte da a la realidad empírica lo suyo, la epifanía de su esencia oculta y el merecido escalofrío ante su degeneración. La supremacía del objeto sólo se afirma estéticamente en el carácter del arte como historiografía inconsciente, anámnesis de lo derrotado y reprimido, tal vez posible. La supremacía del objeto, en tanto que libertad potencial de lo existente respecto del dominio, se manifiesta en el arte como su libertad respecto de los objetos. Si el arte puede tomar su contenido de su otro, al mismo tiempo esto otro sólo se le entrega en su nexo de inmanencia; no se le puede imputar. El arte niega la negatividad en la supremacía del objeto, lo irreconciliado en él, lo heterónomo en él, que el arte hace aparecer mediante la apariencia de reconciliación de sus obras.


    A primera vista, un argumento del materialismo dialéctico resulta convincente. Dice que el punto de vista de la modernidad radical es el del solipsismo, el de una mónada que se cierra torpemente a la intersubjetividad; que la división cosificada del trabajo es una locura y que esto se burla de la humanidad que había que realizar. También dice que el solipsismo es, como ha demostrado la crítica materialista (y mucho antes ya la filosofía grande), ilusorio, la ofuscación de la inmediatez del para-sí, que ideológicamente desmiente a las propias mediaciones. Es verdad que con el conocimiento de la mediación social universal la teoría deja bajo sí al solipsismo. Pero el arte, la mímesis impulsada a la consciencia de sí misma, está vinculada a la agitación, a la inmediatez de la experiencia; de lo contrario, no se podría distinguir de la ciencia: en el mejor de los casos sería un pago a cuenta de la ciencia, por lo general un reportaje social. Las formas colectivas de producción de los grupos más pequeños ya son pensables hoy, en algunos medios están exigidas; el lugar de la experiencia en todas las sociedades existentes son las mónadas. Como la individuación, junto con el sufrimiento que ella implica, es una ley social, la sociedad sólo se puede experimentar individualmente. La suposición de un sujeto colectivo inmediato sería subrepticia y condenaría a la obra de arte a la falsedad porque le quitaría la única posibilidad de experiencia que hoy está abierta. Si, gracias al conocimiento teórico, el arte se corrige a través de su propia mediación e intenta saltar del carácter de mónada (conocido como apariencia social), la verdad teórica permanece exterior a él y se convierte en falsedad: la obra de arte sacrifica heterónomamente su determinidad inmanente. De acuerdo con la teoría crítica, la mera consciencia de la sociedad no conduce más allá de la estructura establecida socialmente, objetiva, y tanto menos la obra de arte, que de acuerdo con sus condiciones forma parte de la realidad social. La obra de arte obtiene la capacidad que el materialismo dialéctico le atribuye antimaterialistamente donde en su propia situación cerrada monadológicamente impulsa la situación que le está impuesta objetivamente hasta que la obra de arte se convierte en la crítica de la situación. El verdadero umbral entre el arte y el otro conocimiento puede ser que éste es capaz de pensar más allá de sí mismo sin abdicar, mientras que el arte rellena por sí mismo, en el lugar histórico en que se encuentra, todo lo que produce. La inervación de lo posible históricamente para el arte es esencial para la forma artística de reaccionar. La expresión sustancialidad tiene ese sentido en el arte. Si el arte, en nombre de la verdad social teóricamente superior, quiere más que la experiencia que él puede alcanzar y configurar, será menos, y la verdad objetiva que él se pone como medida se echa a perder como ficción. El arte tapa de cualquier manera la fractura de sujeto y objeto. Hasta tal punto el realismo impuesto es su reconciliación falsa, que las fantasías más utópicas del arte futuro no podrían inventar un arte que fuera realista sin caer de nuevo en la falta de libertad. El arte tiene su otro en su inmanencia porque ésta (igual que el sujeto) está mediada socialmente. El arte tiene que hacer hablar a su contenido social latente: tiene que entrar en sí mismo para ir más allá de sí mismo. El arte critica el solipsismo mediante la fuerza para salir de sí en su propio procedimiento, en el procedimiento de objetivación. En virtud de su forma, el arte trasciende al sujeto confuso; lo que quisiera ensordecer a la confusión resulta infantil y hace de la heteronomía un mérito ético-social. Se podría replicar a todo esto que también las democracias populares de los tipos más diversos son antagónicas, por lo que tampoco en ellas se puede adoptar otra posición que la alienada, mientras que habría que poner las esperanzas en el humanismo realizado, el cual no necesita al arte moderno y se queda en el arte tradicional. Pero esta concesión no es muy diferente de la doctrina del individualismo superado. A la base está, dicho de una manera grosera, el cliché filisteo de que el arte moderno es tan feo como el mundo en que ha surgido, que el mundo se lo ha merecido, que las cosas no pueden ir de otra manera, pero que no irán siempre así. En verdad, ahí no hay nada que superar; esa palabra es un index falsi. Es indiscutible que el estado antagonista (lo que en el joven Marx se llamaba alienación y autoalienación) no es uno de los agentes más débiles en la formación del arte moderno. Pero el arte moderno no es una copia, no es la reproducción de ese estado. Al denunciarlo, al trasladarlo a la imago, el arte se ha convertido en el otro de ese estado, tan libre como el estado prohíbe ser a los vivos. Es posible que una sociedad pacificada recupere el arte del pasado, que hoy se ha convertido en el complemento ideológico de la sociedad no pacificada; pero que el arte que surja entonces vuelva a la paz y al orden, a la copia afirmativa y a la armonía, sería el sacrificio de su libertad. No hay que imaginarse la figura del arte en una sociedad transformada. Probablemente sea diferente tanto del arte del pasado como del arte del presente, pero sería mejor que algún día el arte desaparezca a que el arte olvide el sufrimiento que es su expresión y en el cual la forma tiene su sustancia. Es el contenido humano lo que la falta de libertad falsea como positividad. Si el arte del futuro volviera a ser positivo, como se desea, sería aguda la sospecha de persistencia real de la negatividad; la sospecha existe siempre, la recaída es una amenaza constante, y la libertad (que sería la libertad respecto del principio de posesión) no se puede poseer. Y qué sería el arte como historiografía si se quitara de encima la memoria del sufrimiento acumulado.
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