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    Prólogo


    En la madrugada del 25 de diciembre de 1996, mientras los niños italianos esperaban la llegada de Papá Noel, frente a las costas de Sicilia se producía el mayor naufragio de la historia de Europa tras la Segunda Guerra Mundial. Procedentes de India, Pakistán y Sri Lanka, 283 inmigrantes morían ahogados en un mar oscuro y tormentoso al pasar de una nave a otra, empujados a culatazos por los traficantes, en lo que debía ser su última escala hacia el paraíso occidental y eso después de un viaje interminable que había durado en muchos casos varios meses, apriscados en bodegas, golpeados y hambreados, trasladados de un barco a otro como latas de conserva o cabezas de ganado. Mientras los 283 inmigrantes se hundían en el mar con sus esperanzas –uno por uno, irrepetibles para sus madres y para sí mismos– también se hundían en el olvido. Denunciado en Grecia el siniestro por algunos aterrorizados supervivientes que habían logrado sustraerse al cautiverio de los traficantes, la noticia de un «presunto» naufragio se publicó en algunos periódicos europeos con las reservas que inspiraba el relato de unos miserables interesados en conmover a nuestra opinión pública y evitar así la expulsión del paraíso. Mientras los parientes de las víctimas (a las que imaginamos siempre solas, aisladas, desprendidas de toda estructura humana, como puras células biológicas sin lazos con el pasado) buscaban angustiosamente noticias de sus seres queridos, y todo el mundo en India, en Pakistán y en Sri Lanka sabía lo que había pasado, nuestros periódicos enterraban la tragedia. Mucho peor: mientras los parientes de las víctimas se afanaban en sus dolorosas pesquisas y hacían llamamientos desesperados a todas las instancias pertinentes, el gobierno de Italia, informado desde el 30 de diciembre, retrasaba, entorpecía y finalmente abandonaba la investigación, tratando de ocultar un hecho que podía perjudicar su posición en la Unión Europea. Y así, el mayor naufragio de la historia de Europa tras la Segunda Guerra Mundial se convertía en un incidente invisible y natural, en un enorme y vacío no-suceso: todos los días caen hojas de los árboles y ruedan piedras de las montañas cuando nadie las mira y lo que sucede bajo el agua a nuestras espaldas –movimientos de algas o erosión de arrecifes– no pertenece a la historia humana. El mayor naufragio de la historia de Europa no había ocurrido nunca.


    Pero había otras personas, en el bando –digamos– contrario al de los parientes, que también sabían lo que había pasado; que también sabían que había pasado lo que había pasado. En Portopalo, un pueblecito costero de Sicilia, los pescadores echaban sus redes al mar y sacaban cadáveres; al principio completos, con ojos y cara y todo; después descompuestos o comidos por los peces; luego ya sólo huesos o metonimias duras, briznas de ropa y zapatillas viscosas. Durante meses y meses, los pescadores de Portopalo sacaban cadáveres en sus redes y, tras separarlos de los sargos y rodaballos, los devolvían al mar con la basura. Quizá les resultaba más fácil porque, como bien demostraba su tez cetrina, no eran «cristianos» como ellos, pero en todo caso no lo hacían por maldad o con desprecio: presionados por la ley del mercado y la competencia japonesa, no podían perder una jornada de trabajo. Durante meses y meses devolvieron los cadáveres al mar y en Portopalo todo el mundo lo sabía. El cura, el alcalde, los carabinieri, todos en el idílico pueblecito lo sabían y todos callaban, en un pacto de silencio que aseguraba, por encima de razones humanitarias y sagradas tradiciones funerarias, la supervivencia confortable de las familias, dependientes del turismo y de la pesca. Y así el mayor naufragio de la historia de Europa tras la Segunda Guerra Mundial era repetido todos los días, una y otra vez, por los habitantes de Portopalo, que una y otra vez devolvían los cuerpos de las víctimas al mar en el que habían perdido la vida; y todos los días –en un esfuerzo reiterado que formaba ya parte de su trabajo– sumergían su memoria bajo las aguas.


    ¿Cómo sabemos todo esto? Un heroico pescador llamado Salvatore Lupo –pues heroica es la normalidad moral en una sociedad de agnosia recompensada– se sobrepuso al miedo y a la indiferencia y entregó a un periodista el carnet de identidad del jovencísimo Anpalagan Ganeshu, recuperado del mar, y se prestó a ayudarlo en su investigación, aun a riesgo de convertirse, como así ocurrió, en un paria para sus vecinos. Giovanni Bellu reconstruyó de este modo, al mismo tiempo, el viaje infernal del adolescente de Sri Lanka y del resto de los náufragos y la aventura triste, deprimente y fatalmente reveladora de la investigación. Cuando su estremecedor libro, I fantasmi di Portopalo, se publicó en el año 2004, los habitantes del pueblecito, que habían confesado con inquietante naturalidad la existencia de los cadáveres, expresaron con inquietante naturalidad su contrariedad: no se sintieron avergonzados ni acusados sino que, con el bueno de Don Calogero a la cabeza, trataron de avergonzar y acusar al periodista por haber desprestigiado el nombre y la imagen de la población. Su comportamiento era «natural» y la denuncia del mismo, por el contrario, una agresión inmoral. Devolver cadáveres al mar era un gesto sano y rutinario mientras que tratar de salvar al menos su memoria era, en cambio, un atentado enfermizo contra la paz social.


    Este libro reúne quince textos orgánicamente emparentados, inscritos todos ellos en un mismo horizonte teórico: el análisis y denuncia de lo que he llamado muchas veces el «nihilismo espontáneo de la percepción». Ninguna presentación me parece más sumaria y poderosa que la historia ordinaria y atroz de los pescadores de Portopalo. El doble destino de los inmigrantes a manos de las fuerzas que los condujeron a la muerte y de los apacibles italianos que los devolvían una y otra vez al mar es al mismo tiempo un hecho trágico y una metáfora explicativa. Proporciona, en efecto, la metáfora más completa del sistema capitalista: una economía que produce cadáveres y una sociedad que los devuelve ininterrumpidamente al mar. No hay que ser demasiado duros con los habitantes de Portopalo; nosotros hubiéramos hecho lo mismo; nosotros, de hecho, hacemos todos los días lo mismo; y cuando digo «nosotros» lo hago menos para culpabilizar a los lectores (cuya responsabilidad, como la del autor, es también, en mayor o menor medida, innegable) que para definir el campo de una comunidad espontánea e infligida, de la que todos somos al mismo tiempo transmisores, beneficiarios y damnificados, y para ceñir la monstruosa normalidad de «nuestra» cultura occidental o, más exactamente, de nuestra «civilización» capitalista. El espectador, el consumidor, el turista, el artillero, el banquero: este libro se ocupa de la potencia nihilizadora de una percepción integral, síntesis en el ojo de nuestra economía y nuestra tecnología, que sólo sabe apropiarse de hombres y cosas, que los construye rutinariamente como objeto de exterminio y, más rádicalmente, que los despoja de existencia al mismo tiempo que los mira (como el piloto que sólo fija un blanco para hacerlo desaparecer). Este libro se ocupa, en definitiva, del nihilismo normal, cotidiano, alegre y moralizante, del capitalismo y sus instrumentos de dominación; y de los peligros que entraña para la supervivencia misma de la humanidad.

  


  
    La utopía del hambre: mirada y soberanía


    Comencemos por el comienzo; es decir por el Génesis. Se puede resumir así: Adán y Eva, que estaban ya saciados, comieron una vez y ya no pudieron dejar de comer –fuente y aplazamiento, a partir de entonces, de la porfía, el dolor y la muerte. Adán y Eva, que compartían la ceguera de las cebras y la de las palmeras, comieron un día y de pronto se vieron… se vieron el uno al otro por primera vez; se miraron y estaban desnudos, expuestos, a merced de las garras, y bajaron la cabeza avergonzados. Porque habían comido, fueron para siempre presa del hambre. Porque habían comido, se miraron; y porque habían comido después de comer, en un mundo en el que había que estar comiendo todo el rato, se comieron también con los ojos, tomaron conciencia de su condición de comestibles y –claro– se avergonzaron. Desde entonces hay que ayunar, arriesgando paradójicamente la vida, para recuperar una sombra de la libertad e inmortalidad edénicas; desde entonces tenemos que bajar los ojos, y hacérselos bajar al otro, para sentirnos por un instante inocentes y protegidos.


    La fusión del régimen del hambre y del régimen de la mirada –consecuencia de nuestro «desprendimiento» de la naturaleza, hasta tal punto perturbador que no podemos dejar de atribuirlo a una acción «pecaminosa»– determina que las relaciones de poder, las disputas de soberanía, las ambiciones de hegemonía, se establezcan y se confirmen en el campo de la óptica. Dos desconocidos que se dan la cara, de pronto, en un espacio cerrado –un vagón de metro o un café– no pueden sostenerse la mirada indefinidamente sin besarse o sin matarse; y si normalmente llegamos vivos a casa todos los días es porque cedemos una decena de veces la soberanía bajando los ojos ante un rival aleatorio. Sólo los enamorados pueden mirarse sin matarse. Contraviniendo la prohibición original, como si no existiesen ni el hambre ni la muerte, los amantes tienen la audacia de volver a levantar la cabeza e invertir el gesto de nuestros primeros padres; se miran desnudos y no sólo no se avergüenzan: se sienten, además, seguros. El amor resuelve el problema del poder; es ese milagro en virtud del cual dos cuerpos, frente a frente, pueden mirarse a los ojos en pie de igualdad e indefinidamente sin amenazarse ni someterse. Y no es extraña, pues, la insistencia con que, cada vez que el mundo liquida sus antinomias políticas en un baño de sangre, algunos hombres proponen como solución el amor. Y lo sería sin duda si el amor no fuese siempre «local»; es decir, si no tuviese que ver con la co-presencia de los cuerpos y la correspondencia de la mirada, que es necesariamente cosa de dos. Para que el amor resolviese la cuestión del poder a escala universal habría que reformar los cuerpos de manera que constituyesen una especie de panóptico omnifacial que permitiese a cada hombre mirar a todos los demás y ser mirado al mismo tiempo por ellos. Y entonces, muy probablemente, no sobrevendría el milagro sino que se impondría la normalidad post-edénica y la mitad del mundo (¿no es eso lo que ocurre?) bajaría la cabeza.


    En cualquier caso, todo lo que no es amor, es guerra, agon, litigio, soberanía. Mirar sin ser mirado, mirar para que no te vean, mirar antes que el otro, mirar desde arriba o por un agujero –cerradura o mira telescópica–, mirar impunemente, mirar mortalmente. De la honda al misil, la tecnología bélica ha buscado siempre liberarse de la mano a fin de que la jerarquía visual se tradujese automáticamente, en el campo de batalla, en la destrucción del enemigo; y cuando los hombres tenían aún que matarse con los puños tras sostenerse un instante la mirada, ya soñaban en sus mitos un mundo en el que la mirada fuese arma suficiente: la idea de alcanzar un cuerpo ciego con el ojo, la idea de una mirada «fulminante» o «aniquiladora», como la de Gorgona, que asegurase la supremacía sin recurrir a ningún instrumento exterior. Lo cierto es que la cuestión del poder –de la desigualdad, por tanto, y de la seguridad– se dirime y se manifiesta en el rango y calidad de las miradas. «¿Quién manda?» solapa una cuestión más fuerte, mucho más seria: «¿Quién mira?». El dispositivo del panóptico concebido por Bentham como instrumento de control a través de una visualidad total y en una sola dirección, tiene su contrapunto dialéctico, a modo de metáfora de la resistencia, en la compleja obra arquitectónica de Che-huan-ti, primer emperador de China, quien comunicó sus decenas de palacios mediante galerías cerradas para poder moverse libremente sin que los dioses inmortales controlasen sus desplazamientos. El que ve se cree invisible, decía Merleau-Ponty; el que ve y es invisible lo domina todo. Por contra, el que no ve deviene visible y dominado; y aquél al que no vemos nos está viendo y nos domina. Esta obsesión del poder soberano por mirar sin ser mirado, por cubrir todo el campo visual, sin rendijas ni anfractuosidades, retirándose al mismo tiempo de la vista, ilumina toda la operatividad jerárquica de la mirada: en otro terreno, la lucha contra los parásitos –ratas, cucarachas, bacterias– se basa menos en sus amenazas sanitarias que en su clandestinidad; o, más exactamente, lo que los vuelve peligrosos es la convicción de que, si son invisibles, es que nos están mirando. Todo aquello que no controlamos nos tiene bajo su control, y sobre este sencillo principio, que revela la relación originaria entre el hambre y la mirada, se han construido hasta ahora tres modelos diferentes de poder soberano, con arreglo a su diferente gestión de la visibilidad.


    Al primero podemos llamarlo «despótico» y lo que lo caracteriza es que en él la soberanía, que es también providente, penetrante, panóptica, se convierte ella misma en espectáculo. Así, por ejemplo, las monarquías del Antiguo Régimen, cuya legitimidad se basaba en un intercambio desigual de miradas: de un lado la mirada extendida, difusa, absoluta, del poder; del otro lado la mirada del súbdito, orientada hacia la escenografía concreta del Estado, ante cuyo majestuoso aparato –en días u ocasiones señaladas– deponía su admiración o su terror. El poder despótico precisa de «representación», en el sentido hobbsiano, entendida –pues– como exhibición teatral, pública, de la soberanía depositada en el cuerpo mismo del monarca: «Mírame y no me toques», «mírame, te estoy mirando».


    Al segundo modelo lo podemos llamar «teocracia». Al contrario que la soberanía despótica, la teocrática asienta su legitimidad en la prohibición de un intercambio, ni siquiera desigual, de las miradas. El micado, el mandarín, el faraón, no gobiernan por la gracia de Dios sino que son dioses ellos mismos. Motores inmóviles que rigen el universo desde su trono y a los que los sirvientes tienen que acercarse a rastras y cortarles las uñas y los cabellos mientras duermen, los dioses-gobernantes protegen su propia invisibilidad con el mismo celo con que el déspota protege la visibilidad de sus súbditos. Los súbditos conservan al mismo tiempo su vida y la inviolabilidad del trono manteniendo siempre inclinada la cabeza.


    Pero tanto el modelo despótico como el teocrático tienen un límite. Localizada por la propia visibilidad escénica de su poder, la soberanía del déspota ocupa un espacio concreto y puede ser derribada o expulsada de él. Por su parte, la soberanía teocrática es «inmirable», pero no realmente invisible. Levantar la cabeza allí donde la idea de pecado o sacrilegio ha sido interiorizada –como un automatismo punitivo– a fuerza de siglos de consignas y escarmientos no es sin duda fácil; pero en principio la soberanía teocrática podría ser derribada sencillamente con los ojos. Está siempre en peligro de ser mirada.


    Finalmente, la combinación de tecnología y capitalismo ha acabado por sustituir estos dos modelos por un tercero en el que la soberanía se ha vuelto realmente invisible. En el régimen común del hambre y la mirada, cuanto más poderoso es el poder, más providente e invisible deviene; por el contrario, cuanto más débil es la debilidad, más ciega y más visible. Por lo demás, en un mundo como el nuestro, marcado por el dualismo platónico-cristiano, reforzado por el fetichismo de la mercancía, cuanto más poderoso y, por tanto, invisible es el poder, más espiritual se nos figura; y cuanto más débil y, por tanto, visible es la debilidad –como una joroba o una mutilación– más corporal, más material, más excesiva nos la representamos; de manera que la omnipotencia de una parte y el exterminio de la otra se acaban justificando por sí solos. En todo caso, la soberanía moderna es la de un poder extremo que, por eso mismo, se ha hecho invisible. Ya no es ni despótico ni teocrático: es directamente teológico. El emblema mismo de la más alta teología cristiana es el de ese ojo abstracto e implacable, desprovisto de cuerpo, que todo lo ve y al que nadie –al menos en esta vida– puede mirar (ese Dios-Ojo al que trata en vano Jonás de escapar alejándose en el mar, medio natural del ateísmo). «En Dios existimos, nos movemos y somos», decía San Pablo. Y respiramos. La soberanía, sí, se ha disuelto en el aire y nada lo demuestra mejor que la guerra moderna, en la que el blanco –como analiza certeramente Peter Sloterdijk– no es ya el cuerpo del enemigo sino la «latencia» misma, el conjunto de condiciones que hacen posible la vida (el terror de tener que cuidar la respiración, amenazada por ondas, gases y radioactividad). Los bombardeos masivos de ciudades consuman este proceso tecnológico de desnivelación radical de la mirada en virtud del cual es el ojo mismo el que destruye, sin tocarlo, lo que mira. Una Gorgona invisible –flotando en la estratosfera, donde no es posible alcanzarla– decide la vida y la muerte de los humanos. Este proceso anticipa ya la realización de la gran utopía del hambre, la de poder matar con el pensamiento, mediante un acto mental de ese ojo interno para el que no hay límites de distancia ni obstáculos de superficie. En ese momento, cuando se haya retirado definitivamente la mano incluso como mecanismo auxiliar de la destrucción, se habrán borrado las distancias entre los cuerpos, condición de la existencia misma de un mundo, y de ese modo, paradójicamente, habremos recobrado la vida edénica; o, lo que es lo mismo, habremos vuelto al imperio asfixiante, ciego y sin ley de la naturaleza.


    (A veces, claro, este poder extremo e invisible recupera también el exhibicionismo soberano del despotismo: pienso con dolor, por ejemplo, en esos aviones estadounidenses que durante el mes de marzo del 2003 sobrevolaban Bagdad a pleno día, rozando jactanciosamente los edificios, y hacían looping y acrobacias ante los ojos de la población aterrorizada sobre la que después dejaban caer, al azar e impunemente, sus racimos de bombas.)


    Un poder soberano disuelto en el aire que lo controla todo (a través de las armas, pero también de la tecnología civil y sus dispositivos parásitos, pequeños como chinches, contra los que las galerías cubiertas de Che-huan-ti nada podrían) es en todo caso, como nos enseñó Foucault, una soberanía que mira del tal modo que, al mismo tiempo que vuelve uniformemente ciegos e inanimados a sus súbditos, los individualiza. Por eso, aquí ya no se trata, como en el caso del despotismo, de convencer al súbdito de la grandeza del monarca ni, como en el caso de la teocracia, de la insignificancia de los gobernados; la soberanía teológica trata de convencer al súbdito de que no es ella la que tiene el poder, de que el poder está del otro lado, en los hombres que lo respiran, en los individuos lamidos por él. De esta manera la soberanía moderna, al incorporarse a la «latencia» misma (a través del aire, de las ondas, de la cadena alimentaria), se vuelve inocente: el responsable –claro– será siempre el tabaco. Así, la inocencia del poder invisible (que no está dividido, como en Montesquieu, sino pulverizado) es paralela a la culpabilización del individuo, como depositario visible de toda soberanía. A este poder (terrorista, según la precisa definición de Sloterdijk) sólo puede responder un terrorismo disuelto también en el aire que colabora, por mucho que se pretenda discriminar moralmente medios estrictamente homogéneos, en la «atmosferización» de un régimen de destrucción completamente inocente y, por lo tanto, monstruosamente edénico. Volvemos, se mire como se mire, a fuerza de mirar mal, al Paraíso.


    Mirar sin ser mirado, mirar desde arriba o emboscado, mirar impunemente, mirar mortalmente. Visible, ciego, a poco que se descuide también «encarnado», este individuo configurado por la misma mirada que controla sus movimientos, es sin embargo soberano: tiene la televisión. No sé si hemos medido toda la importancia de este electrodoméstico que, al contrario que los otros, no sirve para transformar la casa –salvo en la forma pasiva de un fuego falso que distribuye los muebles a su alrededor– sino para contemplar desde ella, coraza inviolable de nuestra privacidad, como tentados por el diablo, el mundo entero a nuestros pies. La tempestad, como en las páginas de Kant sobre lo sublime, está fuera; pero al mismo tiempo su lejanía misma deviene comestible –a la hora, casi siempre, de comer– y por lo tanto también doméstica, sin perspectiva, habitual. Que la mirada nazca al mismo tiempo que el hambre, y mediante el mismo gesto, no impide su independencia; hay formas de mirar que respetan, y no anulan, las distancias: Belleza, Bien, Verdad, contempladas siempre en el allí –en el «hay»– del juicio y de la razón. Frente a ellas, la cupiditas, el fames de la mirada se llama «curiosidad», el pecado de la «avidez» visual castigado por todas las culturas y tradiciones de la tierra como un terrible abuso de poder, una subversión de las distancias y los órganos que trata la imagen del hombre como una cosa de comer. La sociedad capitalista, que no satisface ni a la razón ni a la voluntad, satistace permanentemente, en cambio, la curiosidad: la televisión es el ojo de la cerradura a través del cual contemplamos alborozados aquello que, bien pensado, preferiríamos que no hubiese sucedido nunca. Bajo nuestra curiosidad, en cualquier caso, todo desaparece –como un trozo de pan en la boca, como un esclavo en una mina. No es verdad que la televisión sirva para distraernos de cosas más serias; la televisión sirve positivamente para revestir de soberanía al telespectador: súbditos en el trabajo y en las urnas, súbditos en el mercado y en la guerra, somos déspotas o, mejor, teócratas en el mundo, el cual no nos puede mirar desde el otro lado de la pantalla y al que sólo nos ligan ya nuestras ganas de comérnoslo.


    La Revolución debe ser también un ascetismo. Contra el capitalismo, el ayuno: seleccionar los objetos de consumo y seleccionar también –mucho más difícil– los objetos de la mirada. No comernos la tierra con los dientes; no comernos la distancia con los ojos. La tierra es el medio de la vida; la distancia es el medio de la existencia. Y si los hombres y las cosas no existen, ¿qué nos importa que estén vivos?

  


  
    Liberar el hambre, privatizar la mirada


    Cuenta un mito tabaru que Dafira, la mujer primigenia, vivía en un mundo poblado tan sólo de criaturas salvajes y mudas, sin un hombre con el que medir los límites de su cuerpo y la cintura de su belleza. Acosada por una nostalgia indefinida, vagaba por la selva arrimándose a los árboles, empujando a las tortugas, abrazando entre suspiros a zarigüeyas y castores, a los que después devoraba a dentelladas con una mezcla de rabia y repugnancia. Una mañana, sentada a la orilla del río, se le acercó un pequeño catapí (de la familia de los tapires) y Dafira, agobiada por este peso inexpresable, lo estrechó entre sus brazos y le acarició a regañadientes la cabeza. Entonces ocurrió un prodigio: el pequeño catapí se convirtió en Bundemia, el Primer Guerrero tabaru. Dafira, al verlo, comprendió que había encontrado por fin lo que buscaba. Bundemia era alto, fuerte, hermoso como la colina Tapú descollando entre los arbustos. Dafira lo contempló un instante y luego, ya enamorada, se dejó llevar por un impulso irresistible y lo besó. Inmediatamente Bundemia se transformó en un armadillo. Dafira, que era la mujer primigenia, experimentó el dolor de esta cristalización fugaz de un sueño imposible, pero no se resignó. Besó al armadillo y el armadillo se convirtió en un chacal. Besó al chacal y el chacal se convirtió en un papagayo. Sólo después de siete transformaciones (armadillo, chacal, papagayo, rinoceronte, avestruz, mono, serpiente) Bundemia volvió a materializarse ante sus ojos. Dafira se sentó delante de él y estuvo comtemplándolo durante diez días, arrebatada por esta visión que arrancaba suaves gemidos de su boca. Pero su amor era demasiado fuerte y al decimoprimer día cedió: se incorporó de un salto y lo aferró entre sus brazos. Inmediatamente Bundemia se convirtió en una pantera. Desesperada al mismo tiempo por su debilidad y por la ausencia del guerrero, Dafira tuvo que comenzar de nuevo. Esta vez fueron necesarios quince besos, fuente de otras tantas metamorfosis (pantera, mandioca, tocororo, chotacabras, guayaba, hurón, cebra, beorí, pangolín, mayal, tamanduá, azufaifo, machete, piedra de cuarzo, alacrán) antes de que Bundemia, el primer guerrero, volviese a su presencia. Dafira se sentó de nuevo y estuvo contemplándolo –y gimiendo y suspirando– esta vez un mes entero. Pero su amor era demasiado fuerte y acabó por sucumbir al deseo de besarlo. Y Bundemia se convirtió en garduña y en palmera y en arado… Hasta siete veces Dafira, la mujer primigenia, perdió a Bundemia y otras siete lo recuperó, en medio de una creciente incertidumbre, dejando de besar sólo para enjugarse las lágrimas –pues la serie de las transformaciones era completamente aleatoria y cada vez más larga. La última vez Dafira creyó a su amado perdido para siempre: durante un año recorrió, beso tras beso, el conjunto entero de las criaturas, naturales y culturales, todas las que existían o habrían de existir en el futuro entre los tabaru (130 especies de mamíferos, incluidos el monstruoso hipopótamo y el diminuto atauano, 85 de aves, 43 de reptiles, 1.200 de tubérculos, bayas y hongos, 783 clases de utensilios, comprendidos la lanza, el ubad y la cazuela que llaman tuda), antes de que una pequeña zinna, cuando no abrigaba ya ninguna esperanza, dejase paso por fin al recio, luminoso, perfecto Bundemia, el primer guerrero de los tabaru. Dafira se sentó a sus pies, agotada, y lo miró y lo miró. Pero su amor era tan fuerte que nunca más volvió a besarlo. Gracias a esta renuncia, Bundemia conservó la existencia y existirá para siempre, visible e intocable, como la estrella duala (otro de sus nombres) en lo alto del cielo. Dafira desposó más tarde a Sumedián, el Segundo Guerrero, inferior en belleza, al que de noche salían escamas y plumas y que le dio mil hijos, los cuales se perdieron en el bosque bajo la forma de mil animales diferentes. Desde entonces, las mujeres tabaru saben que los hombres son a ratos bellos y a ratos catapís, que unas veces hablan y otras veces rugen; y saben que si encuentran alguna vez a Bundemia inmóvil en medio de la selva, deben pararse a mirarlo para no olvidar qué clase de renuncia es el matrimonio, pero que no pueden besarlo sin hacerlo desaparecer y sin que el mundo tabaru, por tanto, se sumerja de nuevo, como in illo tempore, en el seno de la naturaleza, donde todas las criaturas son comestibles por igual.


    La renuncia de Dafira convierte a Bundemia en una imagen o en una estatua o, si se prefiere, en una idea (en un «arquetipo» cuya existencia permite a los hombres ceder a la naturaleza manteniendo, al mismo tiempo, las distancias con respecto a ella). En Grecia un célebre mito describe con la misma lógica, pero a la inversa, el camino por el cual una de las formas del hambre transforma una «maravilla» (mirabilia, una cosa digna de ser mirada o pensada o adorada) en un instrumento de reproducción de la vida natural. Pigmalión, rey de Chipre y escultor, cincela una efigie de Afrodita y, al contemplarla frente a sí, queda cautivado por la belleza, no de la estatua, sino de la mujer que la parasita. Por un error óptico inscrito en la condición mixta del hombre y laboriosamente combatido a través de toda una serie de disciplinas culturales, Pigmalión ve (aquí) un concreto particular donde debería ver (allí) un concreto universal. El alimento elaborado vuelve al cuerpo del que ha salido para cerrar viciosamente el circuito infernal del deseo y del hambre; pero lo que es obra de las manos (poieté) es del «mundo» y no del cuerpo y no puede volver a él tal como el niño –que es la verdadera fuente, y no la tecnología o las mercancías, de toda renovación mundana– no puede volver al seno materno después de nacer. Un hombre no puede casarse con una estatua no porque esté hecha de piedra o de hierro, sino porque una estatua –toda estatua–, como la belleza recia de Bundemia, es propiedad pública y esto independientemente de quién la haya creado, quién la haya pagado o cuantos ojos puedan solazarse en su contemplación. Pero Pigmalión, en lugar de renunciar a ella proponiéndola a la admiración pública, se entrega a una forma de hybris: quiere privatizarla, reapropiársela, devolverla al cuerpo en cuyo trabajo cobró forma, como si la pérdida de energía asociada al esfuerzo debiese ser siempre compensada –como en el ámbito animal– por el resultado mismo de ese esfuerzo. Pigmalión, pues, llora encendido de deseo, suspira como Tántalo en el infierno ante las manzanas que no puede comerse, suplica a los dioses una satisfacción a su insensata acucia. Como es sabido, finalmente Afrodita se compadece de los padecimientos del rey de Chipre y da vida a la estatua, que se convierte en Galatea. Pigmalión, así, se casa (o «se come») a Galatea y de esta unión, en un milagro muy hegeliano que demuestra que toda identidad engendra una diferencia, nace Pafo (que luego fundará la ciudad del mismo nombre).


    De este mismo «error óptico» (confundir un monumento con un alimento) nos habla ese que podemos considerar el mito fundacional de la pintura occidental. Un relato transmitido por Plinio el Viejo y por Plutarco nos cuenta, en efecto, que el pintor Zeuxis (siglo v a.C.), picado en su orgullo por el éxito de su rival Polignoto, representó en un fresco un racimo de uvas tan realista, tan jugoso y verdihambre, que los pájaros descendían en bandadas a picotearlo. El genio pictórico de Zeuxis se vio recompensado así del modo más paradójico con la desaparición de la obra misma, pues para evitar el asalto de las aves hubo que cubrir el fresco con unas cortinas. Las uvas eran hasta tal punto uvas, el cuadro era tan realista que, en virtud de su propio realismo, devino invisible. La anécdota define el género pictórico por su capacidad de representación (esa «mímesis» que Platón tanto denuesta en sus diálogos) y emplea una hipérbole para encarecer la maestría «mimética» de Zeuxis, pero es esta hipérbole, y no la representación, la que a contrario revela la naturaleza de lo que hemos venido llamando «arte» mientras ha durado el neolítico. La contemplación de un cuadro o de una estatua, en efecto, presupone la conciencia inmanente de una trascendencia cultural; sólo es posible a partir de un ejercicio de implícita renuncia, de una suerte de «contrato ascético» en virtud del cual unas uvas se hacen de pronto visibles precisamente porque hemos renunciado a comérnoslas. Porque hemos decidido que existan. Si el arte es «re-presentación» es justamente porque las cosas sólo existen para la mirada cuando se presentan por segunda vez, cuando vuelven a presentarse allí (allí) donde no podemos comérnoslas. Las uvas de Zeuxis estaban tan bien pintadas que los pájaros no las veían. La condición misma de posibilidad del arte como «arte de lo visible» es que la representación no nos engañe, que el espectador no se deje engañar, que no confunda la (propia) supervivencia con la existencia (del objeto). Un mundo en el que la imagen engañase, en el que el espectador se dejase engañar por las imágenes, no sería en absoluto un mundo de artistas superiores; sería, al contrario, un mundo ciego en el que los espectadores serían tratados, y se comportarían, como pájaros.


    Los pájaros miran con el pico; los hombres están siempre expuestos a comérselo todo con la mirada. La decisión primera, la decisiva, la que traza una divisoria propiamente antropológica, es esa tomada de algún modo ya siempre de antemano, pero que hay que restablecer en todo momento, que obliga a escoger ininterrumpidamente entre comer y no comer. Esta necesidad de salvar ciertas cosas de nuestro monstruoso apetito, de poner a cubierto ciertos objetos cuidadosamente seleccionados, de alejar ciertas criaturas de nuestra boca (a través de diversas formas de memoria: religiosa, artística, política) tiene que ver muy banalmente con el hecho de que la existencia del hombre está dominada al mismo tiempo por el circuito infernal del hambre y por la linealidad trascendente de una mirada que, como revela la famosa narración del Génesis, hay siempre que arrancar de ahí. Adán y Eva, en efecto, son castigados por comer… a no poder ya dejar de comer, a seguir comiendo para aplazar una muerte que no podrán evitar. El «morir moriréis» de Dios integra toda una serie de penas asociadas: la muerte, por supuesto, la necesidad del trabajo renovado, el dolor de la reproducción, el hambre sin reposo, pero también la vergüenza de mirarse. Nuestros primeros padres, recordamos, bajan los ojos al ver su desnudez recíproca y los bajan porque, en este nuevo imperio del hambre, todo se ha vuelto comestible. La vergüenza es la conciencia reprimida del canibalismo, el horror de experimentar el propio cuerpo –y el del otro– como comida. El sujeto resultante de esta ruptura no puede ya mirar con calma y con alegría, despreocupada o desinteresadamente; no puede mirar sin que el objeto de su mirada se convierta en un objeto de consumo; y no puede ser mirado sin que la mirada del otro le convierta, a su vez, en un objeto de consumo. De algún modo, si antes del pecado original, en la idílica vida del Paraíso, estaba prohibido comer, el resultado de este pecado (la consecuencia de haber comido) es un mundo en el que está prohibido mirar.


    Pero –precisamente– hay que prohibirlo.


    Los mitos tienen la ventaja de que narran como crónica lo que en realidad es una estructura sincrónica inenarrable. Introducen cortes y discontinuidades allí donde el trabajo (en sentido hesíodico) ni ha empezado ni acabará nunca. Sabemos que no ha habido jamás un estado o un «lugar» en el que, precisamente porque todavía no había que comer(se), se podía mirar (podíamos mirarnos) tranquilamente. Pero sabemos también que sólo podemos concebir esos cortes (incluso mitológicamente) porque la estructura de la prohibición es al mismo tiempo su insustituible condición de posibilidad; porque –es decir– el hambre crónica es sincrónica con la mirada. El propio Génesis no puede dejar de confesar sin quererlo hasta qué punto el Edén no es más que una especie de archianimalidad maciza, en relación a la cual, tras el pecado, el hombre –como consecuencia del mismo– inaugura una animalidad desgraciada, una animalidad extraña, absurda, que puede mirar lo que quiere comerse, que puede contemplar su presa, que puede comer también con los ojos. No hubo jamás un recinto de miradas despejadas y puras: Adán y Eva comieron y «entonces se les abrieron a entrambos los ojos». Ver es el resultado de comer. Que esté prohibido mirar (mirarse), que sea tan incómodo, tan angustioso, mirar (mirarse), quiere decir justamente que tenemos abiertos los ojos y que los tenemos abiertos sobre un mundo que, en virtud de esta apertura, se vuelve todo él, de arriba abajo, comestible, pero en el que esta apertura, al mismo tiempo, nos permite decidir si queremos comérnoslo todo o no. En el que la misma mirada que parece solamente prolongar el hambre se representa objetos que no quiere –que no puede– comerse. Hay dos formas, pues, de proteger los objetos: bajar la cabeza para no verlos o mirarlos allí donde no alcanzamos a comérnoslos.


    Si la vergüenza de mirar es inseparable de la necesidad de comer (de comerse), hay una cierta desvergüenza que se yergue, fáustica y casi blasfema, contra el hambre: el hombre. Mientras todos bajan la cabeza, horrorizados de la comestibilidad de los objetos, dos personas –en medio de la multitud– levantan los ojos y se sostienen la mirada: es que van a matarse… o es que se aman. Los amantes, en efecto, suspenden sacrílegamente las consecuencias del pecado (de haber comido) de Adán y Eva; se enderezan los ojos el uno hacia el otro y se miran como si no pudieran comerse. Se tratan recíprocamente como objetos fuera de este mundo, como «maravillas» (mirabilia) públicas –en el pequeño recinto que ellos constituyen– revestidas de tanta existencia, y tan redonda, que nada, uno frente al otro, puede amenazarlos. En lugar de cubrirse, como Adán y Eva, porque están desnudos, se desnudan porque no tienen vergüenza: el amor hace estallar el escándalo teológico –antropológico–, entre el milagro y la ciencia ficción, de una vida que no acepta el castigo de Dios. Pero el amor –ay–, el amor que se alimenta del aire, el amor que mira por encima de una mesa llena de viandas despreciadas, se rompe los ojos contra la carne. Tiene que escoger, y no puede separar, lo visible de lo comestible. Quiere comerse lo que sólo puede mirar y quiere seguir mirando lo que necesita comerse. Quiere estar Dentro y Fuera al mismo tiempo, ser Uno y el Otro, tener Aquí y Allí al amado. Quiere mirar también con la boca, que es primitiva, ciega, ejecutiva, privada. El amor se vuelve loco entre estas dos distancias antinómicas; se acalora y se exalta y llora dividido como está entre alejar demasiado y acercar demasiado el objeto: la existencia es demasiado lejos para los labios; el abrazo es demasiado cerca para la existencia. Y este deseo de conservar (allí) un objeto que no podemos dejar de abordar (aquí) como sujetos se traduce en la angustia de estar castigados por no aceptar el castigo, en ese dolor igual de infinito pero más punzante que el hambre que hace dos mil años Lucrecio describió de una vez para siempre en el libro IV de De rerum natura:


    Pues comida y bebida son absorbidos dentro del cuerpo, y como pueden ocupar en él lugares fijos, se hace fácil saciar el deseo de agua y de pan. Pero de la cara de un hombre y de una bella tez nada penetra en nosotros que podamos gozar, fuera de tenues imágenes, que la mísera esperanza trata a menudo de arrebatar del aire.


    Se trata del mismo dolor que otro poeta, Luis Aldana, expresa en un estremecedor soneto hacia 1560:


    ¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando


    en la lucha de amor juntos trabados


    con lenguas, brazos, pies y encadenados


    cual vid que entre el jazmín se va enredando


    y que el vital aliento ambos tomando


    en nuestros labios de chupar cansados


    en medio a tanto bien somos forzados


    llorar y suspirar de cuando en cuando?


    La aventura de ese primate que va rellenando poco a poco su caja craneal vacía, que se pone de pie, que aprende a usar las manos liberando así la boca para el lenguaje, se ve coronada, después de cientos de miles de años, por ese ojo –ese agujero en la malla– que puede mirar las estrellas. Esta insospechada grieta por la que van a entrar avenidas de luz es inseparable, naturalmente, de la historia en la que se abrió; y desde entonces, desde el hombre llamado de Cromagnon (el Adán de la ciencia), la mirada está atrapada sin remedio, enredada en las ganas de comer. El hombre primero agarró con los dientes, después con las manos, después con los ojos, como lo demuestra la experiencia extrema del hambre entre los humanos, la guerra, feroz activadora de la invención, cuya tecnología permite hoy a una mirada extensible casi hasta el infinito «comerse» un país, a diez mil kilómetros de distancia, a través de una ventana. Enredada en las ganas de comer, la mirada puede apetecer incluso las estrellas.


    Pienso en esas estrellas que uno ve en lo alto por la noche –dice el imperialista Cecil Rhodes, asomado quizás al balcón de su palacio–, esos vastos mundos que nunca podremos alcanzar. Anexaría los planetas si pudiera; a menudo pienso en eso. Me pone triste verlos tan claros y sin embargo tan lejanos.


    Las cosas claras lo son porque están lejos, más allá de la punta de los dedos; y esta visión del cielo estrellado, réplica, parodia e inversión de la última página de la Crítica de la Razón Práctica de Kant, prueba que hay una desvergüenza del hambre, contraria al mismo tiempo a la del amor y a la de la moral, a la que hay que seguir prohibiendo levantar la mirada –para proteger las cosas lejanas y claras– porque cada vez que la levanta caen por tierra, como fichas de dominó, mil existencias erguidas, visibles y duras.


    Pero mirar las estrellas significa también mirar las cosas desde las estrellas, antes o independientemente de la historia del hambre en la que se ha formado la monstruosidad del ojo. Existe, en efecto, un recinto de miradas despejadas y puras, un espacio sincrónico con el hambre crónica en la que podemos ver las cosas tal como eran (tal como son en todo momento) antes del pecado y de la comestibilidad general de los objetos que el pecado (de haber comido) introduce en nuestro mundo introduciéndonos en él. Podemos escoger la desvergüenza de comer si no sabemos mantener cabizbaja la mirada; o podemos alzarla con descaro, más allá de la punta de los dedos, donde el mundo es de propiedad pública, y escoger la desvergüenza de la astronomía, de las estatuas, de las uvas pintadas, de los poemas de Lucrecio o de Aldana (o de la filosofía, para la que las ideas, no lo olvidemos, son «imágenes», eidos). El hombre vive por igual –y así lo decide a cada momento– antes y después del castigo de Dios. El arte es, sobre todo, la mirada liberada, al mismo tiempo, del hambre y de la vergüenza –porque libera bajo las estrellas objetos que sólo los pájaros, engañados, pueden desear comerse.


    De gustibus non disputandum est, sobre «gustos» no hay nada escrito. Pero sobre el «gusto» sí. El «gusto», en efecto, es uno de los conceptos centrales, contrapunto y complemento de la Razón Universal, a partir del cual la Ilustración define un lugar común, una especie de «plaza pública», todas cuyas variantes y transformaciones se inscriben sobre el fondo de un mundo compartido. Entre los más grandes se ocuparon del «gusto» Voltaire, Montesquieu y sobre todo Kant, el cual trata de fundamentar ahí, más allá de la legitimidad de una estética, la condición misma de un «contrato social» entre los hombres, con independencia de las diferencias (de formación, de clase, de fortuna) que los separan. ¿Por qué el gusto? De entre todos los sentidos, lo sabemos, el gusto es el más interno, el más privado, el más «egoísta», aquel que aborda las cosas bajo la forma de una aprobación o un rechazo absolutos, al margen de toda discusión («me gusta», «no me gusta»), y aquel que proporciona al sujeto una percepción enteramente particular de sí mismo. El gusto no puede guardar las distancias, en él las cosas nos afectan directamente y por eso se inscribe, de lo interior a lo exterior, al otro extremo de la «vista». Pero en un mundo en el que hay (ahí) propiedades públicas; en el que, aparte de «víveres», hay también «enseres», objetos erguidos ante los ojos bajo la forma de «representaciones», el gusto asegura que lo que la Razón mira desde las estrellas, el hombre lo pueda mirar desde su boca; que se pueda tener una percepción individual de ese objeto público que el gusto no desgasta (y que sigue, por tanto, allí donde todos pueden verlo); garantiza, en definitiva, una especie de interiorización del universo, el cual se localiza al mismo tiempo fuera y en nuestra lengua, en el mundo y en nuestro paladar. Esta capacidad común a todos los humanos (la de producir «universales sin concepto» a partir de la sensibilidad) es lo que Kant llama «juicio»: el milagro banal –pues constituye la imposible, imprevisible, diferencia humana– en virtud del cual la «existencia» puede acercarse a nosotros (hasta afectarnos) sin desaparecer; en virtud del cual puede entrar en nuestro cuerpo sin borrar las distancias. El juicio, esta sinergia del gusto y de la vista, constituye una ecología espontánea de la existencia general: mantiene en pie (y fortalece) el «mundo» del que se alimenta.


    Con una simplicidad que ninguna pedantería ha superado, en su Essai sur le goût de 1754, Montesquieu nos recuerda la doble dirección del gusto: «Cuando experimentamos placer en ver una cosa que nos es útil, decimos que es buena; cuando experimentamos placer en verla, sin que nos proporcione ninguna utilidad, la llamamos bella». El castellano tiene la ventaja sobre el francés de poseer un verbo para los monumentos y otro para los alimentos; así nosotros diríamos que las cosas útiles están buenas, como se dice de una manzana o de un pastel, y lo son en la medida en que fungen como puros reproductores de la vida. De las cosas inútiles decimos, en cambio, que son bellas (o feas), como de una greca o una flor, y lo son porque no sirven para producir vida sino «mundo». En este sentido, la necesidad para Kant de escribir una Crítica de la razón práctica y también una Crítica del juicio (que originalmente iba a llamarse Crítica del gusto) viene justificada de algún modo por este paralelismo entre dos heteronomías interdependientes: si la moral exige tratar al sujeto como un fin en sí mismo, el juicio presupone igualmente la necesidad de abordar el objeto como un fin en sí mismo, y no como un medio. La mirada desinteresada (desvergonzada) sólo está interesada en la existencia (del objeto). Tratar a un hombre como un «medio», lo sabemos, significa ponerlo fuera de la humanidad (lo que es moralmente injustificable); tratar un objeto como un «medio» es ponerlo fuera del «mundo» (como hay que hacer, a partir del pecado, víctimas del hambre, con los animales, las frutas y las herramientas). Pero esto que llamamos «mundo», para oponerlo al mismo tiempo a la razón y a la vida; este «mundo» que aprehendemos en el roce del gusto y de la mirada; esta ecología espontánea de las existencias particulares es mucho más que una fuente de placer: es la condición misma de un «espacio público» (de una propiedad pública) en el que los hombres, alrededor de las «maravillas», puedan establecer relaciones desinteresadas y conservar al mismo tiempo la memoria de las mismas. El acuerdo es siempre originario en relación a los desacuerdos adventicios o superpuestos que después hay que deconstruir, y viene dado, no por la capacidad de razonar ni por la mano invisible que concilia presuntamente los intereses contrapuestos, sino por la posibilidad de «gustar» un mundo compartido. La conservación del «mundo» y, con él, el establecimiento de una verdadera ciudadanía política depende menos de la fuerza racional de los argumentos o de la persuasión de las máximas morales que de nuestra manera de mirar las cosas. Que ya no vivimos en el neolítico, que ya no vivimos –aún menos– en la Ilustración, lo demuestra el hecho de que la palabra «publicidad», eje conceptual de la ruptura con el Ancien Régime y condición del redescubrimiento ilustrado de la política, ya sólo evoca en nosotros el flujo reverberante de imágenes propuestas al apetito, concebidas para saciar y aumentar el hambre, instaladas –como su máscara y su vehículo– en el circuito infinito, privado e inmanente de la vida.


    Porque nuestra forma de mirar no depende sólo del castigo de Dios. Tenemos que escoger ininterrumpidamente entre comer o no comer, entre la desvergüenza de la comestibilidad y la del juicio, entre el descaro de Rhodes y el de Tales, entre el de los banqueros y el de los pintores; y tenemos que escoger en unas condiciones que sólo muy poco tienen que ver con el pecado de Adán. Las relaciones de producción e intercambio de mercancías que llamamos capitalismo, globalizadas menos en virtud de su expansión territorial –ya completa desde hace al menos un siglo– que de su intensión «mundana», constituye una agresión sin precedentes al «gusto» de los hombres. La mercantilización de todas las existencias, unida a la aceleración tecnológica de la renovación de las mercancías en un espacio inalcanzable para la política, determina que todos los objetos, no menos que los hombres, inscriban su presencia –por decirlo con Montesquieu– en el placer biológico de la «pura utilidad»; que las cosas, al mismo tiempo que los hombres, sean tratadas –si seguimos ahora a Kant– como «medios» de la desnuda reproducción de la vida, fuera por tanto del «mundo» y de sus relaciones cincun-spectas. El «gusto», sin «representaciones» independientes y exteriores, se disuelve en la obscuridad de los «gustos», sobre los que no hay nada que escribir ni nada que pensar ni nada que discutir («me gusta», «no me gusta») y en relación a los cuales lo que está en juego no es el desacuerdo sino la hegemonía; se encierra en el interior de la boca, como garra privada de satisfacciones particulares, en un mundo sumergido en el que incluso las ventanas, los telescopios, las pantallas y las lupas tienen dientes.


    El proceso de privatización del agua, de la luz, de las semillas, es un proceso de liberación (o liberalización) del hambre. El capitalismo es el hambre sin vergüenza. Pero liberar el hambre es privatizar también la mirada, convertir la condición de toda propiedad pública en un instrumento de reproducción privada de la vida. Entre ver y comer ya casi no hay diferencia. ¿Cuántas veces tuvimos que «comernos» la destrucción de las Torres Gemelas? Repetimos las imágenes como repetimos de postre: sólo repetimos, en efecto, aquello que no compartimos, que no podemos compartir, para compensar en la sucesión inmanente (del paladar) lo que nos ha sido expropiado de la trascendencia convergente (de la mirada). Pero esto es muy grave. Ninguna ética, ninguna política puede resistir esta agresión del «gusto». Sin «maravillas» (mirabilia, cosas dignas de ser miradas, lentas, quietas ante los ojos) no hay verdadera «publicidad» y, por lo tanto, nada que conocer ni nada que respetar. Sin estatuas –podríamos decir– los hombres se destruyen por propio gusto. Comer o no comer. Tenemos que repartir mejor el aluvión de uvas de las tierras del planeta (para que dejar de comer no sea una imposición) y tenemos, al mismo tiempo, que volver a pintarlas, las uvas, aunque sea cuadradas, para que no podamos comérnoslas y, mediante esta renuncia o «contrato ascético», con la mirada despejada y pura, dejemos de ser engañados como se dejaron engañar los pájaros de Zeuxis.

  


  
    La ideología de la globalización


    (reflexiones sobre el hambre)


    1. Antes de analizar la constelación de conceptos legitimadores que acompañan a la globalización, conviene preguntarse si el concepto de globalización no es ya ideológico, si no se legitima de algún modo a sí mismo, incluso entre aquellos que lo combaten o critican. Aceptando una definición ontológica de la ideología («la representación necesariamente imaginaria de las propias condiciones de existencia»), como un conjunto de «evidencias» de cuya construcción el sujeto no es consciente y que se imponen a la percepción espontánea, podemos concluir que en alguna medida es así. En su libro El materialismo, Carlos Fernández Liria insiste en desenmascarar el comportamiento «hegeliano» de la elaboración espontánea de nuestras representaciones (psicológicas y sociales), hasta el punto de que la dificultad de escapar a Hegel estribaría en el rigor con el que su obra sistematiza, no el curso de la Razón, sino los automatismos de la ideología. Cada vez que no «pensamos», cada vez que no definimos bien un concepto, cada vez que –por así decirlo– nos «dejamos llevar» por el lenguaje, recaemos en Hegel sin saberlo. Una de las características comunes a las representaciones ideológicas y al sistema hegeliano es ésta su potencia de autolegitimación y naturalización de los fenómenos. La globalización, en este sentido, convoca dos representaciones de clara raigambre hegeliana: novedad e inevitabilidad. Desde la izquierda y desde la derecha («Todo es nuevo, nuevo, nuevo», exclama Blair en 1997) se subraya la radical novedad del mundo globalizado, para cuyo juicio apenas si encontraríamos parámetros de análisis en la historia anterior de la humanidad. El concepto de «novedad» está inscrito, como la espuma en la corriente, en el progreso hegeliano de la Razón; aparte algunos coágulos del Espíritu (las sociedades orientales o los Alpes), cada figura de la Historia transporta una forma inédita y superior irreductible a todas las que le han precedido y de las que ella procede. Novedad, en cualquier caso, es una de las ilusiones «modernas» por antonomasia, indisociable de la idea ilustrada de un progreso lineal e ilimitado y refrendada por la ininterrumpida renovación de las mercancías en la esfera social del consumo, donde Occidente aquilata sus percepciones. En cuanto a inevitabilidad, no hemos dejado de oír a nuestros gobernantes, desde Aznar a Clinton, responder a los detractores de la globalización que ésta es «inevitable», con la satisfacción inconsciente de quien cree haber encontrado un eslogan publicitario convincente para un producto más bien dudoso. «Todo lo racional es real; todo lo real es racional», es la solución de Hegel a las aporías de la teodicea, solución que encaja muy bien en la atávica espontaneidad neurótica o neurasténica mediante la cual los hombres han tratado siempre de ordenar retrospectivamente la contingencia, pero que es sobre todo la normalidad misma de una sociedad «moderna» en la que la victoria racional sobre la Naturaleza es inseparable de un proceso social tan complejo o tan autónomo que los hombres ya no pueden controlar. Hay que adaptarse a lo inevitable, se nos dice, pero el concepto mismo de adaptación, por contagio biologicista, es hasta tal punto percibido como positivo, que el esfuerzo mismo, la tensión, el dolor de la adaptación, iluminan favorablemente el medio, por muy terrible que sea. Si se abunda en el carácter inevitable de la globalización no es solamente para impedir que nos la representemos como «evitable» sino, sobre todo, para que la aceptemos como «razonable» (y el rechazo de la muerte por parte de los occidentales, nuestra ilusión de inmortalidad, está sin duda asentada en nuestra incapacidad para imaginar algo que sea al mismo tiempo inevitable y malo, absurdo, irracional).


    2. En este marco hegeliano de percepción, encontramos cuatro posibles definiciones de «globalización»:


    – Semiótica: «Podemos concebir la globalización como un mecanismo que ensancha, intensifica y acelera la interconexión mundial en todos los aspectos de la vida social contemporánea, del cultural al criminal, del financiero al espiritual» (David Held).


    – Tecnológica: la globalización –como en el análisis de Manuel Castell– se asociaría a la revolución de la tecnología, cuya «autonomía» habría transformado por completo el mundo del trabajo, orientado ahora a la producción de «servicios» y «conocimientos».


    – Económica: asociada a la doctrina del «neoliberalismo», la globalización se identificaría con la desregularización e hipertrofia del capital financiero y la privatización del sector público.


    – Política: el marco de las decisiones políticas habría dejado de pivotar sobre el Estado-nación para tomar cuerpo en toda una serie de instituciones internacionales o transversales a la soberanía nacional (ONU, FMI, OMC, etcétera).


    Estas cuatro definiciones son relativizables; celebradas o rechazadas, llaman la atención sobre aspectos superficiales, subsidiarios o ilusorios. En cualquier caso, no describen ningún mundo radicalmente nuevo. La «interconexión» cultural, condición o –mejor– efecto colateral del intercambio generalizado de mercancías, se ha hecho en circuntancias tales que va acompañada de movimientos de reflujo o contracción en términos de identidad étnica y religiosa (se puede hablar de un fenómeno de etnificación general de la resistencia social) y además es inseparable de toda una serie de barreras, a veces muy agresivas, al libre desplazamiento de poblaciones. El cambio tecnológico, con su decisiva transformación de las comunicaciones y el régimen laboral, no parece más importante que otros impulsos históricos anteriores (telégrafo, teléfono, motor de combustión, por no hablar de los viajes aéreos); y delata su falta de autonomía apenas se repara en el carácter sectorial de su desarrollo (se avanza más en el sector militar que en el civil, más en el informático que en el farmacéutico, más en la medicina comercial –dietas o antidepresivos– que en la humanitaria). En cuanto al predominio del capital financiero, es un fenómeno recurrente –según nos cuenta Arrighi– desde la Baja Edad Media y marcaría más bien «la transición de un régimen de acumulación a escala mundial a otro»; lo que no nos debe hacer olvidar, por lo demás, que el peso del trabajo industrial no sólo no ha disminuido en los últimos veinte años sino que ha recuperado, a nivel planetario, rasgos antropológicos dantescos propios de la primera mitad del siglo xix. Finalmente, la ilusión de una soberanía trasnacional encarnada en instituciones y acuerdos internacionales, por encima del Estado-nación y sus conflictos westfalianos, se desmiente después del 11-S (y sobre todo de la invasión de Iraq) sin necesidad de recurrir a la denuncia de la subordinación tradicional de la ONU, el FMI o la OMC a los intereses estadounidenses. En definitiva, la mayor integración de la economía mundial y la pérdida desigual de soberanía por parte de algunos Estados (no por casualidad los históricamente dependientes o colonizados) no debe hacer olvidar que los cambios introducidos por la llamada globalización tienen que ver, como recuerda Hobsbawm, con el alcance y el dominio, pero no con un cambio de paradigma de la estructura socio-económica. «Globalización» es, de algún modo, un eufemismo, con la importancia que sabemos tiene, para la conciencia de nuestra relaciones en el mundo, esa sinonimia púdica que consiste en sustituir un nombre por otro, en no llamar a las cosas por su nombre, sino con el nombre de una cosa más blanda, más delicada, más intocable, quizá mejor, pero en cualquier caso inexistente.


    Hay una quinta definición de la globalización que recoge todos las «novedades» enunciadas en las anteriores pero anclándolas en el suelo. Dice así:


    El capitalismo no puede existir si no es revolucionando de continuo los instrumentos de producción, las relaciones de producción y, consiguientemente, la totalidad de las relaciones sociales. Las clases productivas anteriores tenían, por el contrario, como primera condición de su existencia el mantenimiento, sin variaciones, del viejo sistema de producción. La incesante transformación a fondo de la producción, la ininterrumpida conmoción de todo el sistema social, la inseguridad y el movimiento perpetuos son precisamente los rasgos característicos del capitalismo. Todas las relaciones rígidas y enmohecidas, con su acompañamiento de ideas y concepciones de venerable tradición, quedaron disueltas y las recién constituidas envejecen antes de adquirir consistencia. Todo cuanto era estamental y estable se esfuma; todo lo santo es profanado y los hombres se ven finalmente forzados a contemplar con prosaica frialdad su posición en la vida y sus relaciones interpersonales. La necesidad de colocar sus productos en mercados cada vez más amplios empuja al capitalismo a los más apartados rincones del planeta. En todas partes tiene que afincarse, echar raíces y establecer relaciones. Mediante la explotación del mercado mundial, el capitalismo ha imprimido un carácter global a la producción y al consumo de todos los países. Muy a pesar de los reaccionarios, ha privado a la economía de su base nacional […]. Los viejos poderes locales y nacionales y el aislamiento económico dejan paso a un comercio universal y a una universal interdependencia de las naciones. Y cuanto acontece en el plano de la producción material, resulta también aplicable a la cultural. Los productos culturales de las diferentes naciones se convierten en bien común. La estrechez y cortedad de miras nacionales se van haciendo imposibles con el tiempo y, a partir de las diferentes culturas nacionales y locales, se va configurando una cultura universal.
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