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    Treinta y tres monstruos (1907) es la primera novela rusa que narra abiertamente un amor lésbico. Su autora, Lidia Zinóvieva-Annibal, había mantenido un romance con la escritora Margarita Sabashnikova y las huellas de esta relación quedarán impregnadas en esta obra, presentada en forma de diario, escrito por una bellísima joven de la alta sociedad, y de la que no sabemos el nombre, que ha abandonado a su familia para irse a vivir con una actriz, Vera, algunos años mayor que ella. La acción comienza poco antes de Navidad y termina pasado el mes de abril, y en medio de esas dos fechas, encontramos una glorificación de la Belleza como objetivo vital primordial. A pesar de ser una novela relativamente breve, Zinóvieva-Annibal es reconocida como una figura clave en la llamada Edad de Plata de la literatura rusa, tanto por su capacidad de aunar las exigencias del simbolismo, movimiento en el que se adscribe la autora, como por su visión personal y poética en absoluto despegada de la realidad y abiertamente feminista. Se completa la edición con la recopilación que Viacheslav Ivánov hizo de una serie de relatos no publicados de la autora titulada ¡No!, que vio la luz en 1918, once años después de la muerte de Zinóvieva.


    Lidia Zinóvieva-Annibal (1866-1907) fue una dramaturga y prosista rusa que desarrolló su labor creativa en la conocida como Edad de Plata de la literatura rusa. Era la anfitriona del salón literario La Torre, junto con su segundo marido, el poeta Viacheslav Ivánov, teórico y líder del simbolismo ruso. El matrimonio se convirtió muy pronto en un referente de la intelectualidad rusa de la época. En 1900 comenzó a escribir la novela Antorchas, que quedó inconclusa; en 1904, estrenó la obra de teatro Anillos; en 1907 publicó la comedia en verso El burro cantante, la colección de relatos La casa de fieras trágica y la novela Treinta y tres monstruos, la primera en tratar el lesbianismo de forma abierta en Rusia, lo que motivó su prohibición, que fue posteriormente revocada. Falleció el 17 de octubre de 1907, a los cuarenta y dos años, de escarlatina.
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      Lidia Zinóvieva-Annibal hacia 1880, con catorce años.

    


    Introducción


    La autora


    Lidia Dmítrievna Zinóvieva nace en San Petersburgo el 1 de marzo (17 de febrero según el antiguo calendario juliano vigente entonces en Rusia) de 1866. Su familia es noble por ambas partes. Su abuelo fue el senador Vasili Nikoláievich Zinóviev, su tío, el general Vasili Vasílievich Zinóviev, y su hermano, el gobernador de San Petersburgo y senador Alexandr Dmítrievich Zinóviev. Su madre, la baronesa Sofia Alexándrovna (de soltera Weimarn), era descendiente de Abram Petróvich Gannibal, noble etíope apadrinado por Pedro I, secretario personal del zar y bisabuelo del gran poeta Alexandr Pushkin. Orgullosa de su pasado africano, Lidia Zinóvieva añadiría más adelante el apellido Annibal (forma original del apellido; Gannibal es una adaptación al ruso) al suyo para firmar sus obras.


    Emparentada, pues, también con Alexandr Pushkin, la joven Lidia Zinóvieva lleva una vida acomodada. Estudia en el gimnasio femenino de San Petersburgo, pero es expulsada por su carácter indómito. Sus padres desean someter el temperamento indisciplinado de su hija y la envían a Alemania a estudiar en un colegio religioso. Pero ninguna disciplina consigue doblegar a Lidia, que es apodada allí el demonio ruso. En 1883 vuelve a San Petersburgo. Sus padres contratan a un tutor privado para que la joven estudie en casa. El historiador Konstantín Semiónovich Shvarsalon, su tutor, la sumerge en la historia de Roma y de Grecia. Lidia queda fascinada y su amor por el mundo clásico la acompañará toda su vida y quedará reflejado en su obra. Shvarsalon también la introduce en las teorías marxistas, por lo que Lidia comienza a simpatizar con el movimiento obrero y las organizaciones de izquierda, que cada vez adquieren un mayor peso en Rusia.


    Lidia y Konstantín idean un proyecto juntos: extender el arte y su idealismo por el mundo. Lidia Zinóvieva y Konstantín Shvarsalon, contra la voluntad de la familia de ella, se casan en 1883. Lidia tiene 17 años y, por lo tanto, es menor de edad (la mayoría de edad en aquel entonces estaba fijada a los 21 años). El matrimonio abandona Rusia y viaja por Europa. Zinóvieva estudia canto lírico de la mano de la mezzosoprano francesa de origen español Pauline Viardot y debuta como cantante en el Teatro de la Scala de Milán, pero una afección en las cuerdas vocales (probablemente una parálisis parcial) la obliga a retirarse de la ópera. Como recuerda Mijaíl Kuzmín, Zinóvieva siempre conservó una voz excelente de timbre muy original.


    Durante este tiempo, el matrimonio tiene tres hijos: Vera (1988), Serguéi (1890) y Konstantín (1892).


    En 1889 se publica el primer texto de Zinóvieva, firmado como Lidia Shvarsalon. Es el relato Un mal inevitable, que aparece en la revista literaria El Mensajero del Norte (Séverny Véstnik), muy bien recibido por crítica y público, que alaban tanto su contenido comprometido socialmente como su estilo, elegante y novedoso.


    Los enfrentamientos entre los cónyuges son cada vez más frecuentes y Zinóvieva decide abandonar a su marido en 1893. Después, Zinóvieva recorre Europa con sus hijos.


    En 1895 conoce en Roma al escritor simbolista ruso Viacheslav Ivánovich Ivánov, con quien entabla una relación amorosa. Viacheslav Ivánov, que estaba casado, se divorcia de su esposa ese mismo año. Zinóvieva sólo consigue el divorcio tres años después, tras duros conflictos con su todavía marido. En 1896 nace en París la hija de Zinóvieva e Ivánov, Lidia. Zinóvieva e Ivánov se casan en 1899. El matrimonio vive en Grecia, Inglaterra, Francia y Bélgica.


    El 29 (17) de octubre de 1899 Zinóvieva da a luz a su hija Yelena. La bebé tiene una salud muy débil y fallece el 9 de diciembre (27 de noviembre).


    A principios de 1900, Zinóvieva empieza a escribir su novela Antorchas. En 1903 el editor Alexéi Suvorin desea publicar la primera parte de la novela, para la que se llegan a sacar galeradas, pero debido a razones algo confusas, la novela no ve finalmente la luz y Zinóvieva abandona la redacción de la segunda parte. Antorchas queda, de este modo, inacabada.


    En 1904 estrena su obra de teatro Anillos, subtitulada como «drama simbólico-dionisíaco», en el que la autora expone su tesis de que el verdadero amor debe destruir por completo la esclavitud de los celos, simbolizados por los anillos nupciales. Con esta obra comienza a firmar ya como Lidia Zinóvieva-Annibal.


    Zinóvieva-Annibal acoge la revolución de 1905 con entusiasmo, pero pronto ve cómo las condiciones y el desarrollo de los hechos alejan la esperanza de una transformación inmediata del país.


    En la primavera de 1905 el matrimonio se establece por fin en San Petersburgo, más concretamente en el sexto piso del número 25 de la calle Tavrícheskaia. Allí fundan un salón literario al que acuden intelectuales de prestigio como Anna Ajmátova, Mijaíl Kuzmín, Konstantín Sómov, Nikolái Berdiáiev, Alexandr Blok o Vsévolod Meyerhold. El salón literario toma el nombre de «Los Miércoles de Ivánov» (pues se celebraba ese día de la semana), pero debido a que el edificio en el que se encontraba el hogar de Zinóvieva-Annibal e Ivánov tenía una torre en una de sus esquinas (entre las calles Tavrícheskaia y Tvérskaia), es más conocido como la «Torre». Allí se debatían tanto asuntos literarios como artísticos en general, filosóficos y religiosos. No en vano, la Torre se convierte en un centro de adoración a las deidades olímpicas y, en concreto, de culto a Dionisos, el dios griego de la vendimia, el vino y el teatro. Todos los que frecuentaban el salón tenían su apodo. El de Zinóvieva-Annibal era Diotima, en honor a la filósofa griega que Platón, en El banquete, utiliza para formular sus ideas sobre el amor platónico y la importancia de la belleza.


    En 1906 Zinóvieva-Annibal e Ivánov conocen a los escritores Serguéi Gorodetski y Margarita Sabashnikova (recién casada con el poeta Maximilián Voloshin). Allegados del matrimonio afirman que Zinóvieva-Annibal comienza una relación, más allá de la amistad, con Sabashnikova, e Ivánov con Gorodetski. Aun así, intelectuales homosexuales como Mijaíl Kuzmín no ven realmente en ello unas verdaderas relaciones amorosas fuera del ideal platónico. Zinóvieva-Annibal e Ivánov, ambos bisexuales, pretendían reformular la idea de amor tanto en sus vidas como en sus obras. Afirmaban que cualquier persona que ame a otra está consagrada, se encuentra bajo la protección de una divinidad o fuerza superior, y que ese amor es igualmente sagrado. También creían en la posibilidad de que una persona pudiera amar a varias a la vez, no sólo a una, y que ello supondría la existencia de una especie de redes amorosas a través de las cuales se observaría el mundo con mayor humanidad y compasión. El matrimonio se convierte muy pronto en un referente de la intelectualidad rusa de la época. Sus vidas y obras se enriquecen mutuamente como pocas veces ha podido verse en la historia de la literatura.


    En 1907 se publica la comedia en verso de Zinóvieva-Annibal El burro cantante en la antología de obras de varios autores (entre ellos Ivánov, Balmont, Sologub, Remísov, Briúsov, Blok, Gorodetski, Sabashnikova, Kuzmín…) titulada El jardín de las flores. Ese mismo año aparece también la novela corta Treinta y tres monstruos, de la que hablaremos más adelante, y la colección de relatos La casa de fieras trágica. Este último libro fue muy apreciado por sus contemporáneos, pues vieron con él cómo el estilo de la autora cristalizaba en un simbolismo que rozaba el realismo en algunos momentos y cómo emergía con claridad su ideología socialista. Marina Tsvetáieva también elogió encarecidamente La casa de fieras trágica, que influyó en obras de otros escritores como La casa de fieras, de Velimir Jlébnikov, y Camellos celestiales, de Yelena Guró.


    En mayo de 1907 el matrimonio decirse marcharse una temporada a la finca de Zagorie, propiedad de unos amigos, en la gubernia de Moguiliov. En septiembre se declara una epidemia de escarlatina en una aldea cercana. Zinóvieva-Annibal ayuda a los enfermos y se contagia de la enfermedad. Fallece de escarlatina el 29 (17) de octubre. Gracias a la intervención de su hermano, la escritora es enterrada en el cementerio petersburgués de Nikólskoie, perteneciente al monasterio de Alexandr Nevski. En la actualidad su tumba se ha perdido.


    En 1912, Viacheslav Ivánov y Vera, la hija mayor de Zinóvieva-Annibal y Shvarsalon, tienen un hijo, Dmitri. Se casan en 1913. Vera tiene 25 años e Ivánov 57. Vera muere en 1920 a los 32 años. En 1918, Viacheslav Ivánov publica de forma póstuma ¡No!, colección de relatos de Zinóvieva-Annibal que habían aparecido con anterioridad en periódicos o revistas o que, simplemente, no fueron publicados.


    A pesar de una obra relativamente breve, Lidia Zinóvieva-Annibal es reconocida como una piedra angular en la literatura rusa, en la Edad de Plata. Fue capaz de aunar las exigencias del simbolismo ruso con una visión personal y poética en absoluto despegada de la realidad. Es considerada la primera escritora rusa abiertamente feminista. Un feminismo que algunos consideran ético-estético y que ella integró, de forma inseparable, en una ideología de izquierda cercana a posiciones revolucionarias.


    Contexto histórico y artístico


    La vida de Lidia Zinóvieva-Annibal puede encuadrarse entre el reinado de Alejandro II y la revolución rusa de 1905. Alejandro II reinó desde 1855 a 1881, periodo durante el que realiza tímidas reformas con las que se propone permitir la entrada en Rusia de unas ideas más liberales y progresistas en concordancia con las corrientes europeas occidentales. No obstante, lo único que consigue es facilitar la irrupción del capitalismo en el país. Esto contribuye a la aparición de partidos, sindicatos y organizaciones marxistas que luchan por los derechos y la mejora de las condiciones de los trabajadores. En 1861 el zar abole teóricamente la esclavitud, aunque dicha práctica sobrevive de forma solapada a su desaparición. Rusia resulta vencedora en la Guerra ruso-turca (1877-1878), por lo que Bulgaria, Serbia, Montenegro y Rumanía consiguen su independencia del Imperio otomano.


    Alejandro II es asesinado en 1881 y su hijo, Alejandro III, sube al trono. Su reinado no supone ningún avance político, social ni económico, sino que significa un retorno al Estado autocrático y al conservadurismo más severo.


    Alejandro III muere prematuramente en 1894 y hereda la corona su hijo, Nicolás II. El nuevo zar, que no está preparado ni política ni personalmente para reinar, como él mismo reconoce, persevera en los planteamientos ultraconservadores de su padre y reprime con dureza cualquier indicio de demanda de apertura democrática y de mejoras sociales. El 22 de enero de 1905 tiene lugar el Domingo Sangriento, en el que una manifestación pacífica, organizada alrededor de la figura del pope Gueorgui Gapón, de doscientos mil trabajadores que pedían derechos y subidas salariales es cruelmente reprimida, con un resultado de ochocientos heridos y doscientos muertos.


    El 27 de junio de 1905, dentro del contexto de la Guerra ruso-japonesa, se produce la rebelión del acorazado Potiomkin. Su tripulación desafía al zar y a la Armada y sirve de ejemplo a otros buques que también se rebelan ante sus mandos. Japón derrota a Rusia en septiembre de ese mismo año tras una corta pero dura guerra de desgaste de siete meses entre los dos países, que se disputaban territorios en Corea y Manchuria.


    1905 supone, pues, un año de agitación política y social causada por el malestar de las clases más humildes con el régimen de Nicolás II. Se suceden huelgas, sublevaciones campesinas y motines militares dirigidos contra el zar y su gobierno y otras a menor escala que tienen como objetivo mejoras salariales y sociales del proletariado. Todos estos procesos revolucionarios se conocen como la revolución rusa de 1905, que obligó finalmente a Nicolás II a abrazar una monarquía constitucional y a la formación de la Duma estatal. Nicolás II se comprometía a introducir libertades civiles, pero a la vez reforzaba su poder autocrático con una Constitución de 1906 llena de contradicciones que siempre se solucionaban a favor del zar. El germen de la revolución rusa de 1917 quedaba así sembrado.


    Lidia Zinóvieva-Annibal nace el mismo año en que se publica por vez primera Crimen y castigo, de Dostoievski: 1866. Del mismo autor aparecerán El idiota en 1869, Los demonios en 1872 y Los hermanos Karamázov en 1880. Lev Tolstói publicará Guerra y paz en 1869, Anna Karénina en 1877, La muerte de Iván Ilich en 1886 y Resurrección en 1899. Y Antón Chéjov estrena con éxito en el Teatro del Arte de Moscú de Konstantín Stanislavski y Vladímir Nemiróvich-Dánchenko La gaviota en 1896, El tío Vania en 1897, Las tres hermanas en 1901 y El jardín de los cerezos en 1904, obras cumbre del realismo del autor. Igualmente publica novelas cortas, como La dama del perrito, de 1899, y relatos (El pabellón número 6, El violín de Rothschild, La novia, Muerte de un funcionario, Vanka, Un drama), que se convierten en obras maestras del género. Maksim Gorki eleva a la categoría de odisea la vida de las capas humildes de la sociedad rusa y su lucha por cambiar su situación con obras como La madre (1907), que facilitan el camino de lo que será el realismo soviético.


    En la música rusa reina el Grupo de los Cinco, formado por Modest Músorgski, Nikolái Rimski-Kórsakov, Alexandr Borodín, Mili Balákirev y Tsésar Kiui, que se adentran en la música popular rusa y, de forma independiente, Piotr Chaikovski, que, aunque dentro también de la corriente nacionalista, se decanta por seguir la senda europea. Luego vendrá el posromanticismo de Serguéi Rajmáninov, seguido de las interesantes teorías sinestésicas de Alexandr Skriabin y el escandaloso (a veces) neoclasicismo de Ígor Stravinski.


    Los Peredvízhniki, es decir, «Los Ambulantes», renuevan la pintura rusa mirando hacia el arte medieval, pero caminando hacia el modernismo y el simbolismo. Encontramos, por supuesto, la obra de Iliá Repin, Isaak Levitán y Mijaíl Vrúbel, entre otros. Frente a ellos se encuentran los vanguardistas Vasili Kandinski, Kazímir Malévich, Alexandr Ródchenko y Marc Chagall.


    El nuevo arte de la cinematografía también irrumpe en Rusia. El primer registro cinematográfico es la coronación del zar Nicolás II, en 1894, llevada a cabo por la empresa de los hermanos Lumière. En 1908 se rodará la primera película rusa, Stenka Razin, dirigida por Vladímir Romashkov, sobre la sublevación cosaca contra Alejo I en el siglo XVII encabezada por el personaje que da título a la cinta. Posteriormente se fundan los primeros estudios cinematográficos rusos, los estudios Janzhónkov, a la vez que la Gran Guerra inspira películas de tema patriótico dirigidas por Iván Mozzhujin, Yákov Protazánov y Yevgueni Báuer. Será tras la Revolución de Octubre cuando el cine soviético se imponga en el panorama mundial, con los hallazgos técnicos y artísticos de Serguéi Eisenstein, Vsévolod Pudovkin y Dzhiga Vértov.


    En Europa, los simbolistas, encabezados por el belga Maurice Maeterlinck, allanan el camino a los simbolistas rusos, y autores como Oscar Wilde y André Gide escriben sin tapujos sobre la homosexualidad y componen feroces críticas sociales.


    Alban Berg y Arnold Schoenberg componen en Alemania su música dodecafónica y atonal que invierte los estilos conocidos hasta entonces. En Francia, Claude Debussy y algo más tarde Maurice Ravel imponen en el panorama musical mundial su música impresionista. Las enseñanzas de Richard Wagner y Giuseppe Verdi perviven respectivamente en las figuras de Richard Strauss y Giacomo Puccini.


    Claude Monet y Pierre Auguste Renoir transforman radicalmente el uso de la luz y el color en el impresionismo pictórico, cuyo legado se extiende hasta bien entrado el siglo XX gracias al postimpresionismo de Vincent van Gogh, Paul Gauguin, Henri de Toulouse-Lautrec y Odilon Redon. También el Art Nouveau reclama su parte con pintores como Gustav Klimt y Egon Schiele. Las diferentes corrientes (fauvismo, cubismo, expresionismo, futurismo, constructivismo, dadaísmo, surrealismo…) no dejarán entonces de desencadenarse de forma vertiginosa en las vanguardias.


    La aparición del nuevo género artístico, el cine, revoluciona el propio concepto de arte. Son los hermanos Lumière quienes ofrecen las primeras grabaciones cinematográficas (como La salida de los obreros de una fábrica de Lyon, de 1895) y sientan las bases del futuro séptimo arte. Son muchos los que dedican su obra a la cinematografía y dejan una huella imborrable: Georges Méliès, Charles Chaplin, Friedrich Wilhelm Murnau, Fritz Lang, y un largo etcétera.


    La Edad de Plata rusa


    La llamada Edad de Plata de la literatura rusa (emulando a la Edad o Siglo de Oro, que abarca casi todo el siglo XIX) hunde sus raíces en la década de 1890 y muere a principios de los años veinte del siglo XX. Algunos críticos, no obstante, incluyen en ella los años veinte completos e incluso los treinta.


    La situación social de Rusia se ha hecho determinante con la aparición de un capitalismo obligado a mediados del siglo XIX, que despuebla el campo e industrializa las ciudades a marchas forzadas. Los antiguos campesinos son ahora obreros de las fábricas que quieren sacar a Rusia de su estancamiento socioeconómico y ponerla a la altura de las demás potencias europeas. Las condiciones sociales han cambiado y los obreros luchan por sus derechos y mejoras económicas y sociales a través de partidos y agrupaciones de izquierda. Rusia se moderniza con velocidad.


    Esta modernización provoca una reacción en los intelectuales y escritores, que van a posicionarse y a opinar sobre ello desde distintas perspectivas. El nacimiento de la Edad de Plata rusa viene de la mano de la aparición del modernismo ruso, que presenta ciertas diferencias significativas con respecto al modernismo europeo y que se deben a la idiosincrasia del país y su singular situación. El artista ruso comienza a considerarse un mesías que debe salvar el mundo con su arte. Ninguna evolución, ningún progreso podrá eludir su presencia y todo deberá someterse a él y su creación. El Nuevo Mundo será obra del artista ruso. Su misticismo pretende contrapesar la dura realidad industrializada y materialista. Los artistas rusos se acercan tanto al esoterismo como a la filosofía para buscar y encontrar respuestas, e imponen un refinamiento artístico extremo.


    La revista El Mundo del Arte (Mir Iskusstva) se convierte en la piedra angular de la intelectualidad de la época. En sus páginas aparecen textos de Sófocles, Aristóteles, Verlaine, Maeterlinck, y se anima a una nueva interpretación de los grandes clásicos rusos: de Pushkin, de Gógol, de Tolstói. El grupo artístico del mismo nombre, Mir Iskusstva, nacido a la sombra de la revista, es, podemos decir, su brazo armado. Sus integrantes ponen en práctica lo que se teoriza en el grupo, que busca soluciones a los problemas surgidos y encuentra víctimas-artistas para sus sacrificios.


    En otras disciplinas artísticas tiene lugar la misma batalla, sin que ningún combatiente se vea excluido de ser considerado hijo de ese Nuevo Mundo. El pintor Mijaíl Vrúbel enfrenta sus lienzos oníricos y sinestésicos al tradicionalismo de las ilustraciones de Iván Bilibin. Konstantín Stanislavski y Vladímir Nemiróvich-Dánchenko fundan en 1898 el Teatro del Arte, donde ponen en práctica sus teorías y hallazgos teatrales. Vsévolod Meyerhold y Yevgueni Vajtángov hacen lo propio también sobre las tablas, mientras que Ígor Stravinski asombra a todos con su música de inspiración neoclásica (recordemos el escándalo del estreno en París en 1913 de La consagración de la primavera) y Serguéi Diáguilev, Mijaíl Fokin y Vátslav Nizhinski maravillan al mundo con los Ballets Rusos.


    Si la Edad de Plata de la literatura rusa comienza con su versión del modernismo, muy pronto este se va a descomponer en gran cantidad de corrientes literarias donde todos los géneros (prosa, poesía y teatro) tienen cabida y donde todos encuentran un lugar desde el que crear: las vanguardias.


    El simbolismo ruso busca inevitablemente nuevas formas artísticas y expresivas y crea un lenguaje poético propio. Los simbolistas rechazan los temas sociales del arte anterior y los sustituyen por otros considerados más profundos como la muerte, la vida, la eternidad y la divinidad. Se interesan por el ocultismo y el misticismo, a los que consideran métodos de búsqueda y respuestas a sus preguntas y aspiraciones. Se interesan igualmente por lo exótico, por países lejanos, por sus culturas y sus formas artísticas, su modo de pensar, de ver la vida, lo que supone una descentralización y un alejamiento del endogámico arte europeo. Los simbolistas construyen su pensamiento a partir de las teorías de Schopenhauer y Nietzsche, por lo que dirigen su esfuerzo en crear nuevos arquetipos, nuevos símbolos a partir de la palabra que faciliten la identificación y comprensión del lector con lo expuesto en sus creaciones. Escritores adscritos a esta corriente son Zinaída Guippius (1869-1945; Espejos, Hormigas en la Luna, La muñeca del diablo, Resplandor), Dmitri Merezhkovski (1865-1941; Símbolos, Cristo y Anticristo, Tutankamón en Chipre, La pequeña Teresa), Konstantín Balmont (1867-1942; Bajo el cielo nórdico, Palacios ardientes, Seremos como el Sol, Coro de tiempos, Poesía como un milagro), Valeri Briúsov (1873-1924; Me eum esse, Todos los cantos, El demonio del suicidio, El ángel de fuego, En estos días), Andréi Biely (1880-1934; La paloma de plata, Petersburgo, Memorias de un tipo raro, Primera cita, Moscú), Alexandr Blok (1880-1921; Versos de la bella dama, La alegría inesperada, La máscara de nieve, Los doce, Los escitas, Arpas y violines, Dramas líricos, La rosa y la cruz, Los últimos días del poder imperial), Viacheslav Ivánov (1866-1949; Estrellas pilotos, Transparencia, Prometeo, El hombre, Sonetos romanos) y Mijaíl Kuzmín (1872-1936; Alas, Redes, Lagos de otoño, Soñadores, La muerte de Nerón, La trucha rompe el hielo). Y, por supuesto, Lidia Zinóvieva-Annibal.


    El acmeísmo, otra de las corrientes más importantes de la Edad de Plata, surgió en la década de 1910 como oposición a los simbolistas. El nombre de la corriente proviene de la palabra griega άκμη (akme), que significa «culmen». Los acmeístas condenan el hermetismo de los simbolistas y su ambigüedad expresiva, así como la utilización de mundos míticos y oníricos. Prefieren una lengua precisa, inequívoca, sin metáforas ni recursos gastados de la poesía anterior, que muestre la realidad tal como es y, al ser humana, con sus imperfecciones. Desean, pues, llevar al culmen la cotidianeidad del mundo y darle un valor poético que raras veces antes se le había concedido (por ello toman como modelo a los clásicos rusos, y de entre estos, a Alexandr Pushkin). Los acmeístas reniegan igualmente del misticismo de los simbolistas y de los supuestos valores espirituales del arte. Fueron muchos quienes se adhirieron al acmeísmo, entre los que encontramos a Anna Ajmá­tova (1889-1966; La tarde, Réquiem, Poema sin héroe, Viento de guerra, Elegías del norte), Nikolái Gumiliov (1886-1921; La ruta de los conquistadores, Flores románticas, El cielo ajeno, La hogue­ra, La columna de fuego, El tranvía descarrilado), Ósip Mándelshtam (1891-1938; La piedra, Tristia, El sello egipcio, Cuadernos de Moscú, Cuadernos de Vorónezh, Coloquio sobre Dante) y Serguéi Gorodetski (1884-1967; El día futuro, El año 1914, Yar, Perun, A Pushkin). Situada por numerosos críticos entre los acmeístas pero cuya obra presenta también vínculos con el simbolismo encontramos a Marina Tsvetáieva (1892-1941; Álbum de la tarde, La linterna mágica, De dos libros, Después de Rusia, Poema del fin, El cazador de ratas, La escalera, Mi Pushkin).


    El decadentismo ruso dirige sus miradas a la obra del poeta francés Paul Verlaine y sus contemporáneos. Se opone a la moral burguesa y tradicionalista y valora la individualidad frente a la masa como un modo de heroísmo, a la vez que pretende conquistar formas de sensibilidad extrema e incluso el inconsciente. La evasión llega a tal grado que puede decirse que desea sustituir la realidad por un sueño de realidad, pero, a diferencia de los franceses, los rusos no desatienden el concepto de moralidad. El decadentismo encuentra el exotismo en lo más recóndito de la tierra rusa y su historia. Ve en la palabra capacidades musicales que le confieren nuevos significados y connotaciones y, por ello, se permite audaces experimentos con el objetivo de fusionar lengua, emociones y sentidos. Decadentistas fueron Fiódor Sologub (1863-1927; Los sueños pesados, El diablo diminuto, La serpiente, El círculo de fuego, La victoria de la muerte), Leonid Andréiev (1871-1919; La ciudad, En el río, La idea, La risa roja, La vida del hombre, El zar Hambre, Relato de los siete ahorcados), Yevgueni Zamiatin (1884-1937; Tres días, Por escrito, África, El cazador de hombres, Relato sobre lo más importante, Nosotros) y Alexéi Rémizov (1877-1957; El llanto de la doncella antes de su boda, La niebla, Canto otoñal, El estanque, Las hermanas en cruz, Cantar sobre la muerte de la tierra rusa).


    Podemos fijar el origen del futurismo ruso en el año 1905 (con la Guerra ruso-japonesa y la primera revolución rusa como telón de fondo) y su apogeo entre los años 1913 y 1917. Los futuristas se proponen romper con todo el arte anterior y con las vanguardias que les preceden, pues sólo creen en el futuro. Se apasionan por los avances tecnológicos y ven en la lucha de clases un modo para cambiar de raíz la sociedad rusa, rancia y arcaica, para avanzar hacia adelante. Deben, pues, crear una nueva lengua para esa nueva sociedad, una lengua que burla la gramática, la sintaxis y la morfología, que desprecia la ortografía, que reniega de la tradición literaria clásica, que inventa neologismos, que apuesta por una lengua viva nacida de su propio uso y que aprecia el valor gráfico y fonético de las palabras. La total libertad artística al servicio de la total libertad humana. Autores futuristas son, por supuesto, Vladímir Maia­kovski (1893-1930; Yo, ¡A vosotros!, Marcha izquierda, Una nube en pantalones, Flauta-columna vertebral, 150.000.000, Sobre esto, Vladímir Ilich Lenin, ¡Bien!, A plena voz, Misterio bufo, La chinche, El baño), Velimir Jlébnikov (1885-1922; Un conjuro con risa, Maestro y discípulo, Un juego en el infierno, El saltamontes) y Alexéi Kruchóny (1886-1968; La victoria sobre el sol, La palabra como tal, Vicios secretos de los académicos). Los tres firmaron en 1912 el manifiesto futurista, titulado Bofetada al gusto del público.


    Los seguidores del imaginismo, llamados nuevos campesinos, se ven fascinados por los caminos sociales que trae la revolución, pero siempre comparados y cotejados con el sencillo modo de vida campesino. Cimentan su arte en la tradición popular, en los cuentos y canciones tradicionales, a los que dotan de una nueva forma y una sensibilidad y elegancia características. La filosofía del campesino ruso queda intrínsecamente fusionada con la innovación más revolucionaria, lo cual servirá de base para un mundo esperanzador, paraíso del campesino. Estos nuevos campesinos imaginistas están encabezados por Serguéi Yesenin (1895-1925; El abedul, Radúnitsa, El tamborilero celestial, La Revolución, La confesión de un golfo, El hombre negro, El Moscú de las tabernas) y Nikolái Kliúiev (1884-1937; Canciones fraternales, Pensamientos mundanos, La ballena de bronce, Lenin, La cabaña y el campo, Canto de Gamaiún).


    No podemos tampoco olvidarnos de los escritores realistas. Influido por el simbolismo, el realismo del momento busca igualmente nuevas formas de expresión. Acusado en numerosas ocasiones de copiar meramente la realidad, el realismo de la Edad de Plata se propone llegar a lo profundo de la existencia a partir de la descripción (realista, sí) de la vida cotidiana. Esto permite que cuestiones metafísicas afloren de un modo casi imperceptible pero directo y que los escritores aborden problemas que conciernen tanto al hombre del momento y del lugar como a toda la humanidad. Una prosa más poética y arraigada en los conflictos sociales permite el diseño de una filosofía perteneciente a la vida nueva en Rusia. Escritores realistas de la Edad de Plata son Antón Chéjov (1860-1905; El tío Vania, El jardín de los cerezos, La gaviota, La dama del perrito, El pabellón número 6 y sus cuentos), Iván Bunin (1870-1953; Vida de Arséniev, La caída de la hoja, La aldea, El amor de Mitia, Días malditos, Alamedas oscuras), Alexéi N. Tolstói (1883-1945; La vívora, Peregrinación por los caminos de dolor, La infancia de Nikita, Cuentos de Aliónushka, El hiperboloide del ingeniero Garin) y Maksim Gorki (1868-1936; La madre, Bajos fondos, Mis universidades, Los hijos del sol, Veraneantes, Los pequeños burgueses, Bárbara Olésova, Lenin).


    Algunos estudiosos extienden la Edad de Plata de la literatura rusa hasta el final de los años treinta, por lo que quedarían incluidos autores como Andréi Platónov (1899-1951), Mijaíl Bulgákov (1891-1940) o Mijaíl Zóschenko (1895-1958), pero si bien sus primeras obras pueden tener algún contacto con las vanguardias artísticas recogidas en la Edad de Plata, muy pronto van a tomar caminos propios que los alejan de esta, que se diluye en los primeros años veinte. Otros críticos incluso ofrecen una fecha exacta para el fin de la Edad de Plata, el 26 de agosto de 1921, día del fusilamiento de Nikolái Gumiliov. Con él acabarían, pues, casi treinta años de ebullición cultural y artística en los que pasado, presente y futuro se combinaron con avances sociales, económicos, políticos y tecnológicos, con la Guerra ruso-japonesa, la Gran Guerra y la Guerra civil, con las tres revoluciones rusas, con la construcción del Estado soviético y con acusaciones de formalismo. Una época situada entre lo arcaico y lo renovador que se convulsionaba por definirse a sí misma una y otra vez.


    Treinta y tres monstruos


    A comienzos de 1907 tiene lugar la publicación de la novela corta Treinta y tres monstruos. Lidia Zinóvieva-Annibal la había compuesto el año anterior, durante el que mantiene un romance con la escritora Margarita Sabashnikova. Las huellas de este amor quedarán impregnadas en la novela. No en vano, Treinta y tres monstruos es la primera novela rusa que narra abiertamente un amor lésbico.


    La primera edición consigue un gran éxito y se acaba con rapidez. Pero el escándalo producido en las mentes biempensantes de la época por el relato de un amor prohibido, de un amor entre mujeres, no tarda en hacerse oír. La censura actúa y secuestra esa primera edición. Pero, contrariamente a lo que podría pensarse, esa misma censura no encuentra en la novela nada inmoral, permite su comercialización y, en marzo de ese mismo 1907, se pone a la venta la segunda edición.


    La revolución rusa de 1905 queda muy cerca, tan sólo dos años atrás. Ese mismo año de 1905 ve la luz la que podría considerarse la hermana gemela de Treinta y tres monstruos, la novela de Mijaíl Kuzmín Alas, la primera novela rusa de contenido homosexual. Es el momento idóneo para la publicación de un texto como el de Zinóvieva-Annibal.


    La autora nos presenta un texto escrito en forma de diario. Es el diario que escribe la protagonista y narradora, una joven, perteneciente a la alta sociedad y de la que no sabemos el nombre, que ha abandonado a su familia para irse a vivir con una actriz, Vera, algunos años mayor que ella. La forma de diario ya nos ofrece una visión fragmentada de la realidad que concuerda con el simbolismo en el que se adscribe la autora. En primer lugar, sólo conocemos lo que la narradora escribe sobre algunos sucesos ocurridos en días concretos. Zinóvieva-Annibal huye así del continuum propio del narrador omnisciente utilizado por los realistas y, más aún, por los naturalistas. Además, sólo conocemos la versión de los hechos contada por la narradora. La autora prescinde de la visión que podría darnos Vera y de la posibilidad de comparar así las diferentes versiones (como sí ocurre en otras obras que utilizan la forma de diario). Es, por tanto, un texto fragmentario y fragmentado, reducido, a través del cual podemos sólo vislumbrar lo que ocurre. Unos fragmentos de realidad que se convierten por sí solos en símbolos.
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