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    Prefacio


    I


    Quisiera presentar esta colección de ensayos escritos a lo largo del último medio siglo, porque creo que pueden sernos de utilidad para reflexionar, tanto sobre la metodología como sobre la historia de las ideas más recientes. A lo largo de estos años se ha definido y practicado en Cambridge, como en otras universidades, cierto método o procedimiento para analizar el pensamiento político y estudiar su historia, o, mejor dicho, para estudiarlo en el seno de la historia. Es un método que se asocia, hasta tal punto, con la Universidad de Cambridge que se le suele definir por el nombre de esta localidad (y a medida que uno se aleja de Cambridge, más). Algunos de sus defensores más destacados se empiezan a retirar de la docencia activa, y aunque se siga utilizando esta metodología para estudiar la historia de las ideas, probablemente cambien los objetivos y objetos de análisis. Puesto que me he implicado en la elaboración de este método antes que otros (al igual que me he jubilado antes que otros aunque sin renunciar por ello a la creación intelectual), he querido publicar estos ensayos en los que analizo lo que creía (y sigo creyendo) que son este método y sus rasgos principales. En numerosas ocasiones, estos me han obligado a cambiar mi enfoque, imprimiendo a mi trabajo una dirección propia. Algunos aspectos de esta presentación han de ser, necesariamente, autobiográficos y refuerzan el ego del autor. Sin embargo, intento demostrar que ese ego actúa en un contexto histórico que, si bien sigue siendo funcional, ha ido cambiando a lo largo de su historia. Lo que recobro del pasado y reelaboro en trabajos más recientes pretende ser una contribución a la metodología que acabo de mencionar.


    Como ya he dicho en otros ensayos1 y menciono en los capítulos 2 y 8 de este volumen, trabé conocimiento con el «método de Cambridge» entre 1949 y 1950 cuando, siendo becario de investigación bajo la dirección de Herbert Butterfield, leí a Peter Laslett. Probablemente esté de más repetirlo, pero Laslett proponía diferenciar entre el contexto en el que Filmer escribió Patriarca y el existente, muchos años después, en el momento de la publicación de la obra. Sugería hacer lo propio en el caso de los Tratados sobre el gobierno civil, escritos por Locke unos años antes de la revolución de 1688-1689 pero publicados después de esta. No creo que haya que rastrear los pasos de Laslett y otros que demostraron la importancia del contexto para la comprensión del «pensamiento político», entendido como una multiplicidad de actos de habla realizados por los usuarios del lenguaje, en un contexto histórico. Apliqué este enfoque, por primera vez, en el ensayo de 1962 que se publica en este volumen a modo de capítulo 1. Un artículo que, sin embargo hay que juzgar teniendo en cuenta la meteórica carrera de Laslett, a su vez, inscrita en la historia intelectual de la Universidad de Cambridge de la década de los cincuenta. Ya en fechas tan tempranas como 1949-1950, yo había demostrado, al hilo de las investigaciones emprendidas por indicación de Butterfield en The Englishman and His History2, que la publicación de las obras de Filmer en 1679-1680 había dado lugar a dos tipos de controversias: un debate filosófico sobre el origen de la sociedad y el gobierno del que forman parte los Tratados sobre el gobierno civil de Locke, y un debate histórico sobre los orígenes del derecho anglosajón o Common Law y del Parlamento inglés3, en el que Robert Brady arremetió contra los críticos de Filmer. El análisis del segundo de los debates culminó en la lectura de mi tesis doctoral en 1952, publicada bajo el título The Ancient Constitution and the Feudal Law, cinco años después.


    Descubrí que los argumentos de corte político, parte de aquello que denominamos, con cierta laxitud, «pensamiento político», se formulaban en multiplicidad de lenguajes y habían dado lugar a una serie de actos de habla cuya trabazón conformaba la «historia del pensamiento político». También fui consciente de que, al menos algunos de estos «lenguajes», adoptaban la forma de un argumento histórico que, unido a otros, creaba un discurso sobre la historia, una «historiografía». Por lo tanto, decidí diferenciar entre «pensamiento político» y «teoría» o «filosofía política»4, a la par que empezaba a considerar que la historia/historiografía era una forma de «pensamiento político» más: parte integrante de su historia. Al aplicar el «método de Cambridge» he intentado identificar los elementos histórico-contextuales más determinantes. En el ámbito de la investigación histórica y la síntesis, al contrario que otros autores como Quentin Skinner o Richard Tuck5, que solo han analizado el estado y la filosofía política en el siglo xvii, decidí investigar los temas relacionados con la sociedad civil y la historiografía hasta bien entrado el siglo xviii en obras como The Machiavellian Moment (1975) y Barbarism and Religion (proyecto iniciado en 1999). Fueron mis colegas estadounidenses, Carolina Robbins y Bernard Bailyn, los que me hicieron ver el impacto que tuvo el comercio sobre las ideas políticas antes de 1700 y después de 1776. Recientemente he conocido en Cambridge a Istvan Hont y Michael Sonenscher6 que han avanzado mucho más por una senda que yo creía conocer.


    El volumen que introduce este prefacio trata de las relaciones existentes entre la historia y la teoría política. En la primera parte, «El pensamiento político como historia», describo un método que se puede aplicar al estudio de ambos (capítulo 1); en los capítulos 3 y 4 formulo algunas teorías sobre el lenguaje en la historia para esbozar primero una política experimental del lenguaje y formular una relación entre el filósofo y el historiador después, a ser posible menos controvertida que la propuesta por los seguidores del difunto Leo Strauss (he seleccionado estos ensayos, entre otras cosas, porque me gustaría traer a colación ciertos incidentes, acaecidos recientemente, que afectan a la historia del pensamiento en los Estados Unidos, país en el que también me he dedicado al estudio de la historia del pensamiento político); en la década de los setenta mi carrera se decantó, básicamente, hacia la teoría política y en los años ochenta (capítulos 5-7) estuve intentado desarrollar un método que me permitiera analizar el pensamiento político desde el punto de vista de la historia y determinar ante qué tipo de historia me encontraba.


    La segunda parte, «La historia como pensamiento político», ha suscitado menos entusiasmo entre mis colegas porque intentaba hacer historia; no filosofía de la historia, sino historiografía. Algo similar a la historia práctica de Oakeshott: una forma de pensamiento político capaz de descubrir los límites de su practicidad. Analizaba en primer lugar el hecho de que se pueda pensar a una comunidad política de más de una forma para, posteriormente, reflexionar sobre una comunidad narrándola en múltiples contextos de circunstancias históricas y cambio. Mi interés por la historia de la historiografía parece haberse despertado en fechas tan tempranas como mi interés por la historiografía del pensamiento político (1962). De hecho, escribí los dos primeros ensayos de esta sección en la Universidad de Canterbury donde fui docente antes de dejar Nueva Zelanda para trasladarme a los Estados Unidos, en 1966. Ambos reflejan mi profunda (aunque no plena) identificación en el pensamiento de Michael Oakeshott que utilicé para mis propios propósitos en modos que ni él ni sus devotos seguidores hubieran aprobado. En ambos hago referencia a un proyecto que no interesó a los occidentales7: el de incluir una relación básica de la filosofía política de la China antigua en las clases impartidas a los estudiantes de primeros cursos de historia del pensamiento político.


    Casi veinte años separan a estos artículos de los siguientes en los que retomo la idea de la historiografía como pensamiento político en los términos descritos líneas atrás. En los últimos capítulos de este volumen (9-13) me pregunto si un ciudadano puede erigirse en historiador de su comunidad, narrando y re-narrando una historia que comparte con otros que no la narran ni sienten la necesidad de reflexionar sobre ella. Siempre pueden sugerir a la comunidad formas posibles de narrar una historia que, normalmente, empieza siendo un mito para después ser verificada, debatida y re-narrada, a medida que la comunidad descubre que todo pasado es cuestionable y, sobre todo, multidimensional; la historia se gesta en tantos contextos diferentes que descubrimos nuevos sin cesar. Creo que, como una sociedad civil ejerce su soberanía, autonomía y autogobierno narrando, re-narrando e interpretando su propia historia, no tiene más remedio que reconocer que la soberanía también es cuestionable, condicional y, en definitiva, histórica. Y quisiera negar ese argumento tan extendido de la ideología posmoderna que consiste en afirmar que, puesto que la comunidad independiente y el yo autónomo existen en el seno de más relaciones de las que cabe definir o controlar, nunca se podrá recurrir al pasado para decidir cómo actuar en el futuro. Me inclino a creer que tener historia es más importante que tener identidad, pues la habilidad para criticar o re-narrar la propia historia es una forma de navegar por el océano sin límites y sin fondo de Oakeshott8. Pero hay que ser ciudadano para re-narrar la historia; de algún modo uno debe sentirse parte de la historia que relata. Hay quien tiene buenas razones para considerarse un súbdito o «subalterno» en esa historia y dedico el capítulo 12 a describir qué tipo de historia podrían escribir o podría escribirse para ellos. Puede que haya pocas comunidades políticas que tengan una historia en el sentido que yo le doy al término. Tal vez haya quien crea que nuestras historias son una fuente de opresión en el seno de una historia que hemos negado a muchos. ¿Qué podemos hacer para conservar nuestra historia y hacerles justicia a la vez? ¿Esperar hasta que escriban el mismo tipo de historias que nosotros y podamos leerlas en un contexto común? Puede que no quieran existir en esas condiciones de multi-contextualidad que es, en gran medida, el resultado de nuestra historia y nuestra historiografía. Parece que atravesamos por una segunda Ilustración que ya no intenta deconstruir lo sagrado sino el Yo, negando autonomía a las comunidades concretas y a su historia. Es una tendencia lo suficientemente fuerte como para dedicar estos ensayos a criticarla. En ellos hablo de las controvertidas historias autónomas que quieren infiltrarse en las historias de los demás, desviándolas y negando su crecimiento. No se nos puede pedir que ayudemos a los demás a ser autónomos a costa de negarnos a nosotros mismos.


    II


    Se han excluido de este volumen algunos de mis ensayos, en parte para evitar que este libro fuera demasiado voluminoso pero, sobre todo, porque forman parte de colecciones que aún están a la venta. Puede que los lectores conozcan mejor algunos de ellos que muchos de los ensayos que se reeditan aquí. Por eso tal vez merezca la pena describirlos, mostrando el lugar que ocupan en todo este entramado. Politics, Language and Time9 se publicó en 1971 y contiene unos ensayos introductorios de primer orden: «Languages and Their Implications: the transformation of the study of political thought» (pp. 3-41) y «On the Non-Revolutionary Character of Paradigms: A self-criticism and afterpiece» (pp. 273-291). Ambos artículos giran en torno al concepto clave «paradigmas» que aparece en el título del segundo de ellos. En aquella época me intrigaba La estructura de las revoluciones científicas10 de Thomas Kuhn, sobre todo su concepto de paradigma: un entramado mental y lingüístico capaz de irrumpir drásticamente y de improviso, que no solo determina qué respuestas cabe dar a las preguntas sino incluso qué preguntas o qué tipo de preguntas se han de formular y cuáles se han de excluir u obstruir. Los paradigmas, así definidos, dictan el curso a seguir por la investigación científica, determinando incluso la estructura y las características de las comunidades científicas, hasta el mismo momento en que el paradigma se desintegra y es reemplazado por otro, a lo largo de un proceso lo suficientemente drástico como para ser denominado «revolución».


    El escenario de Kuhn tenía una clara faceta política, lo que me hizo pensar que la noción de «paradigma» podría ser de utilidad para llevar a cabo las investigaciones a las que me dedicaba en aquellos momentos: el surgimiento, la transformación y la desaparición de «lenguajes» políticos. Me permitía plantear la hipótesis de que, tal vez un nuevo «lenguaje» pudiera dar lugar a un nuevo concepto de la política redefiniendo incluso la noción de comunidad política. Hoy, sigo suscribiendo esta idea y, en ciertos casos, no dejo de atribuir gran valor a la palabra «paradigma». Por ejemplo, y ante todo, en el caso de la transformación del pensamiento político británico que tuvo lugar en las décadas posteriores a 1688, cuando la idea de que la única política auténtica era la de la sociedad comercial se convirtió en algo incuestionable. A aquellos lectores que estén familiarizados con mis obras no les sorprenderá nada que afirme que lo anterior es un ejemplo del profundo vuelco que dieron en esos años tanto la historia del pensamiento político como mi propia apreciación de esa historia. De hecho, bien puede decirse que mis ideas sufrieron, al menos en esta ocasión, una «revolución de paradigmas» cuyas consecuencias rastreé, hasta el siglo xviii, tanto en The Machiavellian Moment (1975), como en Virtue, Commerce and History (1985). Existe, por lo tanto, una relación entre mis estudios metodológicos y la obra de Kuhn11 aunque, ya en 1971, me preguntaba si no estaría llevando el experimento demasiado lejos y sabía que Kuhn compartía mis dudas12. Surgían de la certeza de que su objeto de estudio era, sobre todo, la comunidad científica que, si bien genera sus propias formas de política e interactúa con la política de los demás, difiere radicalmente de lo que podríamos denominar la comunidad política. Ambos tipos de comunidades interactúan de forma diferente con las estructuras lingüísticas de control, o «paradigmas», que surgen en las comunidades por el mero hecho de perseguir unas metas. La comunidad política no es esencialmente (aunque pueda serlo incidentalmente), una comunidad dedicada a la investigación, y los paradigmas que, de tanto en tanto, formula para definirse como una comunidad que se enfrenta a ciertos problemas desde una determinada estructura, tienen que abarcar un abanico tan amplio de situaciones conflictivas que no hay paradigma que pueda excluir u obstruir por mucho tiempo las formulaciones rivales. De ahí que, necesariamente, deban coexistir muchos paradigmas que, con cierta frecuencia, compiten entre sí ofreciendo definiciones alternativas de la comunidad, sus problemas y sus métodos. Serán de una gran diversidad lingüística y cultural, como los que descubrí en las controversias sobre Filmer que analicé en su día. Una razón más para pensar que solo tenemos necesidad de recurrir al concepto kuhniano de comunidad, determinada por la vigencia de unos paradigmas que solo puedan ser reemplazados por medio de una revolución, en circunstancias muy específicas. Así, si bien es cierto que el concepto de paradigma pierde fuerza como sustantivo, adquiere mayor relevancia en su forma adverbial o adjetival. Hay tantos paradigmas compitiendo por la hegemonía que solo podemos tener en cuenta aquellos que, al final, ganan. Resulta más sencillo escribir la historia discursiva de una comunidad política asumiendo que siempre está abierta a nuevas posibilidades lingüísticas. De ahí que el paradigma de Kuhn sea solo el punto de partida de estos ejercicios metodológicos y no una herramienta de uso continuo, ni mucho menos un «paradigma» de pleno derecho. Cuando escribí Politics, Language and Time estaba, no obstante, algo confuso y debía a Oakeshott tanto como a Kuhn; lo mismo, ni más ni menos.


    Todavía no sabemos hasta qué punto están abiertas las comunidades a las alternativas que sus paradigmas intentan obstruir. Pero el mero hecho de que los historiadores asuman que siempre habrá alternativas, también tiene implicaciones políticamente normativas. Mi ensayo sobre los «aspectos no-revolucionarios de los paradigmas» no era tanto una crítica a Kuhn como parecía, sino más bien resultado de la década de los sesenta, un periodo repleto de pasiones revolucionarias que, sin embargo, no acababan de plasmarse en acciones. Se pedía transparencia, es decir, un lenguaje que pudiera demostrar que se estaba por encima de cualquier condición impuesta. Al igual que muchos otros que, como yo, ostentaban cargos académicos en las universidades, tuve mis problemas con los autodenominados Guardias Rojos y sus revoluciones culturales a pequeña escala. Disponíamos de la gran cantidad de obras del post-historicismo de la Guerra Fría y de pensadores antirrevolucionarios: Popper, Polanyi, Talmon, Berlin y, a su manera, Oakeshott. En aquel ensayo volví sobre lo que aún hoy considero una certeza más que un argumento: que la investigación histórica es anti-paradigmática, en el sentido de que multiplica las situaciones de conflicto, contingencias y contextos de todo suceso histórico, sin límite teórico alguno. De este modo cumple la función liberal-conservadora de advertir por un lado, al gobernante y, por otro, al revolucionario, de que siempre hay más de lo que podemos entender o mantener bajo control.


    En Virtue, Commerce and History (1985)13 ya no me intrigaban tanto estos especímenes de la nueva historiografía. Solo pretendía ofrecer una historia del pensamiento político anglófono del siglo xviii. Escribí una introducción metodológica titulada «Introducción: el estado de la cuestión» (pp. 1-34) en la quería mostrar los avances, tanto de la teoría como de la metodología y aventurar algunas hipótesis sobre su evolución futura. Ante todo quería ir más allá de la «búsqueda de la intención del autor», según la famosa definición que diera Quentin Skinner en 197814. En otras palabras, se trataba de averiguar en qué medida el contexto lingüístico determinaba las «intenciones» del autor y cómo influían estas, a su vez, en el contexto. Quería saber qué había acabado haciendo el agente al pasar, en palabras de Skinner, de la ilocución a la alocución. Averiguar qué efecto produjo el actor y cómo lo produjo suponía que había que estudiar, no solo en qué medida la langue determinaba a la parole, sino asimismo cómo entendían los lectores a los autores y cómo influían sobre el speech act o acto de habla original del autor que les había llevado a realizar su propio acto de habla. Ante mí se abrían una serie de cavernas con el cartel Rezeptionsgeschichte y «teorías de la recepción» tras las cuales se decía que andaba al acecho un minotauro incubando «la muerte del autor». No sentí la necesidad de leer estas obras. En esa introducción sobre «el estado de la cuestión» solo quería hacer hincapié en dos cosas. En primer lugar quería explorar las relaciones existentes entre quien realiza el acto de habla, el receptor y el contexto lingüístico (a lo que se alude en los capítulos 3 y 4). Se imponía la elaboración de una política del discurso que mostrara lo que ocurría cuando se analizaba el discurso atendiendo a los niveles de alfabetización de cualquier época, por ejemplo, de la cultura renacentista que ya contaba con la imprenta. Lo que me llevó al el segundo de mis propósitos. Autor, receptor y contexto lingüístico están constantemente sometidos a procesos de innovación e interpretación en los que ciertas acciones producen consecuencias indeseadas y parole y langue se ven sometidas a cambios voluntarios e involuntarios. Siempre pueden surgir nuevos universos lingüísticos, gradualmente o de forma súbita; puede que ni siquiera haya que desechar del todo la posibilidad de una revolución paradigmática «a lo Kuhn». La comunidad que intentaba describir, inmersa en la batalla por la hegemonía del discurso político, quería hacer historia por medio de actos voluntarios pero, ciertas acciones registradas por su historia, no fueron intencionadas. Intentaba formular una historiografía teórica del discurso político que abarcara periodos consecutivos (a condición, eso sí, de que nos limitemos al estudio de culturas políticas concretas). Los capítulos 6 y 7 están dedicados a esta problemática que menciono en otras obras de carácter más netamente histórico.


    Otro grupo de ensayos, excluidos de este volumen porque aún están a la venta en ediciones anteriores, gira en torno a las cuestiones a las que dediqué «The treaty between histories» (2001 y 2006)15, al que habría que añadir algunos capítulos de The Discovery of Islands16. En ellos exploraba temas analizados parcialmente en la segunda parte de este volumen, sobre todo en el capítulo 13. Afirmo que cualquier comunidad política con cierto grado de autonomía construye relatos sobre su pasado y los modifica a medida que emprende nuevas formas de acción y vive experiencias novedosas en el presente. Existe, por lo tanto, una relación muy estrecha entre soberanía e historiografía. A la primera le interesa determinar su pasado y decidir su futuro. Puede que estos relatos no sean más que meros mitos pensados para mantener cierta continuidad. Lo más probable es que se los critique y rebata, en primer lugar porque han surgidos relatos alternativos en los procesos políticos de los que nace la historiografía. En segundo lugar, puede que se descubran interacciones y rasgos comunes entre la historia de la comunidad y la de otras más o menos cercanas. Y, en tercer lugar (capítulo 12) están las voces de aquellos, excluidos del juego político que intentan hacer valer sus propios relatos. Si la comunidad quiere seguir dirigiendo esta batalla por la hegemonía debe aprender a narrar a pesar de los argumentos enfrentados, afirmando que su soberanía es la historia de una soberanía y una identidad criticadas, puestas en duda y cargadas de conflictos. Por muy problemática que resulte una soberanía (o una historiografía) no deja de ser soberanía; plantea mayores dificultades porque adopta una forma concreta en cada comunidad. Pero en el clima ideológico actual, la crítica radical y la globalización económica aprovechan cualquier modificación de la historia de una comunidad para negar su autonomía. En este libro, al igual que The Discovery of Islands, presento argumentos en contra de esta tendencia.


    En «The treaty between histories» extrapolaba la historia reciente de Nueva Zelanda (donde «tratado» o «pacto» tiene un significado específico) imaginando el caso de una comunidad política en la que dos pueblos compartieran la soberanía. Uno de ellos dispondría de una historia de estilo angloeuropeo, el otro, de esa visión del mundo animista que, según un intelectual maorí, más que una historia para ser narrada es una forma de ordenar el mundo17. Afirmaba entonces, que ambos pueblos tendrían que negociar arduamente para poder compartir la soberanía ya que, si bien podrían llegar a entender los puntos de vista del otro, no tendrían necesariamente que compartirlos. Pero también señalaba que, el segundo pueblo, tendría que dar validez a su visión ahistórica del mundo en un universo inevitablemente historizado por el mero contacto con los primeros; lo que estaba en juego no era tanto la historia de los otros como la idea de historia en sí. Confío plenamente en la capacidad de los maoríes para lograr sus propósitos. Por lo tanto, en este Pensamiento político e historia me retracto de dos afirmaciones. La primera, que no podemos entender las historias de los demás a no ser que los demás (y nosotros) escribamos, no solo para nosotros mismos, sino también para los otros, algo que no suele suceder. La segunda, que debemos plantearnos si el concepto de «historia» tiene límites léxicos y contextuales propios. Lo más probable es que la segunda Ilustración intente acabar con estas diferencias pero, seguramente, será un intento fallido.


    
      
        1 «Present at the Creation: With Laslett to the Lost Worlds», International Journal of Public Affairs 2 (2006), pp. 7-17; «Foundations and Moments» en Annabel Brent y James Tully (eds.), Rethinking the Foundations of Modern Political Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, pp. 37-49.

      


      
        2 The Englishman and His History, Cambridge, Cambridge University Press, 1944. Nunca he hallado dificultad alguna para casar esta obra con su The Whig Interpretation of History, puesto que la palabra «whig» se utiliza de manera diferente y se le asignan significados distintos en cada uno de los ensayos.

      


      
        3 Este debate se debe a que se incluyó entre los ensayos de Filmer The Freeholder’s Grand Inquest que actualmente se adscribe a otro autor. En la época de la que escribo se atribuía a Filmer.

      


      
        4 He escrito un capítulo sobre «La teoría en la historia» que se publicó como parte del Oxford Handbook of Political Theory (2006). Cuando se me pidió un capítulo similar para el Oxford Hand­book of Political Philosophy no supe qué contestar.­

      


      
        5 Véase, por ejemplo, los ensayos que cito en la nota 1 y el capítulo 8 de este volumen.

      


      
        6 Istvan Hont y M. Ignatieff (eds.) Wealth and Virtue: The Shaping of Political Economy in the Scottish Enlightenment, Cambridge, Cambridge University Press, 1983; Hont, Jealousy of Trade: international competition and the nation-state in historical perspective, Cambridge, MA, The Belknap Press of Harvard University Press, 2005; Michael Sonenscher, Before the Deluge: public debt, inequality and the intellectual origin of the French Revolution, Princeton, Princeton University Press, 2007.

      


      
        7 Véase «Ritual, Language, Power: an essay on the apparent political meanings of ancient Chinese philosophy», publicado originalmente en Political Science 16.1 (1964), reeditado en J. G. A. Pocock, Politics, Language and Time: essays on political thought and history, Nueva York, Atheneum, 1971, y en Chicago, Chicago University Press, 1989, pp. 42-79. Traducido al japonés por Takahiro Nakajima en Todai Journal of Chinese Philosophy 7 (1993), pp. 1-45, Universidad de Tokio.

      


      
        8 Estos argumentos pueden seguirse en diversos capítulos de J. G. A. Pocock, The Discovery of Islands: Essays in British History, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

      


      
        9 Véase nota 7 supra.

      


      
        10 Th. S. Kuhn: The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, Chicago University Press, 1962 (ed. cast.: La estructura de las revoluciones científicas, México, Fondo de Cultura Económica, 2005).
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    Primera parte


    El pensamiento político como historia

  


  
    I. La historia del pensamiento político: un estudio metodológico1


    En este artículo intentaré enunciar una teoría que explique qué buscamos cuando decimos estar estudiando la historia del pensamiento político y me permita inferir cuál sería el método más adecuado para hacerlo.


    La historia del pensamiento político es una disciplina asentada y próspera en términos convencionales y tradicionales. A nivel académico es muy útil volver a examinar las tradiciones haciéndolas dar cuenta teórica de su valía. Puede que haya que eliminar tradiciones de pensamiento vagas o incoherentes cuya existencia no detectaríamos de otra forma. Creo que una formulación teórica, tanto del tema objeto de estudio, como de la metodología, sería de gran provecho para esta rama del saber. No digo, en ningún caso, que sea la única forma posible de avanzar en la disciplina. Pero puede que a un teórico político le interesen las relaciones existentes entre la acción, las instituciones y las tradiciones de una sociedad, así como los términos en los que estas se expresan y comentan y los usos que se les da, en definitiva, las funciones que cumple, en el seno de la comunidad política, el lenguaje (o los lenguajes) del que se reviste la política.


    Cuando afirmo que actualmente la historia del pensamiento político se estudia de forma tradicional, me refiero a que los planes de estudios recogen la lectura y análisis de aquellos pensadores políticos que atrajeron nuestra atención a lo largo de la historia y siguen acaparándola. Resulta, que las razones que alegamos a favor de su estudio y el tipo de atención que les dedicamos son el resultado de nuestra experiencia histórica. Este conglomerado de autores e ideas no pueden dar lugar a una ciencia coherente. Se trata, simplemente, de una serie de pensadores a los que nos hemos acostumbrado a prestar atención porque analizan una serie de puntos de vista interesantes para nosotros. Nos limitamos a estudiarlos desde distintos puntos de vista y, al hacerlo, entramos en el mundo de la tradición de la que forman parte tanto ellos como sus trabajos y reflexiones y que, en palabras de Oakeshott, debemos «llegar a conocer»2.


    Si aceptamos que la historia del pensamiento político no se basa en un único conjunto de premisas, deberíamos reconocer que podemos recurrir a un número infinito de enfoques que no dependen tanto de nosotros mismos y la línea de investigación que elijamos, como de las tradiciones sociales e intelectuales en cuyo seno pensamos. Los tradicionalistas aceptan: 1) que existe una variedad indefinida de enfoques posibles, 2) que, a priori, no existe razón alguna para que demos prioridad a un enfoque concreto y que 3) nunca podremos librarnos del todo de la necesidad de integrar en nuestras teorías diversos conjuntos de intereses y fundamentos. En este campo, como en otros, los tradicionalistas entienden que su objeto de estudio forma parte de una tradición, en cuyo seno viven, que determina asimismo el enfoque elegido para estudiar la tradición propia o ajena. En otras palabras, los pensadores formulan sus ideas desde el interior de un modelo heredado sobre el que no ejercen pleno control.


    Aún así parece que podemos desplegar una actividad intelectual razonablemente satisfactoria. Pero decir que un historiador piensa desde su propia tradición equivale a afirmar que lo hace desde posturas intelectuales heredadas que no siempre somos capaces de diferenciar con precisión, mucho menos de reducir a un único patrón de coherencia. Cuanto más convencidos estemos de lo anterior, más necesario parecerá que aprendamos a desenredar, con la mayor precisión, las diversas líneas que componen nuestra tradición, y entiendo «precisión» en términos de conciencia de los propios límites. Si aceptamos que nuestras posturas dependen de la tradición, suponemos que nuestra capacidad de reflexionar con claridad sobre el proceso de reflexión mismo es, y debe, ser limitada. Pero eso no implica que no debamos intentar arrojar luz sobre lo que pretendemos en todo momento, sobre esos límites a nuestras capacidades que debemos superar, en la medida de lo posible. El mayor defecto de la definición tradicionalista de investigación es que no dice nada sobre estas posibles vías de clarificación. Mientras no las hallemos, seguiremos expuestos a todo tipo de confusiones que, paradójicamente, pueden conducirnos con la misma facilidad a la imprecisión y pretensión intelectual que a esa cautela conservadora y empírica de la que se suelen revestir las definiciones tradicionalistas.


    Ocurre, sobre todo, en el caso de esa tradición de pensamiento a la que denominamos historia de las ideas políticas porque tiende a intelectualizar. A menudo suele surgir cierta confusión entre la reflexión sobre cómo pensaron otros y la que pretende dar cuenta de por qué y cómo analizamos su pensamiento desde la actualidad. Intentaré definir lo que entiendo por una «tradición del intelectualizar» con ayuda de la definición de teoría política que dieron Burke y Oakeshott. En su opinión se trata de la actividad de «abstracción o síntesis de una tradición». Estos autores utilizan un concepto de tradición que podríamos describir como «lo que subyace a las conductas», es decir, el conjunto de formas de hablar, comportarse y pensar políticamente heredado de nuestro pasado social. El pensamiento político extrae de esta tradición por la que se rigen las conductas una serie de abstracciones o síntesis. Ya hemos descrito antes en qué medida resultaría deseable entender que la serie misma configura una tradición; no es un problema que nos concierna en este punto. Por lo tanto, los teóricos «abstraen» a partir de la tradición que rige las conductas y, cuando lo hacen, se dedican al estudio del pensamiento político.


    Podemos adoptar al menos dos puntos de vista diferentes a la hora de iniciar nuestro análisis. Podemos considerar que el pensamiento político es un aspecto más de la conducta social, de la forma en que se relacionan los seres humanos entre sí y con las instituciones sociales. Pero también podríamos partir de la idea de que se trata de un aspecto de la actividad intelectual, de una rama del pensar dirigida a la comprensión de la experiencia y el entorno. Abstraemos por diversos motivos, desde retóricos hasta científicos. Al igual que en otras formas de pensamiento social, la teoría política no es capaz de diferenciar con precisión entre ambas formas de abstracción. Un problema teórico puede tener implicaciones prácticas y, al revés, para formular y solucionar un problema práctico, a veces hay que recurrir a planteamientos más generales. Por mucho que los conservadores lo deploren, la mente humana es como un foco que va de lo teórico a lo práctico y viceversa. Y nadie sabe dónde nos conducirá el proceso de abstracción aunque (tal vez) lo iniciemos con una finalidad clara y concreta.


    La abstracción genera abstracción y pensamos pasando continuamente del nivel de lo teórico al de lo práctico. Podemos considerar cualquier ejemplo del pensamiento político desde el punto de vista de la persuasión política o como un incidente más en la búsqueda de sentido. Argumentos y conceptos se utilizan rápidamente con propósitos más teóricos o más prácticos que los que subyacen a su uso actual. Una filosofía reaparece en forma de ideología; los eslóganes de un partido se presentan como si fueran un artefacto heurístico de gran valor científico. De manera que es fundamental que no juzguemos a priori qué es y qué no es pensamiento político (como hacemos cuando desechamos un escrito teórico por entender que no es más que un documento de un grupo concreto que pretende persuadirnos), y que desarrollemos formas de distinguir entre las diversas funciones que pueda estar desempeñando el pensamiento político. Para ello tendremos que dedicarnos a la historia de los conceptos y abstracciones y determinar cómo y cuándo se procede a darles un uso diferente.


    Cabría esperar, por lo tanto, que el pensamiento político adoptado por una sociedad dada (o por un individuo), en un periodo determinado, se estudie a diversos niveles de abstracción, dependiendo de los problemas que intentemos resolver. Este proceso no constituye ningún misterio para el historiador. Podemos determinar el nivel de abstracción en el que se planteó una idea concreta, recurriendo a los métodos ordinarios de reconstrucción histórica, pero no debemos olvidar que todo lo que presumamos sobre ese nivel será fruto de una selección. Nada nos impide decidir que no nos interesa el pensamiento político a partir de ciertos niveles de abstracción, pero lo que nunca podemos dar por sentado es que el pensamiento político, como hecho real, solo se produjo a ese nivel.


    Lo que tiende a ocurrir es que el historiador del pensamiento político no siempre está en condiciones de realizar esta tarea previa, debido a lo que podríamos denominar la racionalidad indefinida del objeto de estudio. El acto de desvinculación que nos permite «hacer abstracción de una tradición» es un acto de reorganización intelectual, y los autores que son su objeto de estudio tienden a convertirse en filósofos en mayor o menor medida, es decir, a organizar sus ideas hasta que alcanzan estadios cada vez más abstractos de coherencia racional. Quien se embarca en este proceso sabe que no tiene fin pues, para entender un argumento filosófico no solo hay que ser capaz de seguirlo, también hay que participar en este progreso indefinido hacia niveles más elevados de organización. Así, el historiador de las ideas suele realizar dos tareas simultáneas. Por un lado se dedica a la reconstrucción histórica en sentido estricto y, por otro, emprende una suerte de reelaboración filosófica para intentar entender el pensamiento político de tiempos anteriores elevándolo a niveles cada vez más abstractos y generales.


    El resultado es que la historia del pensamiento político tiende a convertirse en filosofía. El historiador tiene otro motivo para presionar en esa dirección como profesional: debe encontrar una narrativa que le permita organizar el fragmento de historia que está estudiando. Puede que esté escribiendo la historia del pensamiento político de una época determinada, analizando un conjunto de autores que formularon sus ideas políticas para buscar solución a ciertos problemas a diversos niveles de abstracción, y quiera dar cuenta de ellos en un único relato coherente. Como hemos tenido ocasión de ver, tendemos a estudiar a los pensadores individuales a un nivel de abstracción muy alto porque, interpretando el pensamiento político de una época al mayor nivel de abstracción común, acabaremos encontrando ciertos presupuestos generales adoptados por todos e interpretaremos a los autores a partir de la actitud que adopten ante ellos.


    Lo que convierte a la historia del pensamiento político en la historia de sus presupuestos: de las consecuencias que se dedujeron de ellos, de las diversas actitudes que se adoptaron ante ellos y de las formas en que se modificaron. Puede que, una vez finalizado este proceso, nos parezcan muy distintos. La historia del pensamiento político (y, sin duda, también la de otras disciplinas) tiende a convertirse en una historia de las mutaciones de los presupuestos esenciales (puede que incluso inconscientes) en los que se basaba. Si utilizamos el término «filosofía» para referirnos a un tipo de pensamiento que reflexiona sobre el surgimiento o modificación de presupuestos esenciales, estaremos haciendo historia de la filosofía. Y, si podemos demostrar que los presupuestos cuya historia rastreamos eran esenciales, no solo en el ámbito de la filosofía política, sino también para el resto de las formas de pensamiento sistemático, quizá sería mejor hablar de Weltanschauung y acabaremos escribiendo una Weltanschauungsgeschichte: una historia de las diversas visiones del mundo.


    Al final, acabamos condensando la tradición objeto de estudio en un único relato con un elevado nivel de abstracción. A continuación debemos preguntarnos si este proceso que hemos descrito nos da explicaciones históricas válidas. La respuesta dependerá del criterio que adoptemos pero, para comprobar si nos sirve un fragmento de historia narrado en términos muy abstractos, deberíamos preguntarnos si nos permite entender experiencias reales como, por ejemplo, lo que hizo y padeció el Alcibíades de carne y hueso. Será muy difícil verificar estas hipótesis puesto que, supuestamente, nadie es consciente de las premisas responsables de los cambios en la forma de pensar. Pero si podemos demostrar, por otra vía, que se las formulaba conscientemente cada cierto tiempo, podríamos construir un modelo explicativo basándonos en sucesos reales. Podemos escribir la historia de las ideas en términos abstractos a cualquier nivel de generalidad, siempre y cuando seamos capaces de verificar, de forma independiente, que las abstracciones que usamos se empleaban en los ámbitos relevantes para nuestro estudio, en la época que analizamos, y por parte de pensadores que forman parte de nuestro relato. Podemos escribir sobre las mutaciones que modifican una Weltanschauung, sobre el diálogo incesante entre sistemas filosóficos más o menos estables, sobre las ideas esenciales que han dado lugar al vocabulario de la teoría política. Y siempre que podamos determinar que hemos dado con explicaciones históricamente válidas enriqueceremos nuestro saber histórico.


    Sin embargo, el proceso descrito hasta ahora no resulta totalmente satisfactorio. Si la filosofía política supone «abstraerse de una tradición», se puede hacer a distintos niveles de generalidad. Hemos dado por supuesto que el historiador puede verificar si las ideas políticas realmente impactaron al nivel de abstracción elegido para explicarlas; lo que no puede es determinar empíricamente el nivel de abstracción antes de iniciar el análisis propiamente dicho. Elegimos un nivel de abstracción, que tenderá a ser alto y a elevarse cada vez más, movidos por la necesidad de dar explicaciones racionales con la mayor exhaustividad posible. Optamos por aquellos presupuestos que nos ayudan a explicar nuestro objeto de estudio con la mayor coherencia, y luego intentamos demostrar que el pensador o los pensadores del periodo que estudiamos recurrían a ellos en el periodo analizado.


    Pero, si no disponemos de otro método, podemos tener problemas para enfrentarnos a la posibilidad de que una idea se explique mejor a par­tir de presupuestos que no son aquellos que la dotan de una mayor coherencia racional. Como mejor se explican algunos pasajes de Burke (por ejemplo) es afirmando que se basaba en premisas explícitamente contenidas en los escritos de Hume. Si nuestro historiador hace suya esta explicación tenderá a afirmar que el pensamiento de Burke contenido en esos pasajes pertenece al mismo tipo de filosofía política que los pasajes relevantes de Hume. Este método nos predispone a pensar que como mejor se entiende el pensamiento de Burke es desde el punto de vista de la filosofía política. Pero ¿qué pasaría si sugiriéramos que también se puede hallar una interpretación plausible de los mismos pasajes de Burke, basándonos en presupuestos a otro nivel de generalidad? Quizá fuera mejor recurrir a las afirmaciones de los juristas sobre las instituciones y a la praxis, que a lo que dicen los filósofos sobre la teoría y acción. Y aunque estas interpretaciones no doten al pensamiento de Burke del mayor nivel de coherencia racional posible, son más susceptibles de verificación histórica.


    Nuestro historiador imaginario no parece estar en condiciones de participar en esta discusión al no haber sido capaz de fijar un método que parta del hecho de que se piensa a distintos niveles de abstracción y que el pensamiento se expresa en diversos grados de coherencia racional; no sabemos cómo discriminar, desde el punto de vista histórico, entre estos niveles. Seguimos atrapados por un método que solo nos permite explicar el pensamiento político convirtiéndolo en una teoría o filosofía política coherente. Cuando describimos el pensamiento político como una serie de sucesos que tienen lugar en el seno de la historia, lo insertamos en el contexto de unos actos que no son más que el pensar de teóricos o filósofos y lo interpretamos en relación a ese contexto. En el caso del ejemplo anterior3, analizamos el pensamiento de Burke como si fuera un efecto: la consecuencia histórica del pensamiento de Hume, de su forma de pensar. Así, el pensamiento político de una sociedad en un momento dado solo resultará históricamente inteligible entendido como una secuencia de modelos de pensamiento que intercambian teóricos políticos y filósofos.


    Parece haber cierto consenso en torno a la idea de que, el pensamiento político es una forma de debatir sobre ciertos aspectos de la experiencia social a cualquier nivel de abstracción o sistematización. De ser así, parece importante diferenciar entre la forma en que se aproximan al tema un filósofo y un historiador. Como al filósofo le interesan las ideas en la medida en que se puedan explicar racionalmente, tiende a buscar los límites de la razón. Al historiador le interesan los hombres que pensaban sobre política en tanto que individuos que actúan en el seno de una comunidad (como los agricultores o guerreros) cuya conducta está registrada y puede estudiar con ayuda de la reconstrucción histórica para mostrar en qué mundo vivían y cómo actuaban en él. Al historiador le preocupa la relación existente entre experiencia y pensamiento, entre la tradición que fija las normas de conducta en una sociedad dada y el proceso de abstracción de conceptos que se realiza para intentar entenderla e influir sobre ella. Un historiador puede fallar en este intento si cumple la función de un filósofo en vez de la suya propia.


    El historiador que solo quiere explicar las ideas a su máximo nivel de coherencia racional está condenado a estudiarlas exclusivamente al mayor nivel de abstracción de las tradiciones o la experiencia transmitida por una sociedad dada, pero no es el más indicado para analizar el proceso de abstracción que ha tenido lugar. Resumiendo, si definimos al pensamiento político como una serie de abstracciones a partir de la experiencia o de una tradición, estamos dando por supuesto que pensar no es más que la actividad que genera y utiliza esas abstracciones. Y así, el historiador que se comporta como si fuera un filósofo, no está analizando al problema como debiera. O, dicho de otra forma, no puede entender la relación que existe entre el pensar y la experiencia.


    Puede que ahora veamos mejor porqué resulta tan vulnerable a los ataques de aquellos que niegan que exista una relación significativa entre la teoría y la acción políticas, entre la tradición que rige las conductas y los conceptos que se extraen de ella. Este tipo de críticas son muy frecuentes y no siempre resulta sencillo comprenderlas. En muchos casos se trata de parte de una polémica my conservadora. El crítico da por supuesto que su rival defiende una postura más optimista y, por lo tanto, más peligrosa que la que adopta, puesto que puede usar los conceptos políticos abstraídos para modificar la tradición de conducta de la que proceden. Así que se dedica a señalar que ese uso tiene sus límites.


    La situación se complica cuando la crítica se formula en el seno de un debate entre historiadores. En este caso, el argumento se centra en los motivos y causas. Un historiador acusará a otro de exagerar la medida en que la acción política depende de las teorías formuladas en un contexto determinado. Tampoco parece estar claro hasta qué punto estas teorías, suponiendo que latan tras la acción política, determinan su curso. Un crítico así se preguntará si no habría que interpretar las acciones humanas aludiendo la influencia ejercida por la situación histórica en la que tienen lugar, en vez de buscando los principios teóricos en los que se basan.


    No cabe duda de que muchos de los debates entre historiadores sobre si esta o aquella causa fue «más importante» que otra, carecen de sentido. Si 5 × 3 = 15, ¿nos planteamos si 5 es más importante para 15 que 3 por el mero hecho de ser una cantidad mayor? Lo único que merece la pena discutir es la posibilidad de explicar satisfactoriamente el proceso sin tener en cuenta este factor. Sería muy improbable que fuera imposible. Si podemos explicar una acción política haciendo referencia exclusivamente a los factores circunstanciales que la determinan, no tendríamos que referirnos a los principios teóricos en los que afirme basarse. De esta forma cabría incluso formular una hipótesis que negara que tras la acción hubiera ciertos principios teóricos que motivaran su inicio o determinaran su evolución.


    También es perfectamente posible que, en el curso de la acción, los agentes aludan con frecuencia a unos principios teóricos que absorben gran parte del tiempo y energía de los agentes dispuestos a completar una acción. En estos casos se tiende a calificarlos de «propaganda», «racionalizaciones», «mitos», etcétera. Es decir, recurrimos a formas de hablar que conllevan cierta carga peyorativa e indican que, sea cual fuere el papel que pudieran desempeñar en la historia, no son dignos de consideración. ¿Desde qué punto de vista? Toda acción puede explicarse al margen de los principios y cualquier historiador está en su derecho de afirmar que solo le interesan aquellos aspectos de la acción que puedan explicarse sin aludir a ellos. Sin embargo, no se puede negar que hubo un pronunciamiento de principios, que forma parte de la acción, y cuya presencia fragmenta su carácter de totalidad. Deben guardar algún tipo de relación con el curso de la acción y, aunque el historiador no quiera explorarla, no puede negar que exista, o que no hubiera de modificar su hipótesis si tuviera en cuenta los principios teóricos4.


    Nos encontramos en una situación en la que la historiografía debe buscar la forma de analizar cualquier relación que pudiera existir entre la teoría, la experiencia y la acción. Pero el intérprete «antiideología» tiende a suponer que, una vez rebatida la sugerencia de que la teoría influye sobre la acción, ha refutado asimismo que exista entre ambas relación alguna. Este historiador peca de una gran ingenuidad metodológica. Utiliza los conceptos «motivo» y «causa» de forma poco sofisticada, negando la posibilidad de que la teoría pudiera explicar, por sí misma, el inicio o resultado de una acción concreta asumiendo, además, que de esta forma ha privado a la teoría de toda trascendencia en la formulación de relatos. En su opinión, los seres humanos aprenden política a partir, no de la teoría, sino de la experiencia, como si las formulaciones teóricas de la experiencia no nos enseñaran nada. Como politólogo simplifica en exceso las teorías del empirismo más conservador que niega que la teoría política sea el resultado de un proceso de abstracción emprendido por los seres humanos para justificar, anular o modificar una tradición, así como para explicar el tipo de acción política en la que participan. Negar que los conceptos puedan aislarse o que posean una importancia determinante en política, no implica necesariamente que no desempeñen ningún papel como tiende a creer el intérprete «antiideología» que, de hecho, suele tener dificultades para creer que los analistas de las ideas expresadas durante un proceso político, no les asignan un papel decisivo5.


    Este error, el de suponer que entre teoría y acción solo puede haber un tipo de relación y que, si esta no se da, no existe ninguna, es la otra cara de la moneda de ese otro que antes atribuíamos al historiador del pensamiento político: la suposición de que solo podemos estudiar la teoría al mayor nivel de abstracción posible. Si los historiadores se empeñan en analizar el pensamiento que acompaña a la experiencia y la acción, exclusivamente desde el punto de vista de la teoría sistemática o filosofía, no podemos culpar a los demás por creer que las ideas solo influyen sobre la actividad política en tanto que guía programática y normativa. Pero, cuando rechaza con toda lógica esta conclusión, se queda sin alternativas y su relación con los historiadores de las ideas se acabará convirtiendo en un vodevil escolástico.


    Esta es la situación en la que se encuentra actualmente la historiografía del pensamiento político, lo que no significa que no se obtengan, con su ayuda, resultados válidos y valiosos en muchas investigaciones concretas. Pero, lo cierto es que se ha generado cierta confusión y frustración y, mientras no contemos con una metodología adecuada, nos seguiremos esforzando en vano porque nos movemos en un campo de investigación que escapa metodológicamente a nuestro control. Refinando nuestros métodos podríamos mejorar nuestra capacidad de análisis. No estaría de más que aprendiéramos a clasificar los diferentes tipos de relaciones que se establecen entre los conceptos abstraídos de una tradición de conducta y a) la tradición misma o b) la conducta resultante.


    En realidad, estamos ante dos campos de estudio perfectamente diferenciados. Por un lado debemos averiguar qué hacemos cuando abstraemos conceptos de una tradición y, por otro, lo que sucede cuando los utilizamos para actuar en el seno de esa tradición. En el primer caso analizamos la actividad de pensar, es decir, el proceso de abstracción; en el segundo la actividad política desplegada. Bien podría decirse que al historiador del pensamiento le interesa más el pensamiento que la acción, por lo que puede que debamos alterar la exigencia, planteada tan a menudo, de analizar el pensamiento político de Burke o Bodino en el contexto de la praxis en cuyo seno surgió y sobre la que quería influir. Lo cierto es que la mayor parte del pensamiento político (si bien no todo) se fija en un contexto inmediato y práctico y, cuando eso ocurre, conviene estudiarlo en consonancia.


    Sin embargo, existe una diferencia entre el contenido intelectual y la influencia que se suponía que este iba a ejercer o ejerció sobre la acción política. No debemos confundir el motivo que late tras una idea con su fuente ni suponer que, para explicar el sentido de un fragmento de pensamiento, basta con descubrir la intención que se ocultaba tras él. Puede que se quisiera justificar una acción concreta, o persuadir a otros para que la aceptaran o aprobaran lo cual, evidentemente, determinará en gran medida el contenido del argumento. Pero, uno de los errores más comunes entre los historiadores es el de suponer que los seres humanos gozan de entera libertad para racionalizar siempre que sea necesario. Los hombres justifican sus acciones con arreglo a factores que escapan a su control y, para averiguar de qué tipo de acción de trata, conviene analizar tanto la situación concreta como la tradición en cuyo seno actúan. Es un tipo de investigación que tiene poco que ver con el análisis de cómo afectan los argumentos a las situaciones sobre las que se quiere influir.


    Podemos decir, por lo tanto, que el historiador de la acción es el llamado a investigar cómo y en qué medida nos pueden ayudar las ideas, creencias y argumentos a entender la acción humana en situaciones concretas. El historiador de las ideas, en cambio, ha de dedicarse a analizar el pensar, la conceptualización, la forma en que se abstraen las ideas a partir de situaciones concretas y tradiciones del pensamiento. Puede que el historiador que analice a Burke o Bodino deba tener en cuenta ambas vertientes; razón de más para no confundirlas. Lo que más interesa al historiador de las ideas es la forma que adopta el pensamiento ante la presión de los sucesos inmediatos, pero no es lo único. Tendemos a trabajar con los conceptos estables, es decir, con aquellos que se utilizan recurrentemente en el seno de determinada tradición de pensamiento y en sociedades relativamente estables. Dedicamos la mayor parte de nuestro tiempo a descubrir cómo se realiza el proceso de abstracción, cómo se utiliza el resultado para arremeter contra esa misma tradición y cómo la crítica pasa a formar parte de ella. Quien emprenda esta senda tenderá a pensar que el pensamiento es el lenguaje de la tradición, no de la acción, aunque cuando pasamos a estudiar cómo se usan y modifican conceptos concretos en situaciones específicas, nos acercamos a ese historiador de la acción que, desde el extremo opuesto, analiza cómo influyen las ideas sobre los sucesos. Por lo general, los historiadores de las ideas políticas analizan el uso regular de conceptos relativamente estables. A menudo parece que eligen arbitrariamente el nivel de abstracción de la teoría y la experiencia con el que quieren trabajar. Pero, debido a que lo que se estudia es el proceso de abstracción en sí, hay que averiguar a qué nivel tiene lugar y relacionarlo con el contexto social y tradicional del que se parte; no podemos elegirlo arbitrariamente.


    Toda sociedad estable y articulada dispone de conceptos para debatir sobre temas políticos que asocia a grupos o lenguajes. No hay razón alguna para creer que cada sociedad dispone de un único lenguaje para hacerlo. Lo previsible es que hallemos varios, surgidos de actividades sociales diferentes, a los que se dota de usos diversos y que han sufrido distintas modificaciones. Los hay que proceden del vocabulario técnico que desarrolla una sociedad que soluciona los asuntos públicos de forma institucionalizada. El pensamiento político occidental se ha expresado, sobre todo, en lenguaje jurídico; el del confucianismo chino, en un lenguaje ritual. En ciertos casos se adopta el vocabulario de algún proceso social de gran importancia política: la teología en la sociedad eclesial, el del vasallaje en la sociedad feudal y el tecnológico en las sociedades industriales.


    Todos estos vocabularios se utilizan, cada vez más, fuera de sus contextos originarios. A veces se crea todo un lenguaje teórico a partir de ellos, diseñado para explicar y defender su uso en este nuevo entorno y relacionarlo con términos de origen diverso pero uso similar. Se han llegado a crear sistemas filosóficos enteros para defender o criticar la inteligibilidad ética y lógica a la hora de usar estos términos. Sin embargo, un vocabulario basado en, digamos, la filosofía del derecho no tiene porqué sustituir al vocabulario del derecho de las instituciones para cuya defensa se creó. Se formularán argumentos políticos a nivel institucional, filosófico y abstracto. Ocurre algo parecido en el caso de los conceptos que usamos para referirnos a las fuentes de legitimidad de una sociedad o para expresar el sentido de continuidad que generan estas fuentes pero, en estos casos, el proceso de abstracción arroja resultados diferentes. Quien critica la tradición de continuidad de una sociedad, acaba haciendo historia. Toda sociedad alcanza un punto en el que desarrolla un corpus de teoría política y una forma propia de interpretar su historia. Aun así sus distintas tradiciones de pensamiento están entrelazadas, probablemente a más de un nivel de sofisticación crítica y, como las sociedades las usan para defender o negar la legitimidad de su conducta política, podemos decir que la teoría es una forma de dirigir y hacer realidad el pensamiento político6.


    Las sociedades se hacen con un vocabulario político adoptando vocabularios técnicos extraídos de distintos ámbitos de las tradiciones sociales y culturales. Desarrollan lenguajes especializados en los que explican y defienden su uso en los debates políticos. A los primeros podríamos denominarlos lenguajes tradicionales, a los segundos teóricos, y uno se siente muy tentado de añadir que la filosofía política no pasa de ser un lenguaje teórico especializado de segundo orden que nos permite debatir sobre la inteligibilidad de cualquier otro lenguaje que usemos. Pero, desde el punto de vista del historiador supondría subestimar la importancia de la filosofía política entendida en ese sentido clásico que suponía que un pensador ponía en juego las ideas morales y metafísicas más relevantes a su alcance con la intención de controlar mejor la experiencia política y explicarla con su ayuda.


    Hay investigadores que sostienen que lo único que hacen los filósofos de este estilo es criticar y reformular las ideas políticas tradicionalmente imperantes en sus sociedades. Pero el historiador se ve en la obligación de señalar que esta filosofía puede dotar a una sociedad de un nuevo lenguaje para el debate político; un nuevo lenguaje que no surge exclusivamente para hacer más inteligibles los lenguajes ya existentes. Una tradición de pensamiento moral o metafísico puede surgir al margen del debate político y luego utilizarse en este. Sabemos, por lo tanto, que existen al menos dos formas en las que puede evolucionar un lenguaje hasta alcanzar ese punto en que podemos usarlo para formular hipótesis políticas más generales de las que se pueden expresar a través de la mera adaptación de términos procedentes de otros ámbitos de la vida social.


    Son estos lenguajes los que permiten que el pensamiento político se convierta en una actividad teórica autónoma y adopte la forma de la filosofía o la ciencia política. Suponemos, por lo tanto, que el historiador del pensamiento político analiza estas formas autónomas de la teoría. Pero, en el mismo momento en que definimos al pensamiento político como el lenguaje adoptado en los debates políticos, vemos que estamos en un error. Porque es casi imposible diferenciar entre la teoría y la práctica y se puede debatir cualquier tema político con la ayuda de un vocabulario adaptado, extraído del acervo de tradición, o recurriendo a ese vocabulario especializado que nos permite formular hipótesis universales sobre el vínculo político en sí. Los metodólogos analizan vocabularios del segundo tipo y, en ocasiones, puede que tengan que llevar a cabo investigaciones de carácter histórico estudiando, por ejemplo, cómo se formaron los argumentos esgrimidos para investigar cierto tipo de problemas. Sin embargo, nuestro historiador no es un metodólogo y no hay razón alguna por la que debamos limitarnos a analizar aquellas ramas del pensamiento político a las que se considera ciencias teóricas autónomas; un debate de este tipo no es intrínsecamente más interesante que otro que no lo es. Lo que resulta de interés es la existencia de ambos en el vocabulario de una sociedad dada y la relación de cada uno de ellos con la tradición y la evolución de la experiencia en esa sociedad.


    Un historiador puede analizar el pensamiento político de una sociedad dada estudiando, ante todo, las formas de atacar y defender la legitimidad de la conducta política, los símbolos o principios a los que se hace referencia, el lenguaje en el que se formulan los argumentos y el tipo de argumento necesario para alcanzar ciertas metas. Por ejemplo, en los debates sobre la conducta política de la Inglaterra de finales del siglo xvii, se hacía referencia a sucesos que habían tenido lugar en tres campos de la historia diferentes. En primer lugar se aludía a la historia constitucional inglesa ya que, ciertas ideas sobre la continuidad jurídica, derivadas de la estructura del derecho inglés y la propiedad de la tierra, podían servir de guía para la solución de problemas de la época. En segundo lugar se hacía referencia a la historia sagrada del Antiguo y Nuevo Testamento respaldada por las ideas y formas de proceder de la Iglesia Cristiana. Y por último contaban con la historia greco-romana puesta a punto por el humanismo latino. También disponían de todo el corpus de la teoría y filosofía política clásicas que compartían todos los pensadores europeos y cuyo vocabulario procedía de fuentes jurídicas y escolásticas, así como de los argumentos esgrimidos por los críticos más modernos de esa tradición. Cuando un historiador estudia cómo se apropiaron los ingleses de estos cuatro tipos de argumento político y el uso que les dieron realiza una labor parecida a la que acometiera Raymond Firth cuando analizaba el uso que se hacía en Tikopia de las tradiciones de los diversos linajes y el papel que estas desempeñaban, tanto en el mantenimiento de la solidaridad social, como en la generación de conflictos sociales mayores7.


    En realidad, estaríamos estudiando los elementos de la estructura social y las tradiciones culturales que se utilizan para legitimar la conducta social, así como el lenguaje y las ideas a las que recurre la comunidad para lograr sus metas. Al estudiar el proceso de conceptualización de los diversos elementos de una tradición, se realiza un análisis sistemático en términos históricos de lo que hemos denominada «abstracción a partir de una tradición». Forma parte de la polémica conservadora repetir una y otra vez que el pensamiento político no es más que una de las formas adoptada por estas abstracciones. Lo que hace el historiador es estudiar algunos aspectos de un término tan vago y policefacético como «tradición», buscando aquello que están en el origen de lenguajes articulados que se transmiten para facilitar el debate y la discusión. No cabe duda de que gran parte de lo que una tradición transmite carece de articulación u organización y, por lo tanto, no estaría de más que el historiador recordara la importancia que diera Oakeshott a aquello que, no siendo dicho, forma parte no obstante de la tradición que el pensamiento comenta. El historiador de las ideas, que estudia el surgimiento y el papel desempeñado por los conceptos rectores de una sociedad, sabe que ese papel es limitado pero, saberlo, no le impide seguir investigando.


    El siguiente paso consiste en averiguar cómo se fueron abstrayendo esas ideas que articulan la conciencia de una tradición y, sobre todo en determinar la relación que existe entre el pensamiento y la estructura de una sociedad. Si averiguamos de qué elementos de esa estructura eran conscientes los hombres de entonces y en qué términos expresaban esa conciencia, podremos criticar las muchas falacias que cometen los historiadores cuando dan por sentado que el pensamiento político es un «reflejo» de la estructura social o la situación política y construyen un modelo de esa estructura o situación para explicar las ideas imperantes, sin tener en cuenta que, a veces, no ofrecen más que vagas correspondencias o ligeros paralelismos. Nuestro historiador puede no poner en duda que el pensamiento «refleje» a la sociedad y sus intereses. Pero lo que realmente queremos averiguar es cómo se produce ese proceso de «reflejo» y en qué medida el lenguaje es algo más que un mero reflejo de experiencias y aspiraciones.


    Dicho en otras palabras, buscamos los elementos estereotípicos de la estructura y tradición que una sociedad utiliza para canalizar el pensamiento sobre lo político. Todo estereotipo resulta más o menos obsoleto e inadecuado. El historiador se acaba acostumbrando al hecho de que los modelos que de su propio pensamiento elabora una sociedad son muy poco convincentes cuando se pretende entender a esa sociedad desde una época posterior. No es ya que la Inglaterra del siglo xviii estuviera plagada de facciones y corrupción, es que los ingleses del siglo xviii, y no solo los propagandistas políticos, expresaban esta convicción en lo que decían y escribían. ¿Por qué era algo generalmente aceptado? Parece que se abre un abismo entre el pensamiento y la experiencia. Pues bien, el historiador de las ideas intenta salvar ese abismo y entender lo que significa. Todos los estereotipos pueden ser útiles, en mayor o menor medida, para acceder al mundo de la teoría y de la acción, pero no sabremos porqué hasta que no entendamos su historia.


    Además, ni todos los conceptos utilizados en el debate político ni los lenguajes formados a partir de ellos, son meros estereotipos abstraídos a partir de la estructura o tradición de una sociedad. Como hemos podido comprobar, el proceso de abstracción es un proceso complejo y, los lenguajes que permiten un nivel de generalidad teórica cada vez mayor surgen de otros que, o bien formaban parte de tradiciones más antiguas, o bien fueron importados desde fuentes externas. Esto es lo que permite a las sociedades elaborar el pensamiento político a más de un nivel de abstracción y usar lenguajes con diversos grados de generalidad teórica. Nuestro historiador imaginario tiene que hacer algo con la situación resultante y esforzarse por hacerla inteligible. Y es en este punto donde, como veíamos, uno se siente muy tentado de buscar aquellas aseveraciones subyacentes de la mayor generalidad teórica que explican los diversos lenguajes de forma igualmente satisfactoria. Como sabemos que es un procedimiento no exento de peligros a menos que podamos verificar, de forma independiente, que se recurría a estas aseveraciones tan generosamente como la interpretación que damos parece indicar, debemos hallar una salida para nuestro historiador.


    En realidad, uno acaba conociendo bien los diversos lenguajes utilizados en los debates así como los diferentes niveles de abstracción que cabe adjudicarles. De esta forma podemos fijar fácilmente en qué lenguaje y a qué nivel tuvo lugar una controversia concreta o un pensador desarrolló sus ideas. Estaremos en condiciones de preguntarnos con Burke y Macaulay si la Revolución de 1688 se legitimó recurriendo al precedente histórico o a la teoría política abstracta, pero también de analizar si el tradicionalismo de Burke se basaba en la idea que tenía un jurista de la costumbre inmemorial, o en la visión romántica alemana del despliegue del Geist nacional. Es importante que sepamos interpretar el pensamiento situándolo en el contexto de la tradición discursiva a la que pertenece, por dos razones. En primer lugar nos permite hacer una lectura del pensamiento en tanto que conducta social, observar la relación de las mentes con su sociedad, a la tradición que la sustenta y a los demás miembros que forman parte de ella. En segundo lugar, entender los conceptos que maneja el pensador, y el lenguaje en el que se comunica con el resto de sus compañeros, mejora nuestra comprensión del pensamiento político. Debemos intentar averiguar qué decía exactamente y qué entendían los demás que decía.


    Como el lenguaje utilizado en los debates políticos es de una gran generalidad teórica, el pensador depende, a la hora de persuadir, no tanto de la invocación símbolos tradicionales como de la coherencia racional de los argumentos que se sacan a relucir en alguno de los ámbitos del discurso político en los que quepa una gran generalidad teórica. Antes o después, nuestro historiador tendrá que abandonar su papel de estudioso del pensamiento en tanto que lenguaje de una sociedad y adoptar el de un estudioso del pensamiento filosóficamente expresado y su capacidad para hacer inteligibles afirmaciones de carácter general. Podríamos resumir la ventaja de este enfoque como sigue. Cuando se está familiarizado con el lenguaje utilizado por el pensador en su argumentación, se «llega a conocer» su uso normal y el grado de generalidad teórica de las afirmaciones que suele implicar. Ahora bien, haciendo uso de esa familiaridad, o recurriendo a cualquier otro método de análisis, podemos reconstruir el hilo de pensamiento de un teórico concreto, siempre que estemos ante una teoría racional. Así se puede estimar el tipo y el nivel de generalidad al que el pensador que estudiamos utiliza el lenguaje tradicional. Y, por supuesto, también hallaremos el problema para el que se busca respuesta y los conceptos de los que se ha apropiado el autor para enfocar el tema. Es en este punto donde el historiador puede pasar a considerar el nivel de abstracción al que nos lleva a operar el lenguaje utilizado por el pensador, y el nivel de abstracción de nuestro propio lenguaje al que el dilema del pensador nos obliga a recurrir. Tal vez podamos definir mejor ahora el significado de esa frase que antes resultaba tan vaga: todo pensador piensa desde el seno de una tradición. Estamos en condiciones de analizar lo que se exigen mutuamente el pensador y la tradición.


    Si el lenguaje utilizado por el pensador es un lenguaje especializado con un alto nivel de generalidad y el objeto de estudio del autor le lleva a trabajar a un nivel de abstracción igual de alto, el historiador tendrá pocos problemas y, para interpretar las ideas del autor objeto de su análisis, recurrirá al método de un filósofo. Pero, tal como hemos descrito el pensamiento político en estas páginas, no siempre será así. Hemos definido pensamiento como la «abstracción a partir de una tradición», pero puede no lo sea por mucho tiempo. En una sociedad puede existir la tradición del debate filosófico de los problemas políticos. Es una tradición viva que evoluciona y, por tanto, mucho más que una mera apostilla analítica a otras formas de debate político. Lo más probable es que en toda sociedad compleja, se discuta de política en demasiados lenguajes y a tantos niveles de abstracción que no tengamos la certeza de que podamos (o de que puedan los filósofos) fijar ese pensamiento en un único nivel de generalidad teórica. Parece, por lo tanto, recomendable que estudiemos a la filosofía política en el contexto de una tradición entendida como el conjunto de lenguajes que una sociedad dada utiliza para debatir sobre política. Puede que, la única alternativa a la disección de esa tradición al modo sociolingüístico que sugeríamos líneas atrás, sea la de estudiarla transformándola en una filosofía que ha surgido o procede de ella.


    
      
        1 [Publicado en Peter Laslett y W. G. Runciman (eds.), Philosophy, Politics and Society, Oxford, Blackwell, 21962, pp. 183-202.]

      


      
        2 Véase M. Oakeshott, «Political Education», en P. Laslett (ed.), Philosophy, Politics and Society, Oxford, Basil Blackwell, 1956. [Fue el primer volumen de la serie; este ensayo se publicó en el segundo.]

      


      
        3 Que cabe situar en un contexto de realidad empírica, véase F. Meinecke, Die Entstehung des Historismus, Múnich, R. Oldenbourg Verlag, 21946, Parte I, cap. 6; y G. H. Sabine, A History of Political Theory, Nueva York, H. Holt, 1945, cap. 29 (ed. cast.: Historia de la teoría política, México, Fondo de Cultura Económica, 2000).

      


      
        4 Se podría alegar que solo deberíamos recurrir a la palabra «explicación» cuando demos cuenta de la acción en términos puramente causales, omitiendo toda mención al papel desempeñado por las ideas. En ese caso, habría que buscar una denominación diferente cuando expliquemos la acción a partir de las ideas que laten detrás, aunque solo sea para determinar la importancia concedida subjetivamente a la acción por parte de aquellos que la realizan.

      


      
        5 Hace tiempo publiqué un estudio sobre ciertos aspectos del debate político británico de la década de 1680, en el que señalaba que existía una relación lógica entre las ideas de determinados autores y algunas formas de defensa, al uso, de la Revolución de 1688. Un crítico me acusó de exagerar la influencia ejercida por estas ideas como causa de la revolución. Una opinión a la que se negó a renunciar porque, aparentemente, era incapaz de concebir que hubiera algo más que decir al respecto. [Realmente no recuerdo de quién se trataba ni me esforzaré por recordarlo.]

      


      
        6 Véase J. G. A. Pocock, «The Origins of Study of the Past: a comparative approach», Comparative Studies in Society and History 4.2 (1962). [Capítulo 9 del presente volumen.]

      


      
        7 Raymond Firth, Tikopia Tradition and History, Wellington, Polynesian Society, 1961.

      

    

  


  
    II. Ideas en el tiempo1


    Es mucho más fácil describir un modelo que aislar y analizar algunos de sus elementos concretos. Si existe algún tipo de continuidad en la vida del historiador, esta consiste en elaborar modelos de pensamiento e investigación, sobre todo cuando, como es mi caso, se estudia mucha teoría. Pero no podemos describir el surgimiento de un modelo propio o de ciertos momentos de su evolución sin caer en las seductoras garras de la autobiografía. Solo puedo justificarme aduciendo que, al final, para mi sorpresa y en cierto modo en contra de mi voluntad, mi trabajo ha acabado siendo formalmente historicista. He invertido más de veinte años en analizar cómo encuentran y exploran los individuos que forman parte de comunidades políticas aquellos lenguajes que les permiten conceptualizar sus vidas en el seno de las estructuras. Son lenguajes que configuran pautas de pensamiento en torno a la continuidad de la comunidad y la política en el tiempo y la historia.
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