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    «Todo el país vibra de indignación ante esos desalmados que quieren, por el fuego y el terror, sumir a la España democrática y popular en un infierno de terror. Pero no pasarán…» Aquel legendario llamamiento por radio del 19 de julio de 1936 convirtió a Dolores Ibárruri, a la sazón diputada del Frente Popular por Asturias, en el símbolo universal de la resistencia republicana frente al fascismo. Nacida en el corazón de la cuenca minera vizcaína y militante del Partido Comunista de España desde su fundación –ahora hace justo un siglo–, es en el crisol y la tragedia de la guerra civil cuando se forja el mito de Pasionaria.


    Tras la amarga derrota de 1939 conocerá un largo exilio de cuatro décadas, principalmente en la Unión Soviética. Asume la secretaría general del PCE en plena guerra mundial, en la que su hijo Rubén, oficial del Ejército Rojo, muere en la batalla de Stalingrado. Retornada a España en 1977, la imagen de Dolores Ibárruri del brazo de Rafael Alberti, en el Congreso de los Diputados, constituye una de las estampas más icónicas de la Transición. Fallecida en Madrid el 12 de noviembre de 1989 –apenas tres días después de la caída del Muro de Berlín–, su vida es un hilo rojo que atraviesa todo el siglo XX.


    A partir de una documentación excepcional y en buena parte inédita (como es el caso del archivo personal de Dolores Ibárruri), Mario Amorós ha escrito un relato biográfico riguroso y sobre todo necesario de una de las grandes figuras del movimiento obrero y comunista internacional, de una personalidad esencial para comprender la historia de la España contemporánea.


    Mario Amorós (Alicante, 1973) es licenciado en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid y licenciado y doctor en Historia por la Universidad de Barcelona. Ha sido profesor invitado en la Universidad de Chile y entre sus obras destacan las biografías consagradas a Salvador Allende, Pablo Neruda y Augusto Pinochet. Con Akal ha publicado Argentina contra Franco. El gran desafío a la impunidad de la dictadura (2014). En su faceta de periodista escribe en medios de comunicación relevantes, tanto españoles como chilenos.
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    A la memoria de mis tíos Thaelmann, Progreso y Pepe Luis Amorós Ribelles

  


  
    «Si hubieras podido oírla. […] Las palabras surgían de su boca irradiando una luz que no es de este mundo. Su voz tenía el acento mismo de la verdad.»


    Ernest Hemingway, Por quién doblan las campanas (1940)


    «El nombre de Dolores Ibárruri es sufrimiento en la lucha, en la lucha dirigida a la destrucción del sufrimiento.»


    Serguéi Eisenstein (1945)


    «Ella siempre será para mí –y pienso que para la Historia– la encarnación, en un episodio clave, de la mujer, de la madre del pueblo, de una patria en peligro y de la fe revolucionaria.»


    Pierre Vilar (1985)

  


  
    PRESENTACIÓN


    PASIONARIA EN LA HISTORIA


    Madrid, sábado 18 de julio de 1936. La tarde anterior, en las principales guarniciones del Protectorado español de Marruecos había estallado la sublevación militar que, con el paso de las horas y los días, empezó a extenderse por el resto del territorio nacional, con resultado desigual. Inicialmente, el Gobierno presidido por Santiago Casares Quiroga intentó negar la importancia del golpe de Estado que, encabezado por los generales José Sanjurjo y Emilio Mola, pretendía liquidar las reformas democráticas del Frente Popular, vencedor en las elecciones del 16 de febrero de aquel año.


    Por la noche, mientras la ciudad era un hervidero de rumores y noticias, Casares Quiroga ya había presentado la dimisión ante el presidente Manuel Azaña. Las más altas instituciones políticas de la República estaban paralizadas, sin capacidad de reacción, ante la mayor amenaza desde el 14 de abril de 1931. Mientras tanto, en su trayecto a bordo del Dragon Rapide de Canarias a Tetuán, el general Francisco Franco hacía escala en Casablanca y el general Gonzalo Queipo de Llano aseguraba, desde los micrófonos de Radio Sevilla, que las tropas de Mola y Saliquet avanzaban sobre Madrid y el levantamiento triunfaba prácticamente en todo el país.


    El Ministerio de la Gobernación ordenó que los micrófonos de la emisora más importante de la capital, Unión Radio, se instalaran en sus dependencias de la vetusta Casa de Correos, en la Puerta del Sol. Sus locutores leyeron no solo los comunicados gubernamentales, sino también un llamamiento de la Unión General de Trabajadores, una declaración conjunta del Partido Socialista y del Partido Comunista, una nota del comité local del Partido Obrero de Unificación Marxista o un mensaje de Ángel Pestaña, presidente del Partido Sindicalista. Incluso el vicesecretario del Comité Nacional de la Confederación Nacional del Trabajo interpeló a la ciudadanía desde allí.


    Aquella noche, la dirección del Partido Comunista de España estaba reunida en la sede de su Comité Central, sita en el número 4 de la céntrica calle Piamonte, contigua a la Casa del Pueblo socialista. En esas horas de incertidumbre, mientras Diego Martínez Barrio intentaba formar un nuevo gabinete que apaciguara a los sublevados, decidieron que fuera la diputada Dolores Ibárruri quien leyera un llamamiento del PCE a través de los micrófonos de Unión Radio. Se había cruzado ya la medianoche, se cumplían diez minutos del 19 de julio de 1936 cuando su voz salió al aire:


    Trabajadores, antifascistas, pueblo laborioso:


    Todos en pie, dispuestos a defender la República, las libertades populares y las conquistas democráticas del pueblo. A través de las notas del Gobierno y del Frente Popular, es conocida por todos la gravedad del momento actual. En Marruecos y en Canarias se sigue luchando con entusiasmo y coraje, unidos los trabajadores con las fuerzas leales a la República.


    Al grito de «¡el fascismo no pasará, no pasarán los verdugos de Octubre!», comunistas, socialistas, anarquistas y republicanos, soldados y todas aquellas fuerzas fieles a la voluntad del pueblo van destrozando a los traidores insurrectos que han arrastrado por el fango y la traición el honor militar de que tantas veces han hecho alarde…


    Fueron las primeras palabras de un discurso inscrito en la Historia[1]. Un llamamiento que extendió una consigna, «¡No pasarán!» (utilizada por la propaganda del PCE desde 1934), que acertó a galvanizar la voluntad de resistencia del pueblo republicano frente al fascismo y en defensa de las libertades democráticas. Una consigna[2] que, a partir de la transformación del golpe de Estado en una guerra, convirtió a Dolores Ibárruri en símbolo universal del antifascismo, meses después de que Hitler hubiera ordenado la remilitarización de Renania y Mussolini ocupado Abisinia. La España republicana fue la primera que opuso resistencia al avance de la marea parda y en el crisol de aquella trágica epopeya se forjó el mito de Pasionaria[3]. «Vasca de generosos yacimientos: / encina, piedra, vida, hierba noble, / naciste para dar dirección a los vientos…», escribió Miguel Hernández en 1937 en su poema «Pasionaria».


    * * *


    En Gallarta –el corazón de la cuenca minera vizcaína– y en el seno de una familia trabajadora, de ideas políticas muy conservadoras (carlistas) y religiosidad tradicional, nació en 1895 Dolores Ibárruri. Su infancia y adolescencia, que ocupan los pasajes más hermosos de su primer volumen autobiográfico, El único camino, fue un tiempo marcado por su fe católica y la vocación de formarse como maestra en Bilbao, que se vio frustrada. En cambio, tras cumplir los 15, durante dos años aprendió las tareas al uso en un taller de costura y con 17 empezó a trabajar como sirvienta para la familia propietaria de un café en la vecina localidad de La Arboleda.


    Su matrimonio con el minero socialista Julián Ruiz, en febrero de 1916, cambió su vida, puesto que inició las primeras lecturas políticas y empezó a insertarse en el movimiento obrero. En 1917, tras la fallida huelga general de agosto y el triunfo de la Revolución en Rusia, ingresó en el PSOE, en el que permaneció hasta que la Agrupación Socialista de Somorrostro se unió en 1920 al largo proceso de gestación del PCE, fundado en noviembre de 1921. Sus primeros años de activismo, con la singularidad de sus artículos en la prensa obrera socialista (tarea en la que en la Semana Santa de 1918 surgió el seudónimo de Pasionaria[4]), fueron también un periodo de miseria, privaciones y represión, el umbral de una década oscura en la que perdió a sus hijas Esther, Amagoya, Azucena y Eva.


    Años de luto casi permanente, dolor profundo del que surgió su característica estampa, aquella figura corpulenta vestida siempre de negro. «Sus vestidos siempre fueron sencillos, nunca llevó nada que sobresaliera, que llamara la atención. Sus únicos adornos fueron el anillo de casada, unos pendientes negros de ágata con una perlita en el centro y, a veces, se ponía un pañuelo blanco y negro que ella misma se compraba o que le regalaban los amigos en sus cumpleaños», dejó dicho su hija Amaya (fallecida en diciembre de 2018) en sus memorias inéditas[5]. Ella mismo lo explicó al final de su vida con estas palabras: «Hijo, el negro es lo lógico para una persona de clase modesta como yo. Yendo de negro puedes ir decentemente a todas partes. ¿Cómo voy a salir yo a la calle vestida de rojo, como una bandera? El primer vestido negro me lo puse de jovencita porque se murió mi abuela. Después empecé a empalmar lutos y todavía no me lo he quitado»[6].


    Su «maternidad trágica», según el análisis de María José Capellín, es una de las claves permanentes de su discurso e incluso de su acción política, hasta el punto de que «fue capaz de arrebatar el sagrado prestigio de la maternidad a la cultura católica», ha escrito Almudena Grandes, «para ponerlo al servicio del antifascismo»[7].


    Y su voz inolvidable, que se escuchó en los mítines comunistas por primera vez en los días previos a las decisivas elecciones municipales del 12 de abril de 1931. «Con su voz inconfundible, recia a veces, como los robles de Euskadi, que se transforma después en maternalmente acariciadora, esa voz que parece salir de los pozos mineros y de las naves metalúrgicas, voz de madre amante que arrulla a su pequeño, voz que sabe expresar lo que sienten los trabajadores, lo que los pueblos llevan en el alma, Dolores arrebata a las muchedumbres», escribió en 1964 Irene Falcón, su leal camarada y colaboradora durante décadas.


    Desde 1933, aquella voz denunció el ascenso de la derecha autoritaria y del fascismo, desde fines de 1935 llamó a la formación del Frente Popular y a la defensa de su posterior triunfo en las urnas, replicó de manera brillante a José María Gil Robles en las Cortes el 16 de junio de 1936 y atronó en el Velódromo de Invierno parisino la noche del 3 de septiembre de aquel año para exigir al Gobierno galo que cumpliera sus compromisos con España y vendiera armas a la República para enfrentar a las tropas sublevadas, que ya recibían una ingente ayuda de las potencias fascistas.


    «He visto hablar a Dolores en París y en Toulouse, en Estocolmo y Varsovia, en Oslo y en Praga y en Pekín, en Sofía y Budapest […] Y al escucharla gentes de tan diversas latitudes, idiomas y temperamentos, se establecía siempre un nexo irrompible, una influencia mutua entre la oradora y los pueblos. He visto llorar no solo a mujeres, sino también a hombres maduros que no se avergonzaban de su emoción. Porque al aparecer Pasionaria en la tribuna, con su figura severa, ataviada de negro, su gesto de dolor, de pasión y de esperanza, aparece España, la España combatiente, heroica e insumisa…», añadió Irene Falcón[8].


    Ninguna mujer como ella (la española más conocida universalmente en el siglo XX según el profesor Kevin O’Donnell[9]) encarnó la militancia comunista. La vida de Dolores Ibárruri es un hilo rojo que atraviesa prácticamente todo el siglo pasado y principalmente aquel largo periodo examinado por Eric Hobsbawm en su obra canónica sobre «la era de los extremos», desde la Primera Guerra Mundial y la Revolución rusa hasta la caída del Muro de Berlín y la posterior desaparición de la URSS[10]. «He nacido, he crecido y me he desarrollado políticamente al calor de la Revolución de Octubre y he visto en ella el camino, la meta, todo lo que aspirábamos en nuestra vida de explotados, en nuestra vida de miserias, en nuestra vida de privaciones y sufrimientos», expresó en la reunión del Comité Central del PCE que en septiembre de 1968 examinó la posición crítica adoptada ante la invasión de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia[11].


    Dolores Ibárruri perteneció a la primera generación de militantes comunistas, aquella que rompió con la socialdemocracia y el reformismo para volcarse en la construcción de un partido leninista capaz de replicar la experiencia bolchevique. Viajó por primera vez a Moscú en diciembre de 1933, formó parte del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista desde el verano de 1935 hasta su disolución en mayo de 1943, vivió la mayor parte de su exilio en la Unión Soviética, donde disfrutó de los privilegios de la élite política, y, al igual que el resto de dirigentes comunistas de los cinco continentes, rindió un culto casi religioso a Stalin hasta febrero de 1956, hasta las revelaciones de Jrushchov en el histórico XX Congreso del PCUS.


    Si el comunismo fue la gran utopía política del siglo XX, si esta causa movilizó a millones de personas en la lucha por la democracia, la justicia social y la emancipación nacional y agrupó a una parte muy significativa de los grandes genios de las letras y las artes (Pablo Picasso, Diego Rivera, Pablo Neruda, Rafael Alberti, Fernand Léger, Paul Éluard, José Saramago…), ciertamente en su nombre también se cometieron crímenes abominables y se erigieron regímenes que negaron las libertades.


    En el año en que se conmemora el centenario de la fundación del PCE, la biografía de Dolores Ibárruri evoca singularmente la contribución de los comunistas a la evolución democrática de España: la formación del Frente Popular; la defensa de la República durante la guerra de 1936-1939; la contribución heroica de miles de sus militantes (al igual que otros miles de republicanos) a la derrota del nazismo; la lucha del movimiento guerrillero en los años 40; la abnegada y cotidiana dedicación de tantas y tantos comunistas a la resistencia y la lucha contra la dictadura franquista (a un precio en vidas, torturas, cárcel, sacrificios y sufrimiento que ninguna otra fuerza puede presentar); la aprobación de la Política de Reconciliación Nacional en 1956; la contribución principal a la gestación de las Comisiones Obreras, a la constitución del movimiento estudiantil democrático y de nuevos movimientos sociales como el asociacionismo vecinal; la confluencia con los sectores cristianos que rompieron con el nacionalcatolicismo y se comprometieron con los de abajo; el Pacto por la Libertad y la atracción de intelectuales, profesionales y sectores de las clases medias; o la participación destacada en el consenso de la Transición y el alumbramiento de la Constitución de 1978.


    En los años 70, el Partido Socialista Unificado de Cataluña, principalmente en Barcelona y su área metropolitana, y en buena parte de España el PCE llegaron a parecerse socialmente a aquel gran Partido Comunista Italiano (aunque quedaran muy lejos de igualar sus resultados electorales) que construyó «una red fatigosa pero viva que estructuró al pueblo de izquierda», como evocara Rossana Rossanda en sus memorias[12].


    Dolores Ibárruri partió al exilio el 6 de marzo de 1939 desde el aeródromo de Monóvar (Alicante) con 43 años. Volvió el 13 de mayo de 1977, con 81. De los 473 diputados de las Cortes de la II República, fue la única que regresó al hemiciclo de la Carrera de San Jerónimo. El 13 de julio de 1977, junto con Rafael Alberti (diputado comunista por Cádiz), ocupó la vicepresidencia de edad de la mesa de la sesión constitutiva. Imagen icónica de un tiempo histórico decisivo, al igual que su saludo cordial al presidente Adolfo Suárez aquel mismo día.


    Es una contribución que ha sido insuficientemente reconocida, más aún hoy cuando la renacida ultraderecha (con sus ruidosos altavoces mediáticos y su eco en las redes sociales) se atreve a insultar esta memoria y esta historia. Esa derecha extrema que considera que España les pertenece, que desconoce aquel patriotismo popular que floreció entre 1936 y 1939 para denunciar la agresión de las potencias fascistas e ignora el profundo sentimiento con el que, durante su largo exilio, Pasionaria se refirió siempre a España, como lo hiciera, por ejemplo, en el invierno de 1956 en una reunión del Buró Político del PCE en Moscú: «A lo que no renunciamos es al orgullo de lo que España ha aportado a la civilización universal; al orgullo de las tradiciones progresivas y combativas de nuestro pueblo; al orgullo de nuestro pueblo mismo, que, a pesar de todas las vicisitudes de su historia, se ha levantado siempre renovado y engrandecido y dispuesto de nuevo al combate»[13].


    Dolores Ibárruri fue (y es) una mujer «vilipendiada, odiada, admirada, venerada…», escribió Montserrat Roig en los últimos días de 1979[14]. Francisco Umbral la denominó «la Dama de Elche del comunismo español»[15]. Eduardo Haro Tecglen dijo de ella que era «un símbolo» de las luchas de resistencia popular[16]. A lo largo de su vida, su personalidad y su figura fascinaron a personas de diferentes ideologías y países, hasta el punto de que en julio de 1981 Manuel Vicent le relató que, dos meses antes, el presidente del Banco de Nevada, un ciudadano norteamericano de 80 años, le había confesado en Nueva York que «lo daría todo por conocerla, que cogería el avión mañana mismo si se dignara a darle audiencia». «Dígale que venga ya», le respondió ella…[17].


    La derecha más extrema la odió (y la odia[18]) porque se atrevió a abrazar la causa revolucionaria y antifascista, porque rompió el corsé tradicional que encerraba a la mujer en el hogar, privada de los derechos ciudadanos e incluso de la palabra en el espacio público, relegada a un lugar subalterno en la sociedad, condenada al silencio y la resignación, al olor de incienso y sacristía. Desde 1932, organizó la Comisión Femenina del PCE, en 1934 promovió la fundación del Comité Nacional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo, que durante la guerra se transformó en la Agrupación de Mujeres Antifascistas, y desde 1945 fue la vicepresidenta de la Federación Democrática Internacional de Mujeres. Defendió siempre, con su ejemplo, la participación de las mujeres en las luchas y el reconocimiento de la igualdad de derechos en el plano político, social y económico. Ella, la primera o una de las primeras mujeres que dirigió un partido político en el mundo, fue feminista en su tiempo histórico, aunque desde una perspectiva ortodoxa negara este término[19].


    «Ser comunista […] no significa solo defender en primer lugar los intereses de la clase obrera y de los campesinos. Significa defender los derechos y los intereses de todos los trabajadores, de todas las víctimas de la opresión capitalista; significa luchar por los derechos y la igualdad social de la mujer y contra las trabas feudales y prejuicios peligrosos que han hecho de la mujer a través de los siglos no solo la esclava de la sociedad, sino la esclava del egoísmo de los hombres», expresó en junio de 1947 durante una reunión de la Unión de Mujeres Antifascistas Españolas en París[20].


    * * *


    Como puede apreciarse en el capítulo final de fuentes primarias y bibliografía, se han publicado numerosos trabajos sobre Dolores Ibárruri, entre los que destacan las obras de Rafael Cruz y Juan Avilés, el ensayo de Manuel Vázquez Montalbán y los perfiles trazados por Paul Preston y Fernando Hernández Sánchez.


    Esta es la primera biografía que se apoya en una revisión exhaustiva de la prensa comunista (las colecciones completas de Mundo Obrero y Nuestra Bandera hasta 1978, por ejemplo, numerosas referencias de L’Humanité y también algunas de L’Unità), de la ingente documentación del Archivo Histórico del PCE[21] y de una amplísima bibliografía y, además, del archivo privado de Dolores Ibárruri, que conserva su nieta, Dolores Ruiz-Ibárruri Sergueyeva. Este acervo documental ocupa más de 150 cajas, con decenas de miles de páginas bien clasificadas: correspondencia, artículos de prensa, discursos, folletos en varios idiomas, documentación y objetos personales, notas manuscritas, centenares de fotografías… Un verdadero tesoro para el historiador, inexplorado de manera minuciosa hasta ahora. Asimismo, he podido consultar y citar las memorias inéditas de su hija Amaya.


    Durante décadas, la historia del comunismo español fue prisionera tanto de la propaganda anticomunista de la Guerra Fría y de obras carentes de aparato crítico y trabajo con lo que el profesor Ángel Viñas denomina la «evidencia primaria relevante de época»[22] (la documentación de los archivos), como de la tentación hagiográfica o la construcción de relatos oficiales, muy disminuida ciertamente desde que el PCE abrió su archivo histórico a los investigadores ya en 1980. Así lo examinaron David Ginard a mediados de los años 90 y Francisco Erice a principios de este siglo[23].


    Desde entonces se ha avanzado de manera incontestable hacia la normalización historiográfica, puesto que historiadores como Fernando Hernández Sánchez, José Luis Martín Ramos, Francisco Erice, Carlos Fernández Rodríguez, Alejandro Sánchez Moreno, David Ginard, Juan Andrade, Rubén Vega, Carme Molinero y Pere Ysàs, Giaime Pala, Emanuele Treglia, Xavier Domènech, Luis Zaragoza Fernández o Josep Puigsech Farràs han renovado el estudio del comunismo español con investigaciones monográficas sobre el PCE y el PSUC, a las que se suman las valiosas aportaciones de Ángel Viñas en su imprescindible tetralogía sobre la República en guerra y también los trabajos anteriores de Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo, Rafael Cruz o Manuel Tuñón de Lara.


    Asimismo, es muy meritorio el esfuerzo científico promovido por la Fundación de Investigaciones Marxistas, que desde 2004 ha organizado dos congresos de historia del PCE, varios seminarios sobre aspectos específicos de su evolución y, desde 2016, publica una revista de gran calidad: Nuestra Historia[24]. La labor de historiadores como Sergio Gálvez Biesca, Manuel Bueno Lluch o José Hinojosa es verdaderamente encomiable.


    Esta biografía aspira a insertarse en esta línea de trabajo.


    * * *


    La hija de Antonio «el Artillero» y de Juliana descansa eternamente en el Cementerio Civil de Madrid, al lado del lugar donde reposa Pablo Iglesias. Su nieto Rubén ha fallecido en junio de este año en Moscú, donde viven su nieto Fiódor, sus dos bisnietos, Estanislao y Antón, y su tataranieto, Alexéi, de 3 años. Su nieta Dolores, a quien afectuosamente llamaba Lola, reside principalmente en Madrid.


    «En este siglo todos los caminos conducen al comunismo», expresó en julio de 1956[25]. Se equivocó en aquella afirmación quien dedicó su vida a «la más grande de las causas, la causa de la paz y la amistad entre los pueblos, la causa de la liberación de la humanidad», según definió el 14 de septiembre de 1952[26]. Días antes de su funeral, al que asistieron cerca de doscientas mil personas, caía el Muro de Berlín. Dos años después, la Unión Soviética, por la que su hijo Rubén ofrendó la vida heroicamente en los combates iniciales de la batalla de Stalingrado, se extinguió. Muchos se apresuraron a firmar el acta de defunción del comunismo, a proclamar la inminente desaparición del PCE…


    En el momento de escribir estas líneas, a mediados de julio de 2021, España tiene una ministra de Trabajo y vicepresidenta segunda del Gobierno, Yolanda Díaz, quien pertenece a ese hilo rojo de Dolores Ibárruri, que ha encabezado la labor para defender millones de puestos de trabajo ante la amenaza devastadora de la pandemia. Le acompaña en el Consejo de Ministros otro comunista, Alberto Garzón (coordinador general de Izquierda Unida), mientras que el secretario general del PCE, Enrique Santiago, ocupa la Secretaría de Estado para la Agenda 2030. Miles de militantes comunistas trabajan y luchan desde los sindicatos y otros movimientos sociales y mantienen en pie una estructura organizativa que, al igual que IU, está presente en toda la geografía nacional, donde las candidaturas de unidad popular, constituidas en torno a Unidas Podemos, tienen un peso notable en las diferentes instituciones.


    Dolores Ibárruri no se equivocó al elegir su camino. «Siempre ha sido la lucha y el Partido lo más importante para mí, sí. Y jamás he tenido la más pequeña duda. He creído que he elegido el único camino que podía elegir un trabajador, una mujer obrera, una mujer del pueblo que tiene conciencia de su miseria y de lo que significa como injusticia la organización social en la que he vivido», señaló a Rosa Montero en 1978[27].


    E igualmente le expresó: «Yo no soy ningún mito, yo soy una mujer, soy una comunista…».
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    «VASCA DESDE LA RAÍZ…»


    Dolores Ibárruri nació en Gallarta, el principal núcleo de población del municipio de Abanto y Ciérvana, en el corazón de la que fue la cuenca minera vizcaína. Hasta el verano de 1931 (más de la tercera parte de su vida) vivió en la comarca de las Encartaciones, entre los montes de Triano y Galdames y los valles teñidos de verde que se expanden desde sus faldas. La minería del hierro marcó su infancia, en el seno de una familia sustentada por el salario de su padre como barrenador, y labró en su memoria una huella que jamás se extinguió. Frustrada su ilusión temprana de formarse como maestra en Bilbao, durante tres años trabajó como empleada en un café de La Arboleda y, posteriormente, como sirvienta en casa de unos comerciantes de Gallarta, hasta que en febrero de 1916 contrajo matrimonio con Julián Ruiz. A su lado, compartió una vida marcada desde entonces por la miseria y la represión política, dejó atrás la fe católica y con las lecturas de la biblioteca de la Casa del Pueblo de Muskiz[1] se aproximó a las ideas del socialismo. Después de la fallida huelga general revolucionaria de agosto de 1917, y justo cuando desde Rusia empezaban a llegar los primeros ecos de la revolución que cambió el curso del siglo XX, inició su militancia en las filas del Partido Socialista Obrero Español (PSOE).


    Gallarta, 1895


    El lunes 9 de diciembre de 1895 nació Dolores Ibárruri, a las tres de la tarde, en la casa familiar, ubicada en la calle Peñucas de Gallarta[2]. Situada a escasos kilómetros del mar Cantábrico y de Bilbao (ciudad inmersa entonces en una acelerada transformación económica, social y demográfica[3]), su localidad natal limita al noreste con Santurtzi, al este con Ortuella, al sudeste con Trapagaran[4], al sur con Galdames y al oeste con Muskiz. La casa donde vino al mundo estaba situada en la parte alta de Gallarta, pegada al monte y a las minas, al final de una cuesta pedregosa y pronunciada.


    En numerosas ocasiones, tanto en discursos como en artículos y entrevistas, expresó un sentido orgullo por sus raíces. Así lo expuso también en el primer volumen de sus memorias, publicado en 1962 y cuyo relato alcanza hasta la derrota de la República en 1939[5]:


    La fama de Vizcaya viene de ella misma. De su pueblo sin fecha de origen ni genealogía determinadas. Viene de su idioma no emparentado con ninguno de los conocidos. De sus hombres, emprendedores, duros, sufridos, forjados a cincel, en lucha permanente con una tierra áspera, que resiste el arado de la madera, que solo admite la férrea laya; con un mar indómito y borrascoso –preñado de traicioneras galernas–, cuyo húmedo aliento cubre de lluvias y nieblas permanentes los montes y valles de la Vasconia milenaria.


    El 22 de mayo de 1977, a su regreso de treinta y ocho años de exilio, en el mitin comunista celebrado en la Feria de Muestras de Bilbao, el poeta Blas de Otero recitó el poema que le había dedicado y que empezaba con estos versos[6]:


    Vasca desde la raíz,


    luchó como el viento del Cantábrico,


    amó a los mineros, a los obreros y campesinos,


    es resistente como el hierro de Gallarta


    y venerable como un roble…


    Antes del auge de la explotación minera (un proceso caracterizado por «la rapidez y la brutalidad», en palabras de Michel Ralle[7], y que fue novelado por Vicente Blasco Ibáñez[8]), Gallarta era un núcleo de apenas unas pocas casas. En su crónica Las Encartaciones, publicada en 1887, Antonio Trueba dejó constancia de su crecimiento en medio de aquellas sinuosas pendientes hasta transformarse en «una gran población con hermosa iglesia parroquial, a la que se ha dado la advocación de San Antonio de Padua, casa de Ayuntamiento, escuelas y un gran hospital para la población minera». En el último cuarto del siglo XIX conoció un acelerado crecimiento: Abanto y Ciérvana pasó de 2.260 habitantes en 1877 a 9.543 en 1920, según el censo oficial[9], y a principios del siglo XX tenía treinta y seis minas al aire libre, una subterránea y otra mixta[10].


    El paisaje más íntimo de su infancia fue destruido hace más de medio siglo, engullido por el avance de la explotación minera, que perduró hasta 1993, época en la que también cerró la empresa siderúrgica más emblemática: Altos Hornos de Vizcaya. En los años 60, la necesidad de aumentar la explotación supuso que su parte principal fuera derribada, incluidos el ayuntamiento, la escuela y la iglesia parroquial (en la que recibió el bautismo, la comunión y contrajo matrimonio), al igual que el frontón que estaba a sus espaldas. Dolores Ibárruri lo descubriría en Moscú en 1976 al contemplar, desolada, las fotografías de su localidad natal que Jaime Camino le mostró durante la filmación de su documental La vieja memoria. Hoy, el gigantesco cráter de la mina Concha II, junto al Museo de la Minería del País Vasco[11], señala dónde estuvo asentado «el viejo Gallarta»[12].


    El 10 de diciembre de 1895, su padre, Expósito Antonio Ibárruri (natural de Ibárruri, pequeña localidad situada entre Gernika y Amorebieta), de 37 años, inscribió su nacimiento en el Registro Civil local y le otorgó el nombre de Isidora, pero curiosamente al día siguiente recibió el bautismo con los de María Dolores[13]. Ibárruri había combatido en el ejército carlista en la última de las tres guerras civiles que a lo largo del siglo XIX se disputaron el trono español y que tuvo en el valle de Somorrostro el escenario de una de sus batallas decisivas. Al terminar la contienda, en 1876, decidió asentarse en la cuenca minera junto con sus hermanos Domingo y Juan Loyola, también soldados tradicionalistas, con quienes hablaba en euskera[14]. «Mi padre era un vasco muy cerrado que hablaba un castellano macarrónico», recordaba ocho décadas después[15]. En cambio, en aquel tiempo ella no comprendía ese idioma. «Hubiera sido necesario que se impartiera la enseñanza en euskera para que nosotros pudiéramos tomar conciencia de que era nuestra lengua. El ambiente en el pueblo era en realidad castellano y a nadie se le hubiera ocurrido entonces echar mano de una gramática para aprender», señaló[16].


    «Él había sido artillero en las filas del ejército carlista y después fue artillero en las minas de Vizcaya. Y nosotros todos éramos conocidos como la familia de “el Artillero”». Trabajó en la mina hasta el ocaso de sus días, hacia 1925, y entonces sufrió un grave accidente[17]. «Me acuerdo de él, con otros mineros viejos, en la mina La Justa, los pantalones arremangados, descalzos dentro del arroyo, cribando el barro para recoger los pedazos de mineral que la lluvia arrastra. Un trabajo infame. Salía el pobre viejo del agua tiritando de frío». No había más remedio, puesto que la alternativa era la mendicidad. «Y eso no es nada, porque mi abuelo murió en la mina, aplastado por un bloque de mineral».


    Antonio Ibárruri contrajo matrimonio el 24 de agosto de 1881 con Juliana Gómez, una joven natural de Castilruiz (Soria), «castellana de pura cepa», esbelta y alta, de una profunda fe católica. «Una mujer de su casa que no se preocupaba de política», evocó[18]. Cuando enviudó, la madre de Juliana, Pía Teresa Pardo, decidió emigrar junto con sus tres hijas y llegó a Gallarta, donde se ganó la vida cosiendo. Durante varios años Juliana Gómez tuvo que trabajar en los lavaderos de mineral, limpiando los trozos de hierro de barro en el agua gélida a cambio de un jornal miserable[19]. Ya casada, complementó la economía familiar con la preparación de morcillas que vendía en la localidad. Estaba alfabetizada, a diferencia de su marido, a quien su hija Dolores leía a diario El Noticiero Bilbaíno.


    Juliana Gómez, una mujer «tremendamente enérgica, trabajadora, limpia y organizada», quien además acostumbraba a vestir de negro, según su nieta Amaya, parió once hijos, de los que solo siete llegaron a la edad adulta: Inocencio, Teresa, Hipólito, Rafaela, Dolores, Alberto y Bernardina[20]. Murió a fines de 1933, cuando su hija Dolores se encontraba por primera vez en Moscú.


    En tiempos de Cánovas y Sagasta


    Dolores Ibárruri nació en la España de la Restauración, durante la regencia de María Cristina de Habsburgo-Lorena. Desde el 23 de marzo de 1895 –un mes después del inicio de la guerra en Cuba que en 1898 clausuraría cuatro siglos de imperio español en América y Asia–, el presidente del Consejo de Ministros era de nuevo Antonio Cánovas del Castillo, el arquitecto del régimen instaurado en 1875-1876.


    A fines del siglo XIX, se efectuaba puntualmente el turno político entre conservadores y liberales, sostenido férreamente por el caciquismo, el fraude y la corrupción, a pesar del reconocimiento del sufragio universal para los hombres mayores de 24 años desde 1890. Tras el Sexenio Revolucionario (1868-1874) y la última guerra carlista, que supuso la derogación de los fueros vascos, se constituyó un «bloque de poder» que edificó un sistema político que perduró casi medio siglo, hasta la instalación de la dictadura de Primo de Rivera en 1923 con la anuencia de Alfonso XIII. Según Tuñón de Lara, integraban aquel conglomerado hegemónico los grandes propietarios agrarios, la burguesía de negocios, la industrial y la del naciente sector bancario, así como la Iglesia católica. «Este bloque de poder será muy coherente, tendrá su Constitución y sus leyes, su escala de valores y su mentalidad, sus instrumentos representativos en las bases sociales (partidos políticos del turno) y su aparato de sostenimiento –red caciquil– que, a fin de cuentas, termina por convertirse en un sistema paralelo»[21]. Un espejo del clima de la época era la sección «La Semana Burguesa» del periódico El Socialista, que, cuatro días después del nacimiento de Dolores Ibárruri, se hacía eco de una polémica entre Cánovas y Práxedes Mateo Sagasta acerca de un caso de corrupción municipal[22].


    En los albores del siglo XX, España se aproximaba a los dieciocho millones de habitantes y de ellos, según las cifras oficiales, solo el 37% sabía leer y escribir (el 29% en el caso de las mujeres), un porcentaje que en Francia era del 76% y, en Portugal, del 21%[23]. En cambio, en Abanto y Ciérvana, en 1900, el 52% de los hombres y el 33% de las mujeres estaban alfabetizados[24]. Por otro lado, una cuarta parte de los recién nacidos no llegaba a cumplir el año y medio de vida y solo la mitad alcanzaba los 33: las enfermedades infantiles del aparato digestivo o las diarreas estivales causaban verdaderos estragos entre una población mayoritariamente malnutrida y pobre, privada de los servicios básicos[25]. En la zona minera vizcaína la mortalidad infantil era aún más elevada debido a factores como la insalubridad del entorno, la climatología adversa, la falta de higiene o la precaria alimentación de las madres[26]. Esta comarca era entonces la principal fuente de riqueza del País Vasco, pero también la de mayores índices de pobreza y desigualdad social y la de menor esperanza de vida.


    En numerosas ocasiones Dolores Ibárruri relató su vida en Gallarta, aunque con un tono diferente a lo largo de los años. En el primer volumen de sus memorias escribió: «Así era la vida de nuestros padres, así era nuestra vida. Como un pozo profundo sin horizontes, sin perspectivas, adonde no llegaba el sol y que a veces se iluminaba trágicamente con los sangrientos resplandores de la lucha que brotaba en llamaradas de violencia, cuando la capacidad de resistencia al trato brutal llegaba a los límites de lo humanamente soportable»[27]. No obstante, también relató los días felices de las vacaciones escolares, las excursiones por los montes desde donde divisaban un mar que le parecía infinito e inabarcable o las travesuras propias de la edad, así como episodios trágicos como la muerte de su amigo Bonifacio González, un joven de 17 años, producto de una explosión en la mina.


    En 1985, al cumplir 90 años, se refirió a aquel tiempo con un tono más dulce. Evocó que sus hermanos y ella, como la mayor parte de los niños de Gallarta, carecían de juguetes, pero disfrutaban al aire libre con entretenimientos como la cuerda, la taba, la pita o las canicas, incluso jugando en las minas después de la jornada de los trabajadores[28]:


    Éramos trastos y rebeldes porque éramos hijos de mineros y jugábamos en la calle y no quieras imaginar las que armábamos. Mis amigas eran Sebastiana, Felipa, Carmen, Juliana… y muchas más. […] Los recuerdos de mi infancia en Gallarta son muy buenos, muy felices […]. Jugábamos mucho a la cuerda, a saltar mojones, íbamos a las fiestas de los pueblos por Santa Lucía, San Pedro, a todas las romerías, que en Vizcaya hay muchas. Se hacían en el campo junto a la ermita del santo. Se bailaba la jota y esas cosas, se comía allá…


    Recordó también que algunos domingos solían caminar hasta Portugalete, a unos siete kilómetros de distancia, para pasar el día en la playa y admirar el puente colgante, inaugurado en 1893. Otra de las distracciones era la pelota vasca, un deporte al que su padre era muy aficionado. Y durante las fiestas de Gallarta se proyectaban películas de cine en la calle[29].


    En aquellos años junto a sus padres y hermanos se libró del hambre y las privaciones. «No era la miseria que en general había en casa de los mineros y nosotros hemos comido bien y nos han vestido como corresponde a hijos de mineros, pero bien, sin miserias». Su jornada empezaba muy temprano, cuando a las cinco de la mañana su madre les despertaba, puesto que los mineros llegaban al tajo a las seis[30]. Cuando se aproximó a la adolescencia, una parte de sus obligaciones consistía en ir casi a diario al lavadero, que estaba próximo a su casa, o caminar hasta la fuente, con un cubo en la cabeza, para buscar agua e incluso «a veces un cubo en cada mano y otro en la cabeza»[31]. También ayudar a preparar la comida en un fogón de hierro con leña y los diferentes pucheros, uno para cada miembro de la unidad familiar, situados alrededor[32].


    Vivían en un edificio que tenía dos portales y cinco pisos y las paredes exteriores pintadas de rojo. «El nuestro era la planta baja. Estaba en una cuesta y una parte de la casa quedaba a mayor altura que el resto. Allí estaba la cuadra con la vaca, el cerdo, las gallinas. Nosotros vivíamos encima de la cuadra»[33]. Era un lugar idóneo para criar animales, cuya aportación a la dieta familiar (sobre todo la leche) era determinante; de hecho, durante varios años, por las mañanas temprano antes de ir a la escuela, se ocupaba de llevar el ganado al monte, para que paciera, y por la tarde lo buscaba a fin de devolverlo al establo. Otros vecinos, en cambio, cultivaban pequeños huertos.


    Su casa solo estaba separada de la mina por la línea del ferrocarril de la compañía Orconera, la más importante de Vizcaya. Desde allí veía trabajar a los mineros y ante sus ojos se expandía un singular paisaje, casi lunar, horadado por los sucesivos cráteres, los socavones, las rocas desperdigadas por doquier y la compleja infraestructura necesaria para extraer, preparar y transportar el mineral desde el pie de las explotaciones hasta los embarcaderos de la ría del Nervión, situados principalmente entre Barakaldo y Sestao[34].


    Nieta, hija y hermana de mineros


    «En el principio estaba el mineral…» Con estas palabras de resonancias bíblicas empieza El único camino. Durante siglos el hierro de los montes de Triano y Galdames, de propiedad comunal, fue explotado artesanalmente; su abundancia y su calidad eran conocidas ya en la Hispania romana. En el último tercio del siglo XIX, la privatización de las minas («la desamortización del subsuelo» explicada por Jordi Nadal[35] en su obra clásica y por Manuel Montero para el caso de la minería vizcaína[36]), la liberalización de la exportación y la llegada de compañías extranjeras supusieron la introducción de la tecnología moderna y la imposición de una explotación intensiva que despegó de manera definitiva tras el fin de la última guerra carlista.


    Asimismo, el convertidor Bessemer, inventado en 1856 para transformar el hierro en acero con mayor facilidad y rapidez, requería un mineral sin fósforo, y Vizcaya era uno de los pocos lugares donde se daba[37]. Y no solo era de gran calidad y muy abundante; también era fácil de extraer, puesto que generalmente se hallaba en superficies al aire libre y acumulado de manera compacta, por lo que era explotado con los métodos del trabajo en una cantera: se extraía mediante barrenos con dinamita y pólvora; los trozos separados con la explosión eran partidos por los peones con azadones y picos y el hierro, una vez limpiado y pulverizado, se transportaba (al principio en carros o en cestos, después a través de planos inclinados, tranvías aéreos…) hasta los ferrocarriles mineros, que los llevaban a los embarcaderos[38]. La mano de obra, incrementada notablemente por la inmigración, era abundante y no precisaba de una especialización, mientras que la ubicación geográfica de los yacimientos (en Gallarta, Ortuella, La Arboleda, Las Carreras o Trapagaran), a solo diez kilómetros de la ría, era idónea para su exportación por vía marítima.


    Dolores Ibárruri nació en el momento de mayor apogeo de la minería del hierro. En 1894, la producción fue de 4.566.000 toneladas y en 1899 alcanzó su mayor registro histórico: casi 6,5 millones[39]. Entre 1876 y 1913, su provincia natal exportó 133 millones de toneladas: el 70% al Reino Unido, el 20% a Alemania y el 10% a Francia y Bélgica[40]. Junto con las compañías extranjeras, empresas vizcaínas como Ybarra Hermanos[41], Chávarri Hermanos o Martínez de las Rivas controlaban las principales concesiones en los cotos mineros. El denominado «monocultivo del hierro» y su exportación permitieron una acumulación de capital que fue decisiva para la industrialización, ya que propició la creación de empresas emblemáticas como los astilleros o la siderurgia (ejes del capitalismo industrial vizcaíno), y para la eclosión de una burguesía local que en aquel tiempo erigió también una sólida trama de entidades financieras, como los bancos de Bilbao y de Vizcaya.


    Desde 1886, los propietarios de las minas (políticamente conservadores y monárquicos) se agruparon en el Círculo Minero, que se preocupó también de controlar los ayuntamientos de la zona. Fue el caso de Abanto y Ciérvana, donde uno de los principales contratistas[42], Agustín Iza, quien explotaba los yacimientos Concha II, San Miguel, Trinidad y Ser en Gallarta y la mina y lavadero San Benito y la mina San José en La Barga, fue alcalde en 1892-1893 y permaneció durante catorce años en la corporación[43]. Por otra parte, pronto la creciente influencia del socialismo permitió la elección de algunos concejales de esta filiación en los diferentes municipios.


    La expansión minera estimuló el crecimiento demográfico de la comarca, pero también trazó una geografía estratificada socialmente. Como en el caso de Gallarta, en las zonas altas, próximas a las minas, surgieron barriadas para acoger a la población obrera, mientras que en las bajas se realizaban las actividades de lavado, tratamiento y transporte del mineral y se asentaban las dependencias de las compañías explotadoras, así como las viviendas de los más acaudalados[44].


    Dolores Ibárruri conoció el tiempo en que los trabajadores sufrían una explotación inmisericorde[45]. «A comienzos de siglo, todavía se trabajaba en las minas no ocho horas ni diez horas, sino de estrella a estrella», señaló[46]. La reducción de la jornada laboral se conquistó huelga a huelga: a partir de la histórica movilización de 1890 quedó fijada en diez horas (once en verano y nueve en invierno) y tras la de 1910, con la aprobación de una ley específica, en nueve horas y media para los trabajos en el exterior y nueve horas para los subterráneos, aunque no se aplicó hasta fines de 1912[47].


    La extracción del hierro condicionaba el transcurso de la vida cotidiana del conjunto de la población[48]. Cada día en tres momentos fijos (entre las ocho y las ocho y media de la mañana; entre las doce y la una y entre las cuatro y las cuatro y media de la tarde) tres toques de corneta avisaban de que se iban a encender las mechas de los barrenos[49]:


    Desde que nací, nosotros escuchábamos las explosiones de la dinamita. ¡Hay que vivir en esas minas! No es lo mismo que en las minas subterráneas de Asturias, por ejemplo. Como las minas en Vizcaya son al aire libre, para preparar los barrenos tienen que trabajar de día y al terminar el trabajo entonces dan fuego, cargan los barrenos y dan fuego, y hay explosiones tremendas. Las oíamos desde casa y las veíamos, porque tenían que tocar tres veces la trompeta para que la gente se retirase, por si llegaban las piedras al propio barrio que no hiciesen víctimas.


    De hecho, su padre se dedicó durante años al trabajo más cualificado, también el más peligroso, puesto que se ocupaba de horadar los agujeros, colocar los explosivos y realizar la voladura. El salario medio diario a principios del siglo XX era de 3,25 pesetas, superior al de un bracero agrícola, que percibía entre 1 y 1,5 pesetas, pero inferior a los de la industria. Sin embargo, aquellos mineros no cobraban los días en que la lluvia o la nieve impedían sus faenas (por el peligro de desprendimientos o la imposibilidad de colocar la dinamita), carecían de seguro de enfermedad y de accidentes y padecían de manera habitual enfermedades y epidemias por el frío, la humedad y las deficientes condiciones de alimentación e higiene. Eran muy frecuentes también los accidentes debido al derrumbamiento de tierras y piedras, el descarrilamiento de vagonetas o las explosiones[50], por lo que era algo cotidiano el traslado de trabajadores heridos hasta el hospital minero de Triano, construido en 1881 en el cerro Buenos Aires de Gallarta y dirigido durante muchos años por el doctor Enrique Areilza.


    Dolores Ibárruri no tuvo que trabajar en la mina, como otros niños de su edad, que con 11 o 12 años ya realizaban tareas elementales, principalmente suministrar agua a los adultos o llevar los picos y azadones a reparar a la fragua. Debido a una salud precaria y a su aplicación en las clases pudo permanecer en la escuela hasta los 15 años, aunque finalmente tuvo que renunciar a su vocación más temprana.


    Maestra, una ilusión frustrada


    Con muy pocos años fue a un parvulario privado que costaba una peseta y media al mes. Estaba situado encima de la lúgubre cárcel de Gallarta (conocida como «la perrera») y allí, guiada por la maestra –doña Petra–, aprendió sus primeras letras y números. Al cumplir los 7 años ingresó en la escuela municipal, en la que casi un centenar de niñas de hasta 13 años se hacinaban para seguir las explicaciones de la profesora, Antonia Izar de la Fuente, a quien siempre –incluso en los últimos años de su vida– evocó con gratitud y que murió el 26 de abril de 1937, en el bombardeo de Gernika por parte de la Legión Cóndor y la Aviación Legionaria italiana al servicio de Franco. «La maestra fue para mí muy buena. La recuerdo con profundo agradecimiento y mucho cariño, porque era una mujer que se preocupaba realmente por enseñar a los chicos»[51]. Hasta el fin de sus días destacó su figura[52]:


    Doña Antonia fue en todo momento una maestra maravillosa que nunca hizo ninguna distinción entre nosotras y las hijas, bien vestidas ellas, de los propietarios de las minas, las hijas de quienes explotaban a nuestros padres. Había una gran diferencia entre ellas y nosotras: ellas solo esperaban salir de ese colegio para ir a otro mucho mejor en la capital; nosotras sabíamos que ya nunca íbamos a tener posibilidades de ir a otro colegio, de aprender, y aprendimos todo lo que pudimos, que no fue poco.


    Aquella escuela disponía de medios inusuales en la época, ya que el ayuntamiento proporcionaba el material y los libros de las diferentes materias (gramática, aritmética, geometría, geografía…) y los renovaba cada año[53]. Por su dedicación a la lectura y el estudio (su asignatura predilecta era la historia de España), su profesora le tomó afecto y posiblemente estimuló su vocación pedagógica. De hecho, en aquellos dos años suplementarios Antonia Izar le ayudó a afrontar el curso preparatorio de ingreso en la Escuela Normal Superior de Maestras de Vizcaya, fundada en 1902 y que dirigía Juliana de Agirrezabala[54]. Estaba situada entonces en un chalé de la calle Gordóniz de Bilbao, que hoy divide el parque de Amezola, donde en 2008 el Ayuntamiento inauguró el busto dedicado a su memoria, cerca de la calle que desde 1999 lleva su nombre.


    El plan de estudios de dicha Escuela Normal, aprobado en 1903, preveía la admisión con 14 años; tras dos cursos se obtenía el título de Maestra Elemental y con dos más el de Maestra Superior. Pronto se produjo un aumento sostenido del número de sus alumnas, desde las cuarenta y cuatro de 1902-1903 hasta las cerca de doscientas que ingresaron en 1908[55]. La matrícula anual costaba veinticinco pesetas, que se pagaban en sendos plazos al inicio y final del año académico. Había que superar un examen de ingreso, que hacia 1910, cuando ella hubiese optado, aprobaban el 80% de las candidatas. Entonces, la edad mínima de ingreso era 15 años, aunque se concedían numerosas dispensas e ingresaban menores de esa edad. La mayor parte de las alumnas de las escuelas normales pertenecían a la clase media acomodada de las capitales de provincia y de las villas[56].


    Pero su aspiración a una vida dedicada a la enseñanza se vio frustrada. En sus memorias alegó razones económicas: «Todas aquellas ilusiones de adolescente se desvanecieron ante la dura realidad económica. Estudios, viajes, comida, vestidos, libros, representaban un gasto superior a las posibilidades de mis padres»[57]. No obstante, en otras oportunidades afirmó que su familia sí hubiese podido costear aquellos estudios: «Pero esa cosa ignorante de los padres de entonces, diciendo: “¿Cómo vas a ser maestra, siendo mujer y tus hermanos carpintero y panadero?”. Por eso no pude ser maestra, cosa que a mí me gustaba mucho y que creo que hubiera sido capaz de terminar bien»[58].


    Y, según relató en 1985, los comentarios malintencionados de algunos vecinos también le perjudicaron: «Hubiera querido ser maestra y estudié el curso preparatorio para ingresar en la Normal y mis padres podían pagarme la carrera, pero no lo hicieron por las chinchorrerías de los vecinos: “La hija de un minero ¿cómo va a ser maestra?” […] Lo que yo lloré no os lo podéis imaginar…»[59]. Jamás olvidó aquella frustración: «Doña Antonia, a la que yo ayudaba a corregir exámenes, decía que tenía cualidades, que podía llegar a ser maestra, pero no pudo ser. En casa, mis padres me dijeron que no, que cómo iba a ser yo maestra y mi hermano minero y mi otro hermano panadero. Doña Antonia quería que yo fuera maestra, pero no tuvo éxito en sus pretensiones»[60].


    Fue la primera encrucijada de su vida, puesto que, en lugar de tomar aquel camino, se inscribió durante dos años en un taller de costura. «En un pueblo minero para una mujer no había más perspectiva que esa, casarse, criar muchos hijos y morirse; ese era nuestro futuro», indicó en 1978[61]. Aquel aprendizaje con la aguja y el hilo, iniciado tempranamente en las sesiones vespertinas de «labores» (repasar, coser, hacer ojales) en la escuela de Gallarta, junto con una habilidad especial heredada de su madre y su abuela, le sirvió años después para atender sus ropas y las de su marido y sus hijos.


    En noviembre de 1986, con casi 91 años, Dolores Ibárruri regresó por última vez a su localidad natal. Participó en la inauguración de una plaza pública en Gallarta que, al igual que el instituto de enseñanza secundaria, lleva su nombre y fue la primera persona que recibió la medalla de oro del municipio. Visitó también La Arboleda y entró en el bar Etorkizuna, el antiguo café Durana, en el que había empezado a trabajar setenta y tres años antes, en sustitución de su hermana Teresa cuando esta contrajo matrimonio, y donde conoció a Julián Ruiz, quien vivía en una de las habitaciones que allí se arrendaban.


    En 1913, se empleó como criada en la casa del matrimonio formado por Andrés González de Durana y Marta Aguirre, situada en la calle Magdalena n.o 10 de La Arboleda, una etapa que podemos precisar gracias a la investigación histórica efectuada por Javier González de Durana, uno de sus nietos. Aquella familia, que tenía cuatro hijos, vivía en un edificio de tres plantas de su propiedad que aún existe. En la baja, estuvo el café; en el primer piso había un espacio reservado para atender las consumiciones de los jefes y los capataces de las minas, así como algunas habitaciones de alquiler, mientras que en la segunda planta vivía la familia. En el piso bajo cubierta tenían otras habitaciones para el alquiler de arriendo y las estancias para el personal.


    Por los recuerdos del padre de Javier, Ignacio González de Durana, quien era tres años mayor que ella, conocemos que Dolores Ibárruri se alojaba en la casa y que, entre otras ocupaciones, atendía a los clientes del café en la hora de las comidas, llevando los platos y las consumiciones solicitadas. El 19 de septiembre de 1986, en una carta que dirigió a Javier González de Durana, le expresó[62]:


    Trabajé, siendo muy joven, en el restaurante de don Andrés Durana, abuelo de usted, en La Arboleda. En realidad, había dos establecimientos, uno para los mineros y otro para los propietarios. Yo empecé sirviendo a los mineros y más tarde me designaron para servir también a los patronos. El señor Durana era muy exigente con los empleados, muy serio en el trato y nos hacía trabajar mucho. Por la mañana yo tenía que barrer, limpiar y preparar las mesas. Por la tarde servía el café y bebidas. Prácticamente trabajaba todo el día. […] Cuando sus abuelos se marcharon a Bilbao dejando a sus hijos al frente del negocio, yo me marché a mi pueblo, Gallarta, a servir en casa de los Cenecorta, comerciantes conocidos de mi familia.


    El Apostolado de la Oración


    Dolores Ibárruri nació en el seno de una familia de arraigada fe religiosa en una España donde el peso secular de la Iglesia se percibía cotidianamente. «Mis padres eran católicos y naturalmente mi educación fue también católica», anotó en el texto autobiográfico de cinco páginas que escribió en Moscú el 18 de julio de 1935, días antes del inicio del VII Congreso de la Internacional Comunista (IC)[63].


    Hasta que contrajo matrimonio, asistía a misa cada domingo y cada día festivo y en su adolescencia perteneció al Apostolado de la Oración, una institución piadosa promovida por los jesuitas a mediados del siglo XIX en Francia que rendía culto al «sagrado corazón» de Jesús, en un tipo de demostraciones públicas que pretendían contrarrestar el avance del anticlericalismo[64]. «Yo no era Hija de María, como se ha dicho ¿eh? Pero la Dolorosa me emocionaba. […] Rezaba mucho. En las procesiones del pueblo llevaba un gran escapulario con un Corazón de Jesús en el pecho y una cruz en la espalda. Me confesaba todos los sábados»[65].


    En sus recuerdos y en El único camino se refirió siempre a la devoción religiosa que caracterizó su infancia y adolescencia y a determinadas costumbres de la época. Así, relató cómo en familias como la suya de padres a hijos se transmitían «supersticiones» y «creencias terroríficas» que la jerarquía permitía e incluso estimulaba para prestarse después a exorcizar a quienes creían embrujados o endemoniados. «Y para no dar pábulo a las malas lenguas, ni escándalo a las almas piadosas, no contaré cómo me llevó mi madre cuando yo tenía diez años a una iglesia de Deusto donde se veneraba a San Felicísimo, a que me desembrujasen. Y no lo contaré para que no se diga que los exorcismos no me sacaron todos los demonios del cuerpo», escribió en El único camino.


    Sí explicó con detalle un episodio que le dejó una huella profunda. En la parroquia de Gallarta, el lugar donde rezaban a los muertos de su familia según las tradiciones vascas estaba junto al altar de la Pasión de Jesucristo[66]:


    Sobre el altar –cerrado con media verja de hierro– había una caja de cristal colocada en un nicho y en la cual mostraba las aristas de su anatomía un Cristo yacente, cubierto con un velo de tul y encaje que dulcificaba la terrorífica visión. En unas hornacinas, elevándose sobre el nicho mortuorio, San Juan y la Dolorosa velaban el eterno sueño del Cristo y en sus rostros pálidos y tristes se reflejaba más o menos artísticamente el dolor del drama del Calvario. En aquel altar se concentraba mi fe. La madre dolorosa y el hijo muerto me emocionaban hasta el llanto.


    En su inocencia jamás se detuvo a pensar de qué material estarían hechas aquellas imágenes, hasta que un día acompañó a la maestra, Antonia Izar, que pertenecía a la cofradía del Corazón de Jesús. «Siguiendo sus instrucciones, subí a la mesa del altar y llegué hasta la hornacina donde se alzaba la imagen para quitarle el polvo». Al descender, se giró y quedó conmocionada: «Lo que vi me dejó sin aliento. Dos hermanas de la Caridad, junto al altar del Calvario, manejaban sin ninguna consideración una especie de maniquí, parecido a un gran “diábolo” relleno de serrín. […] ¡Mi virgen era como un espantapájaros de los que los campesinos colocan en los trigales para asustar a los gorriones!».


    En aquellos años ir a la iglesia de Gallarta constituía para ella una actividad casi cotidiana, que convivía de manera natural con un entorno obrero en el que la semilla del socialismo había arraigado definitivamente.


    La fuerza de la palabra


    Desde sus primeros años, fue testigo de las grandes huelgas convocadas por los socialistas que paralizaban la actividad durante semanas ante la inflexible oposición de los patronos a atender demandas como el pago semanal de los salarios, la reducción de la jornada laboral o la posibilidad de adquirir los alimentos al margen de la empresa que los había contratado. Recordó siempre, por ejemplo, el despliegue del Ejército con motivo del paro general de 1903, cuando los soldados con sus bayonetas caladas custodiaban el camino que los esquiroles traídos de Castilla debían recorrer hasta las minas. En aquella ocasión las protestas de las mujeres de los mineros contribuyeron a la retirada de las tropas[67].


    En el mismo edificio donde se hallaba su casa familiar estaba el Centro Obrero, punto de reunión de los trabajadores, y, según evocó en marzo de 1936, lugar de encuentro también de los niños del barrio, a quienes les impresionaban, particularmente, sus banderas rojas, «con ingenuas alusiones bordadas con primor y que los mineros guardaban en grandes armarios encristalados»: la de los barrenadores, la de los peones, la de la Sociedad de Oficios Varios, la del Partido Socialista, la de la Juventud Socialista… «Todas eran para nosotros por igual admiradas, todas ejercían la misma sugestión sobre nosotros». La jornada del Primero de Mayo, con los estandartes obreros, la manifestación y el mitin, era uno de los acontecimientos del año, al igual que la conmemoración de la Comuna de París, cuando los trabajadores cantaban el himno en honor de los héroes y mártires de 1871: «Comuna amada, te veneramos, / Y cuando vuelvas a renacer, / serán vengados tus defensores…»[68].


    De aquel tiempo quedaron grabadas para siempre en su memoria las canciones de los trabajadores de su tierra, que mucho tiempo después incluso ella misma cantó en mítines o reuniones con militantes y camaradas. Una de ellas decía[69]:


    Levántate, obrero,


    que amanece ya


    y el 1 de mayo


    huelga general.


    Verás a los obreros


    qué ligeros van


    diciendo a los burgueses


    ya no explotarás más […]


    Cantemos todos juntos


    la gloria del trabajo


    por haber abolido


    la ley de los salarios.


    Abajo el capital


    con su explotación


    y arriba los obreros


    todos en unión…


    En su infancia, como todos los chiquillos de Gallarta, también asistió a mítines políticos y concentraciones públicas «de todos los colores», sobre todo cuando se celebraban en la plaza o en el frontón. Así, tuvo la oportunidad de escuchar a líderes obreros legendarios como Facundo Perezagua, al que dedicó hermosas páginas en El único camino, o socialistas como Indalecio Prieto, con quien coincidiría en las Cortes de 1936 y con quien mantuvo agrias y recurrentes polémicas en el exilio. Tampoco olvidó las palabras intensas de la activista republicana Belén de Sárraga un 11 de febrero, aniversario de la I República. Y en el polo opuesto, evocó a los carlistas Víctor Pradera y Juan Vázquez de Mella, a quienes escuchó cuando tenía 9 o 10 años junto a sus padres y hermanos en la falda del Montaño, en un acto de conmemoración de la batalla de Somorrostro al que asistió la plana mayor del tradicionalismo, incluido Jaime de Borbón y Borbón-Parma, el pretendiente a la corona. «Y me bebía materialmente lo que decían los oradores […], aunque no comprendiese totalmente el objetivo político del acto. Pero la música del idioma, la palabra sonora, la crítica aguda, el apóstrofe violento, la frase sarcástica o la hiriente ironía me entusiasmaban y después contaba en casa lo que había oído y me había producido mayor impresión»[70].


    La rebeldía fue otra de las características más tempranas de su personalidad[71]:


    Era muy rebelde desde niña, frente a la injusticia siempre reaccioné violentamente. Por ejemplo, si mi madre me castigaba sin fundamento, armaba un pitote de dos mil a caballo. No toleraba la injusticia y lógicamente eso fue lo que me llevó después, cuando comencé a tener conciencia, a protestar por la vida que llevábamos. […] Ese es todo el misterio de mi vida, la rebeldía frente a la injusticia y la miseria porque hay que haber vivido la vida de los mineros para saber lo que es la vida dura, una vida en la que no se puede pensar en nada más que en un yantar de bestias, en un existir animal, porque nuestra vida era vegetar, era imposible vivir, aguantar aquello.


    Y, además, subrayó, una rebeldía como mujer: «Porque las mujeres en esto todavía estaban peor, nuestra vida era aún más dura». Prevalecía todavía el paradigma del «ángel del hogar» descrito por María Pilar Sinués en 1859, de la mujer dedicada a la reproducción y el cuidado de los hijos, recluida en el ámbito privado y de profunda y ejemplar devoción católica.


    Tampoco olvidó jamás a sus amigas de aquel tiempo. Una de las que más apreció, Dolores, murió joven y dejó dos niños pequeños. Con Sebastiana Latorre y Felipa González, con las hijas de la familia Solaguren, de la Sanz, de la Vivanco y otras muchachas acudía al baile de los domingos en la plaza de Gallarta. «En el quiosco tocaba una banda y detrás había un espacio grande donde algunos tocaban la guitarra. Había gente que le gustaba bailar con la banda y a otros con la guitarra, que solían interpretar jotas y porrusaldas. […] De todos modos, no era una gran bailarina»[72].


    Parte de aquellos años fueron algunos noviazgos, con un joven comerciante o con un trabajador metalúrgico. Su elección definitiva, Julián Ruiz, minero y socialista, disgustó profundamente a su familia. «En el bar muchos hombres le hacían proposiciones, pero no dejaba que se le acercasen; no había quien la tocase», evocaba Ruiz en 1977[73].


    «Era buen mozo, guapo, alto. Sí, eso me gustaba. No hablaba bien, no era un obrero culto, era un obrero corriente, pero a mí me gustaba», recordó. «En fin, pretendientes no me faltaban. Pero no elegí lo mejor. Elegí lo mejor desde el punto de vista de los resultados, porque si yo me hubiera casado con quien mis padres querían […] hubiera sido una muchacha o una mujer de pueblo que vive con un hombre, como viven todas, tranquilamente». Incluso el cura párroco cuestionó su decisión. «Y si me hubiera casado con el otro que era más bueno y ganaba más salario y tal, pues hubiera sido solamente la mujer de fulano; ¡y así soy Dolores Ibárruri!»[74].


    Como escribió Teresa Pàmies, «sin Julián Ruiz probablemente no habría existido Pasionaria»[75]. Afirmación que en 1984 Dolores Ibárruri admitió como cierta[76].


    La conciencia de clase


    Julián Ruiz Gabiña nació en Muskiz el 10 de agosto de 1890 (tres meses después del inicio de la primera gran huelga obrera en Vizcaya), en el seno de una familia campesina y con unos padres que, según escribió, eran «católicos empedernidos»[77]. Empezó a trabajar en la mina con solo 10 años y, de acuerdo con un texto autobiográfico de ocho páginas que redactó en la Unión Soviética el 29 de diciembre de 1940, participó ya en la huelga minera de 1903 y al año siguiente en la fundación de las Juventudes Socialistas en Vizcaya[78]. Fue un militante incansable que tomó parte también en las grandes luchas de 1906, 1909 y 1910. En 1911, en el marco de la huelga general de la minería en solidaridad con la de los metalúrgicos, fue despedido y estuvo un año preso en la cárcel de Valmaseda. Al año siguiente, sufrió un accidente laboral y estuvo hospitalizado[79]; como secuela le quedó una cojera visible para el resto de su vida[80].


    Dolores Ibárruri y Julián Ruiz contrajeron matrimonio a las nueve de la mañana del 19 de febrero de 1916 en la iglesia de San Antonio de Padua de Gallarta, en una ceremonia celebrada por el presbítero Manuel Guinea, con su hermano mayor, Inocencio Ibárruri, y Dolores L. de Ipiña como testigos[81].


    En su autobiografía inédita, Amaya Ruiz Ibárruri describió una fotografía de la boda de sus padres que se guardó durante años en el baúl de la casa familiar y que se perdió durante la guerra. Aquel día, su madre vestía toda de negro, con una falda fruncida hasta los tobillos y un corpiño ajustado a la cintura. Se veía alta y esbelta, con el cabello recogido ya en forma de moño. Su padre, igualmente, vestía un trajo oscuro. Ambos posaron muy serios y aparentaban muchos más años de los 20 y 25 que tenían[82]. Pasaron la luna de miel en Santander, en casa de unos amigos, y al regreso ella dejó de trabajar fuera del hogar[83].


    Inicialmente vivieron en una casa alquilada en La Arboleda, donde en diciembre de aquel año nació la primera hija, Esther, quien murió en 1919. Posteriormente, se trasladaron a una que el propio Ruiz construyó en Campomato, en el barrio de La Cuadra, cerca de Muskiz, «un lugar horrible en la montaña»[84]: «Vivíamos a lo bestia, sin luz, sin agua, chapoteando en el barro la mayor parte del tiempo, helándonos en el invierno, asándonos en el verano»[85]. Al menos, pudo comprar diversos muebles, objetos y menaje con un dinero que su madre le entregó de un premio del «Gordo de Navidad» de la Lotería Nacional que ganaron seguramente en 1908[86] y que fue repartiendo entre sus hijos según se casaban[87].


    En sus memorias, en las que no citó el nombre de su esposo, transmitió un recuerdo amargo de su matrimonio y en general de aquel tiempo de penurias, expresado con una prosa descarnada: «Solía decir mi madre que “la que en el casar acierta en nada yerra”. Acertar en el casar, en el sentido que mi madre lo interpretaba, era tan difícil como hallar un garbanzo de a libra. Y yo no fui de las que encontraron ese garbanzo. Que me perdonen las felices. Pero cada uno habla de la feria según le va en ella». En su caso, las labores cotidianas la confinaron en casa y, así, escribió que, mientras la mujer en el trabajo asalariado podía «protestar contra la explotación al lado de otros obreros», en el ámbito doméstico era «un esclavo sin ningún derecho». «En el hogar, la mujer se despersonalizaba; se entregaba, por la fuerza de la necesidad, al sacrificio. […] En mi propia experiencia aprendía la dura verdad del dicho popular: “Madre, ¿qué cosa es casar? Hija, hilar, parir y llorar”»[88].


    Solo el compromiso político le liberaría de aquella vida. Y en este aspecto el matrimonio con Julián Ruiz fue determinante. A partir de entonces, y aunque bautizó a su primera hija[89], se alejó de la Iglesia, si bien le quedó para siempre un poso que penetraría en su discurso público como dirigente comunista y en sus expresiones coloquiales en forma de símiles, giros, metáforas… «Hasta que me casé fui católica, pero cuando vi lo que me ofrecía la vida de esposa de un minero, se produjo una tremenda reacción. Católicos eran los propietarios de las minas, católicos los encargados, católicos son todos los que tienen algo y nuestra situación es así de dura…»[90]. Muy pronto, empezó a frecuentar las reuniones y actos en la Casa del Pueblo y a leer los textos de su biblioteca[91]. «Yo puse en sus manos los primeros libros y le fui abriendo los ojos», expresó Julián Ruiz en 1972, a su regreso del exilio en la Unión Soviética. «Si en lugar de elegirme a mí para marido, se llega a casar con otro que hubiera tenido otras ideas, por ejemplo muy católicas […] todo habría cambiado»[92].


    También se produjo un alejamiento de su familia, aunque –al menos con sus padres y su hermana Teresa– no fue tan abrupto como ella misma expresó en 1935[93]:


    Al casarme y romper con mi familia, a consecuencia de un matrimonio con un socialista que para ellos significaba una apostasía, comenzó a abrirse en mi conciencia una perspectiva enteramente nueva ya que mi compañero, de escasa cultura, pero de espíritu revolucionario formidable, comenzó a iniciarme en las ideas socialistas. A pesar de hacerlo de una manera ruda y torpe, como correspondía a un minero sin educación y sin instrucción, comprendí que había algo magnífico en aquellas ideas torpemente expresadas y le rogué me trajese literatura socialista de la biblioteca de la Casa del Pueblo y comenzaron mis estudios socialistas, si estudios puede llamarse al leer sin plan ni concierto todo cuanto caía en mis manos.


    Junto con Madrid y Asturias, Vizcaya fue la provincia donde el PSOE (fundado en 1879) y la Unión General de Trabajadores (en 1888) arraigaron inicialmente con una mayor fuerza[94]. En 1886, Facundo Perezagua, Felipe Carretero y Toribio Pascual impulsaron la Agrupación Socialista de Bilbao y en pocos años surgieron núcleos en La Arboleda, Abanto y Ciérvana, Ortuella, Trapagaran o Muskiz. Con el altavoz de su periódico, La lucha de clases (creado en 1895), en el que colaboró Miguel de Unamuno, fue en Vizcaya donde eligieron sus primeros concejales[95] y en las elecciones de 1893 Pablo Iglesias (presidente del Comité Nacional del PSOE), que no fue electo diputado hasta 1910 (por Madrid), obtuvo ya cinco mil votos por Bilbao[96]. En cambio, el anarquismo no logró implantarse en Euskadi y los partidos republicanos carecían de influencia en la zona minera.


    Con el tiempo, el PSOE sí tuvo un adversario electoral y social temible en el Partido Nacionalista Vasco, fundado por Sabino Arana en 1895 con una defensa fervorosa del catolicismo y el rechazo frontal del socialismo, que impulsó en 1911 el sindicato Solidaridad de los Trabajadores Vascos. Asimismo, desde 1898 se crearon centros obreros católicos en Ortuella, Abanto y Ciérvana y La Arboleda[97].


    El paro general de 1890 (la primera gran huelga obrera moderna en España[98]) fue el hito que convirtió a Vizcaya en un baluarte socialista y situó a Facundo Perezagua como el principal dirigente obrero de la provincia, hasta que Indalecio Prieto se hizo con el timón del PSOE vizcaíno en 1914-1915 y dio un viraje hacia la acción política en detrimento de las combativas y recurrentes luchas obreras[99].


    En este ecosistema político ingresó Dolores Ibárruri tras su matrimonio con Julián Ruiz. Pasó a vivir en exclusiva del salario de un marido muy comprometido política y sindicalmente, por tanto, constantemente expuesto a represalias en el trabajo y a la represión en las huelgas, una situación que aceleró su toma de conciencia política. Como explicó en 1976 en Roma[100]:


    Había sido católica, pero cuando tengo que enfrentarme con la vida y busco dónde está la causa de nuestra miseria, entonces digo: hay que luchar, hay que luchar contra una sociedad en la que, por un lado, existe una minoría que se aprovecha del trabajo de los demás y, mientras tanto, los demás tenemos que vivir en la miseria. Y aquí está el origen de mi rebeldía, la comprensión de la explotación de que éramos objeto, el desprecio hacia esa gente que nos explotaba y el sentimiento de que era necesario cambiar esa sociedad para hacer una sociedad más humana…


    «Cambió por entero mi vida», confesó a Jaime Camino en Moscú aquel mismo año. Jamás pudo olvidar aquellas madrugadas en las que el martillo de la lluvia golpeaba su casa, anunciando una jornada sin salario, una jornada sin pan[101]:


    En Vizcaya llueve 160 días al año, 160 días al año que no se trabaja. […] Contad los domingos, contad los días de fiesta y descontad además los 160 días y entonces podréis calcular lo que significaba el salario de un minero. Mi marido ganaba 4 pesetas y ganaba 4 pesetas porque era barrenador, porque, en general, el salario de los mineros era de 3 pesetas o de 3,50. […] Entonces, descontando los domingos, días de fiesta y los 160 días de lluvia ¡imaginaos a qué quedaba reducido el salario de un minero!


    Una situación que en los largos inviernos podía significar incluso semanas continuadas sin ingresos. «Y no teníamos ni una deuda, porque siendo comunistas –decíamos nosotros–, no podemos tener deudas de ninguna manera, porque te agarran por el cuello, te agarran por el estómago. Si debes, te imponen condiciones y hay que vivir con lo que se tiene. Si solo se puede comer una porrusalda con un poco de aceite, pues eso».


    Como ama de casa, como madre de Esther, de Rubén (desde 1920), de las trillizas Amagoya, Azucena y Amaya (1923) y de Eva (1928), tuvo que hacer «milagros permanentes para poder comer»[102]. En algo les ayudó una pequeña huerta donde cultivaba patatas y lechugas y criaba gallinas y algún cerdo[103]. Una vida precaria a la que tampoco contribuían determinadas costumbres de la época[104]:


    A los hombres les gustaba ir a la taberna ¿no? Independientemente de que el salario fuera corto o pequeño, o como fuese. Las mujeres tenían que quedarse en casa con los hijos, con la miseria y con todo lo que había en la casa y el hombre iba a la taberna tranquilamente. ¡Las broncas eran épicas! Porque bregar allá con aquellos chicos y el marido tranquilamente en la taberna… Muy bonito tener hijos. ¿Para qué? ¿Para que los cuide la mujer, no?


    La precariedad cotidiana de un hogar minero, la relación con los militantes socialistas y la lectura de obras marxistas le permitieron vencer los prejuicios que le habían transmitido en su familia, en la Iglesia y en la escuela frente a las ideas revolucionarias. Aquella rebeldía era pecado, casi un crimen, le previnieron durante años, pero fue el estímulo que le llevó a la lucha política, al compromiso con la causa del socialismo. Su bautismo de fuego tuvo lugar en la huelga revolucionaria de agosto de 1917.


    En las filas socialistas


    En 1917, año crucial en la historia contemporánea, España se vio sacudida por una crisis militar (expresada en el malestar de las Juntas de Defensa), una crisis política (visibilizada con la reunión de la Asamblea parlamentaria de Barcelona que en julio solicitó al Gobierno la convocatoria de Cortes Constituyentes) y una huelga general revolucionaria convocada por el PSOE y la Unión General de Trabajadores (UGT)[105], con apoyo en algunos territorios de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), que empezó el 13 de agosto y paralizó Madrid, Vizcaya, Asturias, Barcelona, Valencia, Zaragoza, A Coruña o las cuencas mineras de Huelva, León y Cartagena[106].


    La movilización, que aspiraba a proclamar la República, se prolongó durante una semana y tuvo como respuesta del Gobierno presidido por Eduardo Dato la declaración de la ley marcial y la movilización del Ejército. Terminó con 71 muertos, 156 heridos y unos dos mil detenidos y con la condena a cadena perpetua de los socialistas Francisco Largo Caballero, Daniel Anguiano, Julián Besteiro y Andrés Saborit, mientras que el republicano Marcelino Domingo fue indultado en noviembre, además de los despidos, las torturas en las cárceles y las persecuciones, sobre todo en Asturias[107].


    En Vizcaya, aquella movilización coincidió con el declive de la minería por los cambios tecnológicos introducidos en la siderurgia británica durante la Primera Guerra Mundial y debido al agotamiento de los mejores yacimientos[108]. Producto de la crisis en el sector, cayó la afiliación sindical y los mineros dejaron de ser –ya para siempre– el baluarte principal de la organización obrera en la provincia[109].


    Como en todas las huelgas desde 1903, Julián Ruiz participó activamente como militante socialista y de la UGT. «Tomé parte en el comité revolucionario de la zona minera y se compraron miles de armas cortas y repartí la mayoría de ellas entre los mineros», escribió en 1940[110]. Su esposa le ayudó a preparar los explosivos, según recordó ella misma: «Botes de hojalata rellenos de dinamita, de clavos, de trozos de hierro y cerrados con cemento, con una pulgada de mecha que habría que encender antes de lanzarlas. Hicimos las pruebas y resultaron inmejorables. Sobre todo desde el punto de vista psicológico. El estruendo que producían era de espanto».


    Con la derrota y la represión del movimiento huelguístico por parte del Ejército y de la Guardia Civil, llegó el momento del repliegue. Como otros conocidos socialistas, Julián Ruiz quedó detenido tras entregarse voluntariamente a las autoridades, fue «bárbaramente apaleado durante ocho días» por los funcionarios del instituto armado (según su escrito de diciembre de 1940) y conducido a la cárcel de Larrinaga, en Bilbao, donde estuvo preso durante cuatro meses. Por su parte, Dolores Ibárruri se preocupó de destruir el arsenal que habían preparado para evitar condenas mayores si lo descubrían.


    Con su hija Esther, de apenas nueves meses, quedó en una situación muy difícil y al igual que otras familias sobrevivió gracias a la solidaridad de los trabajadores. «Un día recibí un giro de cincuenta pesetas que me enviaba un grupo de compañeros de mi marido que estaban trabajando en las minas de León». Además, con la ayuda de los vecinos pudo recoger y vender la cosecha de patatas que habían sembrado en la primavera. «Una vecina que tenía unas ovejas me dio durante unas semanas medio litro de leche que le pagaba cosiéndole la ropa de sus hijos». Optó entonces por arrendar una habitación en Gallarta, que al menos tenía electricidad, e intentó vender su máquina de coser Singer, pero su madre, que se la había regalado, se lo impidió y «se hizo un poco menos dura para conmigo»[111].


    Con muchas dificultades salió adelante hasta que en diciembre de 1917 Julián Ruiz quedó en libertad y pudo reincorporarse al trabajo. Fue entonces cuando se trasladaron a la modesta casa que alquilaron en el barrio de Villanueva de Muskiz, donde vivió hasta su partida a Madrid en septiembre de 1931[112]. Y también en aquel momento ingresó como militante en la Agrupación Socialista de Somorrostro, de la Federación Vasco Navarra del PSOE, como señaló en el texto autobiográfico que escribió en Moscú el 17 de diciembre de 1933[113], aunque muchos años después, en algunas ocasiones, lo desconoció[114].


    En aquellas semanas, la prensa española informó, desde luego de manera imprecisa, del triunfo de «los maximalistas» en Rusia, como tituló el 9 de noviembre El Socialista. «Caída de Kerensky, los Soviets son dueños de la situación», decía el subtítulo de aquel artículo[115]. Tres días después, el órgano socialista mencionaba el papel protagonista de Lenin y Trotsky y con noticias de agencia ofrecía una información muy confusa sobre la situación en Petrogrado[116].


    Y, sin embargo, pareciera como si el disparo del crucero Aurora, en el río Neva, frente al Palacio de Invierno de los zares, se hubiera escuchado también en la cuenca minera vizcaína.


    El resplandor de Octubre


    «Un día de noviembre, tempestuoso, estremecedor, como debieron ser los de los grandes cataclismos que dieron forma al mundo, el vendedor de periódicos de nuestro pueblo atronaba la calle de manera desacostumbrada, anunciando los periódicos en los que había una noticia sensacional: ¡La Revolución en Rusia! El corazón me dio un vuelco», escribió Dolores Ibárruri en el primer volumen de sus memorias. Y añadió[117]:


    Corrí a la calle a comprar el periódico. El vendedor no me lo quiso cobrar. Sabía que mi marido estaba en la cárcel. «Toma –me dijo– y alégrate. En Rusia ha estallado la Revolución socialista». Cogí el periódico y un gran titular se metía por los ojos: «Los bolcheviques han tomado el poder en Rusia. Los obreros y soldados de Leningrado –aún no se llamaba así, claro– han asaltado el Palacio de Invierno, han detenido al gobierno provisional y han establecido los soviets». Un nombre destacaba en toda la información: Lenin. Yo no comprendía en aquel momento todo lo que este acontecimiento representaba en su inmensa trascendencia revolucionaria y lo que iba a influir en mi vida, en la vida de millones de hombres, en la vida de toda la humanidad. […] Ya no me sentía triste, ya no me sentía sola.


    En 1967, justo medio siglo después, publicó un opúsculo destinado a los jóvenes comunistas, cuyo primer epígrafe significativamente se titula «Un nuevo sol se levantó sobre el mundo». Y recordó[118]:


    La ola expansiva de la Revolución de Octubre, de aquella revolución que modificaba la base social y política del mundo, llegó también a nuestro país […] ¿Qué sabíamos nosotros las gentes sencillas? ¿en qué medida comprendíamos que aquella revolución era nuestra revolución, la que necesitábamos, en la que soñábamos en las horas de desesperación y de miseria y que deseábamos llegase como un cataclismo apocalíptico, que arrastrase hacia la nada a los culpables de nuestra miseria, de nuestra incultura y de nuestras penas? Nosotros no lo podíamos explicar con esos términos secos, áridos, científicamente puros, pero sin alma, que a veces empleaban nuestros propagandistas […] Pero lo sentíamos. Lo sentíamos con todas las potencias de nuestra alma. Con nuestra conciencia, con nuestra voluntad. Lo veíamos reflejado en el odio de toda la reacción hacia el primer país socialista.


    Jamás dejó de arder en ella el fuego de Octubre, nunca cesó de latir la adhesión fervorosa a aquel acontecimiento histórico que, en las postrimerías de la Gran Guerra, conmovió al mundo. «La Revolución rusa en 1917 nos abrió un camino de esperanza. Veíamos que se liquidaban los privilegios, que comenzaba una nueva vida y por eso debíamos luchar también nosotros, para acabar con la vida que arrastrábamos»[119].


    
      
        [1] En aquel tiempo, Muskiz se denominaba San Julián de Musques y también era conocido con la denominación tradicional de Somorrostro, que aún hoy algunas personas mayores emplean. La denominación de Valle de Somorrostro, que comprendía desde Muskiz hasta Barakaldo, se fue perdiendo durante la dictadura franquista (según nos explican desde el Centro de Documentación Trueba-Encartaciones), cuando para desplegar, a fines de la década de 1960, el plan del «Gran Bilbao» se acuñaron dos términos para dividir esta comarca: la Margen Izquierda y la Zona Minera.

      


      
        [2] Certificación literal de la inscripción de su nacimiento. Archivo de Dolores Ruiz-Ibárruri Sergueyeva. Caja 1. Carpeta 1.1.1.

      


      
        [3] La capital vizcaína pasó de los 32.734 habitantes censados de 1877 a 83.306 en 1900. Manuel Tuñón de Lara: El movimiento obrero en la historia de España (I). Sarpe. Madrid, 1985, p. 265.

      


      
        [4] Valle de Trápaga-Trapagaran era entonces conocido como San Salvador del Valle.

      


      
        [5] Dolores Ibárruri: El único camino. Ebro. Sin lugar, 1975, p. 7.

      


      
        [6] Biblioteca Mundo Obrero, n.o 4. Madrid, diciembre de 1985, p. 47.

      


      
        [7] Antonio Elorza y Michel Ralle: La formación del PSOE. Crítica. Barcelona, 1989, p. 200.

      


      
        [8] Vicente Blasco Ibáñez: El intruso [1904]. Ediciones de la Librería San Antonio. Barakaldo, 1999. Esta edición está prologada por Manuel Montero, catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad del País Vasco.

      


      
        [9] Rafael Ruzafa Ortega y Rocío García Abad: «La vida social en la zona minera vizcaína (siglos XIX-XX). Estado de la cuestión y algunas aportaciones». Historia contemporánea, n.o 36 (Universidad del País Vasco. Bilbao, 2008), pp. 87-117. La población local se ha mantenido estable en el último siglo y según el censo de 2017 es de 9.580.

      


      
        [10] Ander Santolalla Romalde: «La Junta Local de Reformas Sociales de Abanto y Ciérvana (1900-1924). Estado y Reforma Social», en Alejandra Ibarra Aguirregabiria (coord.): No es país para jóvenes. Instituto Valentín Foronda. Vitoria, 2012 [disponible en línea: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4716607].

      


      
        [11] Desde 2017, este Museo expone de manera permanente más de cincuenta objetos personales (sus gafas, sus máquinas de escribir; entre otros) y 437 libros de la biblioteca personal de Dolores Ibárruri cedidos por su nieta. Público.es, Madrid, 3 de febrero de 2017 [https://www.publico.es/sociedad/patrimonio-pasionaria-regresa-pueblo-35.html].

      


      
        [12] Dos libros de fotografías preservan su memoria: Imágenes de Gallarta antiguo y Aquel viejo Gallarta. Este último libro dedica su página 291 a Venancia Lucio Gutiérrez, militante comunista, miembro de la Resistencia francesa y amiga de la infancia de Dolores Ibárruri.

      


      
        [13] Certificación de la partida de bautismo. Archivo de Dolores Ruiz-Ibárruri Sergueyeva. Caja 1. Carpeta 1.1.5. Ochenta y dos años después, a su regreso del exilio en 1977, solicitó ante el Registro Civil de Madrid la modificación de su nombre legal como paso previo para la solicitud del DNI. Alegó que figuraba inscrita en el Registro Civil con el nombre de Isidora y que siempre había sido conocida «por el nombre de Dolores, segundo de los impuestos en su partida de bautismo, en la que consta como María Dolores, siendo el segundo el que verdaderamente la distingue». En diciembre de 1977, se dictaron las resoluciones judiciales oportunas que dieron curso legal a su solicitud. Archivo de Dolores Ruiz-Ibárruri Sergueyeva. Caja 1. Carpeta 1.1.3.

      


      
        [14] Jaime Camino: Íntimas conversaciones con la Pasionaria. Dopesa. Barcelona, 1977, p. 26.

      


      
        [15] Andrés Carabantes y Eusebio Cimorra: Un mito llamado Pasionaria. Planeta. Barcelona, 1982, pp. 16-17.

      


      
        [16] Peru Erroteta y L. Haranburu: Dolores Ibárruri. Luis Haranburu Editor. San Sebastián, 1977, p. 69. Años después, según explicó su nieta, sí llegó a conocer las «frases mínimas para mantener una conversación rutinaria» y en Moscú tenía varios diccionarios de euskera. El País. Madrid, 19 de noviembre de 1989. Suplemento Domingo. pp. 6-7.

      


      
        [17] Memorias inéditas de Amaya Ruiz Ibárruri, p. 9. Archivo de Dolores Ruiz-Ibárruri Sergueyeva.

      


      
        [18] A. Carabantes y E. Cimorra: Un mito llamado Pasionaria, cit., pp. 16-17.

      


      
        [19] Memorias inéditas de Amaya Ruiz Ibárruri, pp. 14-15. Archivo de Dolores Ruiz-Ibárruri Sergueyeva.

      


      
        [20] Estuvo tres años en una prisión franquista y murió en Francia a una edad avanzada, nos explica Dolores Ruiz-Ibárruri Sergueyeva.

      


      
        [21] Manuel Tuñón de Lara et al.: Historia de España. Historia 16. Madrid, 1986, p. 884.

      


      
        [22] El Socialista. Madrid, 13 de diciembre de 1895, p. 1. En su tercera página, relataba la participación de Facundo Perezagua en un acto en el Centro Obrero de Santander el 1 de diciembre: «El local estaba lleno hasta desbordarse y entre los concurrentes se veían muchos obreros de la inteligencia, que cada vez acuden más solícitos a nuestros actos». Según la crónica, Perezagua, entonces concejal en Bilbao, «terminó haciendo un llamamiento a todos para la obra de la Revolución Social».

      


      
        [23] Javier Tusell: Manual de historia de España. 6. Siglo XX. Historia 16. Madrid, 1990, pp. 20 y 24.

      


      
        [24] Pilar Pérez-Fuentes Hernández: Vivir y morir en las minas. Estrategias familiares y relaciones de género en la primera industrialización vizcaína: 1877-1913. Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco. Bilbao, 1993, p. 222.

      


      
        [25] J. Tusell: Manual de historia de España. 6. Siglo XX, cit., p. 11.

      


      
        [26] P. Pérez-Fuentes Hernández: Vivir y morir en las minas, cit., p. 206.

      


      
        [27] D. Ibárruri: El único camino, cit., p. 56.

      


      
        [28] Dolores Ibárruri: «Recuerdos de mi infancia». Biblioteca Mundo Obrero, n.o 4. Madrid, diciembre de 1985, p. 4. A lo largo de esta biografía, citamos sus artículos de la misma forma en que los firmó: en ocasiones como Dolores Ibárruri; en otras como Pasionaria y en no pocas con su nombre acompañado de su seudónimo. Desde el fin de la guerra civil los firmó siempre como Dolores Ibárruri.

      


      
        [29] Manuel Vicent: «El dulce sueño de Dolores Ibárruri». El País, 25 de julio de 1981, pp. 11-12.

      


      
        [30] Entrevista de Margarita Rivière publicada en El Periódico de Catalunya el 17 de abril de 1983. Incluida en su libro: Entrevistas. Diálogos con la política, la cultura y el poder. Publicaciones de la Universidad de Barcelona, 2013, pp. 91-93.

      


      
        [31] A. Carabantes y E. Cimorra: Un mito llamado Pasionaria, cit., p. 38.

      


      
        [32] Peru Erroteta y L. Haranburu: Dolores Ibárruri, cit., p. 68.

      


      
        [33] Dolores Ibárruri: «Recuerdos de mi infancia». Biblioteca Mundo Obrero. Madrid, diciembre de 1985, p. 4.

      


      
        [34] Una parte esencial del crecimiento de la actividad minera fue la modernización de los sistemas de transporte del mineral. Así, se sustituyó la fuerza animal por infraestructuras mecánicas (planos inclinados, tranvías aéreos) para bajarlo desde los montes y se construyeron líneas de ferrocarril y embarcaderos modernos en la ría. El primer tren se inauguró en 1865 y unía los muelles de San Nicolás en Sestao con Ortuella. En 1879 se inauguró el ramal hasta Gallarta y diez años después el tramo que lo unía con la línea Bilbao-Portugalete, abierta en 1888. Eneko Pérez Goikoetxea: Minería del hierro en los montes de Triano y Galdames. Instituto de Estudios Territoriales de Vizcaya. Bilbao, 2003, pp. 127-128.

      


      
        [35] Jordi Nadal: El fracaso de la Revolución industrial en España, 1814-1913. Ariel. Barcelona, 1994, pp. 87-121.

      


      
        [36] Manuel Montero: La California del hierro. Las minas y la modernización económica y social de Vizcaya. Museo de la Minería del País Vasco y Ediciones Beta. Bilbao, 2005, pp. 81-125.

      


      
        [37] E. Pérez Goikoetxea: Minería del hierro en los montes de Triano y Galdames, cit., p. 69.

      


      
        [38] Juan Pablo Fusi: Política obrera en el País Vasco. 1880-1923. Turner. Madrid, 1975, p. 16.

      


      
        [39] E. Pérez Goikoetxea: Minería del hierro en los montes de Triano y Galdames, cit., p. 193.

      


      
        [40] Antonio Escudero: Minería e industrialización en Vizcaya. Crítica. Barcelona, 1998, p. 288.

      


      
        [41] La familia Ybarra se vinculó con empresas extranjeras y en 1873 creó la Orconera Iron Ore Limited y tres años después la Sociedad Anónima Franco-Belga de Minas de Somorrostro. Era la que tenía un mayor número de concesiones: a fines del siglo XIX poseía 22 minas (el 15% del total) que proporcionaban más de un tercio de la producción de hierro. M. Montero: La California del hierro, cit., pp. 129 y 229.

      


      
        [42] Las grandes compañías cedían la extracción del mineral a un contratista. Desde 1903, estos se organizaron en la Asociación de Patronos Mineros Vascos.

      


      
        [43] Pilar Leseduarte: Los pueblos mineros. Conflictividad social y política municipal en la cuenca minera vizcaína. Museo de la Minería del País Vasco y Ediciones Beta. Bilbao, 2006, pp. 155-156.

      


      
        [44] A. Santolalla Romalde: «La Junta Local de Reformas Sociales de Abanto y Ciérvana (1900-1924). Estado y Reforma Social», cit. [disponible en línea: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4716607].

      


      
        [45] Un artículo publicado en 1887 titulado «Somorrostro» (por referirse a «una comarca teatro de una lucha feroz y escéptica que contra el proletariado sostiene la burguesía sedienta de oro y despilfarro») describía: «La jornada empieza a las cinco de la mañana lo más tarde, para terminar al cerrar la noche. El jornal medio, que es de once reales, se ve disminuido en una tercera parte a causa de lo lluvioso del país. Al obrero que falta cinco minutos se le rebaja un cuarto de jornada y, en cambio, si la lluvia le obliga a abandonar el trabajo media hora antes del cuarto de jornada, pierde el tiempo trabajado. […] Al obrero que se marcha, como al que es despedido, no se le abona el importe de los jornales que ha devengado hasta fin de mes […] en la mayor parte de las minas no se da trabajo al que no se conforma con ir a comer y dormir en casa del capataz, listero o contratista, donde, después de pagar un 25% más caro que en otra parte, duermen en habitaciones sin luz, sin ventilación y comen alimentos de malísima calidad». El autor del artículo concluyó que los mineros de Somorrostro tenían «necesidad de unirse y agruparse para acabar con un estado social que, proclamando como único fin la ganancia, el beneficio para un grupo de parásitos, explota de un modo cruel y bárbaro a la gran masa productora». El Socialista. Madrid, 1 de julio de 1887, p. 2.

      


      
        [46] J. Camino: Íntimas conversaciones con la Pasionaria, cit., 1977, p. 22.

      


      
        [47] E. Pérez Goikoetxea: Minería del hierro en los montes de Triano y Galdames, cit., p. 172.

      


      
        [48] J. P. Fusi: Política obrera en el País Vasco. 1880-1923, cit., p. 51.

      


      
        [49] A. Carabantes y E. Cimorra: Un mito llamado Pasionaria, cit., 1982, pp. 31-32.

      


      
        [50] E. Pérez Goikoetxea: Minería del hierro en los montes de Triano y Galdames, cit., pp. 174-175.

      


      
        [51] Peru Erroteta y L. Haranburu: Dolores Ibárruri, cit., p. 69. Según relató en el documental Dolores, dirigido por José Luis García Sánchez y Andrés Linares y estrenado en 1981, Alfonso XIII visitó su escuela hacia 1905.

      


      
        [52] Diario 16. Madrid, 13 de mayo de 1984, pp. 4-6.

      


      
        [53] A. Carabantes y E. Cimorra: Un mito llamado Pasionaria, cit., p. 17.

      


      
        [54] En aquel tiempo las escuelas normales eran llamadas comúnmente «la universidad de los pobres». Julia Melcón Beltrán: La formación del profesorado en España (1837-1914). Ministerio de Educación y Ciencia. Madrid, 1992, p. 110.

      


      
        [55] Begoña Bilbao Bilbao et al.: «Tres mujeres que innovaron la escuela en el Bilbao del primer tercio del siglo XX». Bidebarrieta, n.o 28. Bilbao, 2018, pp. 127-159.

      


      
        [56] Ignacio Javier Amenabar Errasti: La Escuela Normal Superior de Maestras de Vizcaya, 1902-1931. Tesis doctoral defendida en la Universidad de Deusto en 1992, p. 419. Consultada en la Biblioteca Nacional.

      


      
        [57] D. Ibárruri: El único camino, cit., p. 78.

      


      
        [58] Peru Erroteta y L. Haranburu: Dolores Ibárruri, cit., p. 69.

      


      
        [59] Dolores Ibárruri: «Recuerdos de mi infancia», cit., p. 4. En solo uno de los numerosos perfiles biográficos que la prensa comunista ofreció de ella a lo largo de los años se aportó un dato que ni siquiera figura en El único camino: en su adolescencia enseñó a leer y a escribir a algunos niños de su barrio y a algunos muchachos que empezaron tempranamente el trabajo en la mina. Nuestra Bandera. Madrid, abril de 1960, pp. 66-70.

      


      
        [60] Diario 16. Madrid, 13 de mayo de 1984, pp. 4-6.

      


      
        [61] El País Semanal. Madrid, 23 de abril de 1978, pp. 5-8.

      


      
        [62] Javier González de Durana Isusi: Dolores Ibárruri, Pasionaria, y el café Durana, en La Arboleda (Bizkaia), entremezclado con lo descubierto por mí y lo escrito por otros en relación con este asunto. Trabajo inédito.

      


      
        [63] Archivo Histórico del PCE. Fondo Dirigentes. Caja 13. Carpeta 1.1.

      


      
        [64] Rafael Cruz: Pasionaria. Dolores Ibárruri, historia y símbolo. Biblioteca Nueva. Madrid, 1999, p. 33. Véase [https://corazondejesus.es/historia/breve-historia-del-apostolado-la-oracion/]. Hoy el Corazón de Jesús tiene incluso un canal en YouTube [https://www.youtube.com/channel/UCZ5J3ZXRGqfg3hRgo2f4XDQ].

      


      
        [65] A. Carabantes y E. Cimorra: Un mito llamado Pasionaria, cit., p. 19.

      


      
        [66] D. Ibárruri: El único camino, cit., pp. 62-66.

      


      
        [67] J. Camino: Íntimas conversaciones con la Pasionaria, cit., pp. 22-23.

      


      
        [68] Dolores Ibárruri (Pasionaria): «La Comuna de París». Mundo Obrero. Madrid, 18 de marzo de 1936, p. 1.

      


      
        [69] Manuel Vázquez Montalbán: Pasionaria y los siete enanitos. Planeta. Barcelona, 1995, pp. 32-34.

      


      
        [70] D. Ibárruri: El único camino, cit., p. 116. La referencia a Perezagua ocupa las páginas 22-29.

      


      
        [71] El País Semanal. Madrid, 23 de abril de 1978, pp. 5-8.

      


      
        [72] Peru Erroteta y L. Haranburu: Dolores Ibárruri, cit., p. 70.

      


      
        [73] Personas. Madrid, 16 de abril de 1977, pp. 25-28.

      


      
        [74] A. Carabantes y E. Cimorra: Un mito llamado Pasionaria, cit., pp. 22-26.

      


      
        [75] Teresa Pàmies: Una española llamada Dolores Ibárruri. Ediciones Martínez Roca. Barcelona, 1976, p. 23.

      


      
        [76] Diario 16. Madrid, 13 de mayo de 1984, pp. 4-6.

      


      
        [77] Texto autobiográfico de Julián Ruiz. Archivo de Dolores Ruiz-Ibárruri Sergueyeva. Caja con documentación de la Komintern.

      


      
        [78] En otro texto autobiográfico, fechado en septiembre de 1935, señaló: «Entré a trabajar en las minas cuando todavía no había hecho los 11 años; a los hombres les pagaban tres pesetas por día de trabajo, a mí 1 peseta. Trabajábamos once horas, nos pagaban cada 45 días. Los patronos tenían los comestibles y nos obligaban a comprarlos en su casa; si no, nos despachaban del trabajo». Archivo de Dolores Ruiz-Ibárruri Sergueyeva. Caja con documentación de la Komintern.

      


      
        [79] Archivo de Dolores Ruiz-Ibárruri Sergueyeva. Caja con documentación de la Komintern.

      


      
        [80] A ello se refirió en 1972, en una de las entrevistas que concedió a su regreso del exilio: «Hubo un desprendimiento en la mina y me cogió por echar la vista atrás, a mis amigos. Arrastro esa cojera desde entonces». La Vanguardia. Barcelona, 7 de noviembre de 1972, p. 11.

      


      
        [81] Así consta en una certificación literal del Registro Civil de Abanto y Ciérvana (partido judicial de Valmaseda), emitida el 21 de julio de 1977. Archivo de Dolores Ruiz-Ibárruri Sergueyeva. Caja 1. Carpeta 1.1.7. En la parroquia Santa Juliana de Gallarta (Libro 3, Folio 374, Número 5) se conserva la inscripción de su matrimonio.

      


      
        [82] Memorias inéditas de Amaya Ruiz Ibárruri, pp. 24-25. Archivo de Dolores Ruiz-Ibárruri Sergueyeva.

      


      
        [83] A. Carabantes y E. Cimorra: Un mito llamado Pasionaria, cit., p. 22. En aquellos años, en las sociedades más industrializadas de Europa el matrimonio significaba para la mayor parte de las mujeres abandonar el trabajo asalariado y dedicarse al cuidado del hogar. En 1911 en Gran Bretaña solo el 10% de las mujeres casadas trabajaban fuera de su casa. Eric Hobsbawm: Gente poco corriente. Resistencia, rebelión y jazz. Crítica. Barcelona, 1999, p. 123.

      


      
        [84] A. Carabantes y E. Cimorra: Un mito llamado Pasionaria, cit., p. 35.

      


      
        [85] D. Ibárruri: El único camino, cit., p. 87.

      


      
        [86] Así puede establecerse gracias a la investigación histórica de Javier González de Durana Isusi.

      


      
        [87] María Jesús Cava Mesa: Dolores Ibárruri. 1895-1989. De «La Dolorosa» a «La Pasionaria». Fundación Bilbao 700. Bilbao, 2017, p. 22.

      


      
        [88] D. Ibárruri: El único camino, cit., pp. 79-80.

      


      
        [89] «Me parecía todavía por entonces que el no bautizar a un hijo era una cosa un poco irregular. Y sobre todo lo hice por la presión de mi familia». El País Semanal. Madrid, 23 de abril de 1978, pp. 5-8.

      


      
        [90] Peru Erroteta y L. Haranburu: Dolores Ibárruri, cit., p. 71.

      


      
        [91] Gerald Brenan escribió acerca de la invaluable tarea política, cultural y social de estos locales del PSOE y la UGT: «Cada Casa del Pueblo contenía las salas o despachos del comité de la rama local del partido, una biblioteca gratuita que contenía no solamente literatura socialista, sino también libros de interés general y, además, casi siempre disponía de un café. En las ciudades había también un salón donde podían celebrarse reuniones. Cuando pensamos que solamente cuatro o cinco ciudades, en toda España, poseían bibliotecas públicas, podemos apreciar el valor e importancia educativa de estos centros de trabajadores». G. Brenan: El laberinto español. Antecedentes sociales y políticos de la Guerra Civil. Volumen II. Diario Público. Madrid, 2011, p. 71.

      


      
        [92] Pueblo. Madrid, 9 de noviembre de 1972, p. 14.

      


      
        [93] Texto autobiográfico escrito en Moscú el 18 de julio de 1935. Archivo Histórico del PCE. Fondo Dirigentes. Caja 13. Carpeta 1.1.

      


      
        [94] En 1911, Madrid (con 51.700), Vizcaya (8.968) y Asturias (2.025) sumaban el 80% del total de afiliados de la UGT. J. P. Fusi: Política obrera en el País Vasco. 1880-1923, cit., p. 317.

      


      
        [95] En 1895, el PSOE logró dos concejales en Bilbao (Facundo Perezagua y Cenón Ruiz) con el 10% de los votos. Un año después, alcanzó el 20% en las elecciones generales. J. P. Fusi: op. cit., pp. 157 y 168.

      


      
        [96] Manuel Tuñón de Lara: El movimiento obrero en la historia de España (I). Sarpe. Madrid, 1985, p. 284.

      


      
        [97] Rafael Ruzafa Ortega y Rocío García Abad: «La vida social en la zona minera vizcaína (siglos XIX-XX). Estado de la cuestión y algunas aportaciones». Historia contemporánea, n.o 36 (Universidad del País Vasco. Bilbao, 2008), pp. 87-117.

      


      
        [98] Así la relató Dolores Ibárruri setenta y cinco años después: «Pero un día Vizcaya se estremeció. Una violenta galerna, como no se había conocido otra, y que no llegaba del Cantábrico, sino de tierra adentro, del “monte”, de la zona minera, sacudía hasta los cimientos de la Vizcaya “nueva rica”, pacata y clerical y brutalmente explotadora. Los hombres de las minas habían comenzado a marchar. Como un alud, descendían por las laderas de Triano donde estaban las más importantes explotaciones mineras. Descendían hacia las villas tremolando banderas rojas en las que campeaban reivindicaciones que hacían temblar a quienes nunca pensaban que los obreros se atreverían a tanto […] era el levantamiento de los humildes, la rebeldía de los parias». Dolores Ibárruri: «1890, la primera huelga general en Vizcaya». Mundo Obrero. Madrid, segunda quincena de mayo de 1965, p. 8.

      


      
        [99] Norberto Ibáñez y José Antonio Pérez: Facundo Perezagua. El primer líder obrero de Vizcaya (1860-1935). Temas Vizcaínos. Bilbao, 2003, p. 33.

      


      
        [100] Entrevista de Miguel Bilbatúa a Dolores Ibárruri. Cuadernos para el Diálogo. Madrid, 7 de agosto de 1976, pp. 20-21.

      


      
        [101] J. Camino: Íntimas conversaciones con la Pasionaria, cit., pp. 31-32.

      


      
        [102] Peru Erroteta y L. Haranburu: Dolores Ibárruri, cit., pp. 71-72.

      


      
        [103] Dolores Ibárruri: «Recuerdos de mi infancia», cit., p. 4.

      


      
        [104] A. Carabantes y E. Cimorra: Un mito llamado Pasionaria, cit., p. 37. En cambio, en 1985 Amaya Ruiz Ibárruri recordaba así a su padre: «Era un hombre sencillo, muy rebelde, muy trabajador y muy cariñoso, tremendamente cariñoso… A los chicos nos quería mucho». Entrevista a Amaya Ruiz Ibárruri. Biblioteca Mundo Obrero, n.o 4. Madrid, diciembre de 1985, pp. 10-11.

      


      
        [105] Santos Juliá: «“Preparados para cuando la ocasión se presente”: los socialistas y la revolución», en S. Juliá (coord.): Violencia política en la España del siglo XX. Taurus. Madrid, 2000, pp. 145-190.

      


      
        [106] Manuel Tuñón de Lara: El movimiento obrero en la historia de España (II). Sarpe. Madrid, 1985, pp. 106-114.

      


      
        [107] Gabriel Tortella Casares et al.: Revolución burguesa, oligarquía y constitucionalismo (1834-1923), vol. VIII de la Historia de España dirigida por Manuel Tuñón de Lara. Labor. Barcelona, 1985, pp. 497-502.

      


      
        [108] A. Escudero: Minería e industrialización en Vizcaya, cit., p. 290.

      


      
        [109] J. P. Fusi: Política obrera en el País Vasco. 1880-1923, cit., p. 358.

      


      
        [110] Texto autobiográfico de ocho páginas escrito en la URSS el 29 de diciembre de 1940. Archivo de Dolores Ruiz-Ibárruri Sergueyeva. Caja con documentación de la Komintern.

      


      
        [111] D. Ibárruri: El único camino, cit., pp. 85-88.

      


      
        [112] A. Carabantes y E. Cimorra: Un mito llamado Pasionaria, cit., p. 27.

      


      
        [113] Archivo de Dolores Ruiz-Ibárruri Sergueyeva. Caja con documentación de la Komintern. Y ella misma se lo indicó en una carta a la actriz soviética Ksenia Sukhovskaia en diciembre de 1936: «Soy militante comunista desde el año 20 y antes lo fui durante dos años del Partido Socialista». Euskadi Roja. Bilbao, 31 de diciembre de 1936, pp. 1-2. En su perfil incluido en el número especial de La Correspondencia Internacional (publicación oficial de la Komintern) publicado el 1 de julio de 1938 (págs. 64-66) también se aseguró que militó en el PSOE, así como en el folleto Dolores Ibárruri, «Pasionaria» (publicado en la España republicana y en México en 1938): «Al final de 1917 Dolores ingresa en el Partido Socialista…» (pág. 5). Se conserva un ejemplar en el Archivo Histórico del Partido Comunista de España. Fondo Dirigentes. Caja 13. Carpeta 1.1. Y también confirma este detalle el relato biográfico publicado por la revista comunista Nuestra Bandera en abril de 1960.

      


      
        [114] Por ejemplo, cuando Andrés Carabantes y Eusebio Cimorra le preguntaron si llegó a afiliarse al Partido Socialista, respondió: «No, comencé la militancia directamente en el PCE, al fundar yo misma con otras personas el Partido en mi pueblo». A. Carabantes y E. Cimorra: Un mito llamado Pasionaria, cit., p. 34. A Jaime Camino tampoco se lo indicó, pero sí le explicó que acudía regularmente a la Casa del Pueblo y que entonces su actividad política se plasmaba más bien escribiendo en El Minero Vizcaíno, asistiendo a las reuniones del PSOE y la UGT, «en fin, recibiendo todo el ambiente de rebeldía que había en el país y en el pueblo». J. Camino: Íntimas conversaciones con la Pasionaria, cit., p. 35. En cambio, en 1983 sí señaló a Margarita Rivière su militancia socialista. Entrevista de Margarita Rivière en El Periódico de Catalunya publicada el 17 de abril de 1983.

      


      
        [115] El Socialista. Madrid, 9 de noviembre de 1917, p. 1.

      


      
        [116] El Socialista. Madrid, 12 de noviembre de 1917, p. 2.

      


      
        [117] D. Ibárruri: El único camino, cit., pp. 88-89.

      


      
        [118] Dolores Ibárruri: De febrero a octubre. 1917. En el 50 aniversario de la Revolución Socialista. Editions de la Librairie du Globe. París, 1967, pp. 110-111.

      


      
        [119] Peru Erroteta y L. Haranburu: Dolores Ibárruri, cit., p. 72.

      

    

  


  
    
      2

    


    UNA MATERNIDAD TRÁGICA


    Dolores Ibárruri participó en el proceso de fundación del Partido Comunista de España desde la cuenca minera vizcaína. Fue parte de la primera generación de militantes comunistas, aquella que, deslumbrada por el triunfo de la Revolución rusa, rompió con la socialdemocracia y se volcó en la construcción de un partido revolucionario. Aunque Vizcaya fue una de las pocas provincias donde el PCE tuvo influencia en sus primeros años, el sectarismo y el radicalismo que imperaban en sus filas, la fortaleza del socialismo y, desde fines de 1923, la represión desplegada por la dictadura del general Miguel Primo de Rivera lo relegaron a la marginalidad. Los años 20 no tuvieron nada de «felices» para Dolores Ibárruri en el terreno personal, puesto que perdió a otras tres hijas (Amagoya, Azucena y Eva) y la economía familiar estaba condenada a la precariedad por la amenaza recurrente de la persecución política sobre Julián Ruiz. En 1930, gracias a su prolongado activismo, fue designada miembro del Comité Central del PCE, que en aquel momento no sumaba más de mil militantes en todo el país. Un año después, aquel paso le franqueó las puertas de una vida muy diferente en el Madrid de la II República.


    Nace Pasionaria


    En los primeros meses de 1918, cuando tenía 22 años, Dolores Ibárruri inició su labor como colaboradora en la prensa obrera gracias al buen manejo de la escritura logrado tras sus ocho años en la escuela de Gallarta y a su devoción por la lectura, cultivada entonces con los volúmenes de la Casa del Pueblo de Muskiz, que empezaron a forjar su formación política e ideológica. Hasta 1920 publicó en los periódicos socialistas El Minero Vizcaíno y La lucha de clases, según consignó en los escritos autobiográficos que en los años 30 preparó para la Internacional Comunista. Posteriormente, tras la fundación del PCE, escribió en su periódico regional, La Bandera Roja, y más adelante en el primer órgano de expresión de su Comité Central: La Antorcha.


    Para firmar el primero de sus artículos adoptó un seudónimo con el que inscribiría su nombre en la Historia: Pasionaria. Lo tituló «La hipocresía religiosa» y apareció en los días de la Semana Santa de 1918[1] en El Minero Vizcaíno, el periódico promovido por el Sindicato Minero de Vizcaya (adscrito a la UGT) cuando tras la huelga general de agosto de 1917 La lucha de clases fue clausurado. Su director era el dirigente socialista Constantino Turiel, quien fue teniente de alcalde de Abanto y Ciérvana entre 1920 y 1937[2]. En aquel artículo dirigió una dura crítica a la Iglesia católica por su compromiso con las clases dominantes, tal y como recordó en 1978, cuando remarcó que entonces los sacerdotes «ni una sola vez» tomaron partido por los trabajadores cuando convocaban huelgas que duraban semanas y eran reprimidas duramente o los patronos cerraban una mina. «De modo que, cuando comienzas a tener conciencia de clase, la reacción no va solo contra los explotadores, sino también contra quienes los respaldan», añadió[3].


    Probablemente, decidió recurrir a un seudónimo, que pronto se hizo conocido en los medios obreros vizcaínos, para no enfriar más la relación con sus padres y hermanos. Y, curiosamente, a pesar del contenido del texto, lo eligió inspirada en las significativas fechas en que esas líneas vieron la luz: la Semana de Pasión de Jesucristo en el calvario y la cruz[4]. Como en otros casos (por ejemplo, Pablo Neruda en aquellos mismos años), tal elección –explicada por ella misma de manera recurrente– ha originado diversas elucubraciones[5]. Así, se ha recordado que Pasionaria es el nombre de una flor: «Es una flor silvestre que no suele cultivarse en jardines de señores. Y una flor delicada al mismo tiempo, en cuanto la conforman tantos detalles frágiles. […] En botánica, está clasificada entre las plantas pasiflóreas», escribió Teresa Pàmies[6]. Es una planta originaria de Brasil cuyo nombre obedece a la similitud aparente entre sus diferentes partes y los atributos de la Pasión de Jesucristo; de hecho, su corola de filamentos purpurinos y blancos forma un círculo como una corona de espinas[7].


    También es el título de una obra de teatro (La Pasionaria: drama en tres actos y en verso) escrita por el vallisoletano Leopoldo Cano (miembro de la Real Academia Española entre 1910 y 1934) y estrenada en el teatro madrileño de La Zarzuela en diciembre de 1883. E igualmente remite a un devocionario publicado en 1873[8]; a una marcha fúnebre, La Pasionaria, compuesta por Francisco Carvajal Rodríguez en 1901[9]; o a una película de cine mudo, Pasionaria, dirigida por José María Codina en 1915[10].


    Desde luego, era completamente inusual que la esposa de un minero, cuyas ocupaciones cotidianas eran –en sus propias palabras– «el trabajo de la casa, los hijos, la huerta», publicara artículos de combate político, textos en los que planteaba «la necesidad de luchar para mejorar la vida de los mineros, de terminar con la explotación capitalista…»[11]. En algún momento tuvo que enfrentar los reproches de su familia, que contrarrestaba señalándoles las privaciones que enfrentaban su hija Esther y ellos mismos. «Imagínese lo que es tener un hijo enfermo y no tener dinero para llamar al médico, ¿qué haces? Piensas incluso en suicidarte, en las cosas más terribles»[12].


    Pero también logró el reconocimiento de sus compañeros y de sus vecinos cuando publicó el primer artículo con su nombre[13]. «Muchos de mis trabajos literarios, toscos pero sinceros, eran de admiración y defensa entusiasta de la Revolución rusa, que a través de la tendenciosa información de la prensa burguesa llegaba a nosotros como la luz y guía para nuestros trabajos», escribió en su relato autobiográfico de julio de 1935[14].


    Tanto Julián Ruiz como ella y sus compañeros de la Agrupación Socialista de Somorrostro dieron la batalla para que el PSOE se incorporara a la Internacional Comunista y, a lo largo de tres años, desde la cohesión de los primeros núcleos socialistas partidarios de la IC en 1919 hasta el I Congreso del PCE, en marzo de 1922, trabajaron por construir una fuerza política realmente identificada con la experiencia bolchevique y que estuviera dispuesta a replicarla.


    A pesar del fracaso de la huelga de agosto de 1917, hasta 1920 la clase obrera española vivió un proceso de radicalización de sus reivindicaciones, de consolidación de sus organizaciones y de movilizaciones frente a un régimen oligárquico en crisis, incapaz de modernizarse, que se sustentaba en la represión y en una corrupción electoral sistemática[15], y, además, cuando se agudizaba la crisis económica posterior a la Primera Guerra Mundial. Si en 1916 las organizaciones obreras aglutinaban a unos 150.000 afiliados, cuatro años más tarde el PSOE superaba los 50.000 militantes, la UGT tenía cerca de 210.000 y la CNT encuadraba a más de 700.000 trabajadores[16].


    Inicialmente, la prensa libertaria mostró mayores simpatías hacia el país de los soviets que la socialista y el ejemplo ruso inspiró la agitación social en las fábricas catalanas y el campo andaluz entre 1918 y 1920. Además, el bolchevismo y su propuesta radical influyeron también en algunos políticos, intelectuales y periodistas inspirados principalmente en la tradición jacobina que aspiraban a establecer una república avanzada socialmente[17].


    El influjo de la Komintern


    El 8 de marzo de 1918, ante el VII Congreso del Partido bolchevique, Lenin propuso la revisión de su programa y, como ya señalara en 1917 en las Tesis de abril, también la modificación de su nombre (Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia), puesto que la definición como «socialdemócrata» había quedado desfasada tras la ruptura definitiva con la Segunda Internacional[18]. Ante la evolución de la Revolución en Rusia, la instalación del poder de los soviets y la construcción del nuevo Estado propugnó la denominación de «comunista»[19]. Desde fines de 1914, además, ya había expuesto la necesidad de crear una «Internacional revolucionaria»[20].


    El 30 de diciembre de 1918, tras la revolución de noviembre que forzó la abdicación del káiser Guillermo II e instauró la República, se fundó el Partido Comunista Alemán (KPD), un factor decisivo para la convocatoria el 24 de enero de 1919, desde las páginas del diario Pravda (órgano de los bolcheviques), del «primer congreso de la nueva Internacional revolucionaria», mientras la guerra civil se desarrollaba en el territorio del antiguo imperio ruso, con la agresión militar internacional contra el naciente Estado soviético[21].


    Su congreso constituyente empezó en Moscú el 2 de marzo de 1919 con una escasa asistencia de delegados de fuera de Rusia, pero con el convencimiento de que la revolución socialista, también fuera de sus inmensas fronteras, no solo era necesaria, sino inminente, en una Europa sacudida por el desastre de la conflagración bélica[22]. La insurrección espartaquista de enero de 1919 en Alemania (aplastada con la complicidad de la socialdemocracia y el asesinato de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo), las experiencias revolucionarias de tipo soviético en Baviera, Hungría y Eslovaquia, entre marzo y agosto de 1919, junto con el «trienio bolchevique» en España (1918-1920) y el «bienio rojo» en Italia (1919-1920), parecían augurar la extensión del Octubre soviético[23]. Y con esa finalidad fundaban el partido mundial de la revolución, la Internacional Comunista, que tendría sus secciones nacionales: partidos forjados según el modelo bolchevique, con idénticos principios y organización y depurados de sus elementos, prácticas e ideología reformistas.


    Un factor esencial fue la crisis de la Segunda Internacional debido a su actuación entre 1914-1918. Creada en 1889 como una federación de partidos nacionales con plena soberanía, había adquirido un gran prestigio en los años previos a la Gran Guerra. Su órgano coordinador, el Buró Socialista Internacional, solía reunirse al menos dos veces al año y en él participaron personalidades como Jean Jaurès, Rosa Luxemburgo, Lenin o Pablo Iglesias.


    En las últimas elecciones (enero de 1912) previas al estallido de la contienda, el Partido Socialdemócrata Alemán había vencido con más de cuatro millones de votos y encuadraba a más de un millón de afiliados en 1914; en Inglaterra, los sindicatos laboristas agrupaban a casi cinco millones de trabajadores. Sin embargo, en el verano de 1914 los diferentes partidos socialistas –con la excepción de Rusia y Serbia– apoyaron a los gobiernos burgueses de los países que se enfrentaban en la contienda; dejaron de lado los planteamientos de la lucha de clases y el internacionalismo, así como la reiterada retórica antibelicista de la Internacional, en nombre de la «unión sagrada» y respaldaron los presupuestos bélicos[24]. La clase obrera europea fue masacrada en las trincheras de una guerra desencadenada por potencias imperialistas, un sacrificio anticipado simbólicamente por el asesinato del socialista Jean Jaurès el 31 de julio de 1914[25].


    Ya en noviembre de este año dejó escrito Lenin: «¡Ante la Tercera Internacional está la tarea de organizar las fuerzas del proletariado para la ofensiva revolucionaria contra los gobiernos capitalistas, para la guerra civil contra la burguesía de todos los países por la conquista del poder político y por la victoria del socialismo!»[26].


    Entre el 5 y el 8 de septiembre de 1915, en Zimmerwald, un pueblo alpino cercano a Berna, tuvo lugar una conferencia internacional en la que treinta y ocho dirigentes socialistas de once países europeos aprobaron un manifiesto dirigido a los «proletarios de Europa» que censuraba la actuación del Buró de la Internacional Socialista, su abandono del internacionalismo, y exhortaba a aprovechar la guerra para desencadenar la revolución proletaria[27]. En abril de 1916, en Kienthal, hubo una segunda conferencia mucho más masiva. El PSOE, que no ocultaba sus simpatías por los aliados, se marginó de estas corrientes[28].


    A lo largo de 1918, las noticias sobre los sucesos en Rusia llegaron a España lentamente. En agosto, un grupo de notables socialistas –entre quienes figuraban Mariano García Cortés, Virginia González o José Verdes Montenegro– lanzó el periódico Nuestra Palabra, que recogía las simpatías por los bolcheviques; más adelante aparecerían otros de orientación similar, como La Internacional o El Soviet. En el otoño, el XIII Congreso de la UGT y el XI del PSOE expresaron sus simpatías por la Rusia soviética. «La Revolución Socialista de Octubre de 1917 produjo una profunda conmoción entre los obreros y campesinos españoles y sirvió para reavivar el entusiasmo revolucionario de las masas después de la huelga de agosto», escribió Dolores Ibárruri en 1957[29].


    En 1919, en el clima intenso de movilizaciones obreras en España y Europa, las simpatías se canalizaron hacia la apuesta por adherirse a la nueva Internacional con sede en Moscú[30]. Así, la Agrupación Socialista Madrileña solicitó a la dirección del PSOE la celebración de un plebiscito sobre la incorporación a la IC, pero Pablo Iglesias maniobró para lograr que un congreso extraordinario debatiera el asunto[31]. Se celebró entre el 8 y el 15 de diciembre de 1919 en Madrid y el PSOE aprobó en una resolución, por el voto de delegados que representaban a 14.010 militantes, permanecer en la Segunda Internacional (reorganizada en Berna en febrero de aquel año) y trabajar por la fusión de las dos internacionales de matriz marxista; pero, si no era posible, se acordó el ingreso en la asentada en Moscú[32]. En cambio, los delegados que representaban a 12.497 militantes votaron por la unión inmediata e incondicional a la IC. Y se aprobó, sin mayores polémicas, el fin de la alianza con los republicanos.


    En aquellos mismos días la CNT, en el Congreso que celebró en el madrileño Teatro de La Comedia, resolvió por unanimidad su adhesión provisional a la IC[33], así como enviar tres delegados a Rusia; solo llegó Ángel Pestaña, quien en julio de 1920 participó en el segundo Congreso de la IC, firmó en nombre de la CNT el manifiesto fundacional de la Internacional Sindical Roja (ISR)[34] e incluso –según un artículo inédito de Dolores Ibárruri[35]– intervino en un mitin en la plaza del Palacio de Invierno de Petrogrado. Un año después, cinco dirigentes confederales (entre ellos Andreu Nin y Joaquín Maurín) estuvieron presentes en el congreso fundacional de la ISR. Sin embargo, en junio de 1922, en su Conferencia de Zaragoza, la CNT rechazó de manera definitiva la adscripción a Moscú.


    En diciembre de 1919, llegaron a España desde México los dos primeros delegados de la Internacional Comunista: el ruso Mijaíl Gruzenberg y un ciudadano estadounidense, Charles Phillips, quienes utilizaban los nombres clandestinos de Borodin y Jesús Ramírez respectivamente[36]. De inmediato, en enero de 1920, se constituyó en Madrid el Grupo pro-Tercera Internacional, que integraba a Daniel Anguiano (secretario del Comité Ejecutivo del PSOE), Virginia González (exvocal del Comité Nacional del PSOE), Mariano García Cortés (presidente de la Agrupación Socialista de Madrid), Ramón Lamoneda (vocal del Comité Ejecutivo del PSOE), Ramón Merino Gracia (secretario de la Federación Nacional de Juventudes Socialistas) o Manuel Núñez de Arenas (vocal del Comité Ejecutivo del PSOE). A partir de la difusión de un manifiesto dirigido «a los socialistas españoles», emprendieron una campaña de propaganda por la inmediata incorporación del PSOE a la IC[37].


    Cuatro décadas después, en un extenso texto autobiográfico, el dirigente comunista Leandro Carro relató que a principios de marzo de 1920 le visitó en Bilbao, acompañado por un dirigente socialista de Madrid, un delegado de la Internacional Comunista a quien identificó como Borodin, pero que era Jesús Ramírez, puesto que señaló que hablaba español correctamente. Conversaron acerca de las posibilidades de ingreso del PSOE en la Komintern y este le relató su ideología y funcionamiento. Carro (entonces presidente del Sindicato Metalúrgico vizcaíno) le trasladó las simpatías que la Revolución rusa y la IC suscitaban entre amplios sectores obreros y le recomendó que visitara a otros compañeros en las zonas fabril y minera de Vizcaya. «Entre ellos recuerdo haberle dado los nombres de los camaradas Dolores Ibárruri, Volney, Conde Pelayo, Méndez y Delgado»[38].


    En los primeros meses de 1920, Jesús Ramírez (y, como subrayó Luis Arranz, también el Buró de Ámsterdam de la IC[39]) estimuló las posiciones radicalmente bolcheviques del núcleo dirigente del Comité Nacional de las Juventudes Socialistas, que el 15 de abril, con un sorpresivo golpe de mano, anunció su transformación en el Partido Comunista Español. Así nació el que, por su militancia escasa y notoriamente juvenil, fue conocido como el «partido de los cien niños», al que Dolores Ibárruri se incorporaría meses después junto con la Agrupación Socialista de Somorrostro[40].


    En el partido de «los cien niños»


    El 15 de abril de 1920, el periódico Renovación incorporó a su cabecera, junto con su definición como «órgano de la Federación Nacional de Juventudes Socialistas», la etiqueta de «adherida a la Tercera Internacional». En aquellas páginas los dirigentes de la rama juvenil del PSOE desvelaron su conversión en el Partido Comunista Español a través de un llamamiento dirigido «al proletariado español» para que se uniera a sus filas: «La Federación de Juventudes Socialistas de España rompe con el pasado y decide convertirse en Partido Comunista Español. Ya es hora. La Tercera Internacional nos aguarda. ¡Con ella estaremos siempre por la victoria del proletariado, por la dictadura obrera, por el régimen de Consejos Obreros, por la sociedad comunista!»[41].


    Además, incluyeron sendos llamamientos a las secciones de las Juventudes Socialistas, a las agrupaciones socialistas, a las sociedades obreras integradas en la UGT y a los sindicatos adheridos a la CNT. «La Revolución rusa ha precipitado en todo el mundo la separación de dos fuerzas antagónicas que convivían en el mismo partido. Los partidos socialistas eran ya antes de la guerra partidos petrificados, sin espíritu de sacrificio, corroídos por el oportunismo, instrumentos indirectos de la burguesía y organismos contrarrevolucionarios», leemos en otro texto[42].


    El Partido Comunista Español solo aglutinó aproximadamente a un millar de los más de cinco mil militantes de las Juventudes Socialistas[43] y tuvo una repercusión mínima en Vizcaya. Asimismo, a sus filas se unieron militantes del PSOE como Rafael Millá, de Alcoy, Fernando Felipe, profesor de la Escuela Normal de Salamanca, y Vicente Arroyo y Gerardo Ibáñez (del sindicato de la madera de Madrid) o cuadros anarquistas como Hilario Arlandis[44]. El maestro Ramón Merino Gracia fue su secretario general y el 1 de mayo de 1920 apareció el primer número de su periódico, El Comunista, dirigido por Juan Andrade, que dio a conocer el documento de bases y tesis del nuevo partido, redactado por Jesús Ramírez[45].


    A pesar de aquella escisión, el debate interno en el PSOE continuó en un nuevo Congreso extraordinario, para el que las agrupaciones de Muskiz, Barakaldo, Bilbao, Gallarta, Ortuella, Las Carreras y Sestao eligieron delegados que tenían el mandato expreso de apoyar el ingreso en la Tercera Internacional[46]. La de Bilbao, por ejemplo, designó a Leandro Carro y no a Indalecio Prieto, quien tuvo que concurrir en representación de La Arboleda, partidaria de la Segunda Internacional.


    Aquel cónclave, celebrado entre el 19 y el 25 de junio, aprobó (por 8.269 votos a favor, 5.016 en contra y 1.615 abstenciones) la incorporación a la Tercera Internacional, aunque supeditada a estas tres condiciones: la autonomía para elaborar su estrategia política, la opción de revisar en sus congresos los acuerdos adoptados en Moscú y la apuesta por la unidad del movimiento obrero internacional de filiación marxista, participando en los congresos supranacionales que pudieran convocarse con tal finalidad. El 9 de julio, en una carta dirigida a la Comisión Ejecutiva de la IC en nombre del PSOE, Daniel Anguiano solicitó el ingreso, adjuntó la resolución aprobada al respecto y anunció el viaje a Moscú de dos delegados de su partido[47].


    En julio, el II Congreso de la Komintern, con una participación masiva de delegados llegados de fuera de Rusia, concretó en veintiuna condiciones los requisitos planteados a los partidos que quisieran adherirse: entre otras, asumir la denominación de partido comunista, depurar a los elementos reformistas, instaurar el centralismo democrático o aceptar las decisiones de la IC. Los estatutos adoptados establecieron la celebración de un Congreso anual de la Internacional, que sería su espacio superior de debate y decisión y designaría un Comité Ejecutivo[48].


    Un papel esencial en la estructura de la Internacional Comunista lo desempeñaron sus delegados ante las diferentes secciones nacionales, pues eran los responsables de informar a Moscú de su funcionamiento y de la correcta aplicación de sus directrices. En el VI Congreso de la IC, celebrado en 1928, en el cenit del proceso de bolchevización y de la estrategia de «clase contra clase», se les entregó aún mayores poderes respecto al partido comunista que tutelaban[49].


    Daniel Anguiano y Fernando de los Ríos llegaron a Moscú a mediados de octubre de 1920 y se reunieron con Lenin el 10 de diciembre. De aquel mismo día tiene fecha la respuesta del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista al Partido Socialista Obrero Español, que rechazó su pretensión de adhesión condicionada: «Esta resolución denota la falta completa de claridad que reina en vuestro partido respecto a las cuestiones más esenciales del movimiento obrero internacional, cuestiones cuya resolución debe determinar toda la táctica de todos los partidos proletarios en la época actual. Esas cuestiones son: la revolución mundial, la dictadura del proletariado y el poder de los soviets»[50].


    Mientras tanto, en el XVIII Congreso del socialismo galo, que empezó en Tours el 30 de diciembre, dos tercios de los delegados aprobaron la incorporación a la IC. El Partido Comunista nacía en Francia con más de cien mil militantes y su periódico, L’Humanité, tenía una tirada de 200.000 ejemplares; la minoría mantuvo la Sección Francesa de la Internacional Obrera (SFIO).


    En Italia, el Partido Socialista aún era más poderoso, pues en las elecciones de noviembre de 1919 había logrado 156 diputados sobre un total de 508 (la primera fuerza parlamentaria) y sus sindicatos encuadraban a más de dos millones de trabajadores. En enero de 1921 celebró en Livorno su XVI Congreso, en el que los terceristas, tras quedar en minoría, se trasladaron a un teatro donde fundaron el PCI, que en las elecciones de mayo de aquel año logró dos diputados, por 120 del PSI[51]. De manera paralela, continuaba el proceso de recomposición de la Segunda Internacional, iniciado en Berna en 1919, y en febrero de 1921 se fundó en Viena la Asociación Obrera Internacional de Partidos Socialistas, que en 1923 se fusionaría con la de Berna, adoptando el nombre de Internacional Socialista Obrera[52].


    En sus primeros escritos autobiográficos (1933-1940), Dolores Ibárruri y Julián Ruiz señalaron el inicio de su militancia revolucionaria en 1920, por tanto ya en las filas del Partido Comunista Español. Así lo confirmó Luis Portela[53], al igual que Leandro Carro, quien consignó en su largo texto autobiográfico que algunas agrupaciones socialistas vizcaínas se incorporaron a este antes de la escisión socialista de abril de 1921, entre ellas la de Somorrostro[54].


    Dolores Ibárruri dedicó poco más de una página de El único camino a explicar la fundación del PCE[55]:


    La lucha por la adhesión a la Internacional Comunista, que representaba y encarnaba el socialismo marxista proletario y que aportaba al movimiento obrero internacional la experiencia de la victoria socialista en el país más grande de Europa, se prolongó durante largos meses, por la resistencia de una parte de los dirigentes socialistas al ingreso del Partido Socialista en la Internacional Comunista y por la falta de decisión y audacia de los viejos dirigentes que deseaban cambiar la trayectoria reformista del Partido Socialista. […] Desde los primeros momentos, la agrupación socialista de Somorrostro, donde nosotros actuábamos, se sumó al Comité Nacional de partidarios de la Internacional Comunista, constituido en 1919, transformándose, al constituirse el Partido Comunista en abril de 1920, en agrupación comunista, que fue desde entonces una de las organizaciones más activas del Partido Comunista en Vizcaya.


    Añadió entonces que fue elegida delegada para el I Congreso del PCE, que se celebró en marzo de 1922 en Madrid. Sin embargo, en ninguno de sus escritos autobiográficos de los años 30 mencionó su participación en un evento tan relevante para su organización.


    El difícil arraigo del comunismo


    A fines de marzo de 1921, en un artículo titulado «No nos dividamos», Pablo Iglesias lamentó el desgarramiento de los partidos socialistas en Francia, Italia, Suiza y otros países debido a «la táctica acordada por la Internacional de Moscú y muy singularmente las veintiuna condiciones», una división que –aseguró– solo favorecía a la burguesía, que «en vez de encontrarse, al defender los pocos lustros que le quedan de vida, con un enemigo fuertemente organizado y unido, batallará contra un ejército fraccionado, al cual le será fácil contener unas veces y derrotar otras».


    Y, mientras en aquellas semanas las agrupaciones socialistas de toda España elegían a sus delegados, señaló que, si el próximo Congreso extraordinario del PSOE acordaba el ingreso en la IC, la fragmentación sería inevitable. Sin embargo, negó que hubiera motivos para ello: «Todos estamos conformes en que deben socializarse los medios de producción y de cambio, en que el poder político se ha de conquistar revolucionariamente, en que el proletariado ha de ejercer la dictadura hasta que los elementos burgueses no constituyan un peligro para el nuevo orden social…» Sostenía que el Partido Socialista aspiraba a liquidar el capitalismo y construir el socialismo y para ello «nuestra unión es más precisa que nunca para hacer frente a la feroz actitud de la burguesía española y al salvaje proceder de sus más reaccionarios políticos»[56].


    El Congreso extraordinario del Partido Socialista celebrado entre el 9 y el 14 de abril en el teatro de la Casa del Pueblo de Madrid (sita en el número 2 de la céntrica calle Piamonte) decidió, por 8.808 votos contra 6.025, rechazar las veintiuna condiciones de la IC y aprobó la adhesión a la Internacional de Viena, tras los informes expuestos por Anguiano y De los Ríos. En la jornada final, en nombre de los delegados terceristas, Óscar Pérez Solís (director del periódico La Lucha de Clases desde agosto de 1920) leyó una declaración en la que justificaban el abandono del partido por «la adhesión sin reservas que hemos prestado a la Internacional Comunista». «Hay un divorcio evidente e irreductible entre la doctrina de Viena y la doctrina de Moscú; entre los métodos tácticos de la Internacional Comunista y los de la Comunidad de Trabajo de Viena», afirmó. «No queremos permanecer más entre personas y cansadas legiones que parecen esperar del tiempo la consumación de una obra para la que no se sienten capaces. Queremos estar en la Internacional de la acción, que no mide la magnitud de los peligros, ni la dureza de los sacrificios, al emprender el camino de la revolución social»[57].


    Suscribían aquella declaración dirigentes históricos como Facundo Perezagua e Isidoro Acevedo y también Virginia González, Mariano García Cortés, José López y López, Marcelino Pascua… Partieron hacia la Escuela Nueva, donde proclamaron la constitución del Partido Comunista Obrero Español (PCOE). Fue una ruptura más traumática que la del año anterior por la relevancia de quienes la encabezaron[58].


    El PCOE surgió en un momento ya de retroceso de las movilizaciones sociales en España, pero con una militancia más numerosa que la del Partido Comunista Español (cerca de cinco mil afiliados), con una implantación sindical mucho más sólida, singularmente en Asturias y Vizcaya, y mayor experiencia y realismo político[59]. Su primer comité nacional estuvo integrado por Antonio García Quejido (fundador del PSOE y primer presidente de la UGT), Manuel Núñez de Arenas, Anguiano, Perezagua y Virginia González, quien aquel año participó en la conmemoración del Día del Trabajo en la cuenca minera vizcaína como dirigente comunista[60]. Precisamente, Vizcaya fue una de las provincias donde el PCOE se organizó con cierta fuerza: su agrupación de Bilbao tuvo inicialmente más de quinientos militantes, según Pérez Solís, y su presencia era notoria en los pueblos mineros y del área fabril, así como en los sindicatos[61].


    El Partido Comunista Español, ya reconocido por la Internacional Comunista, acogió con suma hostilidad al PCOE, pero tuvieron que iniciar las conversaciones para la fusión, puesto que Moscú imponía la existencia de una sola sección nacional. Finalmente, en el acta de fusión[62], firmada en Madrid el 14 de noviembre de 1921 por Manuel Núñez de Arenas (PCOE), Gonzalo Sanz (PC Español) y Antonio Graziadei en representación del Comité Ejecutivo de la IC, se estipuló en primer lugar que el partido unificado se denominaría «Partido Comunista de España (sección española de la Internacional Comunista)» y que el órgano de expresión de su Comité Central se llamaría La Antorcha; empezó a publicarse de inmediato, el 2 de diciembre, con periodicidad semanal y una tirada de seis mil ejemplares[63]. En el momento de la fusión, se impulsó también la formación de la Unión de Juventudes Comunistas[64]. Dolores Ibárruri y Julián Ruiz formaron parte de la dirección del PCE en la zona minera desde su constitución[65].


    Dos vectores, en suma, confluyeron en la fundación del comunismo español. La irradiación del modelo revolucionario soviético y la acción de los enviados de la Komintern operaron sobre un terreno previamente abonado por la labor de cuadros socialistas y, como ha puntualizado Puigsech Farràs, por «la tradición organizativa y combativa del movimiento obrero español» y la conflictividad social producto del elevado grado de explotación de la clase obrera y del campesinado[66]. No obstante, el PCE tenía ante sí el desafío de abrirse un espacio propio en el seno del movimiento obrero entre un anarcosindicalismo muy arraigado entre los sectores más combativos y un socialismo organizado a escala nacional y con notable implantación en diferentes regiones[67].


    Entre el 15 y 20 de marzo de 1922 celebró en Madrid su I Congreso, que aprobó las primeras tesis políticas y los estatutos[68]. Antonio García Quejido fue elegido secretario general; Ramón Lamoneda, Virginia González (secretaria femenina), Antonio Malillos o Manuel Núñez de Arenas, entre otros, le secundaban en la dirección[69].


    Según un extenso informe dirigido posteriormente al Comité Ejecutivo de la IC, asistieron delegados de Asturias, Vizcaya, Levante, Castilla la Nueva, Castilla la Vieja y Galicia, además de los madrileños. El PCE estimaba que tenía entonces cinco mil afiliados y ochenta secciones o agrupaciones. Contaba con dos federaciones regionales: Vizcaya y Asturias («los baluartes más importantes del partido»), mientras que las de Levante y Andalucía estaban en formación y decía tener tres diputados provinciales y cincuenta concejales en toda España[70]. En cuanto a la «cuestión femenina», aquel documento reconocía que sufría un retraso notorio, motivado principalmente por el peso atávico de la religión católica[71].


    En Vizcaya ejerció el PCE, en el movimiento obrero, una influencia real ya en sus orígenes, aunque no logró arrebatar la hegemonía al socialismo, a pesar de que contaba, entre sus fundadores, con dirigentes de tanto prestigio como Facundo Perezagua. Inicialmente, los comunistas controlaban la dirección del Sindicato Minero y la mayor parte de las Casas del Pueblo de la cuenca minera, además de la de Bilbao[72], pero en la disputa permanente con los socialistas perdieron posiciones rápidamente.


    En mayo de 1921, Leandro Carro propuso la adhesión del Sindicato Metalúrgico de Vizcaya a la Internacional Sindical Roja, sin éxito, y poco tiempo después los socialistas maniobraron hasta lograr destituirle[73]. Al mes siguiente, en la asamblea del Sindicato Minero celebrada en La Arboleda, los delegados comunistas lograron reemplazar a Constantino Turiel por José Bullejos como su principal dirigente y, a propuesta de Julián Ruiz, se aprobó que en el siguiente Congreso de la UGT el sindicato defendiese el ingreso en la ISR[74].


    De aquel tiempo data el artículo periodístico de Dolores Ibárruri más antiguo que se conserva, publicado en La Bandera Roja en 1921 o 1922, bajo el título «¿Error o mala fe?» y firmado como Pasionaria[75]. Era una crítica furibunda hacia el PSOE, la UGT y la CNT[76]:


    Igual son unos que otros: los mismos productos con distintas etiquetas; perlas gemelas, deseosas de ser engarzadas en la misma corona. Hombres que del taller y la fábrica salieron y que, mimados por la inconsciencia de los núcleos obreros, llegaron a escalar altos puestos, olvidando, en su vida regalada de ahora, su origen mísero y la opresión de que son víctimas los que sirvieron de escabel para encumbrarles.


    Criticaba su actuación pactista en las recientes huelgas de Peñarroya (Córdoba), Asturias y Vizcaya con la excusa de la crisis económica. Y, en referencia a la URSS, inquiría:


    ¿Por qué cuando esgrimís esos argumentos no le decís también al pueblo ignorante que existe un país que era el más retrasado de Europa y que, con su solo esfuerzo y poniendo su alma toda en la empresa, ha logrado destruir el régimen más tiránico y poner los cimientos a la futura sociedad comunista? No lo dicen porque si el pueblo intentase hacer lo propio que nuestros compañeros rusos ¡adiós momios, prebendas, dietas y colocaciones!


    Durante toda aquella década, la rivalidad entre comunistas y socialistas en Vizcaya derivó en varias ocasiones en enfrentamientos armados. Uno de los más graves acaeció el 9 de abril de 1922 en Gallarta[77], cuando murieron tres militantes socialistas y José Bullejos resultó gravemente herido tras un mitin comunista[78]. Dolores Ibárruri se libró por puro azar: «Debía ir con ellos a la estación, pero el deseo de ver un momento a mis padres hizo que me retrasase y, para llegar a tiempo de tomar el tren, me fui por otro camino»[79]. Aquel grave incidente marcó el declive de la influencia comunista en la cuenca minera[80]. Las sucesivas huelgas que promovieron se saldaban con rotundos fracasos, un fenómeno coronado –después de un nuevo enfrentamiento violento– con la sonora expulsión de la UGT de los sindicatos afines al PCE en noviembre de 1922.


    Décadas después, la propia Dolores Ibárruri reconocería[81]:


    Cuando Lenin escribió su famoso libro La enfermedad infantil del “izquierdismo” en el comunismo contra los errores de los partidos comunistas que, separados de las masas, no acertaban a elaborar una táctica y una estrategia en consonancia con la situación existente en sus países parecía que nos tenía a nosotros delante. Si había un Partido Comunista capaz de todos los sacrificios, ese era el Partido Comunista de España. Pero junto con su capacidad de lucha y de sacrificio se desarrollaba su sectarismo, que hacía estériles e ineficaces sus buenas cualidades, alejándole de las masas y reduciendo su influencia a los grupos más combativos de la clase obrera, mientras que el grueso de esta continuaba bajo la influencia socialista y anarquista.


    En las elecciones legislativas celebradas el 24 de abril de 1923 el PSOE eligió siete diputados: Pablo Iglesias, Fernando de los Ríos, Julián Besteiro, Andrés Saborit y Manuel Cordero por Madrid; Manuel Llaneza por Asturias e Indalecio Prieto por Bilbao. El PCE presentó por la capital a García Quejido, Acevedo, Pérez Solís, Lamoneda, Núñez de Arenas y José M. Viñuela; ninguno de ellos superó los 2.500 votos y tampoco quienes concurrieron en sus candidaturas por Vizcaya y Asturias[82].


    Una herida permanente


    En sus memorias inéditas, Amaya Ruiz Ibárruri describe cómo era la casa del barrio de Villanueva, en Muskiz, donde su hermano Rubén nació el 9 de enero de 1920 y en la que su madre vivió hasta septiembre de 1931 y su padre hasta 1937. Aquella precaria vivienda carecía de agua potable, luz eléctrica y servicio («su papel lo suplía la huerta», anota). La entrada requería atravesar una cuadra oscura donde una escalera de madera conducía hacia una trampa, tapada con una pesada losa, que permitía ascender hacia la parte habitable. Esta contaba con una cocina no demasiado grande y una ventana que expandía la vista hasta el horizonte, donde se elevaba el monte Janeo, a cuyas espaldas está el mar. Pegada al balcón la máquina de coser, que en tantas ocasiones salvó o complementó la subsistencia familiar: «En ella cosió decenas de pantalones de dril para la tienda del comerciante Primitivo y también para las vecinas, si se lo pedían». En una pared resplandecía su certificado de estudios primarios, con la calificación de sobresaliente en grandes caracteres. Dos dormitorios completaban su hogar[83].


    En uno de ellos alumbraría Dolores Ibárruri, el 13 de julio de 1923, a sus trillizas –Amaya, Amagoya y Azucena– en una situación sumamente complicada: Julián Ruiz estaba involucrado en una huelga general y carecían de ingresos por tanto; además, habían agotado los pocos ahorros de que disponían. Desde hacía años las privaciones, las carencias, eran el pan cotidiano en el hogar. Días negros, de rabia y desesperación. Días también de militancia oscura, sorda y abnegada[84]:


    Sobre mí recaía el peso de la casa, de la familia, del reparto de periódicos, de la relación con los camaradas, de la atención a la cárcel. Asistía a las reuniones del Partido, no solo a las locales, sino a las provinciales, como delegada de la zona minera, y cumplía las misiones que se me encomendaban, no siempre fáciles y casi siempre arriesgadas por nuestro infantilismo revolucionario: traslado de armas o de dinamita, reparto de propaganda ilegal, ocultación de camaradas perseguidos.


    En julio de 1923 los únicos alimentos que tenían en casa para el pequeño Rubén, de tres años y medio, y para ellos eran patatas y pan, que el panadero les entregaba a crédito. «En huelga y sin un céntimo en casa. Eso le dirá cuáles fueron las condiciones en que nacieron mis chiquillas. Comí porque una vecina me regaló una gallina, otra me trajo unos huevos […] Otra me traía leche todos los días»[85].


    Con la experiencia de los dos primeros partos, se enfrentó a aquel y cuando nació la primera de ellas y la comadrona le dijo que era una niña, le advirtió de que tenía más… Las vecinas se asustaron y decidieron avisar al médico, quien accedió a que le pagase sus honorarios cuando su esposo volviera al trabajo. En los dos alumbramientos anteriores le había ayudado una vecina y salió adelante «como Dios nos diera a entender».


    La solidaridad de las familias vecinas fue determinante, puesto solo tenía ropa preparada para un bebé y le trajeron más para poder vestir a las trillizas. En sus memorias evocó también a aquel viejo obrero, de nombre Citores, que le regaló dos metros de tela blanca y media libra de chocolate. «Yo no podía rechazar su regalo a pesar de que sabía sus necesidades. No aceptarlo hubiera sido ofenderle gravemente. ¡Así eran de generosas las gentes de las minas! ¡Encarnación Ynoriza, Rosario Orueta, Rosario Berasategui, amigas, compañeras de aquellos días duros, yo no os he olvidado!», escribió en sus memorias. De la familia, solo su hermana Teresa le ayudó.


    Amagoya murió al poco de nacer. Fue llevada hasta el cementerio de Muskiz por Julián Ruiz en un humilde féretro, fabricado por un vecino a partir de un cajón de conservas. Dos años después fallecía Azucena y en 1928 también Eva, a los dos meses de nacer. Fue sepultada al lado de Amagoya y Azucena y muy cerca de Esther. «Era angustioso para mí pasar cerca del cementerio donde estaban enterradas mis hijas […] Estoy escribiendo y estoy llorando al evocar todo el dolor de nuestra vida. Es difícil medir las penas que caben en el corazón de una madre…»[86].


    Jamás olvidó a ninguna de las hijas que perdió tan tempranamente, como tampoco a Rubén. «Y nos hablaba de todos ellos con verdadero cariño y emoción; los recordaba como a los chicos más guapos y buenos del mundo», evocó Amaya Ruiz Ibárruri[87].


    Acertadamente, María José Capellín se refirió a la «maternidad trágica» de Dolores Ibárruri, al «binomio hijos-dolor» que estableció a lo largo de su vida[88]. «Esa maternidad trágica, tan profundamente dolorida, va a ser una de las claves en la vida y en el pensamiento de Dolores Ibárruri, prácticamente no va a haber discurso en que no se dirija a las madres, en que no se sienta portavoz de las madres. Y […] su relación con los niños será otro aspecto fundamental de su actividad política»[89].


    De aquellos años 20 relató también en el primer volumen de su autobiografía la ayuda que prestó, cuando ya era una comunista reconocida, a una joven vecina enferma de tuberculosis y la visita que recibió de unas catequistas con una singular propuesta de redención si abandonaba su compromiso político, un episodio que evocó también en otras ocasiones[90].


    En la memoria de sus hijos Amaya y Rubén quedó grabada aquella época áspera. «Nuestra infancia fue muy dura», evocó Amaya en 1985. «Desde la época de Somorrostro, en que constantemente venía la policía o la Guardia Civil a registrar la casa. Venían por la noche a buscar octavillas, armas, nos levantaban de la cama y, naturalmente, Rubén y yo, que éramos unos chiquillos, nos asustábamos cuando aparecían los guardias civiles»[91].


    Dictadura y represión


    En 1917 el sistema político de la Restauración demostró su incapacidad de reforma y de democratización. En los años siguientes, la crisis económica y las movilizaciones obreras empujaron a la burguesía, principalmente en Cataluña, a apostar por un Estado autoritario; la guerra colonial en África –con el emblemático desastre de Annual en el verano de 1921– puso asimismo en aprietos a Alfonso XIII, quien apoyó el pronunciamiento de Primo de Rivera del 13 de septiembre de 1923. Con el respaldo a la dictadura, el bloque de poder de la Restauración, incluida la Corona, buscó prolongar su dominación ya fuera del marco del sistema parlamentario.


    Al conocerse el golpe de Estado encabezado por el entonces capitán general de Cataluña[92], el PCE llamó a formar el «frente único» para iniciar la lucha contra el régimen, y la misma tarde del 13 de septiembre dirigentes comunistas y de la CNT en Madrid aprobaron un manifiesto conjunto que advirtió que este acentuaría la guerra colonial en Marruecos y la represión del movimiento obrero. En consecuencia, llamaron a la unidad al conjunto de las fuerzas proletarias y a la lucha por la defensa de «los derechos respetados inclusive en los periodos de más brutal represión»[93]. Sin embargo, los socialistas adoptaron una posición tibia ante la dictadura, de aceptación pasiva o aun, posteriormente, de abierta colaboración a fin de mantener la legalidad de sus organizaciones; en 1928 el PSOE había quedado reducido a unos ocho mil afiliados[94].


    La represión de Primo de Rivera se ensañó especialmente con los comunistas, en parte por sus campañas de propaganda contra la guerra colonial en Marruecos. Sucesivamente, sus principales dirigentes fueron encarcelados y su militancia menguando, a pesar de la incorporación en 1924 de un colectivo de dirigentes (Andreu Nin, Joaquín Maurín) procedentes de la CNT, del entorno del periódico La Batalla, y que fueron cooptados a su comité ejecutivo. En abril de 1925, la Internacional Comunista designó a un nuevo núcleo dirigente, encabezado por José Bullejos, que acometió la «bolchevización» del PCE (endurecimiento del centralismo democrático, organización en células, expulsión de los elementos considerados reformistas); en ese contexto de clandestinidad y persecución política, su sectarismo y su maximalismo se acentuaron. El 5 de junio de aquel año, La Antorcha publicó un llamamiento del nuevo Comité Central a los militantes en el que reconocía su situación crítica: «Después de cinco años, el Partido Comunista español se debate penosamente buscando su verdadera vía…».


    En 1927, se produjeron dos hechos especialmente relevantes. Por una parte, el ingreso en el PCE de un conjunto destacado de miembros de la CNT en Sevilla, entre los que se contaban José Díaz, Antonio Mije, Manuel Delicado, Saturnino Barneto y Manuel Adame, con genuina influencia entre el proletariado local ya que dirigían los sindicatos de los obreros portuarios, de transportes, de artes blancas, metalúrgicos, aceituneras…[95]. Por otra, a principios de octubre, como respuesta a la inauguración de la Asamblea Nacional Consultiva de la dictadura, el PCE respondió con una campaña de propaganda y en Vizcaya con la declaración de una huelga general de veinticuatro horas[96], en la que Dolores Ibárruri participó activamente.


    Junto con un grupo de mujeres comunistas de la cuenca minera se desplazó a Bilbao para recorrer fábricas y talleres, instando a los trabajadores a secundar la movilización, «lo que en muchos casos conseguimos, a pesar de que la policía nos iba pisando los talones y de los insultos y denuncias de los socialistas»[97]. Su activismo también despuntó aquel año con la visita que las esposas de varios dirigentes comunistas, acompañados de sus hijos, realizaron al gobernador civil para protestar vivamente por su encarcelamiento durante varios meses sin haber sido juzgados aún.


    Fue también en 1927 cuando se convirtió en redactora estable de La Antorcha en sustitución de Adolfo Bueso[98], un hecho que empezó a otorgarle cierta proyección nacional dentro del PCE. Al año siguiente, fue elegida, junto con Leandro Carro, delegada de la Federación Vasco Navarra para el III Congreso de su partido, que se celebraría en París. Sin embargo, y tal como relató con detalle en sus memorias, la vigilancia policial desplegada en la frontera les impidió cruzar a Francia clandestinamente, en el que debió de haber sido su primer viaje al extranjero.


    Enviado por la Internacional Comunista, llegó a España en las primeras semanas de 1930 el dirigente francés Jacques Duclos, quien recorrió varias regiones y visitó a Dolores Ibárruri en su casa de Muskiz, al igual que a Leandro Carro en Bilbao y a Jesús Larrañaga en San Sebastián[99].


    A la primera línea


    El 28 de enero de 1930, el general Miguel Primo de Rivera renunciaba al poder, tras perder el apoyo del monarca y de una parte del ejército, y se instaló en París. Alfonso XIII confió la jefatura del Gobierno al general Dámaso Berenguer, quien restableció parcialmente las libertades públicas, amnistió a los presos políticos (entre ellos los dirigentes comunistas José Bullejos y Gabriel León Trilla) y proclamó su intención de convocar elecciones legislativas para volver a la situación vigente en 1923.


    A principios del mes de marzo, el Partido Comunista celebró en Bilbao, en la más estricta clandestinidad, una Conferencia Nacional, conocida como la «Conferencia de Pamplona», en la que Dolores Ibárruri fue incorporada al Comité Central[100]. En aquella reunión, el PCE se propuso emprender la «reconstrucción» de la CNT, un proyecto que naufragaría.


    Aislado políticamente, y debilitado aún más por la expulsión de la mayor parte de los dirigentes y cuadros políticos de su Federación Catalano-Balear, que formarían el Bloque Obrero y Campesino junto con el diminuto Partit Comunista Català[101], el PCE quedó al margen del Pacto de San Sebastián, suscrito el 17 de agosto por casi todas las fuerzas republicanas y al que el PSOE y la UGT se unieron en octubre.


    «¡No hay nada, nada, nada! Un puñado de tipos medio anarquistas que no saben qué hacer. Ni partido, ni periódico, ni sindicatos. Lo que hay está dividido, subdividido, impotente», informó sobre el PCE desde Barcelona Jules Humbert-Droz, el enviado de la Komintern, a fines de 1930. «Después de diez años el partido es por así decirlo inexistente en cuanto factor político»[102].


    El 12 de diciembre fracasó la sublevación de Jaca, y los capitanes Fermín Galán y Ángel García Hernández fueron fusilados. El 18 de febrero de 1931, Alfonso XIII llamó a formar gobierno al almirante Juan Bautista Aznar, quien convocó elecciones municipales para el domingo 12 de abril.


    En aquellos comicios, a los que el PCE no concurrió con sus siglas, sino como candidatura de «obreros y campesinos», Muskiz fue una de las pocas localidades donde los comunistas tuvieron algo que celebrar, ya que Julián Ruiz fue elegido concejal. La dirección, encabezada por Bullejos, rechazó los puestos que republicanos y socialistas les ofrecieron en las candidaturas de su alianza en Sevilla, Bilbao y Oviedo[103]. Algunos concejales en las cuencas mineras asturianas y en algunos pueblos andaluces fueron la parte principal de la magra cosecha del PCE[104]. En el marco de aquella campaña electoral, Dolores Ibárruri intervino por primera vez como oradora en los actos del Partido Comunista, aunque con cierta resistencia de su parte[105].


    La conjunción republicana y socialista logró una gran victoria en las principales ciudades, pues se impuso en cuarenta y una de las cincuenta capitales de provincia, donde el voto (de los varones con 25 años cumplidos) era realmente libre y no pesaban el caciquismo y el fraude[106]. Aunque fueron elegidos cerca de 22.000 concejales monárquicos y unos 5.800 republicanos y socialistas, Alfonso XIII y su Gobierno asumieron que se trataba de una derrota sin paliativos, de una condena absoluta del régimen[107]. También lo interpretó así El Socialista, que, en el primer número posterior a los comicios, estampó en su primera página y en grandes caracteres el siguiente titular: «Las elecciones municipales fueron una gloriosa jornada triunfal para la República y el Socialismo»[108]. El periódico fundado por Pablo Iglesias abogaba no por la abdicación del rey y la sucesión en el trono, sino por un «cambio de régimen».


    Ya la tarde del 13 de abril miles de personas salieron a las calles de las principales ciudades para reclamar la República, que fue proclamada al día siguiente, al amanecer, en la plaza del Ayuntamiento de Éibar, al mediodía en Barcelona por Lluís Companys y minutos después por Francesc Macià, mientras en Madrid, hacia las tres, una bandera tricolor empezaba a ascender por el mástil del Palacio de Comunicaciones, frente a la Cibeles, y miles de personas llenaban la Puerta del Sol[109]. Valencia, Sevilla, Vigo, San Sebastián o Zaragoza también acogieron manifestaciones masivas.


    En los pueblos de la cuenca minera vizcaína fue saludada con alborozo la República, con concentraciones populares y actos improvisados. Aquel martes 14 de abril de 1931, Dolores Ibárruri se encontraba en casa, entregada a las tareas cotidianas, aunque pronto llegaron las noticias de los acontecimientos en Bilbao y Madrid y –según recordaría medio siglo después– «la gente se echó a la calle y todo el mundo gritaba vivas a la República»[110]. Junto con sus hijos llegó hasta la plaza del Ayuntamiento de Muskiz, donde se organizó un mitin y los lugareños compartían su júbilo por la caída de la monarquía, entre gritos y bailes. Emergieron los retratos de los capitanes Galán y García Hernández, mientras que Rubén y Amaya enarbolaban un pequeño cartel que su madre les había dibujado y que proclamaba: «¡Viva la República!»[111].


    A las ocho de la noche, Alfonso XIII partió hacia Cartagena y desde allí hacia Marsella y París, mientras los miembros del «comité revolucionario» nacido del Pacto de San Sebastián, reunidos en el Ministerio de la Gobernación, en la Puerta del Sol, se constituían en Gobierno provisional de la II República y anunciaban la convocatoria de elecciones a Cortes Constituyentes. Niceto Alcalá-Zamora, de la Derecha Liberal Republicana, ocupó la presidencia del Ejecutivo, mientras que Alejandro Lerroux (Partido Radical) asumió Estado (hoy Asuntos Exteriores); Miguel Maura (Derecha Liberal Republicana), Gobernación (Interior); y Manuel Azaña (Acción Republicana), Guerra. Y, por vez primera, los socialistas participaban en el Gobierno: Fernando de los Ríos, Indalecio Prieto y Francisco Largo Caballero se ocuparon de las carteras de Justicia, Hacienda y Trabajo respectivamente. Las clases dominantes perdían la conducción política, aunque mantenían todas las palancas del control económico y de la riqueza del país.


    Mientras tanto, aquella noche Bullejos y otros dirigentes del PCE, subidos a un camión de carga, recorrieron la calle Alcalá, la Puerta del Sol y, en palabras de Amaro del Rosal, llegaron al Palacio Real «gritando desaforadamente» la consigna «¡Todo el poder para los soviets!», en medio de la hostilidad popular[112]. A pesar del cambio de régimen y del desplazamiento del poder de las clases sociales que lo habían detentado secularmente, de la apertura de un nuevo periodo histórico, la dirección del PCE no modificó su estrategia política[113].


    «Batido el poder autocrático de los Borbones, destruida la monarquía de los grandes terratenientes, del clero, de los grandes banqueros e industriales, de los generales y altos jefes del Ejército, la burguesía se reagrupa en los cuadros de una República burguesa y se prepara a lanzar todas sus fuerzas, organizadas en este gran bloque de clase contra el proletariado. La República burguesa proclamada el 14 de abril se asigna como finalidad esencial la de conservar las bases del régimen actual e impedir, por lo tanto, la revolución social», señaló muy pronto una declaración del PCE y de la Federación Nacional de Juventudes Comunistas[114]. Una semana después, el Partido Comunista manifestó que lucharía «tan activamente» contra la República como había hecho contra la monarquía para proponerse como meta la «proclamación de la República de los Consejos de Obreros, Soldados y Campesinos»[115].


    El Primero de Mayo, el gobernador civil de Vizcaya autorizó la manifestación convocada por la UGT, en la que habló Julián Zugazagoitia, pero obligó al PCE a realizar su acto a puerta cerrada, en el teatro de los Campos Elíseos. Intervinieron Vicente Arroyo y Dolores Ibárruri, entre otros dirigentes, y a su conclusión se produjeron choques violentos con la Guardia Civil, que ocasionaron decenas de heridos, cuando se intentó formar una marcha en las calles[116].


    A principios de mayo, el Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista convocó a Moscú a José Bullejos y Manuel Adame para examinar la nueva situación política en España y la táctica del partido. Con posterioridad, la Komintern dirigió una «carta abierta» al Comité Central del PCE, fechada en aquel mes, en la que, tras valorar de manera crítica su actuación y definir como «contrarrevolucionario» al Gobierno provisional, expuso sus directrices y, como primera instrucción, señaló que «en ninguna circunstancia» podían tejer alianzas políticas, sino conservar, «en todo momento», su plena independencia y libertad de acción. Y, además, ordenó: «En ningún caso debe defender al Gobierno republicano ni sostenerlo»[117].


    En la primavera de 1931, después de ocho años de represión, cárcel y exilio de sus principales dirigentes, el Partido Comunista recuperó la legalidad en condiciones muy difíciles, con unos ochocientos militantes[118] y una influencia en el movimiento obrero limitada a Sevilla, Vizcaya y Asturias[119]. Por si fuera poco, el protagonismo del Partido Socialista en aquellos momentos decisivos y la hegemonía de la UGT y de la CNT en el movimiento obrero auguraban un horizonte complicado, al menos a corto plazo. «Para muchos de ellos el enemigo éramos nosotros, que perturbábamos la marcha de la República, donde, según frase célebre, se iba construyendo el socialismo un poco cada día», escribió Vicente Uribe, secretario político de la Federación Comunista Vasco Navarra en 1931 y obrero metalúrgico[120].


    Así lo demostraron las elecciones a Cortes Constituyentes celebradas el 28 de junio, en las que el PCE apenas recabó cerca de sesenta mil votos. Fue en la provincia de Huesca (con Francisco Galán, hermano del héroe de Jaca, como candidato) y en las ciudades de Sevilla, Bilbao y Zaragoza donde cosechó los mejores resultados, con porcentajes de voto de entre el 7,6% y el 11%[121].


    En su programa electoral, el PCE valoró la caída de la monarquía como un «paso decisivo» en la «revolución democrática española» y señalaba que, a fin de conjurar el peligro de la reacción monárquica y clerical y de las conspiraciones de los oficiales reaccionarios de las Fuerzas Armadas, era necesario que las masas trabajadoras crearan «los soviets de diputados, obreros, campesinos y soldados elegidos directamente por las masas»[122]. Estos organismos de poder popular, al margen del Gobierno provisional, debían ser capaces de desarrollar el programa revolucionario: detención y juicio del rey y de sus antiguos ministros, de los altos dignatarios de la Iglesia, de los oficiales superiores del Ejército y de los aristócratas; desarme de la Guardia Civil y de las fuerzas de seguridad y «armamento de los obreros y campesinos, bajo la dirección de los soviets»; expulsión de todas las órdenes religiosas; confiscación de los bienes de la Corona, de la Iglesia y de todos los emigrados monárquicos; prohibición de los periódicos monárquicos y clericales y entrega de sus imprentas y locales a las organizaciones obreras…


    Ángeles Montesinos (por Sevilla capital), Encarnación Fuyola (por Madrid capital) y Dolores Ibárruri fueron las tres únicas candidatas, entre los sesenta y ocho avalados por el PCE, en la primera elección en la que las mujeres pudieron presentarse[123]. Pasionaria, quien participó en varios mítines en Vizcaya, concurrió también por otras circunscripciones, como Barcelona capital (logró 185 votos, mientras que el más apoyado, Francesc Macià –ERC–, obtuvo 111.808) o Bilbao (4.065 votos, por los 32.982 de Indalecio Prieto)[124].


    El PSOE se convirtió en el primer grupo parlamentario, con 115 de los 470 diputados de las Cortes Constituyentes, seguido del Partido Radical (94), el Partido Radical-Socialista (59), Esquerra Republicana de Catalunya (ERC, 31) y Acción Republicana (28)[125]. El amplio triunfo de las fuerzas republicanas y del Partido Socialista abrió paso a la rápida elaboración de la nueva Constitución, promulgada en diciembre de aquel año, y al periodo de transformaciones modernizadoras de la II República: la reforma del Ejército pilotada por Azaña, la separación Iglesia-Estado (establecida en el artículo 26 de la nueva Carta Magna), el estatuto de autonomía de Cataluña, la reforma agraria, la importante mejora de la protección social y médica de los trabajadores, la creación de once mil escuelas en apenas dos años, la incorporación de la mujer a la vida política y laboral…


    Por su parte, la dirección del PCE continuó instalada en el maximalismo. En un documento del segundo semestre de 1931 rechazó la «República burguesa» y reafirmó la voluntad de continuar luchando para reemplazarla por «la dictadura revolucionaria y democrática del proletariado y de los campesinos, en forma de República Soviética Federal». Aquel documento también planteó la necesidad de hacer un trabajo político dentro de las Fuerzas Armadas y de crear grupos para la «autodefensa obrera y campesina»[126].


    En el editorial de su número posterior a las elecciones, La Bandera Roja señaló que su resultado demostraba «claramente» el crecimiento de la influencia del PCE entre la clase obrera y reafirmó la validez de su línea política, aunque admitió los defectos exhibidos durante la campaña, así como el desconocimiento de todo lo relacionado con «el mecanismo electoral…»[127]. En aquellas mismas páginas publicó Dolores Ibárruri un artículo en el que formulaba una crítica muy dura hacia los dirigentes del Partido Socialista, a quienes acusó de no dar a conocer el marxismo a la clase trabajadora y a los que calificaba de «revisionistas», y cuya pasividad ante el golpe de Estado y la dictadura de Primo de Rivera censuraba. Por otra parte, aseguró que el resultado de las elecciones del 12 de abril fue la expresión de «aspiraciones profundamente revolucionarias»[128]:


    Queremos una transformación profunda y radical en la constitución económica de la sociedad; queremos que los instrumentos de producción y de cambio pasen a manos de los únicos que tienen derecho a poseerlos. Queremos, y por ello luchamos sin temor a ese caos que tanto asusta al señor Prieto, que no haya nadie que viva explotando el trabajo de otros. Queremos que todos los hombres aporten su esfuerzo al acervo común sin que haya parásitos que se nutran con el sudor y la sangre de los que todo producen. Esto y más queremos y por esto luchamos y lucharemos en todos los terrenos. ¿Que somos pocos? La razón y la justicia no están vinculados al número de los que luchen por ellas. […]


    Hoy somos el arroyuelo que, humilde pero tenazmente, va socavando los cimientos pétreos del edificio capitalista; mañana engrosarán nuestro caudal todas las aguas que hoy discurren pacíficamente hasta el pantano reformista y entonces veremos el arrollador torrente que arrastre en su avance todas las injusticias, todos los egoísmos y todos los intereses.


    «Una terrible bolchevique…»


    En octubre de 1931, una de las publicaciones más innovadoras del Madrid de la época, el semanario gráfico de actualidad Estampa, publicó un reportaje titulado –con cierta ironía– «Una “terrible” bolchevique. La leader comunista Dolores Ibárruri, “La Pasionaria”», firmado por Víctor R. Añibarro y con siete excelentes e ilustrativas fotografías de Amado[129].


    «Hace unos años, los comunistas de Vizcaya presentaron en la avanzada de sus propagandas a una mujer, la primera propagandista femenina con que contaba el comunismo en esta provincia y una de las contadas figuras femeninas visibles que forman en la organización en España», empezaba aquel reportaje a doble página. «La aparición de esta mujer en el comunismo; su presencia en las tribunas; su firma al pie de numerosos trabajos periodísticos en publicaciones de este matiz societario, La Bandera Roja entre ellas, y, finalmente, su participación en las últimas elecciones legislativas como candidato comunista por Bilbao hicieron que la curiosidad pública convergiera en la figura de Dolores Ibárruri, “La Pasionaria”».


    Varias vecinas del barrio de Villanueva guiaron a los periodistas hasta su hogar, «una casita pobre y un poco destartalada». Sorprendida por su llegada, les expresó inicialmente sus reticencias, según leemos en el artículo:


    Sinceramente le digo que no quiero exhibiciones de ningún género. Me ha costado un verdadero esfuerzo presentarme al público. Casi se me obligó a ello. Hubo que invocar mis deberes como afiliada para que consintiera. Cuando me «presentaron» en las elecciones no lo supe de una manera cierta hasta que se hizo público. Se ha hablado de mí más de lo que merezco, aunque, a veces, no muy favorablemente. Incluso se ha llegado a decir que recibía dinero por mis propagandas, dinero de Rusia, claro está. Ya ve usted lo que me luce.


    Y mostró al periodista sus manos endurecidas por el trabajo. «Ya ve usted: hay que trabajar de verdad. Se dijo también que las cuartillas que leí en varios mítines no las había escrito yo. Le aseguro que no tenían nada de particular y por eso mismo esa versión es doblemente infundada». Añibarro le inquirió si era cierto que en su juventud «incluso practicaba la religión». «Es cierto. Yo era […] una muchacha más entre las muchachas corrientes de estos pueblos. Iba a misa como todas ellas. Traté de hacerme maestra, pero no me fue posible cursar los estudios pertinentes. Desde luego, nunca había pensado en estas cosas del socialismo».


    Le preguntó también cómo «se inició en estas cuestiones societarias». «Cuando me casé, a los veinte años, pensé que mi marido seguiría hablándome siempre de lo mismo, del tema ineludible de todos los noviazgos. Pero me encontré con que me hablaba del socialismo y obrerismo con una insistencia que convertía nuestras conversaciones en un monólogo. No era cosa de abandonarle a este monólogo. Me trajo libros y leí». Señaló también que era originaria de Gallarta. «Apenas he salido de estos parajes».


    Este reportaje es el testimonio del final de la primera etapa de su vida. Cuando el número de Estampa salió a la venta, ya vivía en Madrid como dirigente comunista. En cambio, aquellas fotografías le mostraban lavando ropa junto con otras mujeres del pueblo, puliendo una guadaña o rodeada de los niños del lugar. Solo una anticipaba su futuro: una imagen en la que aparece de pie, vestida de negro, con una mano extendida, enhebrando un discurso ante un público mayoritariamente masculino[130].


    Trasladarse a Madrid fue una de las grandes encrucijadas de su vida. Supuso la ruptura con su vida cotidiana en Vizcaya y separarse por un tiempo de sus hijos, puesto que Amaya se quedó con su hermana Teresa, en Sestao, y Rubén con Julián Ruiz[131]. También implicó el final de su matrimonio, que nunca disolvieron legalmente a pesar de que el 11 de marzo de 1932 entró en vigor la primera ley de divorcio aprobada en España. Dolores Ibárruri jamás explicó públicamente cómo, ni en qué términos, se produjo aquella separación; en cambio, Julián Ruiz, a su regreso del exilio en noviembre de 1972, señaló: «Nos dijimos adiós cuando comprendí que las cosas se habían enfriado»[132].


    
      
        [1] Así se indica en Pasionaria. Memoria gráfica (Madrid, 1985). No se conservan ejemplares de El Minero Vizcaíno ni en los distintos archivos socialistas, ni en la Biblioteca Foral de Vizcaya, que tiene una rica hemeroteca, ni en otros centros especializados. Así nos lo confirmó el profesor Manuel Montero. Tampoco está incluido en el exhaustivo Catálogo de publicaciones periódicas vascas de los siglos XIX y XX, elaborado por Adolfo Ruiz de Gauna y publicado por el Gobierno vasco en 1991. Por tanto, es imposible precisar si aquel primer artículo se publicó en la Semana Santa de 1918 o de 1919, año en el que algunos autores lo sitúan.

      


      
        [2] El Minero Vizcaíno llegaba también a las regiones mineras de Santander, León y Asturias. Desapareció a fines de 1919, cuando la Federación Socialista Vasco Navarra recuperó su cabecera histórica. Constantino Turiel: Recuerdos de mi vida y las luchas mineras. Museo Minero de Gallarta. Bilbao, 2001, pp. 145-149 y 155.

      


      
        [3] El País Semanal. Madrid, 23 de abril de 1978, pp. 5-8.

      


      
        [4] Todavía en 1977 explicó el origen de su seudónimo y añadió: «El primer artículo era sobre Semana Santa y por eso firmé Pasionaria; después, los propios redactores quisieron que continuase con el mismo seudónimo». El País. Madrid, 1 de marzo de 1977, p. 13. Y al periodista mexicano José Ramón Garmabella le explicó en aquella misma época: «Entonces, yo firmé “Pasionaria” y a los redactores del periódico les fue muy simpático que yo, la hija de la familia de Antonio “el Artillero”, que eran católicos y carlistas, escribiese en el periódico de los mineros, que de inmediato dijeron quién era “Pasionaria”. Entonces les dije: pero sois unos tontos ¿por qué lo habéis dicho? ¿Ahora cómo voy a escribir? Y me contestaron: pues vas a continuar siendo “Pasionaria”. Y continué escribiendo con ese seudónimo, aunque ya todo el mundo sabía que era Dolores Ibárruri». J. R. Garmabella: La Pasionaria. Editorial Diana. México DF, 1977, p. 143.

      


      
        [5] Para el caso del gran poeta chileno, véase el fascinante trabajo de Enrique Robertson: La pista «Sarasate». Una investigación sherlockiana tras las huellas del nombre de Pablo Neruda. Pamplona, 2008.

      


      
        [6] Teresa Pàmies: Una española llamada Dolores Ibárruri. Ediciones Martínez Roca. Barcelona, 1976, p. 13.

      


      
        [7] Real Academia Española: Diccionario de la Lengua Española. Madrid, 1992, p. 1.093.

      


      
        [8] Pasionaria de la cruz. Nuevo devocionario y Semana Santa, aumentado con el Vía Crucis y otras oraciones de gran utilidad para la salvación. El Libro de Oro. Madrid, 1873. Esta obra se inicia con la recomendación de un singular ejercicio matinal: «Al despertar se persignará y dirá enseguida: Bendita y alabada sea la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, ahora y por todos los siglos de los siglos. Amén».

      


      
        [9] Disponible aquí: [http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000094692&page=1].

      


      
        [10] Sobre la película Pasionaria (1915, 55 min.), véase [https://www.filmaffinity.com/es/film886560.html].
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