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      En esta sugestiva obra, el sociólogo David Frayne cuestiona el lugar central que desempeña el trabajo en la sociedad, poniendo al descubierto los modos en los que las exigencias económicas colonizan nuestra vida y nuestras prioridades. A partir de una original indagación en las vidas de quienes se resisten activamente a dejarse atrapar por las extenuantes jornadas laborales al uso, Frayne se pregunta qué lleva a estas personas a desconectar del trabajo, si su resistencia es fútil o no, y si puede alentar formas alternativas de desarrollo basadas en una redistribución social del mismo.


      Disección nada baladí de una sociedad que ha hecho del trabajo su piedra angular y de las resistencias emergentes que la cuestionan, El rechazo del trabajo es un audaz llamamiento a asumir una perspectiva más humana y sostenible del progreso social.


      «Es el libro más interesante y completo que he leído sobre el dominio que el trabajo ejerce sobre nuestras vidas. Agudo y muy estimulante, deberían leerlo todos los que van a trabajar a diario, si es que consiguen sacar tiempo para hacerlo». Sharon Beder, University of Wollongong


      «Un replanteamiento de la ética del trabajo que atraerá a cualquiera que se haya preguntado si el trabajo que tanto se está esforzando por conseguir, o por conservar, merece realmente la pena». Ralph Fevre, Cardiff University


      «Una amena y burlesca lectura a través de la teoría y las críticas al trabajo […] En medio de la retórica del trabajo duro, este libro es liberador y una loable provocación». Financial Times


      David Frayne es profesor e investigador social en la Universidad de Cardiff. Su investigación se centra principalmente en la cultura de consumo, la sociología de la felicidad, la educación alternativa y las perspectivas radicales sobre el trabajo.
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    Este mundo es un lugar de ajetreo. ¡Qué incesante bullicio! Casi todas las noches me despierta el resoplido de la locomotora. Interrumpe mis sueños. No hay domingos. Sería maravilloso ver a la humanidad descansando por una vez. No hay más que trabajo, trabajo, trabajo.


    Henry David Thoreau, «Life Without Principle» (1962, p. 356 [ed. cast.: p. 20]).


    Me parece increíble el esfuerzo tan continuo que hay que hacer simplemente para ganarse la vida.


    Anónimo (noviembre de 2014)

  


  
    INTRODUCCIÓN


    El dogma del trabajo


    Son las ocho de la mañana.


    Cuando vuelvas será de noche.


    El sol no brillará hoy para ti.


    La cita anterior está tomada de la película La classe operaia va in paradiso (La clase obrera va al cielo), realizada en 1971 por Elio Petri. La película pone en forma de ficción los problemas del movimiento autonomista italiano: una imprecisa coalición de estudiantes, trabajadores, feministas y desempleados que protestaban en Italia en las décadas de 1960 y 1970. La cita es de un lema gritado con megáfono a las ocho en punto de la mañana y dirigido a los cientos de trabajadores que en ese momento hacían fila en las puertas de las fábricas para comenzar otra jornada de trabajo repetitivo y peligroso. La cito aquí como una ilustración perfecta de aquello por lo que luchaban los autonomistas. Su causa iba más allá de las tradicionales exigencias sindicales de salario más justo y mejores condiciones de trabajo. Reconocían la necesidad de mayor libertad e igualdad dentro del trabajo, pero también luchaban por el derecho de los trabajadores a llevar vidas más ricas fuera del trabajo. Los autonomistas protestaban por el tiempo perdido, la falta de variedad, y la excesiva administración de la vida en la sociedad capitalista. Luchaban por el derecho de los trabajadores a sentir el sol en la piel, a jugar con sus hijos, a desarrollar intereses y habilidades fuera de la fábrica, y a descansar tranquilamente por la noche. Podríamos decir que los autonomistas no hacían referencia sólo a las injusticias de la explotación, sino también a la mermada experiencia sensorial del mundo que tenían los obreros.


    Reflejando estas preocupaciones, diversos críticos sociales (des­de los autores de la Escuela de Fráncfort hasta críticos relacionados, como André Gorz) se han dispuesto a cuestionar el trabajo desde un punto de vista emancipador, respaldando una visión de progreso social basada en la reducción del trabajo y la ampliación del tiempo libre. Estos críticos no negaban la importancia del trabajo, ni rechazaban los múltiples placeres que se pueden hallar en la actividad productiva, pero sí proponían que una reducción del trabajo podría dejar a las personas más tiempo y energía para su propio desarrollo personal. Tales críticas al trabajo han provocado a sus lectores, resaltando las pérdidas que impone una sociedad centrada en el trabajo: el tiempo para la política, la contemplación, la convivencia y el disfrute espontáneo, que han sido desplazados por el foco estricto del capitalismo en la producción y el consumo comerciales. Para los estudiantes de hoy, que se ven empujados a avanzar por un sistema educativo centrado en gran medida en socializar a los jóvenes para una futura función laboral, leer estas críticas es recibir una educación centrada en el deseo, y un recordatorio de que el tiempo podría utilizarse de otro modo. La naturaleza radical de estas teorías, sin embargo, les ha asignado una posición marginal en los debates académicos y públicos. Mientras que cuestiones importantes, como la desigualdad salarial y las malas condiciones de trabajo, siguen discutiéndose, es más raro que los comentaristas sociales cuestionen la posición ética del trabajo en sí.


    Aunque esto es sin duda cierto, la visión alternativa del desarrollo social implícita en los llamamientos a un futuro menos centrado en el trabajo ha observado un modesto resurgir en tiempos recientes. En cualquier buena librería encontraremos también, junto a los libros que prometen instruir a los lectores sobre cómo influir en los demás, acumular fortunas y alcanzar el éxito profesional, un estante con libros que les dicen a los lectores que reduzcan su velocidad, encuentren un mejor «equilibrio vida-trabajo», y busquen la felicidad consumiendo menos. En el contexto de las sociedades capitalistas contemporáneas, estrictamente fijadas como están en las actividades de trabajar y gastar, el mensaje fundamental de estos libros es valioso, y alude a una creciente inquietud por el modo en el que el trabajo se ha introducido en nuestra vida, colonizándola. Si estas críticas populares han tenido en último término una influencia limitada en las prioridades de la sociedad, sin embargo, ello se debe quizá a que han tendido a perderse excesivamente en el terreno de la autoayuda. Su error ha sido el de abordar la dominación del trabajo principalmente como un problema de hábitos individuales, y es justo decir que estos libros han sido bastante más conservadores en lo referente a analizar esos cambios económicos y políticos del sistema que podrían ofrecer a las personas una gama más genuina de elecciones de estilos de vida.


    Más prometedora que el estancado debate sobre el «equilibrio vida-trabajo» es la aparición de una crítica más audaz al paradigma del crecimiento económico. Convencionalmente, los gobiernos han tratado el crecimiento económico y la satisfacción de la vida como lo mismo, midiendo ambos con la métrica del producto interior bruto (PIB) per cápita. El PIB es un indicador que cuantifica la actividad total de un país. Equivale a la cantidad total de ingresos y gastos que se han producido en un año determinado, y se acepta tácitamente que el aumento del PIB indica una mejora general de la prosperidad nacional. Si bien el crecimiento económico es sin duda crucial para países menos desarrollados, en los que no se cubren aún las necesidades de subsistencia, diversos comentaristas de sociedades más prósperas han cuestionado el valor del aumento del PIB como objetivo social y como índice de progreso. Un informe encargado en 2008 por el expresidente francés Nicolas Sarkozy sostiene que «ha llegado el momento de que nuestro sistema de medición deje de centrarse en la producción económica y pase a medir el bienestar de las personas» (Stiglitz et al., 2010). El informe resalta, entre otras cosas, la importancia que para la prosperidad humana tienen la salud, la educación, las relaciones y el medio ambiente, y representa sólo uno de los crecientes indicios que sugieren que la felicidad, la seguridad y el progreso humano ya no fluirán sin más del crecimiento del PIB (véase Jackson, 2009).


    Esta incomodidad que se está generando acerca de la ecuación del crecimiento económico con la satisfacción vital ha hecho que los sociólogos, e incluso algunos economistas, vuelvan a la cuestión filosófica fundamental de qué significa llevar una buena vida. Los comentaristas críticos y los nuevos sociólogos de la felicidad vuelven a hablar del ars vitae, el «arte de la vida», y esto los ha llevado inevitablemente a la cuestión de si la obsesión del capitalismo por el crecimiento económico es lo mejor para nuestro bienestar. Algunos se han basado (no siempre de manera convincente, todo hay que decirlo) en medidas estadísticas del bienestar subjetivo de las personas, mientras que otros se han inspirado en fuentes más filosóficas. La visión aristotélica de la buena vida es un punto de referencia común. Aristóteles sugería que los humanos prosperan cuando viven de manera sabia, justa y en armonía con el mundo. De acuerdo con esta noción de eudaimonía, la sensación de bienestar no se alcanza simplemente a través del placer sensorial, sino también mediante cosas como la buena salud, la seguridad, el compañerismo, la autonomía, una sensación de ser respetado y socialmente reconocido, y un sentimiento de conexión con la comunidad y el medio ambiente. Todas estas cosas son importantes porque los humanos somos seres éticos, sociales y creativos, además de cuerpos dotados de órganos sensoriales. Si el actual impulso de potenciar el crecimiento económico se ha vuelto problemático para muchos, se debe en parte a la fijación decididamente antiaristotélica en la mejora material como ruta hacia la prosperidad.


    En una era de abundancia material, parece que hay una problemática disparidad entre nuestro deseo de buena vida y el foco más estricto del capitalismo en la expansión constante de la producción y el consumo. Lo que la mayoría desea es más tiempo libre y una mayor inversión en los aspectos sociales de la vida, pero la creciente concienciación de esto ha hecho muy poco por cambiar la agenda política convencional. En Reino Unido (el contexto en el que escribo), aparte del interés somero del Partido Laborista por el equilibrio vida-trabajo a mediados de la década de 2000, la cuestión de la jornada laboral ha desaparecido en general de la agenda, sustituida por la atención a la empleabilidad y el cultivo de una fuerza de trabajo que garantice la competitividad del país en una economía mundializada. La destrucción del Estado del bienestar, que en tiempos recientes ha contemplado la introducción paulatina de sanciones cada vez más rígidas al no trabajador, ha reducido también significativamente la capacidad de resistirse al trabajo. La superioridad ética del trabajo parece casi intocable. Los empleos remunerados siguen promoviéndose como una fuente vital de carácter y buena salud, los medios de comunicación siguen demonizando obsesivamente al «gorrón» que no trabaja, y la anticuada ética del trabajo sigue anclada en políticas diseñadas para obligar a las personas a salir del sistema de ayudas sociales y entrar en el empleo.


    En este contexto político, mi objetivo principal en este libro es el de sostener que ha llegado el momento de cuestionar la naturaleza de la sociedad moderna centrada en el trabajo. Tal y como está, el trabajo representa un rasgo de la vida cotidiana altamente naturalizado y que se da por supuesto. La naturaleza dogmática del trabajo se revela cuando consideramos la asombrosa resistencia de su posición ética, incluso ante algunas realidades muy problemáticas. Considérese la lamentable incapacidad del mercado laboral actual para seguir el ritmo del deseo de puestos de trabajo que permitan la expresión y la creatividad de la persona. El trabajo gratificante es una fantasía en la que a todos nos han enseñado a invertir, desde que nuestros padres y profesores nos preguntaban qué queríamos «ser» de mayores, pero la mayoría nos enfrentamos a escasas oportunidades de consolidar nuestras ambiciones en el mundo del empleo remunerado, un mundo cuyos rasgos característicos son a menudo la monotonía, la subordinación y el agotamiento. Lo desconcertante también es el hecho de que la posición ética del trabajo no haya sido aún desestabilizada significativamente por nuestro mercado laboral en desintegración. El desempleo masivo, la inseguridad laboral y los bajos salarios están convirtiendo el empleo en una fuente de ingresos, derechos y pertenencia cada vez menos fiable. La solución política ortodoxa a esta situación es la «creación de empleo»: la invención de trabajo aumentando la producción y expandiendo la economía hacia nuevos sectores. Sin embargo, como diversos científicos y economistas preocupados están ahora señalando, no sólo es improbable que el crecimiento constante resuelva el problema, sino que también trae consigo un inquietante conjunto de consecuencias medioambientales y sociales. Por último, podemos también captar la posición dogmática del trabajo considerando en qué medida hemos acomodado inconscientemente el creciente predominio del trabajo en nuestra vida cotidiana. El trabajo ha ampliado cada vez más sus exigencias a nuestra casa, haciendo uso de nuestras emociones y nuestra personalidad en una medida nunca antes vista o tolerada. A medida que la ética del trabajo con tesón vuelve a imponerse, la empleabilidad se convierte en una fuerza motivadora de nuestras ambiciones, nuestras interacciones y nuestro sistema educativo. Un efecto secundario de esto es que, como sociedad, tal vez estemos perdiendo el control sobre los criterios que juzgan que una actividad es significativa y merece la pena, aunque no contribuya a la empleabilidad o a las necesidades de la economía. Esas actividades y relaciones que no pueden defenderse en términos de aportación económica están siendo devaluadas y descuidadas.


    Es desconcertante que ninguna de estas preocupantes realidades haya suscitado un significativo debate público acerca de por qué trabajamos, y cómo debería distribuirse socialmente el trabajo. Lo que en último término me ha llevado a escribir este libro es el sentimiento de preocupación por que estas cuestiones acuciantes –desde la dudosa calidad del trabajo a la inseguridad social, o el creciente predominio del trabajo en nuestra vida cotidiana– no hayan logrado desestabilizar el lugar central que el trabajo ocupa en las visiones políticas convencionales sobre el futuro. Posiblemente la tormenta se esté formando, pero el dogma del trabajo sigue acurrucado tranquilamente en su búnker. Dentro de este preocupante contexto, hay una urgente necesidad de contemplar algunas de las realidades que se dan por supuestas en la actual sociedad centrada en el trabajo, de considerar modos alternativos para cubrir las necesidades convencionalmente buscadas en el trabajo, y de pensar si podría haber formas más equitativas y liberadoras de distribuir el trabajo y el tiempo libre. En los primeros cuatro capítulos de este libro emprendo esta tarea en un plano principalmente teórico. En la última parte del libro, sin embargo, paso a centrarme en investigar la vida de personas reales que han intentado resistirse al trabajo.


    Entre 2009 y 2014 pasé tiempo con diversas personas que estaban tomando medidas significativas para reducir la presencia del trabajo en su vida. Mientras que algunas habían reducido su jornada laboral, otras habían dejado por completo de trabajar. Quería entender qué las había llevado a resistirse al trabajo, descubrir qué hacían con su tiempo, y conocer en mayor profundidad los placeres y las dificultades que podrían hallarse en el proceso de rechazo. Algo que vale la pena resaltar es lo relativamente «ordinarias» que eran dichas personas. Uso aquí la palabra «ordinario» con cautela. Lo que quiero resaltar es que estas personas no eran activistas ideológicamente comprometidos ni miembros de un movimiento social coherente. No tenían una misión o una agenda predominantes, y si bien algunos de ellos se calificaban a sí mismos de «downshifters» o de «idlers», la mayoría no había oído términos como esos. A algunos incluso les parecían ofensivos. Lo que la gente con la que me encontré compartía era simplemente un deseo común de trabajar un poco menos y vivir un poco más.


    En conjunto, ¿tenían estas personas éxito en el intento de resistirse a trabajar y vivir de acuerdo con sus ideales? Esta introducción no es lugar para abordarlo, pero en el transcurso del libro veremos que resistirse a trabajar comporta, de hecho, significativos riesgos económicos y psicológicos. Definitivamente, este no es otro de esos libros azucarados que les dice a sus lectores que pueden llevar una vida más rica y libre haciendo más de x y menos de y. Lo que pretendo, por el contrario, es plantear los puntos de vista y las experiencias de las personas que he conocido como posibles fuentes para alimentar una crítica y un posible rechazo del trabajo, un rechazo que, sostengo en último término, debe lucharse de manera colectiva y política, no individualmente. Me agradaría que las discusiones aquí incluidas animasen a los lectores a reflexionar sobre su propio trabajo, pero no quiero dar a entender que las personas con las que me he reunido hayan encontrado la clave de la felicidad. Más modestamente, lo que intentan estas conversaciones es mantenerse abiertas a las alternativas, y generar ideas que puedan aportar una crítica decidida a nuestra sociedad centrada en el trabajo.


    En cuanto a las posibilidades de desarrollar en el mundo real una política contra el trabajo, hay razones para la esperanza y razones para el pesimismo. Me inspiro en Herbert Marcuse, cuyas obras provocativas sostenían que las sociedades industriales avanzadas son capaces de inmovilizar todo cambio social, y al mismo tiempo afirmaba que existen fuerzas y tendencias que pueden romper esa sujeción (Marcuse, 2002, p. xlv). La libertad, para Marcuse, es siempre imposible y posible al mismo tiempo. Centrándome en ambos prismas, resaltaré las sensibilidades y las prácticas alternativas en las que podríamos inspirarnos para establecer una política contra el trabajo, y al mismo tiempo reconocer en qué medida ciertos rasgos culturales y estructurales del capitalismo militan contra el desarrollo de alternativas sociales. En último término, las discusiones y los argumentos de este libro se entienden mejor como una especie de provocación. El libro está pensado como invitación a unirse a la discusión crítica en torno al trabajo, y espero que las ideas presentadas en él sean debatidas, ampliadas y criticadas, y que en último término alimenten el deseo de cambio en una época en la que es urgentemente necesario adoptar una distancia crítica respecto a la situación actual.


    LA ESTRUCTURA DE ESTE LIBRO


    Dejando aparte la investigación empírica hasta algo más avanzado el libro, el capítulo I, «Una provocación», empieza analizando el concepto de trabajo. Aclaro qué entiendo yo por trabajo, exploro algunos de los modos en los que se puede considerar que una sociedad está centrada en el trabajo, y proporciono una breve introducción a esos pensadores críticos clave que imaginaron un futuro menos centrado en el trabajo[1]. En los capítulos II y III paso a analizar diversas cuestiones sociales clave con la intención de subrayar la importancia de la crítica al trabajo. El capítulo II, «Los dolores causados por el trabajo», examina el fenómeno de la alienación. Reflexionando sobre las degradaciones cotidianas de la vida laboral –ya sean las tareas físicas repetitivas del trabajo industrial, o las transacciones emocionalmente más exigentes de las formas de trabajo modernas–, consideraré por qué el ámbito del empleo podría representar un espacio cada vez menos adecuado para hacer realidad el deseo de una actividad significativa y creativa. El capítulo III, «La capacidad colonizadora del trabajo», pasa de observar el trabajo en sí a fijarse en su impacto más amplio en nuestra vida cotidiana. Explora cómo la colonización de nuestra vida por las exigencias económicas –trabajar, recuperarse del trabajo, gastar los ingresos, cultivar la empleabilidad– deja una porción menguante de vida libre para actividades cuyo valor trascienda a lo económico. Estoy convencido de que el acuciante ritmo y pragmatismo de la vida moderna representa otra razón para cuestionar el lugar que el trabajo ocupa en la sociedad.


    El capítulo IV, «El baluarte del trabajo», marca el punto en el que paso del diagnóstico crítico a considerar el alcance de la resistencia a esta situación predominante. Empiezo por el lado negativo, explorando de qué modos la ética del trabajo sigue militando contra la posibilidad de reevaluar el trabajo. La incansable estigmatización del no trabajador en los medios de comunicación y el apego conservador al trabajo como irremplazable factor de inclusión social y buena salud representan obstáculos considerables para el desarrollo de un debate verdaderamente abierto. Con respecto a las perspectivas de cambio social, el capítulo IV es, ciertamente, el más pesimista de este libro, pero también abre camino a los análisis más optimistas de los capítulos V, VI y VII. Es aquí donde detallo mi investigación independiente sobre la vida de personas reales que han intentado reducir su jornada laboral o dejado de trabajar. El capítulo V, «El punto de ruptura», observa algunos de los valores y experiencias que podrían motivar a una persona a romper con el trabajo, introduciendo a los participantes en la investigación, y sus motivaciones. El capítulo VI, «Los placeres alternativos», aborda los obstáculos prácticos y económicos que encuentra la resistencia al trabajo, pero también mantiene abierta la idea de que tal vez haya nuevos placeres por descubrir en la decisión de llevar un estilo de vida menos centrado en el trabajo y menos obsesionado por las mercancías. El capítulo VII, «Persona a medias», cierra la investigación examinando las experiencias de vergüenza y aislamiento que pueden surgir del intento de resistirse a trabajar. ¿Qué podríamos aprender de los valores y las experiencias de las personas que están intentando resistirse a trabajar? ¿Cuáles son los beneficios ocultos y las insensateces de sus intentos de ir contra corriente? En el último capítulo, «Del escapismo a la autonomía», sugiero que la transición a una existencia menos centrada en el trabajo podría representar una forma de libertad más robusta y auténtica que las huidas y las libertades superficiales que nos concede el actual sistema social. La cuestión que queda pendiente, sin embargo, es si podrá aprovecharse y desarrollarse el creciente desencanto de la población con el trabajo para establecer una verdadera alternativa política.


    
      
        [1] Los argumentos de pensadores incluidos en la teoría social crítica representan una significativa fuente de inspiración para este libro. En aquellos casos en los que ha sido necesario decidir, en general he optado por evitar resúmenes exhaustivos de la bibliografía académica, para mantener centrado el relato. Si bien este libro no es el lugar para plantear un estudio detallado de la teoría social crítica, tal vez a los lectores les interesen dos excelentes comentarios académicos: Edward Granter, Critical Social Theory and the End of Work (Granter, 2009), y Kathi Weeks, The Problem With Work (Weeks, 2011). Otras fuentes de inspiración claves son las obras de André Gorz –en especial Metamorfosis del trabajo (Gorz, 1989) y Reclaiming Work (Gorz, 1999)–, así como la obra autonomista de Franco «Bifo» Berardi Almas al trabajo (Berardi, 2009). También he escrito un breve resumen de las críticas al trabajo en The SAGE Handbook of the Sociology of Work and Employment (Frayne, 2015).

      

    

  


  
    CAPÍTULO i


    Una provocación


    Los métodos de producción modernos nos han dado la posibilidad de la paz y la seguridad para todos; hemos elegido, en vez de esto, el exceso de trabajo para unos y la inanición para otros. Hasta aquí, hemos sido tan activos como lo éramos antes de que hubiese máquinas; en esto, hemos sido unos necios, pero no hay razón para seguir siendo necios para siempre.


    Bertrand Russell, «Elogio de la ociosidad» (2004c, p. 15 [ed. cast.: p. 21])


    En un libro de 1972 titulado Working, Studs Terkel recogía transcripciones de más de cien entrevistas realizadas a trabajadores de Estados Unidos, y proporcionaba una intrincada instantánea de la vida del país desde una asombrosa gama de perspectivas (Terkel, 2004). En Working conocemos a soldadores, camareros, taxistas, amas de casa, actores y telefonistas, cada uno de ellos hablando de sus esperanzas, temores y experiencias cotidianas en el trabajo. Buena parte del libro de Terkel trata de las pequeñas estratagemas que cada uno utiliza para soportar la jornada laboral, desde bromas y provocaciones hasta fantasías y otras estrategias de desapego mental. Un lector de contadores pasa el tiempo espiando a un ama de casa que toma el sol en biquini. Una camarera hace que el día transcurra más deprisa deslizándose entre las mesas como una bailarina. Un trabajador de una cadena de producción dice «a la mierda» y se toma un descanso sin permiso. Distanciándose para reflexionar sobre las entrevistas de Working, Terkel escribió:


    Aun tratando sobre el trabajo, este es, por su propia naturaleza, un libro sobre la violencia ejercida contra el espíritu y contra el cuerpo. Trata de úlceras y de accidentes, de partidos llenos de griterío y peleas a puñetazos, de colapsos nerviosos y patadas al perro. Trata, sobre todo (o bajo todo), de las humillaciones cotidianas (Terkel, 2004, p. xi).


    Muchas de las declaraciones presentadas en Working fundamentan la conclusión de que el trabajo es violencia, pero otras permiten entrever los placeres del trabajo. En un caso memorable, un afinador de pianos retrataba el suyo como un ejercicio artístico, describiendo que entraba en un estado de concentración casi hipnótico y de placer estético mientras restablecía la armonía de los pianos. Su declaración hace recordar la idea del «estado de flujo»: un estado psicológico de completa y tranquila absorción en la tarea que se está efectuando, en el que se entra cuando una tarea laboral sincroniza con el nivel de destreza y los intereses de una persona (Csikszentmihalyi, 1990). En el flujo, uno pierde la noción del tiempo y del espacio, centrándose sólo en la tarea. Es la experiencia opuesta a la del aburrido trabajador que mira el reloj, incapaz de sacudirse de la mente su entorno físico.


    El deleite experimentado por el afinador de pianos de Terkel es una forma de placer desconocida para muchos. En las sociedades capitalistas modernas, el acceso a un trabajo satisfactorio e interesante es profundamente desigual. Para quienes ocupan puestos de dudosa utilidad social, sometidos a las últimas innovaciones en la organización y el control del ámbito laboral, el trabajo representa a menudo una lucha contra el aburrimiento, la carencia de sentido y el agotamiento. Diferentes tácticas personales nos ayudan a sobrevivir a la jornada diaria: nos recordamos que somos más interesantes que el trabajo que hacemos, escenificamos rebeliones imaginarias contra jefes y clientes, o nos ocultamos bajo capas de escepticismo. A veces construimos elaboradas huidas y compensaciones fuera de la jornada laboral, en un esfuerzo por olvidar (o «reequilibrar», como lo denominan los instructores de la vida). En capítulos posteriores presenta­ré a personas que describen el trabajo como una presión externa, coercitiva, en su vida. Hablan de lo «comprimidas», «controladas» y «forzadas» que se sentían en su trabajo. Contaban que las hacía sentirse «vigiladas por la espalda», «utilizadas como gallinas de granja» o «dominadas como una enorme bestia». La carencia de sentido que le encuentran al trabajo que realizaban (o que pudieran, en el futuro, realizar) representaba una significativa fuente de angustia. Matthew –sólo en la mitad de la veintena– pensaba que trabajar en el comercio minorista o en una oficina le hacía temer la muerte. Sus ansiedades me recordaron algo declarado por Terkel en una entrevista televisiva: «Los trabajos no son suficientemente amplios para el espíritu de las personas».


    El trabajo no carece de resistencia, por supuesto. Activistas y expertos laborales siguen abordando la acuciante necesidad de mejorar las remuneraciones y la calidad del empleo, y de que se establezcan relaciones más democráticas en los lugares de trabajo. Estas importantes cuestiones delinean el tradicional terreno de los sindicatos y la política de izquierda. Son cuestiones extremadamente apremiantes y la pelea no está ni mucho menos ganada, pero es crucial que vayamos también más allá de los derechos de los trabajadores, para confrontar un conjunto de cuestiones más amplio y fundamental. ¿Qué hay tan importante en el trabajo, que hace que la sociedad intente crear cada vez más? ¿Por qué, en el culmen del desarrollo productivo de la sociedad, se sigue pensando que hay necesidad de que todo el mundo trabaje durante la mayor parte del tiempo? ¿Para qué sirve el trabajo, y qué otra cosa podríamos hacer en el futuro, cuando ya no estemos obligados a dedicar la mayor parte de nuestro tiempo al trabajo? Como veremos, dichas cuestiones forman parte de una historia bien establecida de pensamiento crítico sobre el significado, el propósito y el futuro del trabajo. Si dichas cuestiones raramente se plantean fuera de esta camarilla académica, sin embargo, quizá sea porque nos piden que escudriñemos realidades usualmente aceptadas como algo natural e inevitable. Puede parecer que hay poco incentivo para reflexionar críticamente sobre el trabajo desde una posición en la que la mayoría de nosotros, con independencia de nuestra actitud al respecto, nos vemos completamente obligados a desempeñarlo. Asumir una actitud crítica hacia el trabajo puede parecer incluso ofensivo o elitista en el contexto de una sociedad en la que los empleos están tan demandados. En regiones arruinadas por la pobreza y las elevadas tasas de desempleo, lo que las personas sienten es una necesidad de más trabajo, no menos, pero debería observarse que los pensadores aquí introducidos no ignoran ni niegan en absoluto este hecho. Sería insensato discutir que la mayoría experimentamos una poderosa necesidad de trabajar. Lo que sí podemos discutir, sin embargo, es el celebrado protagonismo del trabajo en la vida cultural, ética y política de las sociedades industriales avanzadas. Lo desconcertante, desde la perspectiva de los críticos del trabajo, es la idea de que la actividad de trabajar deba seguir siendo valorada más que cualquier otra forma de pasatiempo, práctica y modo de aportación social.


    LA SOCIEDAD CENTRADA EN EL TRABAJO


    Vivimos en una sociedad centrada en el trabajo, y esto es cierto en diversos sentidos. Ante todo, el trabajo representa el mecanismo principal de la sociedad para distribuir la renta. El trabajo es, por lo tanto, la vía principal por la que las personas acceden a necesidades materiales como alimentos, vestido y vivienda, así como a los entretenimientos y las huidas comerciales ofrecidos por el consumismo moderno. La centralidad del trabajo se puede captar también cuando consideramos la enorme cantidad de tiempo dedicada a trabajar –en la que incluyo asimismo el tiempo dedicado a prepararse y formarse para el trabajo, a buscarlo, a preocuparse por él, a trasladarse hasta él y desde él–, así como el hecho de que, para la mayoría, el trabajo representa el principal centro de vida social aparte de la familia. En las sociedades ricas, es uno de los medios más convencionales y fácilmente disponibles para entrar a formar parte del patrón de vida de otras personas. La participación en el trabajo remunerado marca también el tránsito a la edad adulta, mostrando que el niño ha madurado, ganado independencia, y aceptado lo que significa vivir en «el mundo real» (en el que, presumiblemente, se supone que debemos olvidar las ambiciones juveniles y ponernos serios). La conexión entre identidad y ocupación se forja desde una edad temprana, cuando padres y educadores animan a los niños a refinar sus aspiraciones profesionales y empiezan a cultivar su empleabilidad. En la sociedad centrada en el trabajo, el propósito más fácilmente aceptable de la educación es la socialización de los jóvenes para que adopten con éxito un rol laboral predefinido.


    Si cada sociedad tiene su propia forma de medir el logro, en las sociedades ricas se hace generalmente a través del trabajo. A menudo las conversaciones con extraños empiezan con la pregunta «¿y tú qué haces?» (una pregunta terrible para alguien que no trabaja, o a quien no le gusta el trabajo que hace), y es sabido por todos que significa «¿en qué trabajas?». La tendencia a tratar las ocupaciones como varas para medir el prestigio social se revela en la prevalencia de torpes eufemismos modernos, a menudo diseñados para inflar las formas de trabajo menos auspiciosas de la sociedad. El basurero trabaja en la «gestión de saneamiento y residuos», el cocinero de patatas fritas es «parte del equipo culinario» y el desempleado es «solicitante de empleo». Reflexionando sobre estas peculiaridades del uso moderno, Terkel sugería que quienes adoptan dichos términos no están necesariamente avergonzados del trabajo que hacen; por el contrario, están, de manera justificable, defendiéndose de una sociedad obsesionada con medir el prestigio a través del trabajo, y que, por lo tanto, los mira desde arriba como a una «especie inferior» (Terkel, 2004, p. xvii). Está claro que el trabajo representa mucho más que una necesidad económica y un deber social. En las sociedades ricas, se promueve poderosamente como el pivote en torno al cual se forman adecuadamente las identidades. Se valora como medio de crecimiento y realización personales, y se interpreta como un medio para adquirir el reconocimiento y el respeto sociales. Todo esto lo reconocemos, aun cuando la función fundamental del trabajo en la mayoría de los casos sea la de generar beneficio privado.


    Si el trabajo puede calificarse como algo central en el plano cultural, ciertamente lo es también en el de la política. En Reino Unido (el contexto en el que escribo), aparte del somero interés del nuevo laborismo por el «equilibrio vida-trabajo» a mediados de la década de 2000, la cuestión de la jornada laboral y el derecho de las personas a llevar una vida activa y variada fuera del trabajo han estado constantemente ausentes de la agenda política convencional. La política convencional centra sus esfuerzos en la creación de puestos de trabajo y en la empleabilidad, de modo tal que la retórica política sigue promoviendo las creencias tradicionales sobre la santidad y la dignidad del trabajo. Esto es especialmente evidente en los tonos morales de los debates sobre el desempleo. En 1985, Claus Offe escribió que la persistencia del desempleo masivo, en particular si se concentraba en regiones determinadas, podría poner fin a la estigmatización de los desempleados, puesto que la tasa de desempleo no podría «ya explicarse de manera verosímil en términos de fracaso o culpa individuales» (Offe, 1985, p. 143). Pero ahora vemos que la confianza de Offe era infundada, puesto que no previó el fortalecimiento moral del trabajo en el neoliberalismo, que ha vuelto a dirigir el foco ideológico hacia las virtudes de las «personas diligentes», frente a los supuestos gorrones y gandules de la sociedad (Baumberg et al., 2012; Coote y Lyall, 2013; Tyler, 2013, capítulo 6). Se han trazado las líneas éticas: ¿eres un trabajador o un vago? Esta moralización del trabajo se ha consagrado en las políticas sociales más recientes, en las que la imposición del trabajo –sin importar lo dudosa que sea su utilidad social– se adopta como una función clave del Estado. En tiempos recientes, el desmantelamiento del sistema del bienestar social ha contemplado una introducción gradual de inspecciones y multas cada vez más duras contra el que no trabaja. Incluso grupos que tradicionalmente han estado exentos del deber de trabajar, como progenitores solos y personas con discapacidad, se encuentran sometidos a vigilancia, en el impulso de expulsar a las personas del sistema de bienestar para introducirlas en el empleo. Todo esto ha reducido significativamente el espacio disponible para desarrollar estilos de vida basados en actividades diferentes al trabajo remunerado. La socióloga Catherine Casey lo resume justificablemente como sigue:


    Con independencia de que uno esté desempleado, preparándose para un empleo, o buscándolo, y, ciertamente, de que a uno le guste o no su empleo, el trabajo, tal y como está convencionalmente organizado, modela de manera significativa la experiencia vital cotidiana de la mayoría de las personas en las sociedades industriales (Casey, 1995, p. 25).


    En este capítulo, empiezo por formular una respuesta a esta situación asumiendo la tarea de desnaturalizar el trabajo –este rasgo tan central y asumido de nuestra vida– y convertirlo en un objeto de análisis crítico. Si el trabajo es de hecho una fuente de socialización, derechos, prestigio y pertenencia, es importante reconocer que se trata de una construcción social e histórica, no de un rasgo fijo de un orden natural. En primer lugar debo aclarar lo que entiendo por el término trabajo y, en el proceso, hacer algunos comentarios preliminares sobre lo que podría significar abordar una crítica del trabajo. Después, toco brevemente una serie de estudios que cartografían la aparición histórica del trabajo, con el objetivo de establecer cierta distancia crítica respecto a la función central que desempeña en las sociedades capitalistas modernas. En la última parte del capítulo, presento una introducción a aquellos autores críticos que han cuestionado la centralidad del trabajo promoviendo una reducción radical del tiempo dedicado a él. En las visiones atractivas y heterodoxas de estos autores, el trabajo, en lugar de ser un elemento central, estaría subordinado a la necesidad de autonomía humana y al mantenimiento de vidas más ricas y variadas.


    QUÉ ES EL TRABAJO


    El concepto de trabajo invoca un conjunto extremadamente variado de ideas e imágenes, y cualquier intento de definirlo nos conduce a una red de salvedades, contradicciones y áreas grises. Para algunos, la palabra «trabajo» puede invocar los placeres de la artesanía y la creatividad. Marx sugirió que, en su forma ideal, el trabajo es la actividad que define a la humanidad. Desde esta perspectiva, los humanos se distinguen de otros animales por la capacidad para concebir y posteriormente crear un mundo de objetos artificiales, abriendo posibilidades para nuevas trayectorias de desarrollo. En los círculos artísticos, el término trabajo tiene un deje similarmente favorable, y a menudo se habla de «mi trabajo», en referencia a la materialización de mis talentos y sensibilidades: mi mundo interior intangible hecho tangible. El trabajo, en el sentido de creación estética, podría verse incluso como una búsqueda de la inmortalidad, que expresa el deseo de quien lo produce de crear una evidencia perdurable de su existencia finita en el mundo. Desde grandes estructuras, como templos o puentes, hasta productos culturales como novelas y videojuegos, todos ellos son producto del trabajo.


    El problema de definir el trabajo en estos términos, sin embargo –como forma de actividad creativa–, es que se hace difícil saber cómo deberíamos llamar al trabajo que no es creativo, sino insignificante y rutinario. Los trabajadores que se quejan de su empleo en los centros de llamadas, en las cajas de los supermercados, o delante de un ordenador, metiendo datos día tras día, muy probablemente verán su trabajo como un medio de conservación propia y no de expresión propia. Para todos aquellos cuya supervivencia depende de la sumisión al tajo diario, la palabra «trabajo» conjura una serie de imágenes menos románticas. Recuerda el sentimiento de miedo asociado con palabras como «tarea», «esfuerzo» o «carga». En estos casos, el trabajo no representa una fuente de placer o una forma de expresión propia, sino esa parte vacía del día que debe soportarse hasta la hora de salida: la hora codiciada en la que el trabajo libera su opresión y podemos volver a ser nosotros mismos. Como un añadido a las complicaciones que rodean la definición del trabajo, podemos observar también la naturaleza moralmente preñada del término trabajo, que a menudo se usa para colar subrepticiamente opiniones éticas sobre la respetabilidad de ciertas actividades respecto a otras. En un contexto social en el que la dedicación al trabajo está ligada con lo que significa ser respetable, incluido socialmente y digno de reconocimiento, la cuestión de qué actividades permite la sociedad introducir en la categoría del «trabajo propiamente dicho» adquiere importancia. El trabajo doméstico, así como ciertas formas de trabajo artístico, intelectual o de cuidados, siguen incómodamente asentados en los márgenes de lo que la sociedad está dispuesta a catalogar como verdadero «trabajo», en especial en casos en los que el valor de estas actividades no puede explicarse en términos de contribución social o económica mensurable.


    Si el significado del término «trabajo» en el uso cotidiano sigue siendo ambiguo y controvertido, lo mismo ocurre, sin duda, en el ámbito académico, en el que encontramos una historia de intentos de definir el trabajo desconcertantemente compleja (véase Granter, 2009, pp. 9-11). En este libro, seguiré la observación planteada por André Gorz de que la interpretación cultural predominante del «trabajo» en las sociedades capitalistas modernas es que se trata de una actividad efectuada a cambio de una remuneración. Coloquialmente, parece que la etiqueta «trabajo» se usa más a menudo para distinguir las actividades remuneradas de las no remuneradas, y hace referencia a las operaciones efectuadas en los «puestos de trabajo»: cosas a las que «vamos» y de las que «volvemos a casa». Ilustrando esta definición, Gorz sugería que se puede decir que un pequeño agricultor que vende sus productos está trabajando, mientras que un minero que cultiva puerros en su huerto trasero está realizando una actividad libremente escogida (Gorz, 1982, p. 1). En otra parte, Gorz se ha referido a esta interpretación predominante del trabajo como «trabajo en el sentido económico». Representa el intercambio contractual de cierta cantidad de tiempo productivo a cambio de un salario, y se distingue de la categoría separada de «trabajar para uno mismo» (Gorz, 1989). Si una de las principales características de un empleo remunerado es que sirve a la sociedad en un sentido general, trabajar para uno mismo es distintivo, porque el trabajador lo hace para su propio beneficio directo o el de otros con quienes comparte una relación no incluida en la esfera comercial. El trabajo para uno mismo se efectúa de acuerdo con los principios de reciprocidad y mutualidad, y no mediante el intercambio comercial; tiene la cualidad de un regalo, efectuado por respeto o por un sentimiento de obligación hacia otros. En la sociedad actual, centrada en el empleo, el trabajo para uno mismo tiende a limitarse a tareas domésticas tales como comprar víveres, cocinar y limpiar, infelizmente hacinadas en las noches y los fines de semana (y efectuadas desproporcionadamente por las mujeres). Sin embargo, en una sociedad con más tiempo libre, Gorz creía que esta categoría podría teóricamente abarcar toda una serie de actividades: desde reparaciones hasta huertos comunitarios, cuidado de la salud y educación no reglada.


    Tanto el trabajo en el sentido económico como el trabajo para uno mismo contrastan con otra categoría más, que Gorz denominó las «actividades autónomas». Las actividades autónomas abarcan aquellas acciones efectuadas como un fin en sí mismas. Son autoiniciadas y derivan de una opción consciente que nada obliga a la persona a adoptar. Desde la perspectiva de un individuo, el principal objetivo de las actividades autónomas no es ganar dinero, ni tampoco necesariamente cumplir ningún propósito que pueda expresarse fácilmente en palabras. Por el contrario, las actividades autónomas persiguen el Bien, la Verdad y la Belleza, tal y como los define el sujeto que las realiza. El valor de dichas actividades no puede medirse en términos económicos o de utilidad social; las actividades autónomas se emprenden por sí mismas, en virtud del placer o del interés[1]. Un signo que delata las actividades autónomas, sugería Gorz, es que la acción para alcanzar el objetivo puede conferir tanta satisfacción personal como alcanzarlo de hecho (Gorz, 1989, p. 165 [ed. cast.: 212]).


    No deseo abordar obsesivamente las diferencias entre las diversas formas del trabajo, de modo que puede resumirse que tanto los teóricos como los entrevistados introducidos en este libro están dirigiendo una mirada crítica a la primera de las categorías arriba descritas, es decir, el trabajo en el sentido económico. (Por cuestiones de comodidad, en el texto que sigue usaré las palabras «trabajo» y «empleo» de modo intercambiable para hacer referencia al fenómeno del trabajo remunerado). Es importante hacer estas distinciones aquí, para reconocer desde el principio que la crítica al trabajo no equivale a un rechazo de la actividad productiva en ningún sentido general, al menos no en lo que a los más respetables proponentes de la crítica se refiere. En 1883, desde su celda en la prisión de St. Pélagie, el autor francés (y yerno de Marx) Paul Lafargue escribió un famoso panfleto titulado El derecho a la pereza. En el panfleto, Lafargue atacaba la creencia generalizada en el deber y la santidad del trabajo. He aquí parte de lo que escribió:


    Una extraña locura se ha apoderado de las clases obreras de las naciones donde domina la civilización capitalista. Esta locura trae como resultado las miserias individuales y sociales que, desde hace siglos, torturan a la triste humanidad. Esta locura es el amor al trabajo, la pasión moribunda por el trabajo, llevada hasta el agotamiento de las fuerzas vitales del individuo y de sus hijos (Lafargue, 1975, p. 35).


    Debería señalarse quizá que Lafargue escribía satíricamente –más como provocador que como estudioso–, pero vale la pena hacer hincapié en este panfleto, porque contiene diversos elementos no representativos de la crítica al trabajo presentada en este libro. El primer punto de disputa es la referencia de Lafargue a la «locura» de los trabajadores y a su deseo aparentemente extremo de trabajar. Yo sugeriría que trabajar con diligencia no es necesariamente trabajar por locura. Como trabajadores, nuestras opciones y conductas están modeladas y limitadas por un conjunto específico de presiones morales, materiales y políticas, lo que quiere decir que el sistema social de las sociedades industriales avanzadas se construye de tal modo que a menudo trabajar es la única forma que la mayoría tiene de cubrir sus necesidades. Esto incluye necesidades materiales –alimentación, vestido y cobijo– y necesidades psicológicas más complejas, como el reconocimiento y la estima sociales. Como veremos más adelante, los intentos de vivir sin trabajar, por ilustradas que sean sus razones, a menudo comportan significativos riesgos psicológicos y económicos. No olvidemos que muchos experimentan el trabajo como una enorme fuente de disfrute y logro. Se puede hallar gran satisfacción en reunirse para hacer algo, esforzarse, usar las manos y la mente al unísono, etcétera. El discurso ético en torno al placer y la dignidad del trabajo productivo no es por completo un accesorio de la explotación. Incluso en los casos en los que el contenido de un empleo es relativamente insignificante, es posible disfrutar del trabajo en cuestión, o al menos valorarlo como una oportunidad para salir de la limitación de la vida en el ámbito personal. Esta es, en parte, la base sobre la que el feminismo ha luchado por el derecho de las mujeres a trabajar.


    [El trabajo] permite escapar al localismo y a la asfixiante integración en la comunidad doméstica o pueblerina; permite conocer a otras personas provenientes de otros lugares y tener con ellas unas relaciones menos familiares y más libres que con todos aquellos que ven en uno, de entrada, a la hermana, a la prima, la nuera, etc., y nos sitúan en un universo cuadriculado en el que cada uno tiene su sitio y debe imperativamente mantenerse en él (Gorz, 1985, p. 54 [ed. cast.: p. 97]).


    Hablar de la «locura» de los trabajadores, como hizo Lafargue, es llevar la crítica en una dirección incorrecta. Lo que se plantea en este libro es una crítica al trabajo, no específicamente una crítica a los trabajadores; es decir, lo que se ofrece es una crítica a las presiones morales, materiales y políticas que se ejercen sobre el trabajador, y no un conjunto de juicios sobre las actitudes de los trabajadores en sí.


    El segundo elemento polémico de la aportación de Lafargue es la referencia en su título al derecho a ser perezoso. De nuevo, debemos reconocer aquí la jocosidad de Lafargue, pero también es importante reconocer desde el comienzo que la crítica al trabajo no es una defensa de la pereza. Expresa, por el contrario, el deseo de ampliar el espacio para las actividades autónomas y de reclamar el tiempo para trabajar para uno mismo. Aunque una porción aceptable del derecho a ser perezoso ocupa un lugar importante en el sueño de liberar a los trabajadores, lo que se exige en último término no es tanto el derecho a la pereza como un derecho a realizar con más plenitud las capacidades humanas. Kathi Weeks lo expresa bien cuando escribe que criticar el trabajo no es necesariamente negar que el trabajo tenga valor:


    Es, por el contrario, insistir en que hay otras formas de organizar y distribuir esa actividad y recordarnos que también es posible ser creativo fuera de los límites del trabajo. Es sugerir que podría haber una variedad de formas de experimentar el placer que ahora podemos encontrar en el trabajo, así como otros placeres que tal vez deseemos descubrir, cultivar y disfrutar.


    La crítica al trabajo nos recuerda también que «la voluntad de vivir para y a través del trabajo hace a los sujetos supremamente aptos para los propósitos capitalistas» (Weeks, 2011, p. 12). Si los autores y los participantes en la investigación introducidos en este libro se muestran críticos con el trabajo no es porque defiendan el derecho a la pereza, sino porque la obligación de ejercer un empleo remunerado elimina muy a menudo la posibilidad de asumir actividades verdaderamente creativas, colaborativas y útiles.


    EL COMIENZO DEL TRABAJO


    Podemos empezar a convertir el trabajo en un objeto de investigación crítica considerando brevemente su contingencia histórica. Los estudiosos que han emprendido esta tarea han descubierto que el trabajo –incluso en su sentido más amplio de «actividad productiva»– no siempre ha sido valorado como un beneficio personal. En el libro del Génesis, Dios castigó a Adán y Eva con una vida de trabajo. También estaba considerado como una maldición en la antigua Grecia, donde representaba una forma de actividad vulgar e insignificante. El trabajo era desdeñado porque simbolizaba la necesidad –la esclavitud de los humanos por su necesidad corporal de supervivencia– y no era algo que las personas libres debieran verse obligadas a realizar. Estaba, por el contrario, asignado a los esclavos: personas separadas de la sociedad porque sus labores los excluían de aquellas ocupaciones consideradas más dignas de un ciudadano, como la política, el arte y la tranquila contemplación. La libertad que los ciudadanos griegos disfrutaban de participar en la vida intelectual y política debía obtenerse a costa de someter a otros a la necesidad por la fuerza. Hannah Arendt escribió que, condenado a una vida de esfuerzo, la «degradación del esclavo era un golpe del destino y un destino peor que la muerte, ya que llevaba consigo la metamorfosis del hombre en algo similar al animal domesticado» (Arendt, 1998, p. 84 [ed. cast.: p. 100]).


    Uno de los estudios más destacados sobre la historia de las actitudes hacia el trabajo es el clásico de Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Originalmente publicado en 1904, el análisis de Weber se centraba en las fuerzas culturales que ayudaron a modelar el capitalismo, resaltando la naturaleza históricamente emergente del apego moderno al trabajo. Weber comparaba la modernidad con lo que él denominaba la «sociedad tradicional», en la que las personas moderaban la cantidad de trabajo que realizaban de acuerdo con un conjunto de necesidades bien definido. En la sociedad tradicional, o precapitalista, el trabajo sólo se toleraba en la medida en la que era necesario: «Lo que el hombre quiere “por naturaleza” no es ganar más y más dinero, sino vivir pura y simplemente, como siempre ha vivido, y ganar lo necesario para seguir viviendo» (Weber, 2002, p. 60 [ed. cast.: p. 59]). El segador, cuando se le ofrecía mejor paga, no soñaba, en consecuencia, con el dinero añadido que podía ganar, sino que calculaba cuánto trabajo menos podría hacer para ganar la misma cantidad satisfactoria que antes. Su principal prioridad era conservar el tiempo libre, no aumentar su compensación económica. Podríamos decir que el segador trabajaba para vivir, no vivía para trabajar.


    Weber sostenía que esta consideración tradicional del trabajo fue transformada por el ascenso de una moral puritana o una «ética protestante», que empezó a defenderlo como un fin virtuoso en sí mismo. Atribuyó este compromiso ético con el trabajo a la Reforma, que extendió los valores puritanos de los monasterios a la sociedad en general, enseñando a la gente a buscar la salvación mediante la dedicación al trabajo. De acuerdo con esta moral religiosa, el trabajo debería emprenderse con celo, como vocación o llamada espiritual, pero sus recompensas económicas no debían disfrutarse ni usarse para financiar periodos de ociosidad. Weber también analizó las enseñanzas religiosas de Calvino, quien, como es sabido, predicó la idea de la predestinación, la creencia religiosa en que sólo un número limitado y predeterminado de elegidos estaba destinado a acceder al reino de los cielos. Calvino enseñó que el éxito en el trabajo era señal de la gracia de Dios, y prescribió el ahínco en el trabajo como un método para calmar los temores personales sobre la amenaza de la condena eterna. Mediante esta convergencia de ideales morales y enseñanzas religiosas, el trabajo había sido elevado a la categoría de imperativo ético.


    Aunque sin duda sigue habiendo un rasgo puritano en el moderno compromiso con el trabajo, esto no pretende sugerir que los valores puritanos sigan siendo una fuente consciente de motivación para los trabajadores de hoy. Presentando una historia familiar a los estudiosos de la teoría social, Weber sostenía que la compulsión ascética a trabajar dio comienzo a un legado de organización racional. Con su dedicación al trabajo, los propietarios de negocios se volvieron más eficientes y productivos en sus tareas, instalando burocracias y estandarizando los procedimientos de trabajo. A medida que el capitalismo progresaba, los empresarios que no mantenían un negocio eficaz y competitivo fracasaron, y el «estado idílico», en el que el trabajo se desarrollaba como vocación espiritual, dio finalmente lugar a una «lucha áspera entre los concurrentes» (Weber, 2002, p. 68 [ed. cast.: p. 68]). Este proceso de racionalización produjo lo que Weber, en el título de su ensayo, denominó el «espíritu del capitalismo». Tras establecerse como un universo en el que la gente se sentía destinada a participar, el capitalismo ya no necesitaba que los valores puritanos lo apoyasen: «El capitalismo, en su primera época, necesitaba trabajadores que se entregasen convencidos en conciencia a su explotación económica. Hoy, firme y robusto, puede obligarlos al trabajo sin ofrecer primas ultraterrenales» (Weber, 2002, p. 282 [ed. cast.: p. 255, n. 105]).


    El argumento principal de Weber era que la moral del trabajo se había integrado en el tejido de las sociedades capitalistas: la ética del trabajo vaga por nuestras vidas «como el fantasma de las creencias religiosas muertas» (Weber, 2002). Marx planteó un argumento similar en su famosa referencia a «la coacción muda de las relaciones económicas», que también llama la atención sobre la cualidad ritualista del trabajo. Trabajamos en parte porque nos parece algo natural. En tiempos más recientes, ha habido también cierto debate sobre si los trabajadores de las sociedades ricas siguen motivados por un apego moral al trabajo, o si la ética del trabajo ha quedado erosionada por un deseo más hedonista de trabajar a cambio de recompensas materiales. Analizando el ascenso de la cultura consumista en Estados Unidos, Daniel Bell sugería que, a lo largo del siglo XX, los valores burgueses de trabajo duro, frugalidad y autocontrol empezaron a perder importancia, y que en la década de 1950 a la gente no le interesaba ya «cómo trabajar y producir, sino cómo gastar y gozar» (Bell, 1976, p. 70 [ed. cast.: p. 77]). Podemos señalar, sin embargo, que con independencia de la medida en la que la tradicional ética del trabajo haya sido sobrepasada por el hedonismo consumista, el resultado, en lo referente al comportamiento de la gente, sigue siendo en gran medida el mismo. Lo que se conserva en cualquier caso es un disciplinado empeño en trabajar por un salario. Herbert Marcuse lo reconoció en su libro El hombre unidimensional, en el que sostenía que el desarrollo del capitalismo había sido testigo de una creciente armonización entre el deseo de gratificación sensorial y la producción de conformidad cultural (Marcuse, 2002). La moderna cultura consumista es perfectamente congruente con la disciplina del trabajo, en parte porque la necesidad de pagar los placeres comerciales obliga a las personas a dedicar más tiempo y esfuerzo a ganar dinero. La gratificación y el escapismo, lejos de ser tabúes culturales, se fomentan incansablemente en las sociedades capitalistas, pero siempre con el inconveniente de que su disfrute nos exige aumentar nuestra dedicación al trabajo. A este respecto, el consumo masivo no ha matado la ética del trabajo, sino que sencillamente la ha aumentado, ocupando el lugar de la religión como principal distracción de las realidades más preocupantes del trabajo para la sociedad.


    El valor de las perspectivas históricas es que nos permiten establecer cierta distancia crítica respecto al estado de cosas centrado en el trabajo. Weeks sugiere que La ética protestante y el espíritu del capitalismo de Weber es particularmente valiosa a este respecto, con sus referencias a periodos anteriores y posteriores al periodo culminante de la ética protestante del trabajo, que in­vitan a los lectores a comprender la peculiaridad del apego al trabajo en la sociedad moderna. El libro anima a los lectores a reflexionar hacia adelante, y a considerar la elevada posición del trabajo desde el punto de vista de los valores inherentes a la vieja sociedad tradicional. Lo que parece asombroso desde esta perspectiva es lo ilimitado del deseo moderno de riqueza material, así como el hecho de que el trabajo acabase funcionando como principal eje de identidad. Weber invita también a los lectores a mirar hacia atrás, y considerar la aparición de la ética del trabajo desde la perspectiva de la moderna sociedad laicizada. Lo que asombra en este caso es el hecho de que la más racional e instrumental de todas las actividades modernas –la realización de disciplinado trabajo productivo– sea el producto de una ética religiosa de orígenes impresionantemente irracionales (Weeks, 2011, pp. 42-47). Desde el punto de vista de los trabajadores modernos y de su sistema de valores más laico o más centrado en el propio interés, la voluntad puritana de sacrificarse al trabajo, con independencia de su contenido o de sus recompensas materiales, parece completamente absurda.


    Weber se centró principalmente en el fortalecimiento moral del trabajo, pero podemos observar que los trabajadores de la década de 1900 fueron también vinculados a este a través de nuevas y agresivas técnicas de disciplina laboral, desarrolladas durante el ascenso del sistema fabril. Las inclinaciones de los trabajadores a limitar la duración y la intensidad de su actividad laboral se vieron atacadas no sólo por la ética del trabajo, sino también por las transformaciones más tangibles de la jornada laboral. El salario de los trabajadores quedó ligado a las horas de trabajo, y el empleo fue reglamentado y sincronizado mediante la adopción del reloj de fichar. En el siglo XX, la industrialización había proporcionado a los jefes incomparables oportunidades de coordinar el ritmo y los procedimientos del proceso laboral. El trabajo se dividió en tareas predecibles y rutinarias, y el ritmo de trabajo estaba dictado por el avance de la cadena de montaje. La atención y la puntualidad se imponían mediante sanciones y tecnologías de vigilancia, y a los trabajadores se les recordaba, como indicaba el conocido dicho de Benjamin Franklin, que «el tiempo es oro». Mediante estos procesos combinados, la puntualidad, la eficiencia y la productividad se convirtieron en lemas de la jornada laboral (Thompson, 1967). El economista británico William Beveridge también desempeñó una función significativa en la lucha por integrar a los trabajadores. Su sistema de oficinas de empleo representó un intento deliberado de excluir a los obreros que querían autolimitar su trabajo. En las propias palabras de Beveridge: «Para el hombre que quiera conseguir un puesto de trabajo esporádico, de vez en cuando, la oficina hará ese deseo imposible». Si un trabajador se negaba a trabajar a tiempo completo, se ordenaba a las oficinas que le negasen el empleo. El ataque de Beveridge al trabajo ocasional se aplicó también mediante los cambios que estableció en la Ley Nacional de Seguros de 1911, que fue modificada para exigir mayores aportaciones fiscales a los empresarios que empleasen mano de obra eventual (Whiteside, 1991, pp. 62-63). Estas técnicas representaban una disciplina más contundente y coercitiva que la educación moral del trabajador descrita por Weber.


    Otros autores se han referido a la evolución histórica de las actitudes hacia el trabajo con mucho más detalle del que yo puedo asumir aquí (Anthony, 1977; Beder, 2000), pero lo que emerge en todos sus análisis es el hecho de que la reconciliación subjetiva de la gente con el trabajo fue muy por detrás de la expansión objetiva y cuantitativa experimentada por este en la sociedad en proceso de industrialización. Parece que el capitalismo inicial afrontó considerables dificultades para convencer a los operarios de que asumiesen un trabajo regular y disciplinado, y que la resistencia al trabajo a tiempo completo persistió hasta bien entrado el siglo XX, en especial en los sectores industriales, que tradicionalmente habían empleado mano de obra eventual. La del capitalismo es una historia que implica la gradual reconciliación de los individuos con los sacrificios de la jornada laboral. No se trató de un proceso fluido, sino de una lucha que exigió una dura reestructuración de los hábitos de los obreros: «De todas estas formas –mediante la división del trabajo; la supervisión del trabajo; las multas; las campanas y los relojes; los incentivos económicos; los sermones y la enseñanza; la supresión de ferias y deportes– surgieron los nuevos hábitos laborales» (Thompson, 1967, p. 90). Si la naturaleza de la sociedad centrada en el trabajo se ha integrado tanto como para parecer inevitable, una apreciación de la naturaleza histórica y contingente de las actitudes hacia el trabajo nos ayuda a establecer cierto distanciamiento crítico con este estado de cosas altamente normalizado. El trabajo no siempre ha estado en el centro de la vida moral, cultural y política de la sociedad, y acudo ahora a diversos críticos sociales que han cuestionado si se podrá, y se debería, mantener esta posición en el futuro.


    EL FIN DEL TRABAJO


    Este libro se ocupa en último término de una cuestión: ¿podría ser que en el futuro todos trabajemos menos y tengamos más tiempo para nuestro propio desarrollo autónomo? No es una cuestión novedosa, sino una pregunta entretejida en una tradición intelectual secular. Los pensadores de esta tradición tienen distintas procedencias, pero lo que los une es un amplio interés por la transformación emancipadora de la sociedad. Con independencia de su ángulo de enfoque, se han concentrado en último término en la angustiosa ruptura entre las realidades presentes y las posibilidades futuras. Como escribe Erik Olin Wright:


    Comencemos con una observación simple e indiscutible: el mundo en el que vivimos contiene la yuxtaposición de una productividad extraordinaria, de abundancia y elevadas oportunidades para la creatividad y la plenitud humanas, conjuntamente con una constante miseria y una negación del potencial humano (Wright, 2010, p. 39 [ed. cast.: p. 55]).


    Las citas aquí introducidas, todas las cuales han cuestionado el futuro del trabajo, forman parte (o al menos concuerdan con él) del proyecto más amplio de la teoría social crítica, que siempre ha empezado con la indiscutible observación de Wright. El objetivo general de la teoría social crítica ha sido el de someter a examen los procesos del desarrollo social, reflexionando sobre los obstáculos que estos podrían plantear para el florecimiento de las capacidades humanas, ya sean físicas, artísticas, intelectuales, sociales, morales o espirituales.


    La crítica al trabajo se considera por lo general una tradición marxista, pero, ciertamente, varios de sus temas principales surgieron antes de Marx, en la obra de los primeros autores utópicos, como Charles Fourier, William Morris y Tomás Moro. Fourier, por ejemplo, creía que el trabajo tenía el potencial de convertirse en una importante fuente de gratificación y en la expresión más plena de las capacidades humanas, pero le preocupaba la ruptura entre el ideal que él proponía y las experiencias del mundo real proporcionadas por el capitalismo industrial. Se refería a las siderurgias y a las fábricas de comienzos del siglo XIX como «verdaderos cementerios», en los que nada motivaba a los trabajadores más que una triste preocupación por su propia supervivencia. El trabajo se realizaba con un sentimiento de deprimente necesidad, produciendo en los trabajadores una fatiga que envenenaba también su tiempo de ocio (Beecher, 1986, p. 276). Fourier contrastaba esta desdichada realidad con su teoría del trabajo atractivo, desarrollada en los detallados anteproyectos para Armonía, una sociedad utópica posterior a la fase histórica que él denominó «civilización». En Armonía, el trabajo se organizaría de modo tal que llenaría al trabajador de pasión y entusiasmo, y no de pavor. Los trabajadores podrían escoger su trabajo libremente, efectuando una amplia variedad de actividades productivas en entornos agradables, con un espíritu de cooperación y un sano sentimiento de competitividad. El trabajo placentero sería el elemento central de la utopía de Fourier, convirtiéndose en una actividad casi lúdica, y eliminando prácticamente la necesidad de descanso y evasión de los trabajadores (Beecher, 1986, pp. 274-296).
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