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    El materialismo filosófico, en todas sus variantes –desde el naturalismo científico hasta el nuevo materialismo deleuziano–, ha fracasado a la hora de afrontar los principales retos teóricos y políticos de la modernidad. Esta es la tesis que Slavoj Žižek desarrolla en este ensayo absolutamente innovador y polimorfo. La historia reciente ha sido testigo de cómo descubrimientos tales como los de la física cuántica y el psicoanálisis freudiano –y no digamos el descalabro del comunismo en el siglo xx– han trastocado la manera como concebimos la existencia de un modo radical.


    Al mismo tiempo, la tradición dominante en la filosofía occidental ha perdido sus amarras. Para poner el materialismo al día, Žižek –comprometido él mismo con el materialismo y el comunismo– propone un replanteamiento tajante de nuestra herencia intelectual. Sostiene que el materialismo dialéctico es el único heredero genuino de lo que Hegel denomina el enfoque «especulativo» del pensamiento.


    Contragolpe absoluto es una reformulación asombrosa del fundamento y el potencial que la filosofía contemporánea atesora. Además de arrojar luz sobre cómo superar el enfoque trascendental sin retroceder al ingenuo realismo prekantiano, Žižek nos brinda numerosas incursiones en el panorama político, artístico e ideológico de nuestros días, desde la música de Arnold Schönberg a las películas de Ernst Lubitsch.


    «Como un Sócrates pasado de esteroides... terriblemente perspicaz.»


    Terry Eagleton


    «Un orador muy dotado –tumultuoso, enfático y directo– que escribe como habla.»


    Jonathan Rée, Guardian


    «Pocos pensadores ilustran mejor las contradicciones del capitalismo contemporáneo que Slavoj Žižek.»


    John Gray, New York Review of Books


    Slavoj Žižek, filósofo y crítico cultural, es profesor en la European Graduate School, director internacional del Birkbeck Institute for the Humanities, Universidad de Londres, e investigador sénior en el Instituto de Sociología de la Universidad de Liubliana, Eslovenia. Entre sus obras más destacadas publicadas en Ediciones Akal figuran Repetir Lenin (2004), Bienvenidos al desierto de lo Real (2005), Lenin reactivado (coeditor, 2010), El acoso de las fantasías (2011), Primero como tragedia, después como farsa (2011), En defensa de causas perdidas (2011), Viviendo en el final de los tiempos (2012), Lacan. Los interlocutores mudos (editor, 22013), El año que soñamos peligrosamente (2013), El dolor de Dios. Inversiones del Apocalipsis (con Boris Gunjevic´, 2013), La idea de comunismo (editor, 2014), Pedir lo imposible (2014) y la magna Menos que nada. Hegel y la sombra del materialismo dialéctico (2015).
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    Introducción


    «Desde luego aquí hay un hueso»


    En el capítulo V de Materialismo y empiriocriticismo, tras citar la afirmación de Engels de que el materialismo debe cambiar de «forma» con cada nuevo descubrimiento científico, Lenin aplica la enseñanza al propio Engels:


    Engels dice claramente que «la forma del materialismo tiene inevitablemente que modificarse con todo descubrimiento que haga época incluso en el terreno de las ciencias naturales» (por no hablar de la historia de la humanidad). Por consiguiente, la revisión de la «forma» del materialismo de Engels, la revisión de sus tesis de filosofía natural, no sólo no tienen nada de «revisionismo» en el sentido consagrado de la palabra, sino que, por el contrario, es necesariamente exigida por el marxismo[1].


    Hoy, sin embargo, deberíamos aplicar este lema al propio Lenin: si su obra Materialismo y empiriocriticismo fracasó claramente en su objetivo de elevar el materialismo filosófico al nivel de la teoría de la relatividad y la física cuántica, tampoco puede ayudarnos a entender otros hallazgos como el psicoanálisis freudiano, por no mencionar los fracasos del comunismo del siglo xx. Este libro es un intento de contribuir a esta tarea, proponiendo nuevos cimientos para el materialismo dialéctico. Deberíamos leer el término «dialéctica» en el sentido griego de dialektika (como semeiotika o politika): no como un concepto universal, sino como el conjunto de «cuestiones dialécticas [semióticas, políticas]», o como una mezcla inconsistente (no-Toda). Y por eso este libro contiene capítulos en (y no sobre) el materialismo dialéctico: el materialismo dialéctico no es el tema del libro; más bien se pone en práctica a lo largo de sus páginas.


    El título del libro se refiere a la expresión absoluter Gegenstoss, que Hegel sólo emplea una vez, si bien en un punto crucial de su lógica de la reflexión, para designar la coincidencia especulativa de opuestos en el movimiento mediante el cual una cosa surge a partir de su propia pérdida. La fórmula poética más concisa del contragolpe absoluto la proporcionó Shakespeare (y no es de extrañar), en su sorprendente Troilo y Crésida (acto V, segunda escena):


    ¡Oh juicio delirante,


    que al mismo tiempo apoyas y refutas!


    ¡Oh ambiguo testimonio, a cuyo influjo a la razón,


    sin desconcierto, induces a rebelarse,


    al par que al desconcierto,


    sin rebelarse en la razón lo apoyas!


    En el contexto de la obra, estas líneas se refieren a la argumentación autocontradictoria de Troilo, cuando sabe de la infidelidad de Crésida: enumera argumentos a favor y en contra de lo que quiere demostrar; su razonamiento se rebela contra su propia argumentación, aparentemente sin deshacerse; y su irracionalidad adopta la apariencia de racionalidad, sin parecer contradecirse. Una causa que actúa contra sí misma, una razón que coincide con la rebelión (contra sí misma)… Aunque estas líneas se refieran a la inconsistencia femenina, también pueden tomarse como un comentario a la alianza secreta entre la dignidad de la Ley y su transgresión obscena. Recordemos el procedimiento habitual de Shakespeare, en sus crónicas regias, donde suplementa las «grandes» escenas de la realeza, representadas con dignidad, con escenas que tienen por protagonistas a gente corriente que introduce una perspectiva cómica. En las crónicas regias, estos interludios cómicos fortalecen las escenas nobles por medio del contraste; en Troilo, sin embargo, todos, hasta el más noble de los guerreros, está «contaminado» por la perspectiva ridiculizadora, que nos invita a ver a cada personaje como corto de miras, patético, o dedicado a urdir crueles intrigas.


    El «operador» de esta subversión de lo trágico, el único agente cuyas intervenciones sistemáticamente socavan el pathos trágico, es Ulises. Esto puede sonar sorprendente, vista la primera intervención de Ulises, en el consejo de guerra del acto I, cuando los generales griegos (o «grecios», según la expresión que utiliza Shakespeare, à la George Bush) intentan explicar su fracaso al intentar ocupar y destruir Troya después de ocho años de combates. Ulises adopta una posición tradicional, en defensa de los «viejos valores», situando la causa del fracaso de los griegos en su olvido del orden jerárquico y centralizado en el que cada individuo tiene su lugar asignado. ¿Qué causa entonces esta desintegración, que lleva al horror democrático de todo el mundo participando del poder? En una escena posterior (acto III, tercera escena), cuando Ulises intenta convencer a Aquiles de que retome el combate, despliega la metáfora del tiempo como una fuerza destructiva que gradualmente socava el orden jerárquico natural: con el paso de los años, tus gestas heroicas serán olvidadas, tu reputación se verá eclipsada por los nuevos héroes; de modo que si quieres que tu gloria guerrera continúe brillando, debes volver a luchar:


    Camina con alforjas a la espalda


    el tiempo, y mete en ellas las limosnas


    que recogiendo va para el olvido,


    Para la ingratitud, para ese monstruo


    gigantesco, que estima cual mendrugos


    las heroicas proezas ya pasadas,


    que no bien se ejecutan se devoran,


    y que apenas se hicieron se olvidaron.


    Perseverar es lo que brillo imprime


    a nuestra fama. Lo que queda hecho


    es la cota enmohecida que se cuelga


    cual recuerdo irrisorio…


    ¡Oh! Pretender el mérito no debe


    por lo que un tiempo fue premio ninguno.


    Porque ingenio, belleza,


    alta cuna, vigor, merecimientos,


    el amor, la amistad, la tolerancia,


    cualidades son todas que dependen


    de la envidia y calumnias de este mundo.


    La estrategia de Ulises aquí es profundamente ambigua. En un primer momento, se limita a repetir su argumento sobre la necesidad de los «grados» (una jerarquía social ordenada), y describe el tiempo como una fuerza corrosiva que socava los auténticos valores antiguos –un motivo archiconservador–. Sin embargo, en una lectura más atenta, queda claro que Ulises le da a este argumento un giro cínico peculiar: ¿cómo podemos luchar contra el tiempo y mantener vivos los viejos valores? No mediante el apego directo a ellos, sino suplementándolos con la obscena Realpolitik de la manipulación cruel, el engaño, el enfrentar a un héroe contra el otro. Sólo esta contraparte sucia, este desequilibrio oculto, puede sostener la armonía. Ulises juega con la envidia de Aquiles; con las actitudes que desestabilizan el orden jerárquico, puesto que señalan que uno no está satisfecho con el lugar subordinado que ocupa en el cuerpo social. Esta manipulación secreta de la envidia –violando los mismos valores y normas que Ulises celebra en su primer discurso– es necesaria para contrarrestar los efectos del tiempo y mantener en pie el orden jerárquico de «grados». Esta sería la versión de Ulises de las famosas palabras de Hamlet: «El tiempo está fuera de quicio; ¡oh suerte maldita, que ha querido que yo nazca para ponerlo en orden!» –el único modo de «ponerlo en orden» es contrarrestar la transgresión del Viejo Orden con su transgresión inherente, con un crimen llevado a cabo, en secreto, para servir al Orden–. El precio que debe pagarse es que el Orden que sobrevive es una parodia de sí mismo, una imitación blasfema del Orden.


    Hegel emplea el término «contragolpe absoluto» al explicar la categoría de «fundamento/razón (Grund)», y recurre a uno de sus famosos juegos de palabras, conectando Grund (fundamento/razón) con zu Grunde gehen (derrumbarse, literalmente «caer al suelo que se pisa»):


    El fundamento es él mismo, por tanto, una de las determinaciones de reflexión de la esencia, sólo que es la última; no es, más bien, sino la determinación de ser determinación asumida. La determinación de reflexión, en cuanto que va al fondo, obtiene su significación verdadera: ser el absoluto contragolpe de ella dentro de sí misma, a saber, que el ser puesto que conviene a la esencia sólo es en cuanto ser-puesto asumido; y a la inversa, sólo el ser puesto que se asume a sí es el ser puesto de la esencia. La esencia, en cuanto que se determina como fundamento, se determina como lo no determinado, y su determinar no es sino el asumir su ser determinado. –Al asumirse a sí misma, la esencia no está dentro de este ser-determinado como procedente de otra, sino que es dentro de su propia negatividad donde es idéntica a sí[2].


    Si bien estas líneas pueden parecer oscuras, su lógica subyacente está clara: en una relación de reflexión, cada término (cada determinación) es puesto o postulado (mediado) por otro (su opuesto), identidad por diferencia, apariencia por esencia, etcétera; en este sentido, «procede de otro». Cuando el ser-puesto es autoasumido, una esencia ya no está directamente determinada por un Otro externo, por el intrincado conjunto de relaciones con su alteridad, con el entorno hacia el cual emergió. Más bien se determina a sí misma, es «el absoluto contragolpe de ella dentro de sí misma»; la brecha o discordia que introduce el dinamismo en ella es absolutamente inmanente.


    Por expresarlo en términos tradicionales, la empresa que tenemos entre manos pretende elevar el concepto especulativo de contragolpe absoluto a principio ontológico universal. Su axioma es que el materialismo dialéctico es el único heredero filosófico auténtico de lo que Hegel designa como actitud especulativa del pensamiento hacia la objetividad. Todas las demás formas de materialismo, incluyendo el «materialismo del encuentro» del último Althusser, el naturalismo científico, y el «nuevo materialismo» neodeleuziano, fracasan en esta empresa. Las consecuencias de este axioma se despliegan sistemáticamente en tres pasos: 1) el movimiento que va del trascendentalismo de Kant hasta la dialéctica de Hegel, es decir, del «correlacionismo» trascendental (Quentin Meillassoux) al pensamiento del Absoluto; 2) la dialéctica en sí: la reflexión absoluta, la coincidencia de opuestos; 3) el movimiento hegeliano más allá de Hegel, hacia el materialismo del «menos que nada».


    La primera parte comienza con un análisis crítico de dos teorías materialistas no-trascendentales de la subjetividad (Althusser, Badiou). El segundo capítulo trata la dimensión trascendental y describe el paso del sujeto trascendental kantiano al sujeto hegeliano como «disparidad» en el corazón de la Sustancia. El tercer capítulo proporciona un comentario extenso del axioma básico de Hegel, según el cual el Espíritu cura la herida que él mismo inflige a la naturaleza.


    La parte segunda se ocupa del Absoluto hegeliano. En primer lugar, describe la naturaleza «de Acontecimiento» del Absoluto, que no es sino el proceso de su propio devenir. Después afronta el enigma del Saber Absoluto hegeliano: ¿cómo deberíamos interpretar este concepto respecto a la básica paradoja dialéctica de la relación negativa entre ser y conocer, de un ser que depende del no-saber? Finalmente, aborda las complejidades del concepto hegeliano de Dios.


    La parte tercera emprende una expedición hegeliana en el oscuro territorio que se extiende más allá de Hegel. Comienza desplegando las diferentes e incluso contradictorias versiones de la hegeliana negación de la negación. Después pasa a la crucial inversión dialéctica que trueca el «no hay relación» en «hay una no-relación»; se trata del cambio en el que Hegel pasa de una razón dialéctica a la Razón auténticamente especulativa. El libro concluye con algunas hipótesis acerca de los diferentes niveles de antagonismo que son constitutivos de cualquier orden del Ser, trazando el perfil para una renovada «dentología» hegeliana (la ontología del den, del «menos que nada»).


    Y entre medias, dos interludios (sobre la ópera Erwartung de Schönberg y sobre las obras maestras de Ernst Lubitsch) que ofrecen ejemplos artísticos del contenido conceptual del libro.


    Materialismo, viejo y nuevo


    El materialismo aparece hoy en cuatro versiones principales: 1) el materialismo «vulgar» reduccionista (cognitivismo, neodarwinismo); 2) la nueva ola de ateísmo que recusa agresivamente la religión (Hitchens, Dawkins et al.); 3) lo que queda de «materialismo discursivo» (los análisis foucaultianos de las prácticas materiales discursivas); 4) el «nuevo materialismo» deleuziano. Por consiguiente, no debería asustarnos la posibilidad de buscar el materialismo auténtico en lo que puede parecer (un retorno al) idealismo (alemán) –o como dice Frank Ruda respecto a Alain Badiou: el materialismo auténtico es un «materialismo sin materialismo» en el que la «materia» sustancial desaparece en una red de relaciones puramente formales/ideales–. Esta paradoja se fundamenta en el hecho de que hoy en día es el idealismo el que resalta nuestra finitud corporal y se propone demostrar cómo esta misma finitud abre el abismo de una Alteridad divina trascendente más allá de nuestro alcance (no es ninguna sorpresa que el más espiritual de los directores de cine del siglo xx, Andréi Tarkovski, fuera también el más obsesionado con la impenetrabilidad de la limosa inercia de la tierra). Y mientras, los materialistas científicos mantienen con vida el sueño tecno-utópico de la inmortalidad, de librarnos de nuestros límites corporales[3]. Siguiendo esta línea, Jean-Michel Besnier ha señalado el hecho de que el naturalismo científico contemporáneo parece revivir el programa idealista más radical de Fichte y Hegel: la idea de que la razón puede hacer a la naturaleza totalmente transparente[4]. La idea de reproducir científicamente a humanos mediante procedimientos biogenéticos, ¿no convierte a la humanidad en una entidad autoproducida, llevando así a su máxima expresión el concepto especulativo fich­teano del Yo autopostulante? El definitivo «juicio infinito» (coincidencia de opuestos) de nuestro tiempo sería el siguiente: el idealismo absoluto es un reduccionismo naturalista radical[5].


    Esta orientación señala una cuarta etapa en el desarrollo del antihumanismo: ni antihumanismo teocéntrico (en virtud del cual los fundamentalistas religiosos de EEUU tratan el término «humanismo» como sinónimo de la cultura secular), ni el «antihumanismo teórico» francés, que acompañó a la revolución estructuralista de los años sesenta (Althusser, Foucault, Lacan), ni la reducción «ecológica profunda» de la humanidad a una más de las especies animales en la Tierra –aunque se trate de una especie que ha perturbado el equilibrio de la vida en todo el planeta a causa de su hybris, y que ahora se enfrenta a la venganza de la Madre Tierra–. Sin embargo, incluso esta cuarta etapa no carece de historia. En la primera década de la Unión Soviética, el llamado «biocosmismo» gozó de extraordinaria popularidad –como una extraña combinación de materialismo vulgar y espiritualidad gnóstica que representó la ideología en la sombra o doctrina secreta obscena del marxismo soviético–. Es como si hoy resurgiera el «biocosmismo», dentro de una nueva ola de pensamiento «post-humano». El espectacular desarrollo de la biogenética (clonación, manipulación del ADN, etc.) está disolviendo gradualmente las fronteras entre humanos y animales, por un lado, y entre humanos y máquinas por el otro, dando lugar a la idea de que estamos en el amanecer de una nueva forma de inteligencia, una singularidad «más-que-humana» en la que la mente ya no estará sujeta a los límites corporales, incluyendo aquellos de la reproducción sexual. Como reacción a esta perspectiva, ha surgido una extraña vergüenza por nuestras limitaciones biológicas, por nuestra mortalidad o por el modo ridículo en que nos reproducimos. Lo que Günther Anders ha llamado «vergüenza prometeica»[6], en última instancia no es nada más que la vergüenza de que «nacimos, y no fuimos manufacturados». La idea de Nietzsche de que somos los «últimos hombres» que preparan el terreno para nuestra propia extinción, y la llegada de un nuevo Superhombre, recibe así una nueva vuelta de tuerca científico-tecnológica. Sin embargo, no deberíamos reducir esta postura «post-humana» a la creencia, paradigmáticamente moderna, en la posibilidad de una total dominación tecnológica sobre la naturaleza –aquello de lo que hoy somos testigos es una ejemplar inversión dialéctica: el eslogan de las ciencias «post-humanas» actuales ya no es la dominación sino la sorpresa (emergencia contingente, no planeada)–. Jean-Pierre Dupuy detecta una extraño giro en la tradicional arrogancia cartesiana, que desde su antropocentrismo puso los cimientos del desarrollo tecnológico humano, un giro claramente discernible en la actual investigación en robótica, genética, nanotecnología, vida e inteligencia artificial:


    ¿Cómo explicamos el hecho de que la ciencia se haya convertido en una actividad tan «arriesgada» que, según algunos de los más reputados científicos, supone hoy en día la principal amenaza a la supervivencia de la humanidad? Algunos filósofos responden a esta pregunta diciendo que el sueño de Descartes –«devenir amo y poseedor de la naturaleza»– ha acabado mal, y que deberíamos volver con urgencia al «dominio del dominio». No entienden nada. No ven que la tecnología que se perfila a sí misma en nuestro horizonte a través de la «convergencia» de todas las disciplinas apunta precisamente al no-dominio. El ingeniero de mañana no será un aprendiz de mago por su negligencia o ignorancia, sino por propia elección. Se «dará» a sí mismo complejas estructuras u organizaciones e intentará aprender de lo que son capaces explorando sus propiedades funcionales –una aproximación ascendente, de abajo a arriba–. Será un explorador y experimentador al menos en la misma medida en que será un ejecutor. La medida de su éxito consistirá más en que sus propias creaciones le sorprendan que en la conformidad al cumplimiento de una lista de tareas preestablecidas[7].


    ¿Deberíamos ver una señal de esperanza en esta reaparición de la sorpresa en el corazón del más radical naturalismo? ¿O deberíamos buscar un modo de superar los impasses del naturalismo cognitivista radical, por ejemplo en el «nuevo mate­rialismo» deleuziano, cuyo principal representante es Jane Bennett y su concepto de «materia vibrante»? Fredric Jameson estaba en lo cierto al afirmar que el deleuzismo hoy es la forma predominante de idealismo: como le ocurría a Deleuze, el nuevo materialismo se apoya en la ecuación implícita: materia = vida = flujo de autoconciencia agencial. No sorprende que el nuevo materialismo sea descrito a menudo como «panpsiquismo débil» o «animismo terrestre». Cuando los nuevos materialistas se oponen a la reducción de la materia a una mezcla pasiva de partes mecánicas, desde luego no están afirmando una teleología al viejo estilo, sino una dinámica aleatoria inmanente a la materia: las «propiedades emergentes» surgen de encuentros impredecibles entre múltiples tipos de actuantes (por emplear el término de Bruno Latour), y la agencia respecto de cualquier acto particular se distribuye a lo largo de una variedad determinada de tipos de cuerpos. La agencia deviene por ello un fenómeno social, donde los límites de la socialidad se expanden para incluir a todos los cuerpos materiales que participan en el ensamblaje. Por ejemplo, un público ecológico es un grupo de cuerpos, algunos humanos, la mayor parte no, a los que se inflige un daño, definido como una disminución de la capacidad para la acción[8]. La implicación ética de tal posición consiste en que deberíamos reconocer nuestro entrelazamiento dentro de ensamblajes mayores: deberíamos devenir más sensibles ante las demandas de estos públicos y reformular nuestro egoísmo de modo que nos inste a reaccionar a su situación. La materialidad, habitualmente concebida como sustancia inerte, debería volver a pensarse como una plétora de cosas que forma ensamblajes de actores humanos y no-humanos; los humanos no son sino una fuerza más en una red potencialmente ilimitada de fuerzas. De ahí retrocedemos al mundo encantado; no sorprende que la obra temprana de Bennett versara sobre el encantamiento en la vida cotidiana. Su obra Materia vibrante concluye con lo que llama (en absoluto irónicamente) un «Credo niceno para los aspirantes a materialistas»:


    Creo en una energía-materia, hacedora de las cosas vistas y no vistas. Creo que este pluriverso está atravesado por heterogeneidades que continuamente hacen cosas. Creo que es equivocado negar vitalidad a los cuerpos no-humanos, a las fuerzas o formas, y que un recorrido cuidadoso por la antropomorfización puede ayudar a revelar esa vitalidad, aunque se resista a una traducción plena y exceda mi capacidad de comprensión. Creo que los encuentros con la materia viviente pueden corregir mis fantasías de dominio humano, subrayar la común materialidad de todo lo que hay, sacar a la luz una más amplia distribución de la agencia, y darle forma nueva al yo y sus intereses[9].


    Lo que vibra en la materia vibrante es su fuerza vital inmanente, o alma (en el preciso sentido aristotélico: principio activo inmanente a la materia), no la subjetividad. El nuevo materialismo por lo tanto rechaza la división radical entre materia y vida, y entre vida y pensamiento; por todas partes se diseminan múltiples «yoes» o agentes, bajo diferentes formas. Sin embargo persiste aquí una ambigüedad esencial: estas cualidades vitales de los cuerpos materiales ¿son el resultado de nuestro (del observador humano) «antropomorfismo benigno»[10], o de hecho se trata de una aseveración ontológica fuerte, que afirma una suerte de espiritualismo sin dioses, y que a su modo trae lo sagrado de vuelta a la mundanidad? Si un «cuidadoso recorrido por el antropomorfismo» puede ayudar a revelar la vitalidad de los cuerpos materiales, no está claro si esa vitalidad es resultado de que nuestra percepción sea animista, o de un poder vital asubjetivo realmente existente. Se trata de una ambigüedad profundamente kantiana.


    Antes de Kant, y si no tenemos en cuenta el materialismo aleatorio de Demócrito y Lucrecio, la oposición principal era entre teleología externa e interna, ejemplificada por los nombres de Platón y Aristóteles. Para Platón, el mundo natural es obra de un demiurgo divino que miró hacia el mundo del ser eterno, en busca de un modelo de lo bueno, y en función de ello creó un orden natural. La «externalidad» aquí es doble: el agente, cuya meta es realizarse, es externo al objeto, y el valor es el valor del agente, no del objeto. El concepto aristotélico difiere del platónico en ambas cuestiones: el objetivo pertenece al organismo más que a un diseñador «externo», y el fin al que está dirigido un proceso natural es simplemente el ser, la vida del objeto natural en cuestión; no es un «propósito», ni del hombre ni de Dios, sino la efectivación de los potenciales inmanentes a una entidad.


    Kant rompe con toda esta tradición e introduce una brecha irreductible en nuestra percepción de la realidad. Para él, la idea de propósito es inmanente a nues­tra percepción de organismos vivientes: ineluctablemente los percibimos «como si un concepto hubiera guiado su producción» (un animal tiene ojos, orejas y nariz para orientarse en su entorno, tiene patas para moverse, dientes para facilitar su alimentación, etc.). Sin embargo, ese pensamiento teleológico no se vincula a la realidad objetiva de los fenómenos observados: las categorías de la teleología no son constitutivas de la realidad (en la medida en que son categorías de la causalidad material lineal), son meramente una idea regulativa; un puro como si, es decir, percibimos los organismos vivientes «como si» estuvieran estructurados de un modo teleológico. Mientras que las explicaciones de causa eficiente son siempre mejores (x causa y, y es el efecto de x), «nunca habrá un Newton para una brizna de hierba», y de este modo lo orgánico debe explicarse «como si» estuviera constituido teleológicamente. Aunque el mundo natural ofrezca una casi irresistible apariencia de teleología, o adaptación a fines, este es un modo antropomórfico de pensamiento, un punto de vista subjetivo bajo el cual (tenemos que) comprender ciertos fenómenos[11].


    La brecha que separa a la ciencia moderna de las descripciones aristotélicas de la naturaleza (experiencia de la realidad «natural») tiene que ver con el estatuto de lo Real qua imposible. La ontología realista de sentido común opone apariencia y realidad: el modo en que las cosas se nos aparecen, y el modo en que ellas son en sí mismas, independientemente y fuera de nuestra relación con ellas. Sin embargo, ¿no están las cosas ya «en sí mismas» insertas en un entorno, relacionadas con nosotros? ¿No es su «en sí» la abstracción definitiva de nuestra mente, el resultado de arrancar a las cosas de la red de relaciones en la que se asientan? Lo que la ciencia destila como «realidad objetiva» cada vez se trata más de una estructura formal abstracta que a su vez se apoya en un complejo trabajo científico y experimental. ¿Significa esto, sin embargo, que la «realidad objetiva» científica sólo es una abstracción subjetiva? Para nada, puesto que aquí deberíamos poner en funcionamiento la distinción entre realidad (percibida) y lo Real. Alexandre Koyré señaló el hecho de que la apuesta de la física moderna consiste en aproximarse a lo real por medio de lo imposible: lo Real científico, articulado en letras y fórmulas matemáticas, es «imposible» (también) en el sentido de que se refiere a algo que nunca podemos encontrar en la realidad en que vivimos. Un ejemplo elemental: basándose en experimentos, Newton calculó cuán rápido, con qué aceleración, un objeto se mueve en caída libre en un vacío absoluto, donde no hay obstáculos que ralenticen su movimiento; nosotros, desde luego, nunca nos encontramos en una situación similar en nuestra realidad, en la que el aire siempre frena la caída libre por medio de las pequeñas partículas que lo componen. Esa es la razón de que un clavo caiga mucho más rápido que una pluma, mientras que en el vacío la velocidad de su caída sería idéntica. Por eso, para la ciencia moderna, debemos comenzar con un imposible-Real para explicar lo posible: primero debemos imaginar una situación pura en la que las piedras y plumas caen con la misma velocidad, y sólo después podemos explicar la velocidad de los objetos realmente existentes que caen, como divergencias o desviaciones debidas a condiciones empíricas. Otro ejemplo: para explicar la atenuación del movimiento de los objetos en nuestra realidad material cotidiana, la física toma como punto de partida el «principio de inercia» (de nuevo formulado por primera vez por Newton), que postula que un objeto no sometido a ninguna fuerza exterior resultante se moverá a velocidad constante; un objeto continuará moviéndose a su velocidad actual hasta que alguna fuerza cause un cambio en su dirección o velocidad. En la superficie de la Tierra, por lo general, la inercia queda oculta por los efectos de fricción y resistencia del aire, que atenúan la velocidad de los objetos en movimiento (habitualmente hasta el punto de reposo); este hecho observable confundió a teóricos clásicos como Aristóteles, llevándoles a suponer que los objetos se movían sólo en la medida en que una fuerza les era aplicada[12]. Debería retomarse aquí el concepto lacaniano de lo Real como imposible, incluyendo su oposición entre la realidad y lo Real: el «principio de inercia» se refiere a un Real imposible, algo que nunca ocurre en la realidad pero que, no obstante, debe postularse para poder explicar lo que sí ocurre en la realidad. En este sentido, finalmente, la ciencia moderna es más platónica que aristotélica: los enfoques aristotélicos comienzan con la realidad empírica, con lo que es posible, mientras que la ciencia moderna explica esta realidad con referencia a un orden ideal que en la realidad no puede encontrarse.


    Kant interviene entonces en el campo de la teleología como un agente de la modernidad científica: los fines son impuestos a los objetos naturales por nosotros, los sujetos observantes, bajo la forma de principios organizacionales; el papel de los conceptos teleológicos no es constitutivo sino meramente regulativo, los aplicamos para dar sentido a nuestra experiencia. Kant abre entonces una brecha irreparable entre la naturaleza caótica «en sí», en su realidad carente de sentido, y el sentido, el orden significativo, el carácter finalístico o intencional, que le imponemos. Kant


    no intenta imponer el carácter intencional a la naturaleza, no intenta eliminar su parte de heterogeneidad o contingencia. Por el contrario, introduce el concepto de intencionalidad como un concepto que retroactivamente da una finalidad a la naturaleza. Su objetivo no es por lo tanto transformar la naturaleza caótica en ordenada: concibe el concepto finalístico de tal modo que refleja la idea de naturaleza como algo caótico. Quizá deberíamos discernir aquí un descubrimiento que se corresponde al descubrimiento del concepto de fantasía en Freud, o incluso con mayor razón, en Lacan. Estamos ante la invención de un concepto que da nombre al retroactivo ordenamiento de la eficacia, o sutura, en un campo en el que se abre una fractura[13].


    El nuevo materialismo retrocede hacia (lo que a nosotros, modernos, sólo puede parecernos) una ingenuidad premoderna, que encubre la brecha que define a la modernidad y reafirma la vitalidad llena de finalidad, propia de la naturaleza: «un cuidadoso desarrollo de la antropomorfización puede ayudar a desvelar esa vitalidad, aunque se resista a una plena traducción y exceda mi capacidad de comprensión». Nótese la incertidumbre de esta afirmación: Bennett no sólo está llenando la brecha, sino que sigue siendo lo suficientemente moderna como para registrar la ingenuidad de su gesto, admitiendo que el concepto de vitalidad de la naturaleza está más allá de nuestro alcance; que estamos entrando en un área desconocida.


    El movimiento que define al nuevo materialismo debería oponérsele a la superación dialéctico-materialista, auténticamente hegeliana, de la dimensión o brecha trascendental que separa al sujeto del objeto: el nuevo materialismo encubre esta brecha, reinscribiendo la agencia subjetiva en la realidad natural como su principio agencial inmanente, mientras que el materialismo dialéctico trae de vuelta a la naturaleza no a la subjetividad como tal, sino a la brecha misma que separa a la subjetividad de la realidad objetiva.


    Entonces, si el nuevo materialismo todavía puede considerarse una variante del materialismo, sería materialista en el mismo sentido en que lo es la Tierra Media de Tolkien: como un mundo encantado lleno de fuerzas mágicas, espíritus buenos y malvados, etc., pero curiosamente sin dioses; no hay entidades divinas trascendentes en el universo de Tolkien; toda la magia es inmanente a la materia, como un poder espiritual que habita nuestro mundo terrenal. Sin embargo, deberíamos distinguir estrictamente el tópico New Age (la profunda unidad e interconexión espiritual del universo) de la cuestión materialista de la posibilidad del encuentro con un Otro inhumano con el que es factible algún tipo de comunicación. Tal encuentro sería extremadamente traumático, puesto que tendríamos que confrontar a un Otro subjetivado con el que no es posible ninguna identificación subjetiva, al no tener ninguna medida común con el «ser humano». Un encuentro así no es un encuentro con un modo deficiente de un Otro Sujeto, sino un encuentro con un Otro en su forma más pura, con el abismo de la Alteridad que no se ve favorecido o suavizado por identificaciones imaginarias que hacen del Otro alguien «como nosotros», alguien al que podamos «comprender» realmente. Hay muchas obras literarias y fílmicas que tratan este tema. Aquí bastará con mencionar tres.


    En la novela de ciencia-ficción de Frank Schätzing Der Schwarm (El quinto día), publicada en 2004, científicos y periodistas de todo el mundo investigan lo que en principio parecen extraños acontecimientos relacionados con los océanos: los bañistas se alejan de la costa por la excesiva presencia de tiburones y medusas venenosas; numerosos barcos comerciales son atacados y a veces destruidos de varias formas; Francia sufre una epidemia causada por langostas contaminadas, etc. Cuando se tiene evidencia de que estos acontecimientos están relacionados, se forma un grupo de trabajo internacional para lidiar con el problema. Pero continúan los ataques: la costa este de Norteamérica se ve inundada de cangrejos infectados de Pfiesteria, y la epidemia resultante causa millones de muertes y hace inhabitables las ciudades afectadas; se detiene la corriente del Golfo, amenazando con un cambio climático global que podría destruir la civilización, etcétera. Durante una reunión del grupo especial, un científico ofrece la siguiente hipótesis: los fenómenos son ataques deliberados por una especie inteligente aún no descubierta, que ataca desde las profundidades del mar; su objetivo es eliminar a la raza humana, que está devastando los océanos de la Tierra. Los atacantes –bautizados como «yrr»– son organismos unicelulares que operan en enjambres, controlados por una única mente-colmena que puede que exista desde hace cientos de millones de años. Aunque los científicos han tenido éxito al establecer contacto, no se detienen los ataques, hasta que un periodista científico se sumerge en las profundidades del océano y deja allí un cadáver al que se le han inoculados las feromonas naturales de los yrr, en la esperanza de desencadenar una respuesta «emocional». El plan funciona y los yrr cesan sus ataques sobre la humanidad. El epílogo de la novela muestra que un año después la humanidad todavía se recupera de su conflicto con el enjambre. El conocimiento de que los humanos no son la única forma de vida inteligente en la Tierra ha causado el caos entre la mayor parte de los grupos religiosos, mientras que varias partes del mundo todavía sufren la epidemia provocada por los yrr para neutralizar la amenaza a su mundo marino. La humanidad se enfrenta ahora a la difícil tarea de reconstruir su sociedad e industria sin entrar en conflicto con la siempre vigilante superpotencia bajo el mar. Aunque la novela trate un tema ecológico (la destrucción y envenenamiento de los ecosistemas marítimos), su centro real está en nuestra incapacidad para comprender a los alienígenas, en el impacto que podría tener sobre nosotros el descubrimiento de otra especie inteligente en la Tierra.


    En la película El juego de Ender (2013) una especie alienígena, los fórmicos, ataca la Tierra en el año 2086. La invasión es derrotada, pero los fórmicos continúan juntando tropas en su planeta natal. La historia se ocupa de Andrew «Ender» Wiggin, un niño prodigio entrenado en la Escuela Militar para la próxima guerra con los fórmicos. En el transcurso de su educación militar, Ender se entrena con un «juego mental» computerizado en el que unos personajes que se parecen a los fórmicos se materializan y disuelven frente a él. Tras ser el mejor estudiante de su promoción, Ender es nombrado comandante de la flota, y el día de su graduación lidera la flota en una simulación de batalla, cerca del planeta natal de los fórmicos. Tras erradicar a las fuerzas enemigas descubre que la simulación en realidad era una batalla real y que había destruido realmente a los fórmicos. Al recordar su experiencia en el juego mental, Ender se da cuenta de que los fórmicos habían intentado comunicarse con él. Se dirige entonces a una montaña similar a la que había visto en el juego, y encuentra a una reina fórmica, de cuya descendencia sólo ha sobrevivido un huevo fertilizado, que contiene a una nueva reina. Tras prometer a la reina que encontraría un planeta para el huevo, despega en una nave, decidido a colonizar un nuevo mundo fórmico; un pacto o vínculo ético mínimo se establece así entre Ender y la reina fórmica.


    Una característica crucial que comparten ambas obras es el hecho de que imaginan al Otro como un Otro maternal, como un enjambre de unidades preindividuales subordinadas a una única Mente colectiva materna. En resumen; en ambos casos el encuentro se sexualiza; es el encuentro de un sujeto masculino que se topa con un Otro femenino que, por lo general, es el Otro materno presimbólico del cierre psicótico. Se trata del Otro absoluto, con el que no se tolera ninguna distancia y no se da margen al deseo del sujeto; un Otro que simplemente nos utiliza como instrumento de su goce. Un enfoque materialista no sólo evitaría esta tentación «materna» de imaginar el Otro como un Absoluto pre-edípico sin falta, sino también la tentación opuesta de reducir al Otro a un espejo de nuestro interior denegado («todo lo que encontramos en el Otro es nuestro propio contenido reprimido, que hemos proyectado en él»), tentación a la que sucumbió Tarkovski en su adaptación cinematográfica de Solaris. La diferencia entre la novela clásica de ciencia-ficción de Stanisław Lem y la versión fílmica de Tarkovski es crucial. Solaris es la historia de un psicólogo de la agencia espacial, Kelvin, enviado a una nave espacial semiabandonada que orbita alrededor de un planeta recientemente descubierto, Solaris, donde han tenido lugar extraños acontecimientos (científicos que enloquecen, tienen alucinaciones y acaban suicidándose). Solaris es un planeta con una superficie fluida oceánica que se mueve incesantemente, y que, de vez en cuando, imita formas reconocibles –no sólo elaboradas estructuras geométricas, sino también gigantescos cuerpos de bebé, o edificios humanos–. Todos los intentos de comunicar con el planeta han fracasado, pero los científicos barajan la hipótesis de que Solaris es un cerebro gigantesco que de algún modo puede leer la mente humana. Poco después de su llegada, Kelvin encuentra a su fallecida esposa Hari a su lado, en la cama. Unos años antes, en la Tierra, Hari se había suicidado después de que Kelvin la abandonara. Ahora, en la nave, es incapaz de librarse de ella; todos los intentos de ahuyentarla fracasan miserablemente cuando, día tras día, ella vuelve a rematerializarse. Los análisis de su tejido muestran que ella no está compuesta de átomos como los seres humanos normales; pasado un cierto nivel microscópico, no hay nada, sólo vacío. Finalmente, Kelvin entiende que Hari es una materialización de sus fantasías traumáticas más íntimas.


    Solaris es un cerebro gigante que materializa en la realidad las fantasías más íntimas que sostienen nuestro deseo, una máquina que genera al amante o suplemento objetual fantasmático definitivo, aquel que nunca estaremos listos para aceptar en la realidad, incluso aunque toda nuestra vida psíquica gire a su alrededor. Leída de este modo, en realidad la historia describe el viaje interior del héroe, el intento de ajustar cuentas con su propia verdad reprimida. O como dijo el propio Tarkovski en una entrevista: «Quizá, en realidad, la misión de Kelvin en Solaris tiene una única meta: mostrar que el amor al prójimo es indispensable para toda vida. Un hombre sin amor deja de ser hombre. El objetivo de toda la “solarística” es mostrar que la humanidad debe ser amor»[14]. En claro contraste con esto, la novela de Lem se centra en la presencia externa e inerte del planeta Solaris, de esa «Cosa que piensa» (por emplear la expresión de Kant, que encaja perfectamente aquí): el punto central de la novela es precisamente que Solaris queda como un Otro impenetrable con el que no es posible comunicación alguna; cierto, nos devuelve a nuestras fantasías denegadas más íntimas, pero el «Chè vuoi?» detrás de esto sigue siendo completamente impenetrable (¿Por qué Ello hace eso? ¿Es una respuesta puramente mecánica? ¿Lo hace para entretenerse haciéndonos caer en juegos diabólicos? ¿Para ayudarnos –u obligarnos– a afrontar nuestra verdad denegada?)[15].


    Contra el Hegel deflacionado


    Al comienzo de su Lógica de la Enciclopedia (la «Pequeña Lógica»), Hegel despliega tres «actitudes [posicionamientos, Stellungen] elementales del pensamiento respecto de la objetividad»[16]. La primera actitud es la de la metafísica, es decir, la del realismo ingenuo, que directamente presupone una superposición de las determinaciones del pensamiento y las determinaciones del ser: la metafísica «no tiene dudas y no tiene ningún sentido de la contradicción en el pensamiento, o de la hostilidad del pensamiento contra sí mismo. Sostiene una creencia incuestionada en que la reflexión es el medio para aseverar la verdad, y para llevar a los objetos ante la mente, tal y como son realmente»[17]. Esta primera actitud, consistente simplemente en describir el universo en su estructura racional, es después socavada por la segunda actitud, cuya primera forma es el escepticismo empirista, que duda de que podamos formar en algún momento una estructura consistente de lo que la realidad es, partiendo de la única cosa a la que tenemos acceso, esto es: nuestra dispersa e inconsistente experiencia, con su multiplicidad de datos.


    El escepticismo empirista es entonces contrarrestado por la segunda forma de esta actitud: la posición trascendental de Kant. Lo que comparte el trascendentalismo con el escepticismo empirista es que ambos aceptan la inaccesibilidad/incognoscibilidad de la Cosa-en-sí. Sin embargo, en contraste con el empirismo, el trascendentalismo, por decirlo así, convierte el obstáculo mismo en su propia solución: tomando las formas mismas de nuestra mente, de la subjetividad, que (de)forman nuestro acceso a lo En sí y nos niegan de este modo el acceso directo a él, las eleva a un hecho a priori, positivo, constitutivo de nuestra realidad fenoménica.


    La cuestión aquí es si el horizonte trascendental es el horizonte definitivo de nuestro pensamiento. Si rechazamos (como sería recomendable) cualquier retorno naturalista o de otro tipo al realismo ingenuo, entonces sólo hay dos maneras de superar (o dejar atrás/debajo) la dimensión trascendental. La primera forma de esta tercera actitud del pensamiento respecto a la objetividad es un saber inmediato o intuitivo que postula un acceso directo al Absoluto más allá (o más acá) de todo conocimiento discursivo; el Yo = Yo de Fichte, la Identidad de Sujeto y Objeto en Schelling, pero también la intuición directa mística de Dios. La segunda forma, desde luego, es la dialéctica de Hegel, que hace exactamente lo contrario respecto al saber intuitivo: en vez de afirmar un acceso intuitivo directo al Absoluto, transfiere a la Cosa misma (el Absoluto) la brecha que la separa de nuestra objetividad.


    Tal y como señala Hegel, esta última posición tiene dos formas, dialéctica y especulativa, y todo depende aquí de la oposición entre pensamiento dialéctico y especulativo; podríamos decir que la dialéctica sigue siendo negativa, mientras que sólo la especulación alcanza la dimensión positiva más alta. La dialéctica que todavía no es especulativa es el vibrante dominio del estremecimiento de la reflexión y las inversiones reflexivas, la danza enloquecida de la negatividad en la que «todo lo que es sólido se desvanece en el aire»; esta es la dialéctica como guerra eterna, como un movimiento que acaba por destruir todo aquello que crea. En términos marxistas, nos encontramos aquí con la dialéctica materialista y no con el materialismo dialéctico; en términos hegelianos, con la reflexión determinada, y no con la determinación reflexiva; en términos lacanianos, con «no hay relación sexual» y no con «hay una no-relación».


    De modo que, en términos de las actitudes del pensamiento respecto a la objetividad, tomadas en conjunto no tenemos tres sino seis actitudes: 1) metafísica realista ingenua, 2) escepticismo empirista, 3) criticismo trascendental, 4) saber intuitivo directo del Absoluto, 5) pensamiento dialéctico, y 6) pensamiento especulativo propiamente dicho. Estas seis posiciones, tres de las cuales son positivas (1, 4, 6) y tres negativas (2, 3, 5), pueden reducirse a su vez a tres posiciones básicas: metafísica-objetiva, trascendental-subjetiva, especulativa-dialéctica.


    ¿No continúa determinando nuestras elecciones esta matriz, incluso hoy en día? El naturalismo científico (desde la cosmología cuántica a la teoría de la evolución y las neurociencias); el historicismo relativista; las diferentes versiones del trascendentalismo, desde Heidegger hasta Foucault; el saber intuitivo de la New Age; la «dialéctica negativa» desde la revolución permanente trotskista pasando por el marxismo occidental (Adorno) hasta las formas actuales de «resistencia»… ¿Cuál sería la posición auténticamente especulativa? No puede ser el estalinismo, puesto que claramente se posiciona en favor de un retorno a la metafísica realista ingenua.


    ¿Puede valernos la lectura principal de Hegel que ha surgido en las décadas recientes –el Hegel liberal «deflacionado», defensor del reconocimiento mutuo–? Es crucial escudriñar los límites tanto políticos como ontológicos de este Hegel liberal deflacionado, que acaba por ser equivalente a un extraño Hegel darwiniano. La premisa ontológica que subyace a la lectura de Hegel realizada por Robert Pippin (pocas veces afirmada explícitamente, pero en todo caso claramente indicada aquí y allá) es que, en la evolución de la vida animal y de los animales humanos sobre la Tierra, la especie humana de algún modo (¡esta indeterminación es crucial!) comenzó a funcionar en los modos de la normatividad y el reconocimiento mutuo. En la interpretación de Pippin, «espíritu» no se refiere entonces ni a una sustancia inmaterial extranatural (siguiendo el ejemplo de la cartesiana res cogitans en cuanto opuesta a la res extensa) ni a una Mente Divina o Espíritu Cósmico que controla a los agentes humanos como vehículos para la realización de sus objetivos. Aquí tenemos algunos pasajes claves del libro de Pippin Hegel’s Practical Philosophy sobre «la capacidad de algunos seres naturales para ser conscientes de sí mismos de un modo no observacional, sino más autodeterminante»[18]:


    La sugerencia que Hegel parece hacer es sencillamente que en cierto nivel de complejidad y organización, los organismos naturales llegan a estar implicados consigo mismos y finalmente a comprenderse de maneras que ya no son explicables adecuadamente dentro de los límites de la naturaleza, ni según el resultado de la observación empírica.


    Incluso aunque esta independencia finalmente alcanzada respecto a la naturaleza se logre sólo en el espíritu objetivo… nunca debe entenderse como algo no-natural y sigue siendo el caso que Hegel insiste en subrayar el vínculo con una determinación parcial por obra de la naturaleza.


    Lo que constituye al Espíritu es el logro de adquirir una relación de asunción respecto a la naturaleza; los seres naturales que pueden alcanzarla en virtud de sus capacidades naturales, son espirituales. Alcanzarla y mantenerla es ser espiritual; aquellos que no pueden hacerlo, no lo son[19].


    La última cita indica la delgada línea sobre la que camina Pippin. Aunque escribe que los humanos son «seres naturales que en virtud de sus capacidades naturales pueden alcanzar» la autorrelación espiritual, no apoya de ningún modo el punto de vista aristotélico según el cual el ser humano es una entidad sustancial entre cuyas características positivas están potencias espirituales o poderes de autorrelación. Para Pippin (siguiendo a Hegel), el espíritu no es una entidad sustancial sino una entidad puramente procesual, es el resultado de su propio devenir, hace de sí misma lo que es; la única realidad sustancial aquí es la naturaleza. La distinción entre naturaleza y espíritu por lo tanto no surge del hecho de que el espíritu sea una cosa de un tipo diferente a las cosas naturales, sino que tiene más que ver con los diferentes conjuntos de criterios que se requieren para explicarlas: el espíritu es «una especie de norma», «una forma lograda de mentalidad colectiva e individual, y relaciones de reconocimiento institucionalmente encarnadas»[20]. Es decir, los actos libres se distinguen por la razón a la que un sujeto puede apelar al justificarlos, y la justificación es una práctica fundamentalmente social, la práctica de «dar y pedir razones» por los participantes en un conjunto de instituciones compartidas. Incluso en el nivel individual, expresar una intención equivale a «manifestar la promesa de actuar, el contenido y la credibilidad de la cual permanece (incluso para mí) en cierto modo suspendida, hasta que comienzo a hacer efectiva la pro­mesa»[21]. Hasta que mi intención es reconocida por otros y yo mismo como cumplimentada o realizada mediante mi acción, no puedo identificar mi acto como propio[22]. La justificación por tanto acaba siendo más retrospectiva que prospectiva, un proceso en el que la propia posición del agente respecto a su acción no es en absoluto acreditada. Ser un agente, ser capaz de proporcionar razones a otros para justificar las propias acciones, se corresponde por lo tanto a un «estatus social logrado, como por ejemplo ser un ciudadano o un profesor, un producto o resultado de actitudes de reconocimiento mutuo»[23].


    ¿Es esta lectura de Hegel apropiada para nuestro momento histórico? En su «Back to Hegel?», una reseña de mi libro Menos que nada[24], Pippin procede dando cuatro pasos sistemáticos, aunque sus críticas se entrecruzan a lo largo de los diferentes niveles, desde las cuestiones ontológicas básicas acerca del tejido del ser, hasta la viabilidad del Estado del bienestar hoy en día. Su argumento puede condensarse en una paráfrasis del famoso pasaje de De Quincey sobre el «arte del asesinato»: «Si en cierta ocasión un hombre se deja tentar por la búsqueda de agujeros en el tejido del ser, poco después piensa que carece de importancia el concepto de un acto abismal; de aquí pasa a abandonar la confianza en la razón para nuestras deliberaciones, y de ahí a rechazar el gran sueño de los socialdemócratas, la Suecia de los años sesenta». Pippin comienza con el nivel más básico de la ontología, problematizando mi tesis sobre la incompletitud ontológica de la realidad:


    No comprendo plenamente las afirmaciones sobre agujeros en el tejido del ser, y en cualquier caso, no necesitamos la afirmación si vamos en la dirección que estoy sugiriendo. Puesto que si esa formulación de la apercepción es correcta, significa que somos capaces de explicar el carácter inapropiado de las explicaciones psicológicas o naturalistas de tales estados, todo sin una ontología agujereada (en el sentido, si no del mismo modo, en que Frege y el primer Husserl criticaron el psicologismo sin una ontología «alternativa»).


    Pippin lee correctamente mi tesis sobre la incompletitud dentro del contexto del estatuto de la subjetividad; es bien consciente de que desarrollo el tema de la incompletitud ontológica para responder a la pregunta «¿Debería estructurarse la realidad de modo que (algo como) la subjetividad pueda surgir en ella?». La solución de Pippin es diferente: para él, basta con la apercepción trascendental kantiana (la unidad de conciencia y autoconciencia). La autoconciencia implica una autorrelación mínima en función de la cual nosotros, como humanos, debemos justificar nuestros actos con razones. Pippin, desde luego, suplementa a Kant con la explicación hegeliana de la génesis (trascendental, no empírica) de la autoconciencia a partir de relaciones sociales complejas centradas en el reconocimiento mutuo, o por citar su ácido comentario: «el “espíritu” surge en este debate social imaginado, en lo que exigimos a los demás, no en los intersticios del ser». Para esto no hay necesidad de agujeros en el tejido del universo. Desde mi punto de vista, la naturaleza problemática de esta explicación la señala el hecho de que Pippin acabe con un típico dualismo trascendental:


    Desde luego, es posible e importante que algún día los investigadores descubran por qué animales con cerebros humanos pueden hacer esas cosas, y animales sin cerebros humanos no, y alguna combinación de la astrofísica con la teoría de la evolución será capaz de explicar por qué los humanos han acabado con los cerebros que tienen. Pero estos no son problemas filosóficos y no generan ningún problema filosófico.


    Cierto, pero esa plena (auto)naturalización científica tendría consecuencias para la filosofía: si pudiéramos explicar completamente nuestros actos morales en términos de causas naturales, ¿en qué sentido nos experimentaríamos todavía a nosotros mismos como seres libres? El concepto kantiano de libertad implica una discontinuidad en el tejido de las causas naturales, es decir, un acto libre es un acto que en última instancia se fundamenta en sí mismo, y como tal no puede explicarse como un efecto de la red causal precedente; en este sentido, un acto libre sí implica una especie de agujero en el tejido de la realidad fenoménica, la intervención de otra dimensión en el orden de la realidad fenoménica. Desde luego, Kant no afirma que los actos libres sean milagros que momentáneamente suspenden la causalidad natural; simplemente ocurren sin violar ninguna ley natural. Sin embargo, el hecho de la libertad indica que la causalidad natural no cubre todo lo que hay, sino sólo la realidad fenoménica, y que el sujeto trascendental, el agente de la libertad, no puede ser reducido a una entidad fenoménica. La realidad fenoménica por lo tanto es incompleta, no-Toda, un hecho confirmado por las antinomias de la razón pura que surgen en el momento en que nuestra razón intenta captar la realidad fenoménica en su totalidad. Deberíamos tener siempre en cuenta que este «escándalo ontológico» es para Kant el resultado necesario de su giro trascendental.


    Esto nos lleva de vuelta al segundo reproche de Pippin: en su opinión, la tesis sobre la incompletitud ontológica de la realidad abre el espacio para actos abismales de libertad, actos que no están fundamentados en ninguna deliberación racional, puesto que se sitúan en los intersticios del ser. Es decir, en la medida en que el Espíritu, como forma histórica de la Razón colectiva y como espacio dentro del cual las deliberaciones racionales tienen lugar, puede ser considerado en términos generales sinónimo del «gran Otro» lacaniano, y en la medida en que, siguiendo al Lacan (tardío) insisto en que no hay gran Otro, nuestros actos pierden su fundamento racional y normativo:


    La condición del ateísmo moderno significa para Žižek, en términos lacanianos, que ni hay ni puede haber ningún «gran Otro», ningún garante de –al menos– la posibilidad de una resolución del escepticismo y de los conflictos normativos. Pero que no haya garante trascendente no es lo mismo que afirmar que no haya confianza posible en la razón para nuestras deliberaciones y demandas frente a los otros.


    Considerados fuera del gran Otro como sustancia simbólica compartida, los actos sólo pueden ser intervenciones irracionales sin ningún fundamento normativo vinculante y colectivo; esto es, sólo pueden fundamentarse en el poder brutal directo, en la resolución y voluntad del agente: «Y si el acto es “abismal”, entonces la “política” sencillamente significa “poder”, un poder respaldado por nada más que resolución y voluntad, posiblemente enfrentado a nada más que resolución y voluntad». Considero esto una malinterpretación total de mi posición: el hecho de que no haya gran Otro no implica de ningún modo que los humanos puedan operar fuera del denso tejido de coordenadas simbólicas. Lacan es más que consciente del peso de este tejido; baste con recordar sus inacabables variaciones sobre la subjetividad descentrada, sobre el efecto retroactivo del sentido, sobre cómo un ser humano no habla sino que es hablado, etcétera. El punto crucial de Lacan es simplemente que el gran Otro es inconsistente, autocontradictorio, obstaculizado, atravesado por antagonismos, sin ninguna garantía («no hay Otro del Otro»), sin ninguna norma o regla definitiva que lo totalice; en resumen, el gran Otro no es una suerte de Amo sustancial que en secreto maneja los hilos, sino una torpe y averiada maquinaria. En su lectura del pensamiento ético de Hegel, el propio Pippin insiste en la retroactividad del sentido: el sentido de nuestros actos no es una expresión de nuestra íntima intención, sino que surge después, a partir de su impacto social, lo que significa que hay un momento de contingencia en cada emergencia de sentido. Pero hay otra retroactividad sugerida de manera más sutil: un acto es abismal no en el sentido de que no esté fundamentado en razones, sino en el sentido circular de que retroactivamente postula sus razones. Un acto o intervención simbólico verdaderamente autónomo acaece como resultado del cálculo estratégico, a medida que recorro todas las razones posibles y después elijo el curso de acción más apropiado. Un acto es autónomo no cuando se aplica a una norma preexistente, sino cuando crea una norma en el acto mismo de hacerse efectivo. Tomemos como ejemplo el acto de enamorarse: no me enamoro cuando conozco a una mujer que cumple todos mis criterios preestablecidos; si es amor auténtico, entonces no la amo por su sonrisa, ojos, piernas, etc. De hecho, amo su sonrisa, sus ojos, etc., porque son suyos. De modo que no es que actúe y haga determinadas elecciones sin razones para ello, más bien se trata de que elijo libremente qué conjunto de razones me determinarán.


    Y esto nos lleva al auténtico punto focal del debate. La línea de argumentación de Pippin es que, puesto que para mí la sociedad burguesa es irreformable, se necesita un cambio radical; sin embargo, puesto que no hay gran Otro, este cambio no puede ser una realización directa de alguna necesidad o teleología histórica en el sentido marxista clásico, sino que debe ser un acto voluntarista abismal. Aquí Pippin se enfrenta a la «la pregunta más amplia de todas», aquella que en mi libro se ha «abordado de manera más insatisfactoria»:


    [Žižek] quiere decir que la sociedad burguesa es fundamentalmente autocontradictoria, y lo entiendo en el sentido de «irreformable». Necesitamos todo un nuevo orden ético, y eso es lo que implica «el Acto». La pretensión de la sociedad de ser una forma racional se ve socavada por la existencia de un particular meramente contingente, una figura insigne en lo más alto, el monarca. (Una pregunta mejor, me parece, sería por qué Hegel se preocupa de cómo deba ser esta, dado lo simbólico e inútil que es tal figura, cuya tarea sólo es poner los puntos sobre las íes).


    Pippin aclara inmediatamente en qué sentido la sociedad burguesa es reformable –su referencia es, como era de esperar, «aquel gran sueño de los socialdemócratas en todo el mundo; ¡Suecia en los años sesenta!»–. Esto, continúa,


    no me parece algo que inevitablemente produzca una propia irracional e irreconciliable sinrazón, o su propio Otro. Más abogados para los pobres en Texas, guarderías asequibles, sanidad universal, unos pocos menos portaaviones, más control obrero sobre sus condiciones de trabajo, bancos regulados o incluso nacionalizados, todas son extensiones razonables de ese mismo ideal burgués, por enferma y perdida que haya devenido la sociedad burguesa.


    Respecto a la «irreformabilidad», simplemente estoy afirmando que las exigencias de la lista de Pippin pueden parecer como una serie de «extensiones razonables» del ideal burgués, pero esta apariencia es abstracta de un modo estrictamente hegeliano, e ignora la tendencia general del capitalismo global actual[25]. En un nivel más básico, la afirmación de que la sociedad burguesa es «fundamentalmente autocontradictoria» es una consecuencia de la tesis universal de Hegel; es una afirmación que vale para toda sociedad:


    La historia especial de un pueblo histórico universal contiene, en parte, el desarrollo de su principio desde su situación infantil embozada hasta su florecimiento, en el que ha llegado a la autoconciencia ética libre, y en parte, también contiene el periodo de la decadencia y la corrupción, pues así se señala en él el surgimiento de un principio más elevado como únicamente surgimiento de lo negativo de lo suyo propio[26].


    En este sentido simple y elemental, toda forma de Estado y sociedad particular es por definición «autocontradictoria» y, como tal, está condenada a desaparecer; como señala el propio Pippin, el Estado racional articulado en la Filosofía del derecho de Hegel ya había entrado en un estado de decadencia, y la prueba es que Hegel fue capaz de desplegar su estructura conceptual[27]. Esta es la razón de que la cosa más antihegeliana imaginable sería presentar la idea de Hegel del Estado racional como una visión que ya no es autocontradictoria sino que, à la Fukuyama, en su esencia es la fórmula óptima, por fin encontrada, que nosotros –sucesores de Hegel– sencillamente tenemos que mejorar y reformar gradualmente, en vez de intentar cambiarla en su esencia. Pero, sea lo que sea que defienda Hegel en el plano político, no es la mejora gradual de la sociedad burguesa. La visión hegeliana del desarrollo social está, por el contrario, llena de giros inesperados; la promesa de libertad se convierte en la peor pesadilla, etcétera. Por eso Hegel habría entendido inmediatamente la lógica que guía la conversión de la promesa emancipatoria de la Revolución de Octubre en una pesadilla estalinista, o el ascenso del fundamentalismo religioso en medio de la permisividad consumista. Respecto al reformismo, la posición hegeliana habría sido: sí, pero con una vuelta de tuerca; se comienza con una modesta reforma que apunta sólo a hacer al sistema existente más justo y eficiente, y se desencadena una avalancha que barre con las coordenadas deliberativas que nos llevaron a proponer aquella modesta reforma.


    Respecto a la visión de Pippin del progreso gradual de la sociedad burguesa, no olvidemos tampoco que Hegel concluye su Filosofía del derecho no con una visión idealizada de un Estado corporativo moderno y pacífico, sino con la necesidad de la guerra como el momento en el que un Estado es «sí mismo de manera más suprema»; la guerra es un ejemplo dialéctico supremo de cómo una relación negativa con uno mismo se aparece como obstáculo o amenaza externa y contingente. La «verdad» del enemigo externo que por razones accidentales plantea una amenaza al estado, es la negatividad autorrelacionada del estado, la afirmación del estado en su esencia pura, frente a todos sus momentos particulares (destinos individuales, relaciones de propiedad, etcétera):


    En la existencia empírica aparece esta relación negativa del estado consigo mismo, como relación de un otro con un otro y como si lo negativo fuera un algo externo. La existencia de esta relación negativa tiene, por tanto, la figura de un acontecer y del entretejimiento con acontecimientos accidentales que vienen de afuera. Pero ella es su momento propio supremo, su infinitud real como la idealidad de todo finito en él; el aspecto en el cual la sustancia en cuanto fuerza absoluta frente a todo singular y particular, frente a la vida, la propiedad y sus derechos, así como frente a los demás círculos, trae la nulidad de ellos a existencia empírica y a la conciencia[28].


    Pippin desecha mi «idea de pulsiones “puras” (o cualquier cosa “pura”)» como algo que «pertenece al zoo hegeliano», es decir, algo que está definitivamente superado, filosóficamente obsoleto, por el logro filosófico de Hegel; ¿pero no es la guerra, del modo en que Hegel la conceptualiza, precisamente la (re)afirmación de la esencia «pura» del Estado, en contraste con su contenido particular? En este sentido, ¿no es el empuje-hacia-la-guerra un caso ejemplar de la «pura» pulsión de muerte (negatividad pura)? Se puede aducir, desde luego, que la guerra hoy en día es más amenazante, debido a la potencia catastrófica de las nuevas tecnologías, pero esto en ningún modo hace obsoleto al argumento de Hegel; simplemente nos fuerza a reinventarlo para las condiciones contemporáneas. Por ejemplo, hoy la división entre primer y tercer mundo se muestra, en efecto, cada vez más como una oposición entre llevar una larga y satisfactoria vida llena de riqueza material y cultural, o dedicar la vida a alguna Causa trascendente. Dos referencias filosóficas se imponen inmediatamente respecto de este antagonismo ideológico entre el modo de vida consumista occidental y el radicalismo islamista: Hegel y Nietzsche. ¿No es el antagonismo entre lo que Nietzsche llamaba nihilismo «pasivo» y «activo»? En Occidente somos los Últimos Hombres nietzscheanos, inmersos en nuestros estúpidos placeres cotidianos, mientras que los radicales musulmanes están listos para arriesgarlo todo, comprometidos con su causa hasta el punto de su autodestrucción. Es más, al ver esta oposición a través de las lentes de la lucha hegeliana entre Amo y Siervo, uno no puede por menos que advertir la paradoja: aunque a Occidente se nos vea como los amos explotadores, somos nosotros los que ocupamos la posición del Siervo que, agarrándose a la vida y sus placeres, es incapaz de arriesgar su vida (recordemos a Colin Powell, con su idea de una guerra de alta tecnología sin bajas humanas), mientras que los radicales islamistas, pese a vivir en la pobreza, son los Amos, listos para arriesgar sus vidas. ¿Pero realmente lo son? En lo más profundo de su ser, los fundamentalistas terroristas carecen de auténtica convicción; y sus estallidos violentos son prueba de ello. ¿Cuán frágil debe ser la fe de un yihadista si se siente amenazado por una estúpida caricatura en un periódico danés de escasa circulación? El terror fundamentalista islamista no se sustenta en la convicción del terrorista de su superioridad y deseo de salvaguardar su identidad religiosa y cultural ante el asalto de la civilización consumista global. El problema del fundamentalista no es que les consideremos inferiores a nosotros, sino que ellos mismos en secreto se consideran a sí mismos inferiores. Esta es la razón de que nuestras afirmaciones condescendientes y políticamente correctas respecto a que no sentimos ninguna superioridad hacia ellos sólo les enfurece más y alimenta su resentimiento. El problema no es la diferencia cultural (su esfuerzo por preservar su identidad) sino, por el contrario, el hecho de que ya son como nosotros; de que secretamente ya han interiorizado nuestros estándares y se miden por ellos.


    Un reproche ulterior sería que la explicación de la guerra es en Hegel demasiado abstracta: las guerras son siempre el resultado de condiciones sociales y políticas concretas. Pero esto también ignora la idea a la que apunta Hegel: él reconoce plenamente la contingencia externa de las causas de conflicto, pero su idea es precisamente que, en el caso de una guerra, coinciden la contingencia «irracional» y la más íntima necesidad conceptual (abstracta). Una guerra devastadora puede estallar a partir de un conflicto nimio sobre alguna cuestión de honor, pero la guerra en realidad no tiene que ver con esto.


    Volviendo al tema de la sociedad burguesa: Pippin piensa que, para mí, puesto que la sociedad burguesa no puede reformarse para mantener a raya sus tendencias autodestructivas, el único modo de salir está en la imposición de un nuevo orden ético. Si esta imposición implica un cambio social radical, incluyendo algún tipo de Revolución Cultural, entonces no tengo problema en suscribirla. ¿Pero cómo llegaría este cambio? Aquí nos encontramos de nuevo con mi Acto irracional y abismal. El punto en el que Pippin se pierde es al interpretar mi idea acerca de la naturaleza autocontradictoria de la sociedad burguesa; merece la pena citar de nuevo el pasaje: «La pretensión de la sociedad de ser una forma racional se ve socavada por la existencia de un particular meramente contingente, una figura insigne en lo más alto, el monarca. (Una pregunta mejor, me parece, sería por qué Hegel se preocupa de cómo deba ser esta, dado lo simbólico e inútil que es tal figura, cuya tarea sólo es poner los puntos sobre las íes)». De ningún modo afirmo o sugiero que tener una figura contingente limite la racionalidad de un Estado; lo que afirmo, siguiendo a Hegel, es que la totalidad de un Estado racional sólo se hace efectiva mediante el añadido de tal figura. El acto del Rey, su decisión, «supera toda particularidad en el simple sí mismo, ajusta el balanceo de las causas y contra-causas entre las cuales siempre permanece indeciso, y los decide por el yo quiero e inicia toda acción y realidad». Hegel ya subraya este alejamiento del monarca cuando afirma que la «autodeterminación definitiva» puede «recaer dentro de la esfera de la libertad humana en cuanto ella tiene la posición de la cima separada para sí elevada por encima de toda particularización y condición, pues sólo así es real según su concepto»[29]. Esta es la razón de que «la concepción del monarca» sea


    el concepto más difícil para el raciocinio, es decir, para la consideración del entendimiento reflexivo, porque se queda en las determinaciones aisladas, y también por eso sólo conoce causas, puntos de vista finitos y el deducir desde causas. Representa entonces así a la dignidad del monarca como algo deducido no sólo según la forma, sino según su determinación; antes bien, su concepto no es deducido, sino lo que comienza puramente a partir de sí[30].


    El momento especulativo que el Entendimiento no puede captar es «la transición del concepto de autodeterminación pura a la inmediatez del ser y, así, al reino de la naturaleza». Aquí la política se une a la ontología: mientras que el Entendimiento puede captar bien la mediación universal de una totalidad viviente, lo que no puede captar es que esta totalidad, para realizarse a sí misma, debe adquirir existencia efectiva bajo la forma de una singularidad «natural» inmediata y contingente. La idea de una totalidad completamente racional sin ninguna necesidad de tal punto de sutura contingente es uno de los ejemplos supremos del Entendimiento abstracto. Esta es la razón de que para Hegel la función del monarca, si bien es puramente simbólica, definitivamente no carece de sentido: es, por el contrario, la clave, el elemento inmediato/contingente necesario para suturar o totalizar una Totalidad racional. El núcleo de la dialéctica de contingencia y necesidad yace no en revelar una necesidad conceptual más profunda que se expresaría mediante la realidad empírica contingente, sino la contingencia en el corazón mismo de la necesidad; no sólo la necesidad de la contingencia, sino la contingencia de la necesidad misma.


    La disparidad


    Pese a todo, el interés de Pippin en su lectura de Hegel es obvio, incluso si por el camino se ha perdido una dimensión clave del pensamiento de Hegel: desechando el ridículo bagaje metafísico (el Espíritu como un megasujeto que maneja los hilos, manipulando a los sujetos individuales según una «astucia de la razón») se crea un Hegel plenamente compatible con la moderna visión del mundo post-metafísica y secular, así como con la sensibilidad liberal «antitotalitaria» de hoy en día. Sin embargo, persiste el problema ontológico. Pippin parece sugerir que la estructura normativa del reconocimiento y la justificación discursiva pueden incorporarse en última instancia a una historia natural global de la humanidad, en cuanto características peculiares de una especie animal. De este modo, incluso si la dimensión normativa sigue siendo irreductible a la realidad empírica, de algún modo surgió de ella de facto. Este surgimiento, no obstante, nunca se desarrolla explícitamente, puesto que esto equivaldría a una naturalización de la dimensión normativo-discursiva. Aunque Pippin es crítico respecto a Habermas, sería fácil probar que hay una semejanza con el modo en que en Habermas la huida neokantiana del compromiso ontológico es necesariamente ambigua: mientras que el naturalismo funciona como un secreto obsceno que no debe ser revelado en público («desde luego que el hombre surgió de la naturaleza, desde luego que Darwin tenía razón…»), este secreto oscuro es una mentira que oculta la forma idealista de pensamiento (los trascendentales a priori de la comunicación que no pueden ser deducidos del ser natural). La verdad aquí está en la forma: como ocurre con el ejemplo marxiano de los royalistes que deben vestir ropajes republicanos, si bien los habermasianos piensan en secreto que son materialistas, la verdad está en la forma idealista de su pensamiento.


    Ray Brassier se enfrenta a este problema directamente cuando, en su interpretación de Wilfrid Sellars, define el materialismo mediante un concepto más o menos marxista de «determinación en última instancia», que habría que oponer al concepto correspondiente de sobredeterminación: «“determinación-en-última-instancia” es la causalidad que hace universalmente posible para cualquier objeto X que determine su propia cognición “real”, pero sólo en última instancia»[31]. La sobredeterminación es trascendental, es decir, la clave del trascendentalismo es que no puedo nunca «objetivarme» plenamente, reducirme a parte de la «realidad objetiva» que está frente a mí, puesto que tal realidad ya es siempre constituida trascendentalmente por la subjetividad: no importa hasta qué punto tenga éxito al explicarme a mí mismo como un fenómeno dentro de la «gran cadena del ser», como un resultado determinado por una red de razones naturales (o sobrenaturales), esta imagen causal siempre está sobredeterminada por el horizonte trascendental que estructura mi aproximación a la realidad.


    A esta sobredeterminación trascendental Brassier opone la determinación naturalista en última instancia: un materialista serio debe asumir que todo horizonte subjetivo dentro del cual aparece la realidad, toda constitución o mediación subjetiva de la realidad, debe estar finalmente determinada por su lugar en la realidad objetiva, es decir, debe ser concebida como parte del omniabarcante proceso natural. El contraste está claro: la sobredeterminación no se refiere al modo en que el todo omniabarcante determina el juego mutuo de sus partes componentes, sino por el contrario al modo en que una parte del todo surge como un Uno autorrelacionado que sobredetermina la red de sus relaciones con otros. En este sentido, la forma elemental de la sobredeterminación es la vida: un ser viviente es parte del mundo, pero se relaciona con su entorno como función de su autorrelación (el ejemplo más sencillo: un organismo se relaciona con la comida porque necesita comida para sobrevivir). La sobredeterminación es un nombre para esta inversión paradójica por medio de la cual un momento subsume bajo sí mismo la totalidad a partir de la cual surgió (o, en hegeliano, postula sus supuestos). Tal relación entre sobredeterminación y determinación en última instancia es antagonista, puesto que la sobredeterminación hace imposible toda conceptualización directa de la determinación en última instancia. Dicho de otro modo: en el nivel de la temporalidad, la estructura de la sobredeterminación se corresponde a aquella de la retroactividad, la estructura de un efecto que postula (sobredetermina) retroactivamente las causas mismas por las que es determinado en última instancia; reducir la sobredeterminación a la determinación en última instancia es tener éxito en transportar la causalidad retroactiva de vuelta a la red causal lineal. Entonces, ¿por qué surge la sobredeterminación (simbólica-retroactiva)? ¿Es al fin y al cabo una ilusión, si bien una ilusión espontánea y necesaria?


    El único modo de evitar esta conclusión es romper el cierre de la cadena determinista lineal y afirmar la apertura ontológica de la realidad: la sobredeterminación no es ilusoria, en la medida en que retroactivamente llena los huecos de la cadena causal. La solución por lo tanto no está en establecer una gran narración evolutiva que explique o describa cómo emergen modos superiores del ser a partir de los inferiores (cómo surge la vida a partir de la química de la materia «muerta», o el espíritu a partir de la vida), sino aproximarnos directamente a la cuestión de cómo debe estar estructurado lo Real prehumano como para permitir el surgimiento de la dimensión simbólica/normativa. Aquí llega a traslucirse la dimensión más radical del pensamiento de Hegel, aquella dimensión ignorada por Pippin. En un pasaje bien conocido del «Prólogo» a su Fenomenología del espíritu, Hegel proporciona la fórmula más elemental de lo que significa concebir la Sustancia también como Sujeto:


    La desigualdad que se produce en la conciencia entre el yo y la sustancia, que es su objeto, es su diferencia, lo negativo en general. Puede considerarse como el defecto de ambos, pero es su alma o lo que los mueve a los dos; he ahí por qué algunos antiguos concebían el vacío, como el motor, ciertamente, como lo negativo, pero sin captar todavía lo negativo como el sí mismo. Ahora bien, si este algo negativo aparece ante todo como la desigualdad del yo con respecto al objeto, es también y en la misma medida la desigualdad de la sustancia con respecto a sí misma. Lo que parece acaecer fuera de ella y ser una actividad dirigida en contra suya es su propia acción, y ella muestra ser esencialmente sujeto[32].


    El giro final es crucial: la disparidad entre sujeto y sustancia es simultáneamente la disparidad de la sustancia consigo misma. Y es un giro que se produce en todos los niveles: la subjetividad surge cuando la sustancia no puede alcanzar la identidad plena consigo misma, cuando la sustancia está en sí misma «barrada», atravesada por una imposibilidad o antagonismo inmanentes; la ignorancia epistemológica del sujeto, su incapacidad para captar plenamente el contenido sustancial que se le opone, indica simultáneamente una limitación, fracaso o carencia en el contenido sustancial mismo; la experiencia en el creyente de un abandono de Dios es simultáneamente una brecha que separa a Dios de sí mismo, una indicación de la naturaleza «inacabada» de la identidad divina, y así sucesivamente. Aplicado a la ambigüedad ontológica de Pippin, esto significa que la brecha que separa lo normativo de lo fáctico debería concebirse a la vez como una brecha inmanente a lo fáctico mismo. O por expresarlo de una manera ligeramente diferente; mientras que todo debe ser mediado/postulado por el vacío autorrelacionado de la subjetividad, este mismo vacío surge de la Sustancia a través de su autoalienación. Encontramos aquí por tanto la misma ambigüedad que caracteriza a lo Real lacaniano: todo está subjetivamente mediado, pero el sujeto no es el primero, sino que surge de la autoalienación de la Sustancia. En otras palabras, mientras que no tenemos acceso directo a lo Real sustancial presubjetivo, tampoco podemos librarnos de él.


    El sujeto no va primero: es un sujeto-que-deviene-predicado, una pantalla pasiva que se afirma a sí misma como un primer principio, es decir, algo postulado que retroactivamente postula sus supuestos[33]. En este sentido, para Marx el capital es un sujeto: el capital es dinero que deviene sujeto, dinero que no sólo media entre mercancías como su equivalente general, sino que también se convierte en agente activo de esta mediación, de modo que todo el movimiento del intercambio de mercancías deviene automovimiento del capital. Y la paradoja es que lo que Hegel no fue capaz de ver fue esta dimensión tan «hegeliana» del emergente orden capitalista: el límite del retorno a Hegel es sencillamente el capital mismo, puesto que Hegel no fue capaz de captar la dinámica capitalista por sí misma. Fredric Jameson acierta al llamar la atención sobre el hecho de que «a pesar de su familiaridad con Adam Smith y con la incipiente doctrina económica, la concepción de Hegel del trabajo y del empleo –que he descrito específicamente como ideología de lo artesano– no revela ninguna anticipación de la singularidad de la producción industrial ni del sistema fabril»[34].


    En resumen, los análisis hegelianos del trabajo y la producción no pueden «transferirse a la nueva situación industrial»[35]. Hay una serie de razones para esto, y todas se derivan de la limitada experiencia histórica a disposición de Hegel. En primer lugar, el concepto de Hegel de revolución industrial se corresponde con la manufactura de tipo Adam Smith, donde el proceso de trabajo todavía consistía en individuos utilizando herramientas de manera coordinada, y no era todavía el sistema fabril en el que la maquinaria fija el ritmo y los trabajadores individuales son reducidos de facto a órganos o apéndices que sirven a la maquinaria. En segundo lugar, Hegel todavía no podía imaginar el modo en que la abstracción funciona dentro del capitalismo desarrollado: cuando Marx describe la enloquecida circulación autopropulsada del capital, cuyo camino solipsista de autofecundación encuentra su apogeo en las actuales especulaciones metarreflexivas sobre el mercado de futuros, es demasiado simplista afirmar que ese espectro o monstruo autoengendrado, que persigue sus metas sin ningún escrúpulo humano o medioambiental, es una abstracción ideológica. También lo sería insistir en que no debe olvidarse que detrás de esta abstracción hay gente real y objetos naturales sobre cuyas capacidades y recursos productivos se basa la circulación del capital y de los que se alimenta como un parásito gigantesco. El problema es que esta «abstracción» no está solo en nuestra percepción errónea de la realidad social (o mejor, en la percepción errónea que tiene el especulador financiero), sino que también es «real» en el sentido en que determina la estructura de los procesos sociales materiales mismos: el destino de capas enteras de la sociedad y a veces de países enteros puede que lo decida la danza especulativa del Capital, que persigue su objetivo de ganancia con una total indiferencia hacia cómo afectarán sus movimientos a la realidad social. Ahí reside la violencia sistémica fundamental del capitalismo, mucho más siniestra que la violencia directa socioideológica precapitalista: su violencia ya no es atribuible a individuos concretos con intenciones «malignas», sino que es puramente «objetiva», sistémica, anónima –una violencia conceptual, casi literalmente; es la violencia de un Concepto cuyo autodespliegue gobierna y regula la realidad social–. Esta es la razón de que abunden las referencias hegelianas en el despliegue que lleva a cabo Marx respecto al concepto de capital: en el capitalismo, el valor no es una mera universalidad abstracta y «muda», un vínculo sustancial entre la multiplicidad de mercancías; de ser un medio pasivo de intercambio se convierte en «factor activo» de todo el proceso. En vez de asumir de manera meramente pasiva las dos formas diferentes de su existencia efectiva (dinero/mercancía), aparece como un sujeto «dotado de movimiento propio, que pasa por un proceso vital propio»: se diferencia de sí mismo, postulando su alteridad, para después superar una vez más esta diferencia –todo el movimiento es su propio movimiento–. En este sentido, «en vez de representar simplemente las relaciones entre mercancías, entra… en relación privada consigo mismo»: la «verdad» de esa relación con su alteridad es su autorrelación. Es decir, en su automovimiento, el capital retroactivamente «subsume» sus propias condiciones materiales, convirtiéndolas en momentos subordinados de su propia «expansión espontánea» –dicho en hegeliano, postula sus propios supuestos.


    No perdamos de vista la ironía: el hecho de que Marx necesitara a Hegel para formular la lógica del capital (el hito crucial en la obra de Marx acaeció a mediados de la década de 1850, cuando, después del fracaso de las revoluciones de 1848, comenzó a leer de nuevo la Lógica de Hegel) significa que lo que no pudo ver Hegel no era cierta realidad post-hegeliana o post-idealista, sino más bien el aspecto propiamente hegeliano de la economía capitalista. Aquí, paradójicamente, Hegel no fue lo suficientemente idealista, puesto que no pudo ver el contenido auténticamente especulativo de la economía especulativa capitalista, el modo en que el capital financiero funciona como un concepto puramente virtual que procesa a «gente real». Lo que nos lleva de vuelta a la paradoja señalada por Ruda: el único modo de ser hoy en día un auténtico materialista es empujar el idealismo a su límite.


    La mayor paradoja del materialismo contemporáneo se le escapó a veces al propio Lacan. En su seminario sobre la ansiedad (1962), Lacan afirmó fanfarronamente que «si hay alguien, pienso, que no confunde lo que nos trae la Fenomenología del espíritu, soy yo»[36]. ¿Pero es este realmente el caso? Al abordar el Alma Bella hegeliana, Lacan comete un error profundamente significativo al condensar dos diferentes «figuras de la conciencia»: habla del Alma Bella que, en el nombre de su Ley del Corazón, se rebela contra las injusticias del mundo[37]. Para Hegel, sin embargo, el «Alma Bella» y la «Ley del Corazón» son dos figuras bien distintas: la primera designa la actitud histérica de deplorar los despropósitos del mundo mientras se participa activamente en su reproducción (está más que justificado que Lacan lo aplicara a Dora, el caso paradigmático de histeria en la obra de Freud); la «Ley del Corazón y el frenesí del auto-ocultamiento», por otro lado, claramente se refieren a una actitud psicótica; la de un autoproclamado Salvador que imagina que su ley interior es Ley para todo el mundo y por lo tanto se ve forzado, para explicar por qué el «mundo» no sigue sus preceptos, a recurrir a construcciones paranoicas, al complot de fuerzas ocultas (como el rebelde ilustrado que culpa de su fracaso a la hora de ganarse el apoyo del pueblo a las supersticiones que difunde el clero). El error de Lacan es más misterioso si cabe por el hecho de que esta diferencia entre Alma Bella y Ley del Corazón puede formularse perfectamente en las categorías elaboradas por el propio Lacan: la histérica Alma Bella claramente se sitúa dentro del gran Otro, y opera como una demanda al Otro dentro de un campo intersubjetivo, mientras que el aferrarse psicótico a la Ley del Corazón implica precisamente un rechazo, una suspensión, de aquello a lo que Hegel se refirió como «sustancia espiritual». De manera similar, en su texto clave sobre la subversión del sujeto y la dialéctica del deseo, Lacan repite el típico argumento contra la especulación filosófica, y específicamente contra Hegel, sacando la vieja y más bien aburrida conclusión del «hueso» que no puede ser disuelto en el círculo de la especulación dialéctica, sobre esa «brecha» que el pensamiento siempre evita:


    Sin duda hay aquí lo que se llama un hueso. Por ser justamente lo que adelantamos aquí: estructural del sujeto, constituye esencialmente ese margen que todo pensamiento ha evitado, saltado, rodeado o taponado a la vez que logra aparentemente sostenerse con un círculo: ya sea dialéctico o matemático[38].


    Pero, ¿no es mencionado este mismo hueso por Hegel en su Fenomenología, en el juicio infinito «El espíritu es un hueso»? ¿Y no está en el corazón mismo de la dialéctica hegeliana el concepto de un resto de «hueso-en-la-garganta» que a la vez es condición de posibilidad y condición de imposibilidad del proceso dialéctico? Lo que ocurre en la inversión final de ese proceso no es la mágica disolución/reintegración del «hueso» en el círculo del movimiento dialéctico, sino meramente un cambio de perspectiva que nos hace ver que el «hueso» no es meramente un obstáculo que no puede ser asumido y superado sino, precisamente como tal, una condición positiva del movimiento de asunción; el obstáculo engendra retroactivamente aquello de lo que es obstáculo.


    ¿No podríamos decir, entonces, que el auténtico «hueso» del discurso filosófico de los dos últimos siglos es el propio Hegel? ¿No es el pensamiento de Hegel el punto traumático al que se resiste toda la tradición post-hegeliana, donde esa resistencia toma la forma de diversas negaciones, desde la directa forclusión psicótica (Deleuze) a la superación inmanente (Marx)? Para ver esto, sin embargo, no deberíamos simplemente intentar volver a Hegel «tal y como fue», sino leer a Hegel a través de Freud (tal y como fue reconceptualizado por Lacan).


    Historicidad dialéctica


    Una lectura propiamente hegeliana de Freud no debería estar constreñida por la más bien obvia objeción: «¿Pero podemos entender realmente a Freud a través de un enfoque hegeliano? ¿No pertenece el idealismo especulativo de Hegel a una época diferente en la que no hay lugar para el inconsciente freudiano con sus mecanismos contingentes?». Una lectura hegeliana de Freud implica leer a Freud del mismo modo en que Hegel se aproxima a los grandes nombres de la historia de la filosofía: primero aislando la innovación clave de Freud (el inconsciente); después «deconstruyendo» a Freud, analizando su necesaria inconsistencia para demostrar cómo no alcanzó a ver la dimensión clave de su propio descubrimiento; y finalmente mostrando cómo, para hacer justicia a esta innovación clave, debemos movernos más allá de Freud. Lacan lo logró en su «retorno a Freud», que designa una revolución radical de todo el edificio freudiano. En este sentido, el retorno de Lacan a Freud es homólogo al retorno de Lutero a Cristo, al cristianismo original, un retorno que produjo una forma radicalmente nueva de cristianismo.


    Lo mismo vale para una lectura freudiana de Hegel: tal lectura no debería en ningún caso «psicoanalizar» a Hegel, localizando en su sistema rastros de sus psicopatologías personales. Tampoco, siguiendo algunas de las desafortunadas afirmaciones de Freud, debería denunciar el sistema de Hegel como el culmen de la paranoia filosófica, como una suerte de psicótica teoría de la conspiración ontologizada. La cuestión más bien es leer a Hegel de un modo freudiano, del modo en que Freud lee las formaciones del inconsciente: centrarse en los síntomas, en las excepciones sintomales del texto hegeliano, en lo que es «reprimido» en su teoría y sólo puede reconstruirse retroactivamente a través de sus huellas distorsionadas a lo largo del texto explícito. (Por ejemplo, uno podría aducir que una «pulsión de muerte» puramente repetitiva es el punto central reprimido del concepto hegeliano de negatividad). Y, desde luego, no deberíamos abstenernos de aplicar cada enfoque a su autor: emprender una lectura hegeliana del propio Hegel, así como una lectura freudiana de Freud. Lo que caracteriza a un auténtico gran pensador es que no reconoce la dimensión esencial de su propio descubrimiento. (Platón, por ejemplo, no reconoció la naturaleza de Acontecimiento que se produce en el encuentro de una Idea). De modo que la clave no está en que mediante una lectura hegeliana podamos acceder a lo que queda impensado en Freud, o lo que permanece impensado en Hegel a través de una lectura freudiana; tal procedimiento debería culminar en el movimiento autorreflexivo del pensamiento de Freud contra Freud, o con Hegel contra Hegel. ¿No es este enfoque demasiado formal –no sólo en el sentido de que intenta aislar modelos formales abstractos del proceso dialéctico, sino sobre todo porque ignora la inversión crítico-materialista marxista de Hegel, es decir, el modo en el que los modelos formales dialécticos siempre son mediados por el contenido histórico concreto, expresando una cierta matriz histórica?–. Este argumento ha sido defendido por Peter Osborne:


    Respecto a la «inversión materialista» que opera Marx en Hegel, de hecho ocurre dentro de los propios textos de Marx, específicamente en El Capital, donde la peculiaridad ontológica de la forma-valor se muestra como encarnación de tal proceso. Sin embargo, es ontológicamente particular para el capital –ese es su materialismo: en términos de Žižek, la especificidad histórica y contingente de su necesidad–. Tal necesidad lógica dialéctica no puede ser característica de la metafísica general sin ser precisamente lo que es en Hegel –idealismo– porque carece de la capacidad para determinar suficientemente la diferenciación significativa (esto es, relevante en la práctica). Llamarlo sencillamente «materialismo», sobre la base de su diferencia respecto a una lógica filosófica antigua de «el Uno», no impide que sea idealismo en un sentido amplio[39].


    Lo que Osborne propone aquí es la vieja tesis de la escuela Hegel-Capital (Helmut Reichelt et al.): la lógica marxiana de la mercancía es el secreto histórico contingente de la especulación hegeliana. Sin embargo, no es suficiente con decir esto. En primer lugar, está la ambigüedad fundamental de la referencia marxista a Hegel, que comienza ya en el propio Marx, y continúa en Lukács y Adorno: el proceso dialéctico hegeliano, ¿es la expresión mistificada/idealista del proceso de liberación, o la expresión mistificada/idealista de la autorreproducción capitalista? En segundo lugar, Marx no sólo está historizando los universales: no sólo analiza cómo una universalidad siempre está coloreada por un contexto histórico específico; también muestra que hay una época específica en la que aparece una universalidad formalmente válida para todas las épocas –por ejemplo, la universalidad del trabajo sólo aparece, o llega a existir, en la realidad capitalista–. Finalmente, desde Marx hasta Adorno, siempre hay un conjunto de proposiciones que son presentadas como universales transhistóricos. En su «Prólogo a la Crítica de la economía política» de 1859, Marx resume «el principio que guía mis estudios»: «En la producción social de su existencia, los hombres inevitablemente entran en determinadas relaciones que son necesarias e independientes de su voluntad, es decir, relaciones de producción apropiadas a una etapa dada en el desarrollo de sus fuerzas materiales de producción»[40]. Estas líneas se entienden claramente como universales socio-ontológicos transhistóricos. Cuando, en su Dialéctica negativa, Adorno habla de la «prioridad de lo objetivo», cuando afirma lo no-idéntico, y demás, tales afirmaciones deben tomarse como principios ontológicos universales cuya verdad no se limita a condiciones históricas específicas.


    A continuación hay otro aspecto auténticamente marxista: no sólo la mediación histórica de categorías filosóficas universales, sino el estatuto «práctico» de la filosofía misma. Como decía Althusser en su Lenin y la filosofía, la filosofía es «la lucha de clases en la teoría»; por definición implica tomar partido, un compromiso práctico. El joven Lukács dijo lo mismo de otro modo cuando subrayaba que el materialismo histórico no es una nueva concepción del mundo, sino una posición de compromiso práctico. La réplica de Osborne es que esta dimensión se pierde cuando, en oposición formal a la afirmación idealista del Uno, defino el materialismo como afirmación de la multiplicidad abismal contra el fondo del Vacío, pero dentro de la misma concepción del mundo contemplativa[41]. ¿Pero están tan claras las cosas? Mi lectura de Hegel está históricamente situada o es mediada de un modo muy específico: Hegel debe ser repetido hoy porque su época y la nuestra son sendas épocas en las que se pasa de lo viejo a lo nuevo. Una cierta época está llegando a su fin (para Hegel la sociedad premoderna, para nosotros el capitalismo), pero el fracaso de las revoluciones marxistas deja claro que ya no podemos depender de la escatología de lo Nuevo-por-venir; el futuro está abierto.


    Desde el punto de vista de la lucha por la emancipación, es por lo tanto crucial tomar en cuenta el modo en que, en el proceso de hacerse efectivo un concepto, el concepto mismo se transforma (en su opuesto). Y cuanto más puro es el concepto, más brutal es este cambio radical. Esta es la razón de que Marx sea «demasiado (pseudo)hegeliano»; realmente se apoya en la «síntesis» del comunismo como superación de toda la historia previa. En un nivel formal general, imaginemos un proceso dialéctico que apunta hacia su resolución futura; el caso ejemplar sería la visión de la historia de Marx en los Grundrisse, donde el progreso va de la sustancia a la subjetividad alienada, es decir, la subjetividad separada de las condiciones objetivas de su trabajo. Este desarrollo alcanza su apogeo en el capitalismo, bajo la forma del proletariado como subjetividad sin sustancia; sin embargo, este punto de extrema alienación es en sí mismo ya una resolución, puesto que abre la perspectiva para su propia superación. Entonces, la subjetividad colectiva se reapropia de sus condiciones objetivas, esta vez no sumergiéndose sustancialmente en ellas, sino afirmándose a sí misma como sujeto de todo el proceso. Desde un punto de vista estrictamente hegeliano, un proceso teleológico como este siempre acabará mal, y la meta elegida se convertirá en su opuesto (como se confirma por la conversión de la emancipación revolucionaria en la pesadilla estalinista). La réplica marxista habitual aquí tendría que ser que tal conversión es precisamente la característica esencial de una historia «alienada» en la que los individuos son juguetes de un proceso sustancial impenetrable. Para Hegel, sin embargo, la autotransformación del objetivo durante el proceso de su realización efectiva no es un efecto del carácter «alienado» de un proceso sustancial en el que los sujetos se ven atrapados; por el contrario, la idea de que el proceso está dominado por un gran Otro sustancial es en sí misma una ilusión ideológica. La matriz hegeliana del proceso dialéctico consiste por tanto en que primero debe fracasarse en alcanzar la meta –la supuesta reconciliación se convierte en su contrario–, y sólo entonces, en un segundo momento, llega la auténtica reconciliación, cuando uno reconoce este mismo fracaso como forma de éxito.


    A este respecto, ¿dónde estamos hoy? La autorreflexión histórica radical (una filosofía debe explicar su propia posibilidad, cómo encaja en su propia constelación histórica) sigue siendo una necesidad; como dijo Foucault, todo pensamiento, incluso una reflexión sobre el pasado remoto (como su propio análisis de la ética griega antigua) es en última instancia una «ontología del presente». Sin embargo, nuestra autorreflexión no puede ser ya la del marxismo revolucionario ejemplificado en Historia y consciencia de clase de Lukács (la autoconciencia práctica del sujeto revolucionario). Nuestro momento es más bien hegeliano: no el momento de mayor tensión, cuando la (re)solución teleológica parece cercana, sino el momento posterior, cuando la (re)solución se logra, pero no alcanza su objetivo, y se convierte en pesadilla. En este momento, el problema hegeliano es el de cómo seguir siendo fieles al objetivo original de la (re)solución y negar la retirada a una posición conservadora: cómo discernir la (re)solución en el fracaso del primer intento de hacerla efectiva. Hegel, desde luego, se refiere a la Revolución francesa, en la que se intentó hacer efectiva la libertad y se acabó en el terror revolucionario, pero todo su esfuerzo está dirigido a demostrar que mediante este mismo fracaso surgió un nuevo orden en el que los ideales revolucionarios se hicieron realidad efectiva. Hoy nos encontramos en un momento hegeliano estrictamente homólogo: ¿cómo hacer efectivo y real el proyecto comunista tras el fracaso de su primer intento en el siglo xx? Lo que implica esta impenetrabilidad del futuro –esta imposibilidad de que el agente tenga en cuenta las consecuencias de su propio acto– es que, desde el punto de vista hegeliano, una revolución también tiene que ser repetida: por razones conceptuales inmanentes, su primer golpe debe acabar en fiasco, el resultado debe acabar siendo lo opuesto de lo que se pretendía, pero este fiasco es necesario puesto que crea las condiciones para su superación.


    Toda situación histórica alberga su propia y única perspectiva utópica, una visión inmanente de lo que está mal en ella, una representación ideal de cómo, con los cambios necesarios, la situación podría mejorarse sustancialmente. Cuando surge el deseo por un cambio social radical, es por lo tanto lógico que en primer lugar intente hacerse efectivamente real esta visión utópica inmanente; y por eso debe acabar en catástrofe. Es aquí donde encontramos el error fundamental de Marx: él vio cómo el capitalismo había desatado la arrolladora dinámica de productividad autopotenciadora; por otro lado, también percibió claramente cómo esta dinámica se ve propulsada por su propio obstáculo o antagonismo interior. El límite último del capitalismo (de la productividad autopropulsada) es el capital mismo, el desarrollo y revolución de sus propias condiciones materiales; y la enloquecida danza de su espiral incondicional de productividad no es al final nada más que un intento desesperado de escapar de su propia y debilitadora contradicción inherente. El error de Marx fue concluir que un nuevo orden social superior (el comunismo) era posible, un orden que no sólo mantendría, sino elevaría a un grado aun superior, el potencial de esa dinámica de productividad que, en el capitalismo y en virtud de su contradicción inherente, es una y otra vez coartada por crisis económicas socialmente destructivas. En resumen, lo que Marx obvió fue que el antagonismo inherente en cuanto «condición de imposibilidad» del pleno despliegue de las fuerzas productivas es simultáneamente su «condición de posibilidad»: si abolimos el obstáculo, la contradicción inherente del capitalismo, entonces, lejos de desatar la pulsión de productividad, perde­mos precisamente esta dinámica que parecía ser generada y simultáneamente obstaculizada por el capitalismo. Si eliminamos el obstáculo que lo frena, el potencial mismo se disipa (aquí residiría una posible crítica lacaniana de Marx, que se centraría en la superposición ambigua entre plusvalía y plus-de-goce).


    Los críticos del comunismo tenían razón en cierto sentido cuando afirmaban que el comunismo marxiano es una fantasía imposible. Lo que no percibían es que el comunismo marxiano, este concepto de una sociedad de productividad desatada más allá del marco del capital, era una fantasía inherente al capitalismo mismo, una fantasía estrictamente ideológica en la que se mantenía el impulso de productividad a la vez que se eliminaban los «obstáculos» y antagonismos que son –como demuestra la triste experiencia del «capitalismo realmente existente»– el único marco posible para la existencia material efectiva de una sociedad de productividad permanente y autopropulsada. Esta es la razón de que deba repetirse una revolución: sólo la experiencia de la catástrofe puede hacer al agente revolucionario consciente de la limitación ineludible del primer intento. Marx, especialmente en sus textos de juventud, proporciona la fórmula básica de la ilusión sobre la que se basa esta limitación fatal en una serie de tesis implícitas del tipo «en vez de», que comienzan con el supuesto estado de cosas «normal», y después proceden a describir la inversión alienada de este estado «normal». Aquí tenemos un pasaje representativo de sus Manuscritos de economía y filosofía de 1844:


    Hasta tal punto aparece la realización del trabajo como desrealización del trabajador, que este es desrealizado hasta llegar a la muerte por inanición… La apropiación del objeto aparece en tal medida como extrañamiento, que, cuantos más objetos produce el trabajador, tantos menos alcanza a poseer y tanto más sujeto queda a la dominación de su producto, es decir, del capital.


    Todas estas consecuencias están determinadas por el hecho de que el trabajador se relaciona con el producto de su trabajo como un objeto extraño. Partiendo de este supuesto, es evidente que cuanto más se vuelca el trabajador en su trabajo, tanto más poderoso es el mundo extraño, objetivo que crea frente a sí, y tanto más pobres son él mismo y su mundo interior, tanto menos dueño de sí mismo es. Lo mismo sucede en la religión. Cuanto más pone el hombre en Dios, tanto menos guarda en sí mismo. El trabajador pone su vida en el objeto pero, a partir de entonces, ya no le pertenece a él, sino al objeto. Cuanto mayor es la actividad, tanto más carece de objetos el trabajador. Lo que es el producto de su trabajo, no lo es él. Cuanto mayor es, pues, este producto, tanto más insignificante es el trabajador…


    (La enajenación del trabajador en su objeto se expresa, según las leyes económicas, de la siguiente forma: cuanto más produce el trabajador, tanto menos ha de consumir; cuanto más valores crea, tanto más sin valor, tanto más indigno es él; cuanto más elaborado su producto, tanto más deforme el trabajador; cuanto más civilizado su objeto, tanto más bárbaro el trabajador; cuanto más rico espiritualmente se hace el trabajo, tanto más desespiritualizado y ligado a la naturaleza queda el trabajador)…


    De esto resulta que el hombre (el trabajador) sólo se siente libre en sus funciones animales, en el comer, beber, engendrar, y todo lo más en aquello que toca a la habitación y al atavío, y en cambio en sus funciones humanas se siente como animal. Lo animal se convierte en lo humano y lo humano en lo animal[42].


    Sería fácil reformular este pasaje en términos explícitos del tipo «en vez de»: en vez de ser la realización del trabajador, el trabajo aparece como la pérdida de su realización; en vez de aparecer como lo que es, la apropiación del objeto a través del trabajo aparece como su extrañamiento; en vez de poseer lo que produce, cuanto más produce el trabajador, menos posee; en vez de civilizarse a través de la producción de objetos civilizados, cuanto más civilizado es su objeto más bárbaro deviene el trabajador; y así sucesivamente. Aunque al volver a Hegel para articular su crítica de la economía política el Marx maduro generalmente deja atrás esta figura retórica, esta retorna de vez en cuando, como en el siguiente pasaje de El capital:


    Esta inversión (Verkehrung) por la cual lo sensible-concreto se considera sólo como forma de apariencia de lo general abstracto y no, por el contrario, lo abstractamente general como propiedad de lo concreto, caracteriza a la expresión del valor. Al mismo tiempo, hace que comprenderlo sea difícil. Si digo: la ley romana y la ley alemana son ambas leyes, eso es algo evidente. Pero si digo: la Ley (Das Recht), esta abstracción (Abstraktum), se realiza a sí misma en la ley romana y en la ley alemana, en estas leyes concretas, la interconexión se vuelve mística[43].


    En este caso, sin embargo, deberíamos ser cuidadosos: Marx no está simplemente criticando la «inversión» que caracteriza al idealismo hegeliano (al estilo de sus escritos de juventud, especialmente La ideología alemana); su argumento no es que, si bien la ley romana y la alemana «efectivamente» son dos tipos de ley, en la dialéctica idealista la Ley misma es el agente activo –el sujeto de todo el proceso– que «se realiza» en la ley romana y alemana. Más bien la tesis de Marx es que esta «inversión» caracteriza a la propia realidad social capitalista. Pero el punto crucial está en otro lugar: ambas posiciones –la inversión alienada y el presunto estado de cosas «normal»– pertenecen al espacio de la mistificación ideológica. Es decir, el carácter «normal» del estado de cosas en el que son leyes la ley romana y la alemana (o en el que el trabajador deviene más poderoso cuanto más poderoso se hace su trabajo, o más civilizado cuanto más civilizado deviene su objeto, etc.) es efectivamente la forma cotidiana de apariencia de la sociedad alienada, la forma «normal» en que se aparece su verdad especulativa. Por tanto, el deseo de hacer plenamente real y efectivo este estado «normal» es ideología en su estado más puro, y no puede por más que acabar en catástrofe[44]. Para poder ver esto, debemos señalar otra distinción crucial: entre la situación «alienada» en la que como sujetos vivientes estamos bajo el control de un Monstruo/Amo virtual (el capital), y una situación «alienada» a un nivel más elemental, en la que, por decirlo de un modo algo más simplificado, nadie está al volante: no sólo nosotros, sino el proceso «objetivo» mismo está también «descentrado»; es inconsistente –o, por citar de nuevo la fórmula de Hegel, los secretos de los egipcios son también secretos para los propios egipcios.


    ¿En qué puede ser de ayuda Hegel aquí? Hay más de lo que parece en su famoso desprecio por el «deseo de enseñar al mundo lo que debe ser» del «Prefacio» a su Filosofía del derecho:


    Para decir aún una palabra sobre el enseñar cómo debe ser el mundo, la filosofía siempre llega demasiado tarde para ello. En cuanto pensamiento del mundo ella sólo aparece en el tiempo después que la realidad ha perfeccionado y terminado su proceso de formación… Cuando la filosofía pinta su gris sobre el gris entonces ha envejecido una configuración de la vida y no se deja rejuvenecer con gris sobre gris, sino sólo conocer. Sólo cuando irrumpe el ocaso inicia su vuelo el mochuelo de Minerva[45].


    Como destaca Pippin, si Hegel es mínimamente consistente, esto debe aplicarse también al concepto de Estado desplegado en su propia Filosofía del derecho: el hecho de que Hegel fuera capaz de desplegar su concepto significaría que «irrumpe el ocaso» sobre aquello que los lectores de Hegel consideran una descripción del modelo de Estado racional. ¿Pero no significa esto que no hay signos del futuro en Hegel, que no hay pistas sobre lo que espera en el futuro? Quizá deberíamos aplicar a Hegel el enfoque defendido por Leo Strauss en su famosa Persecution and the Art of Writing (1952). Apoyándose en la lectura de Spinoza que realiza Strauss, Jean-Claude Milner emplea el concepto de «braquilogía», refiriéndose a fórmulas de excesiva brevedad, con palabras que se omiten, etc. En tales casos, la expresión a descodificar debe leerse como un fragmento, como una frase incompleta cuya parte faltante es crucial, aunque no puede ser pronunciada públicamente; recordemos el título de Agatha Christie By the Pricking of my Thumbs, que asume que un lector educado lo reconocerá como un fragmento de un par de versos del Macbeth de Shakespeare: «By the pricking of my thumbs / Something wicked this way comes» [Ya mis pulgares embota / Comezón que me denota / Que se aproxima algo infame]. Milner descodifica de este modo el lema de Spinoza «caute» (procedo con precaución, discreta y prudentemente) como parte de la vieja fórmula latina «si non caste, tamen caute» (si no puedes ser decente, al menos sé discreto), originalmente parte de un consejo del siglo xi para monjes y sacerdotes sobre cómo actuar bajo las condiciones del recién impuesto celibato[46]. El filo crítico aquí es intencional y bien merecido, puesto que, como señala Milner: «Del mismo modo que, en otro tiempo, escribir sobre historia equivalía a escribir panegíricos de Roma, hoy parece que en ciertos países la filosofía se reduce a un perpetuo panegírico de Spinoza. No se me ocurre nada que pudiera ser más infantil»[47].


    Una variación sobre el mismo procedimiento straussiano es leer dos fragmentos que aparecen en lugares diferentes en una obra, juntos, como si fueran partes de una única frase. Por ejemplo, el motivo musical de Wagner de la «renuncia» se escucha por primera vez en la escena primera de El oro del Rin, cuando, respondiendo a la petición de Alberich, Woglinde desvela que «nur wer der Minne Macht versagt» («sólo aquel que renuncia al poder del amor») puede tomar posesión del oro; su siguiente aparición destacada ocurre hacia el final del primer acto de Walküre, en el momento de la afirmación más triunfal del amor entre Sieglinde y Siegmund; justo antes de extraer la espada del tronco del árbol, Siegmund lo canta con las palabras: «Heiligster Minne höchste Not» («el amor más sagrado es la mayor necesidad»). ¿Cómo debemos leer estos dos casos conjuntamente? ¿Y si uno los trata como fragmentos de una frase completa que ha sido distorsionada por el «trabajo del sueño», esto es, hecha ilegible al ser dividida en dos? La solución es entonces reconstituir la proposición completa: «La más alta necesidad del amor es renunciar a su propio poder». Esto es lo que Lacan llama «castración simbólica»: si uno debe permanecer fiel al propio amor, entonces no debería hacer de él el centro directo de la propia vida, uno debe renunciar a su centralidad. ¿Y si nos aproximáramos a Hegel de este modo? Comencemos con su explicación del «derecho de penuria [Notrecht]»[48]:


    La particularidad de los intereses de la voluntad natural reunidos en su sencilla totalidad, es la existencia empírica personal como vida. Esta, en extremo peligro y en colisión con la propiedad jurídica ajena, tiene un derecho de penuria [Notrecht] que hacer valer (no como concesión, sino como derecho) ya que, por una parte, está la infinita vulneración de la existencia empírica y con ello la total ausencia de derecho, y por otra, únicamente la vulneración de una existencia empírica individual de la libertad, con lo cual a la vez son reconocidos del derecho como tal y la capacidad jurídica del que es vulnerado sólo en esa propiedad.


    Observación.— Del derecho de penuria emana el beneficio de competencia, conforme al cual a un deudor se le dejan sus intrumentos de trabajo, sus aperos, vestidos, en general, de su patrimonio, es decir, de la propiedad del acreedor, en cuanto es considerado para la posibilidad de que sirva a su sustento conforme a su situación.


    Adición.— La vida, como totalidad de las finalidades, tiene un derecho frente al derecho abstracto. Por ejemplo, si mediante el hurto se puede comer pan, de ese modo precisamente es lesionada la propiedad de un hombre, pero sería injusto considerar a esa acción como un robo corriente. Si no debiera permitírsele al hombre arriesgar la vida, proceder así como él se comporta, él estaría entonces determinado como sin derecho y le sería negada la vida, sería negada su libertad total…


    La penuria revela tanto la finitud del derecho y, de ese modo, su accidentalidad, como la del bienestar –la de la existencia empírica abstracta de la libertad, sin que ello sea en cuanto existencia de la persona particular; y de la esfera de la voluntad particular, sin la universalidad del derecho[49].


    Hegel no está hablando aquí sobre consideraciones humanitarias que debieran atemperar nuestro celo legalista (si un padre pobre roba pan para alimentar a su hijo hambriento, deberíamos mostrar piedad y comprensión incluso aunque haya quebrantado la ley…). Los partidarios de tal enfoque, que limitan su celo a combatir el sufrimiento mientras se deja intacto el edificio económico-legal dentro del cual tiene lugar ese sufrimiento, «sólo demuestran que, pese a todo su griterío sediento de sangre y pseudohumanista, consideran las condiciones sociales en las que el dominio pertenece a la burguesía como el producto final, como el non plus ultra de la historia»[50] –La vieja queja de Marx se aplica perfectamente a humanitaristas contemporáneos como Bill Gates–. A lo que se refiere Hegel es al derecho legal básico, un derecho que es, en cuanto derecho, superior a otros derechos legales particulares. En otras palabras, no estamos simplemente frente a un conflicto entre las exigencias de la vida y los límites del sistema legal, sino ante un derecho (a la vida) que supera todos los derechos formales, es decir, con un conflicto inherente a la esfera de derechos, un conflicto que es inevitable y necesario en la medida en que sirve como una indicación de la finitud, inconsistencia y carácter «abstracto» del sistema legal como tal. «Negarse a permitir a un hombre que ponga en riesgo su vida para dar esos pasos hacia la autopreservación [como robar la comida necesaria para su supervivencia] equivaldría a estigmatizarlo como alguien sin derechos» –de modo que, una vez más, el punto clave no es que el castigo por un robo justificado privaría al sujeto de su vida, sino que lo excluiría del dominio de los derechos; lo reduciría a una nuda vida fuera del dominio de la ley o el orden legal–. En otras palabras, este rechazo priva al sujeto de su derecho mismo a tener derechos. Además, la citada Observación aplica esta lógica a la situación de un deudor, afirmando que debería permitírsele conservar sus recursos materiales tanto como le sea indispensable para continuar con su vida no sólo al nivel de la mera supervivencia, sino «en su propio nivel social» –una afirmación que hoy es todavía pertinente respecto a la situación de la mayoría empobrecida en estados endeudados como Grecia.


    Aquí llega la jugada «braquiológica»: Hegel, desde luego, no hace esto explícitamente, sino –y no importa si suscribimos su intención secreta o no– ¿y si interpretáramos este derecho de penuria junto a la descripción de Hegel de la «plebe» como un grupo o clase cuya exclusión del ámbito socialmente reconocido es sistemática? «Frente a la naturaleza ningún hombre puede sustentar ningún derecho, pero en situación de sociedad la pobreza inmediatamente adopta la forma de un mal hecho a una clase por otra»[51]. En tal situación, en la que toda una clase de gente cae sistemáticamente por debajo del nivel de la supervivencia digna, no permitirles dar «pasos hacia la autopreservación» (que, en este caso, sólo puede significar una rebelión abierta contra el orden legal establecido) es estigmatizarlos como carentes de derechos. ¿No estamos entonces justificados en universalizar este «derecho de penuria», extendiéndolo a toda una clase social y a sus actos contra la propiedad de otra clase? Aunque Hegel no afronta directamente esta cuestión, una respuesta afirmativa se impone por sí misma si reconstruimos, de un modo straussiano, el silogismo secreto de Hegel:


    Primera premisa: un individuo posee «derecho de penuria» a violar la ley cuando su vida está en peligro o su supervivencia normal no es posible.


    Segunda premisa: en una sociedad moderna hay toda una clase (de personas) producida por el orden social existente, cuya supervivencia normal no es posible.


    Conclusión: por lo tanto esa clase, incluso con mayor razón que un individuo, debe poseer el «derecho de penuria» y rebelarse contra el orden legal existente.


    En resumen, lo que obtenemos con tal lectura de Hegel no es sino un Hegel maoísta, un Hegel que nos dice lo que Mao dijo a los jóvenes al comienzo de la Revolución Cultural: «¡Es correcto rebelarse!». Ahí radica la lección de un auténtico Amo: un auténtico Amo no es un agente de disciplina y prohibición, su mensaje no es «¡No podéis!», ni «¡Debéis…!», sino un liberador «¡Podéis!»… ¿qué? Hacer lo imposible, es decir, lo que se muestra como imposible dentro de las coordenadas de la constelación existente –y hoy esto significa algo muy preciso: podéis pensar más allá del capitalismo y la democracia liberal como marcos inmutables de nuestras vidas–. Un Amo es un mediador evanescente que te devuelve a ti mismo, que te entrega al abismo de tu libertad: cuando escuchamos a un auténtico líder, descubrimos lo que queremos (o más bien, lo que siempre quisimos sin saberlo). Se necesita un Amo porque no podemos acceder a nuestra libertad directamente; para lograr este acceso debemos ser empujados desde fuera, puesto que nuestro «estado natural» es el de un hedonismo inerte, el hedonismo de lo que Badiou llama el «animal humano». La paradoja aquí es que, cuanto más vivimos como «individuos libres sin Amo», más somos de hecho no-libres, más permanecemos atrapados dentro del estrecho campo existente de posibilidades; es necesario que seamos impulsados o perturbados hacia la libertad por un Amo.


    Esta paradoja permea completamente la forma de subjetividad que caracteriza a la sociedad liberal «permisiva». En el momento en que la permisividad y la libre elección son elevados a valor supremo, el control social y la dominación ya no pueden aparecer como algo que transgrede la libertad del sujeto: deben aparecer como (y ser sostenidos por) individuos que se experimentan a sí mismos como libres. Hay una multitud de formas para este aparecer de la no-libertad bajo la forma de su opuesto: al ser privados de sanidad universal, se nos dice que nos es otorgada una nueva libertad de elección (para elegir nuestro proveedor de asistencia sanitaria); cuando ya no podemos apoyarnos en el empleo a largo plazo y nos vemos obligados a buscar un nuevo trabajo precario cada pocos años, nos dicen que se nos está ofreciendo la oportunidad de reinventarnos y descubrir nuestro potencial creativo; cuando tenemos que pagar por la educación de nuestros hijos, se nos dice que ahora podemos convertirnos en «emprendedores del yo», actuando como un capitalista que libremente elige cómo invertir los recursos que posee (o ha pedido prestados). En educación, salud, viajes… se nos bombardea constantemente con «elecciones libres» impuestas; nos vemos forzados a tomar decisiones para las que en la mayor parte de los casos no estamos cualificados (o no poseemos la suficiente información), cada vez más vivimos nuestra libertad como una carga que causa una ansiedad insoportable. Incapaces de romper solos este círculo vicioso, necesitamos como individuos aislados –puesto que cuanto más libremente actuamos más somos esclavos del sistema– que, desde fuera, se nos «despierte» de este «sueño dogmático» de falsa libertad mediante el empujón de una figura del Amo.


    Había huellas de esta auténtica llamada del Amo incluso en el eslogan de Obama en su primera campaña presidencial: «Yes, we can!». Una nueva posibilidad se abría con ello; pero, podría objetarse, ¿no hizo Hitler algo formalmente similar? ¿No era su mensaje para el pueblo alemán «¡Sí, podemos… –matar a los judíos, aplastar la democracia, atacar a otras naciones–»? Un análisis más detallado nos revela la diferencia: lejos de ser un auténtico Amo, Hitler fue un demagogo populista que cuidadosamente jugó con los oscuros deseos del pueblo. Puede parecer que al hacerlo estaba siguiendo el famoso lema de Steve Jobs: «Muchas veces, la gente no sabe lo que quiere hasta que se lo muestras». Sin embargo, pese a todo lo que se pueda criticar de Jobs, el modo en que él entendía ese lema le situaba cerca de la auténtica posición del Amo. Cuando le preguntaban cuánta investigación dedica Apple a saber lo que quieren sus clientes, replicó: «Ninguna. No es trabajo de los clientes saber lo que quieren… nosotros averiguamos lo que queremos»[52]. Nótese el sorprendente giro en la argumentación: tras negar que los clientes saben lo que quieren, Jobs no continúa con el giro que esperaríamos –algo como: «es nuestra tarea (la tarea de los capitalistas creativos) averiguar lo que quieren y después “mostrárselo” en el mercado»–. En vez de ello, dice: «averiguamos lo que nosotros queremos» –este es el modo en que funciona un auténtico Amo: no intenta adivinar lo que el pueblo quiere; simplemente obedece su propio deseo y deja a otros decidir si quieren seguirle–. En otras palabras, su poder surge de su fidelidad a su deseo, del rechazo a ceder respecto a él. Ahí radica la diferencia entre un auténtico Amo y, por ejemplo, el líder fascista o estalinista que finge saber (más que el propio pueblo) lo que el pueblo realmente quiere (lo que es realmente bueno para ellos), para así imponerlo al pueblo incluso contra su voluntad.


    En el documental Art/Violence de Udi Aloni, un homenaje a Juliano Mer-Khamos, el fundador del Jenin Freedom Theatre, una joven actriz palestina describe lo que Juliano significó para ella y sus compañeros: les dio su libertad, les hizo conscientes de lo que podían hacer, abrió una nueva posibilidad para ellos, jóvenes sin hogar provenientes de un campo de refugiados. Este es el papel de un auténtico Amo: cuando algo nos asusta (y el miedo a la muerte es el miedo definitivo, el que nos esclaviza), un auténtico amigo diría algo como: «No tengas miedo, mira, lo voy a hacer: haré eso que tanto miedo te da, y lo haré sin pedir nada a cambio –no porque tenga que hacerlo, sino a partir de mi amor por ti; ¡no tengo miedo!–». Al hacerlo nos libera, demostrando in actu que puede hacerse, que también lo podemos hacer y no somos esclavos. Recordemos, de El manantial de Ayn Rand, la descripción del impacto que Howard Roark produce en el público de la sala donde es juzgado:


    La concurrencia lo contemplaba. Tuvieron la impresión de que no tenía probabilidades. Podían abandonar el resentimiento innominado, el sentido de inseguridad que él había despertado en la mayoría de la gente. Y de este modo, por primera vez, podían verlo como era: un hombre totalmente exento de temor.


    Roark estaba en presencia de ellos como todo hombre inocente está ante la inocencia de su propio espíritu. Pero estaba, como ocurría en realidad, delante de una multitud hostil y ellos supieron, al punto, que no era posible el odio hacia él. En el relámpago de un segundo asieron la realidad de su conciencia. Cada uno se preguntaba a sí mismo: ¿necesito la aprobación de alguien?, ¿me importa?, ¿estoy atado? Y por un instante cada uno fue libre, lo bastante libre para sentir bondad hacia todo hombre. Fue sólo un momento, el momento de silencio antes de que Roark hablara[53].


    Este es el modo en que Cristo trae la libertad: al situarnos frente a él, devenimos conscientes de nuestra propia libertad. Un Amo así no es un sujeto al que se le supone un saber, y tampoco simplemente un sujeto al que se le supone libre –en suma, no es un sujeto de transferencia, y esa es la razón de que sea erróneo ver su posición como equivalente a la del analista en el vínculo social analítico–. La pregunta obvia que debe plantearse aquí es: ¿por qué un sujeto necesita un Amo para asumir su libertad? ¿No equivale una presuposición tal a una suerte de paradoja pragmática en la que la forma misma (un Amo me da la libertad) socava el contenido (mi libertad)? ¿No deberíamos seguir más bien el conocido lema de todos los movimientos emancipatorios: la libertad no nos la entrega un amo, sino que debe ser alcanzada a través de una ardua lucha?
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