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      Petersburgo narra acontecimientos transcurridos durante el último día de septiembre y varios días grises de octubre de 1905, entre mítines, huelgas, manifestaciones y proclamas obreras. Sin embargo, esta no es una novela histórica; aquí la primera revolución rusa sirve tan sólo como trasfondo de otro drama que Biely convirtió en un relato maestro, articulado este en torno a temas como el zarismo caduco, el terrorismo y el conflicto padre-hijo. Sus personajes, delirantes y caóticos, también a veces grotescos y mordaces, se ven afectados por un terrible suceso: el inminente atentado contra el senador Apolón Apolónovich Ableújov. Mas, sin duda, en la novela es la ciudad de San Petersburgo la gran protagonista.


      Considerada una de las obras cumbre de la prosa rusa del siglo XX, la presente edición recoge la versión original publicada por la editorial Sirín en 1913-1914, fiel reflejo del innovador espíritu literario que impregnaba a su autor en el momento de su concepción y que emparenta su línea narrativa con obras como el Ulises de Joyce.
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    INTRODUCCIÓN


    Andréi Biely, pseudónimo literario de Borís Nikoláevich Bugáev, nació en Moscú en 1880 en el seno de una familia de profesores. Su padre, Nikolái Vasílievich Bugáev, destacado matemático, fue decano de la Facultad Físico-Matemática de San Petersburgo y fundador de la Escuela Matemática de Moscú, donde se prefiguraron y anticiparon muchas de las ideas y teorías que luego serían desarrolladas por Konstantín Tsiolkovski y los teóricos de la cosmonáutica rusa. Su madre era profesora de música y siempre intentó complementar la formación de Biely con una educación artística frente al compacto racionalismo del padre.


    Según Vladislav Jodasiévich, poeta, biógrafo y contemporáneo de Biely, la pareja no se llevaba nada bien. El padre, «feo como un mono», inteligente, triste, siempre encerrado en su mundo abstracto. La madre joven, hermosa y agitada por las pasiones mundanas. El resultado: broncas y violentas discusiones domésticas por cualquier motivo, que Biely niño solía presenciar.


    Aquellas tormentas domésticas afectaron y sacudieron no sólo los nervios, también el carácter y la imaginación de Andréi Biely para el resto de sus días. De niño, temía a su padre y, en secreto, le odiaba profundamente: no es casual que un motivo recurrente en casi todas sus novelas de Biely sea la agresión, real o imaginaria, del hijo al padre (hasta el atentado o el parricidio)… A su madre, en cambio, la admiraba, la compadecía en su desgracia […] Con el tiempo, sin embargo, estos sentimientos, aun conservando toda su agudeza inicial, se fueron complicando y contradiciendo con otros contrapuestos. El odio a su padre, al contacto con la admiración que sentía por su trabajo matemático, se convertía a veces en verdadero amor filial. La pasión por su madre se fue atemperando con la pobre imagen que tenía de sus facultades intelectivas y el instintivo rechazo que sentía hacia su indiscreta y manifiesta sensualidad.


    Biely estudió primero en la Facultad de Ciencias Físico-Matemáticas y, más tarde, en la Facultad de Historia y Filosofía de Moscú, de manera que sus conocimientos físicos, matemáticos y químicos, su familiaridad con las nuevas teorías sobre el espacio y el tiempo o la estructura interna de la materia tuvieron siempre fiel reflejo en el léxico, la forma, los temas y la estructura de sus composiciones literarias. «Hablaba con propiedad y soltura de Niels Bohr y Rutherford, cuando de ellos sólo hablaban contados especialistas» –dijo de él su primera esposa.


    A finales de los años 1890 comienza a interesarse en la nueva dramaturgia europea de Ibsen, Hauptmann y Maeterlinck, en las ciencias ocultas y el budismo, en la filosofía de Schopenhauer, pero sobre todo en las ideas y concepciones filosóficas de Nietzsche y Vladímir Soloviov (1853-1900), el filósofo ruso que se encuentra en la base del renacimiento cultural de finales del XIX y comienzos del siglo XX, «el Siglo de Plata» de la cultura rusa, y que tanta influencia ejerciera en la creación de los simbolistas rusos, sobre todo en Aleksánder Blok y el propio Biely. Precisamente será en casa de Soloviov donde el joven Bugáev contacte con la vieja guardia del simbolismo ruso –Briusov, Merezhkovski y Zinaida Gippius– y también será Soloviov quien proponga al joven escritor el pseudónimo de «Andréi Biely».


    Hacia 1898, el nebuloso pesimismo que hasta entonces embargaba a Biely fue sacudido por la esperanza mística en una transformación del ser humano, que estaba en la base ideológica del movimiento simbolista. Junto con sus correligionarios (Petrovski, Kobilinski, Soloviov, Vladimírov y Sízov) forma el círculo de los «Argonautas» y se embarca en la nave creativa de los secretos místicos de la existencia humana, dejándose influir por las ideas teocráticas y «escatológicas» de Soloviov y las teorías del catastrofismo vital y la emancipación del superhombre de Nietzsche.


    Siguiendo el ideal simbolista de la «síntesis artística», Biely escribe cuatro piezas sinfónico-literarias, las Sinfonías, donde la narración en prosa se construye bajo las reglas de la forma musical sinfónica. Biely renuncia a la estructura literaria tradicional, sustituyéndola por un entrecruzamiento o sucesión de temas musicales, el desarrollo de un motivo musical concreto, la técnica del «contrapunto» o la imposición de una rítmica en las frases.


    Este «nuevo género literario» ideado por Biely, además de ser duramente vapuleado por la crítica, no tuvo continuidad alguna tras las Sinfonías. Pero sus «innovaciones estilísticas» (la introducción del ritmo en la prosa, la repetición de motivos simbólicos o la fragmentación de la composición literaria…) no sólo configuraron el «estilo literario» de Biely, por ejemplo, en Petersburgo, sino que ejercieron su influencia en la posterior «prosa ornamental» rusa de Borís Pílniak o Vsivolod Ivánov.


    En 1904, Biely publica su primera colección poética, Золото в лазури [Oro en el azul celeste], donde mezclando motivos simbolistas y místico-ocultistas hace una descripción trascendente de símbolos de luz (sol, ocaso, etc.) y color (impresionante relación de matices cromáticos, intensa descripción de telas y piedras preciosas), que también tiene sus reflejos en Petersburgo.


    En 1903 comienza el intercambio epistolar entre Biely y Aleksánder Blok. Aunque no se conocerán personalmente hasta un año más tarde, surge entre ellos una amistad íntima y mística que tendrá importantes consecuencias personales y literarias. En 1906 Biely se enamora ciegamente de la mujer de Blok, Liubov Dmítrievna Mendeleieva, hija del químico Mendeléiev (el padre de la tabla periódica de los elementos químicos) y fuente de inspiración de los «Poemas de la bella dama», unos versos que convertirán a Blok en el segundo poeta más querido por los rusos, naturalmente, después de Pushkin.


    Este extraño e inestable triángulo sentimental, este «teatrillo de feria», como lo calificará Blok en más de una ocasión, se prolongará durante dos años: Blok y Biely incluso se retan a duelo en dos ocasiones, aunque ninguna de las dos veces llegan a las manos. Su amistad se rompe, pero seguirán carteándose hasta la muerte de Blok en 1921. Una relación de «amor y odio», como la llamaba Biely, que se prolongó durante dieciocho años.


    Biely se sintió arrebatado por la ola revolucionaria de 1905, cuyos principios trató de conjugar con el misticismo solovioviano. Su represión y el reaccionarismo gubernamental que le siguió, sumió a Biely, al igual que a Blok, en una profunda depresión que le hizo perder la fe en sus ideales místicos. Así se fue alejando de las ideas teocráticas y «escatológicas» de Soloviov y permutándolas por un renovado interés en la teoría del conocimiento racional de Kant y los neokantianos, aplicando el «dualismo» kantiano a la comprensión del simbolismo como una concepción, que descubre la naturaleza dual de la realidad, la oposición entre el mundo real y su sustancia ideal. A este periodo pertenecen sus obras líricas más realistas: Пепел [Cenizas] y Урна [Urna], publicadas ambas en 1909.


    También es en 1909 cuando Biely concibe su trilogía épico-filosófica sobre Rusia, ese ente histórico a caballo entre dos mundos, Oriente y Occidente.


    La primera parte de esta trilogía inacabada es la novela Серебряный голубь (1910) [La paloma de plata]. Esta obra, rebosante de alusiones literarias a Gógol, se sumerge en esa atmósfera enfermiza, esa recalcitrante «búsqueda de Dios», que impregna la sociedad rusa en los albores del siglo XX. Biely contrapone la atmósfera de declive e impotencia que reina en una casa señorial rural con el torbellino destructor místico y social que sacude a las masas campesinas rusas que dependen del señorío. Para Biely, Rusia no camina al encuentro ni de Occidente ni de Oriente: su trayectoria avanza hacia la niebla, la ruina y el caos.


    Pero este mundo de pesimismo y «autoinmolación» de Biely se abre a un nuevo hálito de esperanza cuando, en 1909, conoce a Asia Turguénieva, sobrina nieta de Iván Turguéniev, con la que terminará contrayendo matrimonio. Entre 1910-1911 Biely viaja por el Mediterráneo –Sicilia, Túnez, Egipto y Palestina– en compañía de su esposa. Y en 1912 conoce en Alemania al austríaco Rudolf Steiner, el teórico de la antroposofía, corriente humanista en la que Biely ve la materialización de sus ideales espirituales, la armonía entre la mística y la ciencia para la comprensión global del hombre y el mundo.


    Todos estos elementos se dan la mano en la novela Петербург [Petersburgo], segunda parte de la trilogía épico-filosófica de Biely. Escrita entre 1911-1913, esta novela está considerada como la cumbre en prosa del simbolismo ruso y una de las novelas más importantes de la literatura del siglo XX en lengua rusa. Algunos críticos han destacado las similitudes de Petersburgo con otras obras claves de la literatura de comienzos del XX, como el Ulises (1922) de Joyce o Berlin Alexanderplatz (1928) de Alfred Döblin: el protagonismo que tiene la ciudad en el relato, en este caso San Petersburgo; el desarrollo de la acción en un corto periodo de tiempo, aproximadamente veinticuatro horas, o la utilización de los elementos oníricos y humorísticos en una curiosa simbiosis polifónica y poliestilística.


    Durante cuatro años, entre 1914-1918, Biely se convierte en un propagandista más de la antroposofía, participando activamente en los cursos y seminarios que se organizan en todo el continente y residiendo en Dornach (Suiza), donde estaba la sede central del movimiento antroposófico.


    En 1916, Biely es llamado a filas y tiene que volver precipitadamente a Rusia, en guerra desde hacía dos años, si bien su matrimonio con Asia Turguénieva ya había entrado en crisis.


    Asiste al estallido de la Revolución de febrero de 1917 con sentimientos contrapuestos, pero termina comprometiéndose con ella. Inmerso él mismo en una crisis personal y familiar (su esposa, que sigue en Dornach, le pide el divorcio en 1918), interpreta la Revolución proletaria de Octubre como una especie de solución redentora para Rusia y una ruptura definitiva con el estancamiento político, social y moral que sufría el país con los Románov. En este sentido, su actitud es muy similar a la de Blok, Ivánov-Razúmnik y demás «anarquistas místicos», la última guardia del simbolismo ruso: una especie de «comunismo espiritual» que, aunque ajeno a las directrices programáticas del marxismo bolchevique, le lleva a participar activamente en la educación y culturización acelerada de las masas proletarias, como orador, lector, pedagogo y, sobre todo, como uno de los organizadores de la VOLFILA (Asociación Filosófica Independiente), entre cuyos objetivos estaba la investigación y divulgación de todas las cuestiones filosóficas relacionadas con la cultura, así la conexión de la filosofía con la vida y la libre creación artística.


    Precisamente Biely es enviado a Berlín en 1921 para organizar la segunda sede de la VOLFILA. Allí permanece dos años. Contacta con los círculos literarios rusos en el exilio, sobre todo con la poetisa Marina Tsvetáeva y, aunque se plantea seriamente no volver más a Rusia, lo hace dos años más tarde, en 1923.


    Pero ya es un hombre muy distinto. Ahora, a la sombra de la Revolución, se ha impuesto unos nuevos principios literarios: «Ser comprendido por la gente, huir de la lengua y la escritura oscura y desgarrada de tiempos anteriores». Extraño propósito en alguien que siempre había estado considerado uno de los autores más introspectivos, ocultos y extravagantes de la literatura rusa.


    Se retira al campo. Se siente solo y abatido. Su amigo-enemigo Aleksánder Blok muere en 1921 en su pequeño apartamento de San Petersburgo, prácticamente en la inanición. Sigue enamorado de Asia, pero en su vida aparece una nueva mujer, la solícita Claudia Nikoláevna, de la que Biely no se enamora, pero a la que se agarra como a un clavo ardiendo.


    Biely trabaja sin cesar. Idea una trilogía histórico-literaria sobre Moscú, pero también la deja fallida e inconclusa. Escribe los tres tomos de sus Memorias. Continua con su trabajo poético, visto en conjunto, tan importante como el escrito en prosa, si bien en esta última fase de su vida destacan sus trabajos filológicos y, muy especialmente, los que versan sobre métrica y estilística poéticas, que tanta influencia tuvieron en la crítica y práctica literaria del siglo XX, tanto en las escuelas formalista y estructuralista en la URSS como en la «New Critic» de Estados Unidos. Son destacables sus trabajos sobre el simbolismo, así como sobre Gógol, Pushkin y otros autores rusos.


    El 8 de enero de 1934 muere de arterioesclerosis en Moscú en presencia de su abnegada Claudia.


    La duplicidad de Andréi Biely. Simbolismo y sinfonismo


    Andréi Biely y Aleksánder Blok lideraron el simbolismo ruso. Blok quizá fuera mejor poeta, pero Biely fue más original e influyó mucho más que Blok y todos sus compañeros en la posterior evolución de la literatura rusa. Si a Blok le interesaba el pasado y los grandes románticos rusos, Biely se proyectó hacia el futuro.


    Ningún simbolista ruso llegó tan lejos en la aplicación de los conceptos simbolistas: es decir, en establecer las «correspondencias» o afinidades secretas entre el mundo sensible y el mundo espiritual. Pero a Biely, la concreción de sus símbolos inmateriales le devuelve al realismo. Y en ese sentido, su mundo inmaterial de símbolos y abstracciones puede parecer mero artificio: brillante, divertido, pero nada serio.


    En Biely la tragedia y esa solemnidad sacramental que fue tan característica en los simbolistas brillan por su ausencia. De hecho, se puede decir que Biely es un escritor cáustico y mordaz, un humorista: quizá el humorista ruso más grande de todos los tiempos, naturalmente después de Gógol.


    Como persona, Biely fue también mucho más complejo que Blok o cualquier otro simbolista. En este sentido, Biely está considerado con todo derecho, junto con Nikolái Gógol y Vladímir Soloviov, como una de las figuras más complejas y turbadoras de toda la literatura rusa.


    Escribe Jodasiévich sobre la atmósfera familiar que respiró Biely de niño:


    Cada hecho, cada circunstancia, era enjuiciada en casa de los Bugáev desde dos puntos de vista contradictorios. Lo que era aprobado y consentido por el padre, era rechazado y condenado por la madre. Y al contrario. Todo tenía un doble sentido, un doble filo, un doble significado. A Biely niño, al principio, aquello le asustaba y desconcertaba. Pero después esa duplicidad se convirtió en una práctica, en un «modus vivendi» en su relación con las personas, las ideas, los acontecimientos […]


    Seré franco: Biely solía actuar con frecuencia con doblez e hipocresía y obtenía las rentas que aquellas, a veces, suelen conceder. Pero esa duplicidad, por su misma naturaleza, no era fruto de la malicia ni del oportunismo, porque Biely odiaba profundamente tanto lo uno como lo otro.


    Para muchos de sus contemporáneos Biely fue una persona caprichosa y frágil, ilusa y traicionera, irresponsable e histriónica, provocadora, imprevisible y recelosa.


    El poeta Georgui Adámovich (1894-1972) lo describía así:


    Había en su rostro una mezcla de solemnidad y de ridícula extravagancia […] Convencía e irritaba al mismo tiempo. Era tan brillante, que no terminaba nunca de convencer […] Biely podía ser nietzscheano, socialdemócrata, místico o antropósofo con idéntica facilidad y sinceridad […] Biely carecía de esa experiencia moral, a la luz de la cual interpretar y analizar la realidad. Por eso, a fin de cuentas, todo lo escrito y dicho por él, a excepción quizá de algunos poemas, fueron sólo eso: ¡palabras, palabras, palabras! […] De él se podría decir lo que Turguéniev pensó en cierta ocasión de Nikolái Gógol: «¡Qué ser tan inteligente y, al mismo tiempo, qué extraño y qué enfermizo!»…


    Pero, volvamos al simbolismo…


    Desde su más temprana juventud artística, Biely destacó entre los simbolistas por buscar su propio camino, por inclinarse más que otros colegas hacia la experimentación artística.


    La lectura del ensayo nietzscheano El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música (1872) indujo a Biely, siguiendo la estela de los pensadores órficos y pitagóricos de la Grecia clásica, a considerar la música como expresión de las reglas que rigen el mundo y la naturaleza. A Biely le atraía la idea de la unidad de todas las artes, teniendo a la música como la más importante de ellas, «la esencia de la vida», como afirmó Schopenhauer.


    Una característica innovadora suya fue el «sinfonismo», ese deseo de aunar música y literatura, que se hace evidente en la forma de estructurar la novela, como episodios sueltos, desunidos, hilvanados tan sólo por la concepción general que tiene el autor de la obra y que se asocia inmediatamente con la labor del montaje cinematográfico.


    Este principio «sinfónico», esta labor de montaje, activa la participación del lector y concede al autor una enorme capacidad narrativa, ya que le permite abrir simultáneamente en el relato varios frentes con diversas coordenadas espaciales y temporales, conjugar planos de contraste y recrear la mezcla, la variedad y el desorden del transcurso vital.


    Una característica del «sinfonismo» de la prosa de Biely es la explotación de leitmotivs: temas dominantes y recurrentes, sonidos, colores, motivos que se repiten a lo largo de la obra, elementos que se reiteran y se exponen con sus características funcionales, fónicas o visuales y que, como duendecillos, andan de aquí para allá, colándose entre los personajes, levantando y definiendo el decorado en el que transcurre la acción.


    Leitmotivs en Petersburgo pueden ser:


    – Sujetos animados o inanimados como el Neva, el Jinete de Bronce, la cariátide o el atlante de la fachada del Organismo, las islas, el Judío Errante, los chapiteles de los edificios neoclásicos horadando las nubes, la avenida Nevski, el ciempiés humano que se arrastra por las aceras camino del trabajo… O acciones o efectos físicos, como un carruaje que pasa o adelanta en la calle a alguno de los protagonistas, el ondear al viento de una cinta de sombrero o el faldón de un abrigo, el humo que se levanta primeramente en vertical de las chimeneas, para luego caer sobre el río como «una cola»… Y también ideas o conceptos: «juego mental», «profundidad», «vacío», «desierto o estepa helada», «oscuridad»…


    – O sonidos… Como el sonido oclusivo «p», asociado a la explosión, a Lippánchienko, a «pep-pppp-pppovich»…, el hombre que se hincha hasta estallar. O la vocal «uuuuuu», el ulular que Biely asocia a la huelga, a la manifestación obrera, en suma, a la revolución en ciernes. O la fricativa «s», el siseo onomatopéyico oculto en algunas frases, para representar al viento o, mejor dicho, esas «sonoras corrientes de aire», que ventean bajo los puentes, presentes de continuo a lo largo de la novela.


    – O colores: todos esos epítetos cromáticos que Biely va asignando e impregnando de simbología. El color en Petersburgo expresa ciertas correspondencias o asociaciones psicológicas, algo característico en la literatura y la pintura en la frontera de los siglos XIX y XX y especialmente apreciable en los simbolistas franceses: Rimbaud, Baudelaire o Mallarmé.


    Leonid Dolgopólov, estudioso de la obra de Biely, asegura que una de las características más evidentes de esta novela es «su colorismo, la «visibilidad» de sus detalles, su «síntesis pictórica y literaria».


    Biely fue pintor aficionado y tenía un cierto talento en su manera de tratar la línea y el color. En la sección de pintura de la Biblioteca Nacional de Rusia (San Petersburgo) se conservan dos álbumes de acuarelas y dibujos suyos.


    La ciudad, Petersburgo, aparece así como un cuadro: un fondo, constituido «por una profusión de brumas grises», sobre el que destacan algunas manchas negras, verdes, amarillas… Los colores predominantes son el gris y el negro, por este orden… El carruaje del senador es negro lacado; dentro de ella, Ableújov padre, rostro grisáceo y chistera negra; bajo un fondo de bruma gris, la casa amarilla del senador; dentro de ella, los lacayos, rostros y uniformes grises; los pasillos oscuros, tenebrosos; el puente también es negro; los uniformes de los oficiales y los estudiantes son verdes, pero el verde, el verde grisáceo sobre todo, es el color del Neva; el rojo es el color del dominó, también de los faroles de los carruajes que adelantan a toda carrera a los peatones en la noche petersburguesa. El amarillo está asociado a la casa del senador y al Petersburgo oficial –paradas, desfiles–. El verde es un color hostil y es predominante en la isla Vasílievski. El rojo es el símbolo de la Rusia que se sume en el caos. El negro, el color de la muerte y la traición.


    Andréi Biely se refirió varias veces a su sintonía con la paleta de color de pintores rusos, próximos al simbolismo, como Vroubel, Dobuzhinsky, Bakst, Ciurlonis o Benois. Y no sólo es cuestión de color, sino también de temática. Hay una relación directa entre los cuadros de Dobuzhinsky y Petersburgo.


    Contemplen el cuadro Noche en San Petersburgo o La ventana de la peluquería y tendrán delante de sus ojos varias escenas de la novela: la descripción de la avenida Nevski con sus faroles y sus luminosos de neón o el paseo nocturno de Ableújov padre con el tenebroso agente secreto de la Ojrana; contemplen La casita y estarán delante de la pequeña isba de madera de la isla Vasílievski (de aquellas originales de los tiempos de Pedro I) donde se fabrica la famosa «bomba-lata de sardinas», mientras esos altos edificios comunales que la rodean –en uno de ellos está el cuartucho de Dudkin– son esos que se recortan en la lejanía, sobre las islas, al otro lado del Neva, cuando los Ableújov, padre e hijo, contemplan el río desde los malecones del centro de la ciudad.


    Contemplen el cuadro La muñeca y seguro que pensarán en Sonia Lijútina –la muñeca japonesa– o en el propio Ableújov hijo, o en esas masas informes y «miriápodas» que caminan por la Nevski, pues la muñeca o la marioneta es el símbolo de la estandarización, la despersonalización que imprime la ciudad a sus habitantes.


    Contemplen el cuadro La araña y recordarán que, en la novela, ese insecto –símbolo del demonio, la voluptuosidad o la sabiduría estéril– se asocia varias veces a Lippánchienko y a Nikolái Ableújov.


    Pero Biely busca nuevas formas fuera de las fronteras rusas, también en la pintura europea del XX. Por ejemplo, esa suerte que tanto usa Biely de representar al mundo en trozos separados, como saltando en pedazos (la bomba, la explosión son símbolos centrales en Petersburgo), hace pensar en el cubismo, que se estaba incubando justo en los años en que Biely escribe su novela.


    Detalles cubistas son esas diversas perspectivas simultáneas de un mismo objeto (así se ve reflejado Ableújov padre en los espejos del vestíbulo de su casa); la fragmentación de un objeto unitario en sus partes integrantes, que cobran vida por separado (la figura del agente de la Ojrana se recorta en la niebla: «sombrero hongo», «bastón», «abrigo», «barba», «bigotes»).


    El filósofo Nikolái Berdiáyev dijo que veía la creación de Biely como «un cubismo inmerso en una prosa artística, con una fuerza similar al cubismo pictórico de Picasso», pues el método que propone es «una percepción analítica y no sintética de las cosas», en la que brillan por su ausencia «formas o modelos orgánicos completos».


    La Petersburgo que describe Biely es cubista: «edificios cúbicos», «el carruaje cúbico», «[…] una red de avenidas paralelas, […], que se extendiera en los abismos siderales como una red de cubos y cuadrados planos: un cubo o un cuadrado por cada habitante».


    Con la planimetría, con el simbolismo geométrico que aparece como un leitmotiv en Petersburgo, Biely muestra su desagrado por la civilización inanimada y mecanicista de Occidente, en su opinión, introducida a la fuerza en Rusia por el zar Pedro I. El cubo o el cuadrado que, «[…] después de la línea, es la figura que más calma al senador», es el símbolo de la impotencia, de la falta de libertad, de lo irremediable.


    Otro elemento sinfónico en Biely son las continuas descripciones que hace del entorno físico (p. e., la descripción de los pantanos, tierras bajas y costas que rodean Petersburgo), su admiración ante la belleza de la naturaleza, esas descripciones que hace del Neva, del azul del cielo, del oro de los crepúsculos… Para Biely todo eso no son más que signos de una inevitable y deseada transformación de la existencia y la vida humanas: el colorido, la fuerza de la naturaleza tienen para él un sentido no sólo emocional o psicológico, también un sentido metafísico.


    Todos estos elementos vienen a configurar lo que se ha venido en llamar «prosa ornamental», un término ahora prácticamente técnico, con la que se suele calificar casi toda la buena prosa rusa que se ha escrito desde 1916 hasta nuestros días. Aquí el adjetivo «ornamental» no significa «florido, rebuscado, afectado»; ni tampoco que la prosa así calificada deba poseer indefectiblemente un intenso carácter poético. Al contrario, puede tratarse de una prosa marcadamente realista, incluso zafia. Lo que verdaderamente la caracteriza es que canaliza la atención del lector hacia los más pequeños detalles: hacia las palabras, su sonoridad, su ritmo. Esta prosa es lo más opuesto que se pueda dar a la prosa analítica de un Tolstói o un Stendhal. Un gran ornamentalista ruso es Nikolái Gógol.


    La prosa ornamental tiene un propósito claro: escapar al control de los grandes conceptos, destrozar la unidad de la obra. Sólo que en Biely este propósito se compensa con la arquitectónica musical que recorre toda la novela y que se plasma por medio de un meditado sistema de leitmotivs, de referencias que se repiten una y otra vez, en un constante «crescendo y diminuendo»; de un desarrollo paralelo de tema independientes, aunque, por su simbolismo, relacionados entre sí.


    Gorki, en 1922, reconoció que lo que más le impactaba de Biely era «la tensión, la originalidad que se respira en su creación literaria: […] como un planeta con su propio mundo vegetal, animal y espiritual».


    Petersburgo


    Petersburgo fue publicada por primera vez por la editorial Sirín («Sirena») en tres entregas (1913-1914) y luego, en 1916, toda junta, en formato libro.


    En 1922, encontrándose en Berlín, Biely decide reeditar Petersburgo para el público alemán y europeo y, bien por exigencias de la editorial Époche o porque sus gustos literarios habían cambiado, la cuestión es que Biely, evitando hacer corrección o añadido alguno, abrevió por las bravas la versión inicial («en un tercio», según sus propios cálculos).


    En 1928 la novela, con una leve corrección estilística y una reducción suplementaria, volvería a reeditarse en Moscú por la editorial Nikitínskie subótniki: sería la primera edición «soviética» de la novela.


    Akal se ha decidido aquí por la versión inicial de la novela, la de la editorial Sirín, porque considera que la variante berlinesa (1922) o la moscovita (1928) responden más al estilo y al carácter de Biely de los años veinte que al innovador espíritu literario que impregnaba al escritor en los años que la escribió, entre 1911-1913, justo en medio de esa década febril que separa a las dos revoluciones rusas: 1905 y 1917. También, que nosotros sepamos, es la primera vez que esta versión de la editorial Sirín se publica en España.


    La novela Petersburgo es una de las obras más brillantes de la prosa rusa de comienzos del XX y, sin duda, la mejor de toda la producción en prosa de Andréi Biely. Su acción transcurre durante el último día de septiembre y varios días grises de octubre de 1905, entre mítines, huelgas, manifestaciones y proclamas obreras. Pero Petersburgo no es una novela histórica: aquí la primera revolución rusa sirve tan sólo como trasfondo de otro drama.


    La novela tiene varios temas centrales. Uno de ellos es la descripción grotesca y satírica de la caduca burocracia gubernamental en la Rusia del último zar, Nicolás II Románov, personalizada en el «Jefe del Organismo», el senador Ableújov, un viejo cadavérico, con el rostro parecido a un «pisapapeles gris». El Organismo va siempre en mayúscula, porque no se trata de ningún ministerio o institución concreta, sino de un símbolo, un concepto abstracto, que representa por extensión a toda «la maquinaria gubernamental», término este que se repite constantemente en la novela. Precisamente, el antigubernamentalismo de la novela dificultó inicialmente su publicación.


    El tema del «zarismo caduco» adquiere además en esta novela un matiz añadido, historiográfico o simbolista, pues, a los ojos de Biely, la burocracia autocrática rusa es fruto del esfuerzo occidentalizador, del plagio que Pedro I hace de los sistemas políticos de Occidente, incrustado violentamente en el cuerpo de la Rus eslava con su sistema generalizado de circulares, órdenes y reglamentos, que «matan sin remedio» las fuerzas creadoras del país.


    Otro tema básico es el del terrorismo, y aquí Biely lo aborda con una visión muy actual: para él, el terrorismo subversivo y el terrorismo estatal se dan la mano, comparten a veces el mismo objetivo y la misma cabeza pensante. Biely no creía en la fuerza social y libertadora del movimiento revolucionario y, al igual que Tolstói, negaba la violencia contra el terror del poder. La idea que transmite Biely es la estrecha conjunción o relación entre revolución y reacción. Esta particular manera de desacreditar el terrorismo es lo que hace la obra de Biely de lo más actual y significativa en el mundo de hoy.


    Y hay otro tercer tema subyacente: el conflicto padre-hijo, el que animan los dos personajes centrales de la novela, el senador Ableújov y su hijo Nikolái, estudiante de filosofía y que recuerda un poco la temática familiar de Turguéniev.


    Los personajes del drama son casi arquetípicos, pero no están descritos psicológicamente al detalle, ni tampoco su biografía: están como dibujados a brochazos… Son personajes, además, polifacéticos; aglutinan distintas personalidades.


    Así, por ejemplo, Ableújov aparece descrito, en su papel de ministro, como un dignatario-murciélago con cabeza de Gorgona, que genera pavor; un pequeño caballero en su coraza azul (así se ve A.A. ante el espejo); como un vidente místico, creador de un «segundo espacio, lleno de singularidades»; como una especie de Abuelo Invierno, que hiela con su aliento Rusia entera; pero al mismo tiempo, también aparece como un viejo tímido y asustadizo, con hemorroides, que bromea de manera poco espontánea con sus criados, dolido por la traición de su esposa, a la que violó en su día, y temeroso de su propio hijo, a quien se plantea espiar como un «voyeur» por un agujero abierto en la pared.


    Pero más lo es aún su hijo Nikolái, galán y monstruo a tiempo compartido o, mejor dicho, simultáneamente. En casa, en su bata, parece un hombre llegado de Oriente. En la calle, enfundado en su dominó rojo, un demonio que pena en la tierra. Sofía Petrovna y otras mujeres lo ven como un batracio, una araña, un bufón, un pollo o un mono. Para su padre es un mal bicho, un canalla incorregible. Para Dudkin, un Dionisos martirizado…


    Dudkin pasa por famoso terrorista, azote de la policía y del Estado; pero también es un galán admirado para unas estudiantes en la avenida Nevski y, sobre todo, un pobre hombre desquiciado, perseguido en sueños por el poderoso Jinete de Bronce, un filósofo enclaustrado, una marioneta en las manos de Lippánchienko.


    Esta multiplicidad de rostros y máscaras en los personajes, todos estos retratos cubistas y fórmulas de contraste, estos repentinos quiebros y transformaciones recuerdan a Dostoievski, su psicologismo paradójico, su realismo fantástico. Pero en Dostoievs­ki este juego narrativo siempre está contenido dentro de los personajes, no afecta para nada a su entidad: el lector nunca se plantea si se tratan o no de seres reales. Biely, en cambio, no limita su «juego mental»; «estira» en exceso a sus personajes, de manera que el lector llega a captarlos con un halo de irrealidad. Son personajes que, aparte de presentarse con todas sus facetas o potencialidades, parecen transformarse en sombras, en figuras de ajedrez en las manos de un narrador-demiurgo. Una demiurgia contagiosa, un «juego mental» infeccioso, capaz de crear criaturas «matrióshka», unas generándose a las otras: el autor crea a Ableújov, que a su vez crea a Dudkin, el cual perseguirá a Ableújov, el cual perseguirá al lector montado en su carruaje lacado…


    También en el Petersburgo de Biely, al contrario que en Dostoievski, abundan los personajes vacíos, sin personalidad. Muchos de ellos dominan el arte del fingimiento, de la hipocresía, de la mentira, recursos todos ellos que tratan de ocultar la auténtica personalidad: Sofía Lijútina, los dos Ableújov, los sirvientes de la casa del senador, los funcionarios del Organismo… Incluso sus rostros son inexpresivos: rostros pálidos o grises, el del senador recuerda «un pisapapeles gris» y Nikolái Ableújov pasea su «sonrisa de batracio» por toda la novela. Son personas que desconocen por completo a quienes le rodean, que cuando tratan de justificarse a sí mismos o sus acciones, se explican fragmentariamente, sin ilación o no acaban de decir lo que realmente quieren decir… Algunos personajes ni siquiera lo intentan: el oficial Lijutin, Ableújov padre, Lippánchienko... Sus afectos son falsos, impostados o, simplemente, no existen: la relación paterno-filial de los Ableújov, la marital de los Lijutin, la supuesta atracción entre Sofía Lijútina y Nikolái Ableújov, la amistad entre este último y Lijutin…


    Pero el protagonista principal de la novela es, sin duda, la ciudad, San Petersburgo.


    Biely parece reproducir exactamente la imagen mítica, literaria, que de Petersburgo elaboran Pushkin, Gógol o Dostoievski. Ese vivo contraste entre «la ciudad suntuosa» (la enorme y fría mansión del senador, el Organismo con sus escaleras doradas, la engañosa avenida Nevski) y «la ciudad mísera» (el cuartucho de Dudkin en la isla Vasílievski, la sucia taberna, la dacha con cucarachas donde Dudkin mata a Lippánchienko). El Jinete de Bronce asciende tronante con sus cascos por la escalera que lleva al tugurio de Dudkin, de la misma manera que persigue a Evgueni en el poema de Pushkin. Sonia Lijútina vive en el Canal de Invierno, porque es allí donde Liza se encontraba con Guerman en La dama de picas de Pushkin. La avenida Nevski con su iluminación eléctrica parece un engaño, una confusión, una fantasía diabólica, porque así la describe Gógol en sus relatos.


    No creo que sea una exageración decir que la Petersburgo de Biely surge o, al menos, se deja influir por la Petersburgo de Dos-toievski. Pero también aquí hay que matizar. Si Dostoievski describe una ciudad oscura y sucia, que provoca la muerte física y moral de sus habitantes, la Petersburgo de Biely tiene un matiz más místico, como de ultramundo: una niebla sucia, un horizonte lleno de chimeneas y unos habitantes como muertos: personas-silueta.


    Para los dos, Petersburgo es como el rostro de Rusia, el lugar o escaparate donde se concentran todos los vicios de la sociedad moderna. También es una ciudad engendradora de crimen y delito. Porque es una ciudad sumamente hostil a las personas que la habitan. Y también un espacio cerrado, una isla alrededor de la cual no hay nada, sólo vacío y estepa. Es una ciudad azotada por el viento, la lluvia y el frío, un frío que invade la ciudad y se introduce en el cuerpo de sus habitantes.


    También el Petersburgo de Biely es una ciudad amarilla, como en Dostoievski. El amarillo, y sobre todo el gris y el negro, desplazan a los demás colores. Es el color de la enfermedad, la locura y el caos. También es un color asociado a la situación política del momento: en la Rusia de 1905 se palpaba el «peligro amarillo» que soplaba del este (la guerra ruso-japonesa de 1904-1905). No es casualidad de que en la novela aparezcan tantos detalles orientales (las zapatillas de Nikolái, los paisajes japoneses de Sonia Lijútina, «las jetas amarillas», «las jetas mongolas»).


    La ciudad le da miedo a Biely: la ve como un entorno inhumano, donde el hombre se desnaturaliza y despersonaliza, se aísla y se encastilla. Son masas humanas despersonalizadas que caminan por la avenida Nevski («bombín, chistera, gorra…»): se oye el rumor de sus pasos, el roce de las suelas de sus zapatos sobre la acera, su paso procesional bajo la figura del Atlante que preside la entrada del Organismo. Con su prosa sintética y audiovisual, Biely representa a una Petersburgo majestuosa, pero también amenazante: una ciudad-fantasma, una ciudad-espejismo, que mutila o destruye a sus habitantes.


    Las viviendas, como sus moradores, también son frías y su decoración, impersonal, falsa y rebuscada: los Fujiyama de Lijútina, el vestíbulo de la casa del senador, llena de dorados y espejos, símbolos de la mentira y la superficialidad. La propia Petersburgo es una ciudad que «odia» u oculta la vida, con su niebla, su llovizna: «Las calles de Petersburgo poseen una propiedad indudable: transforman en sombras a sus transeúntes», escribe Biely en un pasaje de su novela.


    La propia ciudad es una ciudad falsa. Los críticos que han analizado a fondo la novela, Leonid Dolgopólov, por ejemplo, coinciden en señalar que la Petersburgo que describe Biely no se ajusta a la real. Así, por ejemplo, la mansión del senador Ableújov unas veces se ubica en el malecón Inglés y otras en malecón Gagarin; los itinerarios que sigue la berlina lacada del senador son fantásticos, imposibles; esa cariátide recurrente de la novela –que, tal como la describe Biely, resulta ser en realidad un atlante– no existe en ningún edificio de esa zona de la ciudad; y, sobre todo… en 1905 aún no había tranvías en San Petersburgo.


    Y es que la Petersburgo de Biely no es ninguna de estas dos ciudades, ni la Petersburgo real, ni tampoco el reflejo de la Petersburgo de Dostoievski o Gógol. Es una tercera Petersburgo. Surgió hace trescientos años de la niebla verdosa, sobre los pantanos, cuando el Holandés Errante llegó con su buque y levantó aquella infernal taberna alemana, que los eslavos comenzaron a visitar y donde ahora tiene su mesa un descomunal capitán de goleta, un Pedro I de comienzos del xx. Luego la ciudad tendió sus infinitas avenidas, sus oscuros puentes, sus suntuosas fachadas, sus largas aceras por las que ahora transita una miriápoda multitud… Los peligros la rodean por todos lados, bajo el granito reina el caos… La población de las islas, obreros brutos y sin alma, se arrastra como sombras hacia la ciudad gubernamental de Ableújov, cruzando el puente Nikoláievski. Las pistolas Browning pasan de mano en mano, en la casa del senador aparece una bomba… Fuera de Petersburgo no hay nada, sólo una inmensidad de espacios vacíos, aldeas en la lejanía, con sus propias leyes, con sus siniestros profetas, a merced de los invasores del este… También en las mojadas avenidas petersburguesas aparecen las caras amarillas de los mongoles, Oriente amenazando el Occidente gubernamental que representa Ableújov con sus circulares….


    Pero es que Petersburgo tampoco es el único marco espacial de la novela. Hay un segundo nivel, un «segundo espacio»: lo crean Dudkin y los dos Ableújov, padre e hijo, con sus sueños y visiones (la bomba, antes de estallar en la mansión del senador, estalla en ese segundo espacio). Es un segundo espacio que tan pronto se ensancha a dimensiones interestelares como se reduce o anula, se convierte en un punto, en cero, en nada. Lo mismo pasa con la ciudad, con Petersburgo, que tan pronto extiende sus avenidas hasta el infinito como se convierte en un punto en un mapa.


    «Relativismo espacial» que, en el Petersburgo de Biely, se acompaña también de un relativismo temporal (casi a la manera de Einstein):


    ¡Veinticuatro horas!


    • O, lo que es lo mismo, un día entero, una jornada: un concepto relativo, ya que está compuesto por un número variado e indeterminado de instantes, en donde un instante es


    • o bien una porción mínima de tiempo o bien una cosa muy diferente, algo encerrado en ella, algo espiritual, determinado por una plenitud de acontecimientos anímicos, algo que no es una cifra; si el instante es una mera cifra, entonces es algo fino y reducido, apenas dos décimas de segundo...


    La última referencia temporal que aparece en la novela –para ser concretos, en el último párrafo del extraño prólogo que le pone fin– es el año 1913. Una referencia que resultó ser más simbólica de lo que seguramente presuponía Biely. En 1913 aparece publicada la novela en la revista Sirín. Y un año después, en 1914, la ciudad no sólo se convierte en capital de una de las potencias beligerantes de la Primera Guerra Mundial, sino que cambia de nombre, deja de existir[1].


    Como dijo el filósofo Berdáev en 1916, uno de los primeros recensores de la novela,


    Petersburgo ya no existe. Esta ciudad tuvo una vida burocrática y su final también fue burocrático. Ha surgido una nueva ciudad, Petrogrado, ese nombre que suena tan raro a nuestros oídos. Pero no sólo desapareció el antiguo nombre, también lo hizo todo un periodo histórico: ahora entramos en otro diferente, completamente nuevo y desconocido.


    Así que la novela de los abismos terminó ella misma sobre un abismo. Los presentimientos apocalípticos de Biely se materializaron rápidamente en catástrofe. Como dijo la escritora Olga Forsh:


    Biely adivinó el momento para sacar conclusiones y ofrecer al mundo la crónica de un ente histórico que moría a los 200 años de edad: Petersburgo, la capital de un imperio burocrático y centro de la intelligentzia rusa: una ciudad fundada por Pedro I, reconocida por Pushkin, que se hizo madura de la mano de Lérmontov, Gógol y Dostoievski y a la que Biely dio sepultura en ocho capítulos, con prólogo y epílogo, en una sorprendente obra literaria.


    Y lo más curioso y paradójico de todo es que el presunto epílogo de este Petersburgo histórico y literario lo escribió un moscovita, un moscovita de los pies a la cabeza. Biely nació y creció en Moscú. De adulto viajó con cierta frecuencia a la ciudad del Neva, pero sus estancias solían ser, por lo general, cortas. «En Petersburgo soy un turista, un observador, no un habitante de la ciudad…» –llegó a quejarse Biely a Aleksánder Blok en tono lastimero…


    Desde este punto de vista, no resulta extraño el orgullo y el rencor localistas que rezuma este diálogo entre dos peterburgueses insignes, antisoviéticos y exiliados los dos en Estados Unidos, el poeta Iósif Brodski y el crítico Solomón Vólkov:


    S.V.- Se da la situación paradójica de que una novela tan típicamente moscovita como el Petersburgo de Andréi Biely esté considerada poco menos que como la obra paradigmática de San Petersburgo… Y eso que la poetisa Anna Ajmátova, con la autoridad que la caracteriza, siempre ha dicho que en la novela de Biely no hay nada de nuestra ciudad…


    I.B.- Voy a decir una cosa terrible: ¡Biely es un escritor realmente malo!... Y lo que es más importante: ¡es un moscovita prototípico!... ¡Con eso lo digo todo!…


    Sin embargo, al menos aparentemente, Biely no pretendía ese honor. Hasta el título de la novela, Petersburgo, le pareció siempre «pretencioso y enfático». Biely había pensado un montón de títulos diferentes: Viajeros; Sombras; Sombras malignas; El chapitel del Almirantazgo y, sobre todo, su preferido, El carruaje lacado.


    Fue el redactor de la revista Sirín, Viacheslav Ivánov, quien insistió en titular la novela con el nombre de su verdadera protagonista, la ciudad: Petersburgo.


    Rafael Cañete Fuillerat


    
      
        [1] Al iniciarse la guerra, y por motivos meramente patrióticos, se cambió el nombre alemán original de la ciudad «San Petersburgo» por otro eslavizado, «Petrogrado» (el sufijo «grad», en ruso, significa «ciudad»)… Un topónimo que, hasta entonces, sólo había sido utilizado por algunos poetas, como Pushkin o Bara­tinski. Así se llamaría la ciudad hasta 1924, año en que pasaría a denominarse Leningrado. En 1991 volvería a recuperar su nombre original: San Petersburgo.

      

    

  


  
    CRONOLOGÍA


    1880: Andréi Biely, pseudónimo literario de Borís Nikoláevich Bugáev, nace en Moscú en el seno de una familia de profesores.


    1899-1906: Estudia primero en la Facultad de Ciencias Físico-Matemáticas y, más tarde, en la Facultad de Historia y Filosofía de Moscú.


    1898: Funda, junto con Petrovski, Kobilinski, Soloviov, Vladimírov y Sízov, el círculo de los «Argonautas».


    1902-1908: Biely escribe cuatro piezas sinfónico-literarias, las Sin­fonías.


    1904: Biely publica su primera colección poética, Oro en el azul celeste [Золото в лазури].


    1903: Comienza el intercambio epistolar entre Biely y Alek­sánder Blok.


    1906: Biely se enamora de la mujer de Blok, Liubov Dmítrievna Mendeleieva, hija del químico Mendeléiev.


    1909: Publica Cenizas [Пепел] y Urna [Урна]. Concibe una trilogía épico-filosófica sobre Rusia. Conoce a Asia Turguénieva, sobrina nieta de Iván Turguéniev, con la que contraerá matrimonio.


    1910: Publica la primera parte de la trilogía: La paloma de plata [Серебряный голубь]. Inicia sus viajes por el Mediterráneo con Asia (hasta 1911).


    1911: Comienza a escribir la segunda parte de la trilogía: Petersburgo [Петербург].


    1912: Se casa con Asia Turguénieva. Conoce en Alemania al austríaco Rudolf Steiner, el teórico de la antroposofía.


    1913-1914: La editorial Sirín publica en tres entregas Petersburgo.


    1914-1918: Biely se convierte en un propagandista de la antroposofía y marcha a vivir a Dornach (Suiza).


    1916: Publicación de Petersburgo en un solo libro. Biely es llamado a filas y tiene que volver a Rusia, dejando a su esposa en Dornach.


    1917: Estalla la Revolución de febrero y se compromete con ella.


    1918: Su esposa le pide el divorcio.


    1919: Entra a formar parte de la organización de la VOLFILA (Asociación Filosófica Independiente).


    1921: Es enviado a Berlín en 1921 para organizar la segunda sede de la VOLFILA. Muere Aleksánder Blok.


    1922: Reedición de Petersburgo de una versión abreviada para el público alemán.


    1923: Biely regresa a Rusia. Conoce a Claudia Nikoláevna.


    1926-1931: Escribe dos obras que conformarían una trilogía histórico-literaria sobre Moscú: El excéntrico de Moscú [Московский чудак] y Moscú bajo asedio [Москва под ударом].


    1928: Primera edición soviética de Petersburgo de la editorial Nikitínskie subótniki, con una reducción suplementaria de su contenido.


    1930: Escribe el primer volumen de sus Memorias: Al final de dos siglos [На рубеже двух столетий].


    1931: Escribe la tercera obra de la trilogía sobre Moscú: Máscaras [Маски].


    1933: Escribe el segundo volumen de sus Memorias: El comienzo del siglo [Начало века].


    1934: Escribe el tercer y último volumen de sus Memorias: Entre dos revoluciones [Между двух революций], así como Ritmo y dialéctica en “El jinete de bronce” [Ритм как диалектика и “Медный всадник”] y La maestría de Gógol [Мастерство Гоголя].


    1934: Muere de arterioesclerosis en Moscú el 8 de enero.

  


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    PRÓLOGO


    ¡Excelencias, ilustrísimos, notables, ciudadanos todos!


    ¿Qué es nuestro Imperio ruso?


    Nuestro Imperio ruso es una unidad geográfica, es decir, una parte del planeta conocido. Y el Imperio ruso comprende: primeramente, la Gran Rusia, la Pequeña, la Blanca y la Roja; en segundo lugar, los reinos de Georgia, Polonia, Kazán y Astraján; en tercer lugar, comprende… Lo de siempre: etcétera, etcétera, etcétera…


    Nuestro Imperio ruso cuenta con multitud de ciudades: capitales de Estado, de provincia, de distrito, simples villas…; y, sobre todas ellas, la capital primigenia de la corte y la madre de todas las ciudades rusas.


    La capital primigenia de la corte es Moscú; y la madre de todas las ciudades rusas, Kiev.


    Petersburgo o San Petersburgo o Píter (para el caso, es igual) son productos del Imperio ruso. En cambio, Zargrado o Konstantinogrado (o Constantinopla, como dicen) derivan de una especie de derecho de herencia. Pero no nos vamos a extender en este punto.


    Por contra, nos extenderemos más sobre Petersburgo. Existe un Petersburgo, un San Petersburgo, o un Píter (para el caso es igual). Por consiguiente, y basándose en estas consideraciones, la avenida Nevski es una avenida petersburguesa.


    La avenida Nevski posee una característica sorprendente: la de ser un espacio destinado a la circulación del público. Y como este espacio está delimitado por casas numeradas y la numeración sigue el orden de las casas, la localización de la casa buscada se simplifica notablemente. La avenida Nevski es –como cualquiera otra avenida– una avenida pública; es decir, una avenida para la circulación del público (no del aire, pongamos por caso); y las casas que la limitan por ambos lados…, ¡ejem!…, sí, bueno…, son para el público. Por la noche la avenida Nevski se ilumina con luz eléctrica. Por el día, la avenida Nevski no necesita alumbrado.


    La avenida Nevski, como avenida europea que es (dicho sea entre nosotros), es rectilínea, dado que es una avenida europea; y es que una avenida europea no es una avenida cualquiera, sino (como ya he dicho) una avenida europea, porque…, precisamente…


    Y es por eso mismo por lo que la avenida Nevski es una avenida rectilínea.


    La avenida Nevski es una avenida bastante importante para esta ciudad rusa no capitalina. Las demás ciudades rusas no son más que un mero montón de casuchas de madera.


    Y Petersburgo se diferencia palmariamente de todas ellas.


    Si ustedes son de los que sostienen la absurda leyenda de que la población moscovita asciende a millón y medio, entonces tendremos que reconocer que la capital es Moscú, pues tan sólo las capitales cuentan con millón y medio de habitantes: ninguna ciudad de provincia tiene ni tendrá jamás millón y medio de almas. Así que, si damos pábulo a esa estúpida leyenda, tendremos que convenir que Petersburgo no es la capital.


    Y si Petersburgo no es la capital, entonces Petersburgo no existe… Parece que existe, pero es mera apariencia.


    Sea como fuere, Petersburgo no sólo parece, sino que incluso aparece en los mapas: en forma de dos círculos, uno dentro del otro, con un punto negro en su centro. Y desde ese punto matemático sin dimensión alguna, anuncia enérgicamente que existe: y es desde allí, desde ese punto, de dónde se difunde un torrente, una multitud de libros impresos; es de ese punto invisible de donde emergen imperiosas circulares.

  


  
    CAPÍTULO PRIMERO


    donde se habla


    de un digno personaje,


    de sus juegos mentales


    y su efímera existencia.


    Fueron tiempos terribles,


    frescos aún en el recuerdo.


    Sobre ellos y para vosotros, amigos míos,


    comienzo este relato.


    Triste será el relato mío.


    A. Pushkin


    Apolón Apolónovich Ableújov


    Apolón Apolónovich Ableújov era de honorable estirpe: un antepasado suyo había sido Adán. Pero esto no era lo principal: incomparablemente más importante en su caso era que uno de sus nobles antepasados había sido Sem, es decir, el progenitor de los pueblos semitas, hititas y pieles rojas.


    Ahora pasemos a los antepasados de tiempos no tan remotos.


    Estos antepasados (así parece) pertenecían a la horda de los kirguizes kaisaks, de donde intrépidamente, durante el reinado de la emperatriz Anna Ioánnovna, el jan Ab-Lái, tatarabuelo del senador, pasó al servicio ruso, recibiendo en bautismo cristiano el nombre de Andréi y el apodo de Újov[1]. Así es como menciona la Enciclopedia heráldica del Imperio ruso a este natural nacido en el seno de las tribus mongolas. Luego, para abreviar, Ab-Lái-Újov pasó a ser sencillamente Ableújov.


    Este tatarabuelo, como se suele decir, dio origen a la estirpe.


    Un lacayo de gris y con galón dorado sacudía con un plumero el polvo de la mesa escritorio. Por la puerta entreabierta asomó el gorro del cocinero.


    —¡Dime! ¿Se ha levantado ya el señor…?


    —Se está dando friegas con agua de colonia; pronto le servirán el café…


    —El cartero dio a entender que el señor había recibido una cartita de España: con sello español…


    —¡Escucha lo que te digo! ¡Deja de meter tus narices en el correo!…


    —Y eso significa, que Anna Petrovna…


    —¡A ver! ¿Qué significa?…


    —No, si era un decir… Yo, ya ves: ¡a mí plim!…


    El gorro de cocinero se perdió de vista en un plisplás. Apolón Apolónovich Ableújov entró solemnemente en su despacho.


    Un lápiz sobre la mesa polarizó la atención de Apolón Apolónovich. Apolón Apolónovich se marcó un propósito: pulir y afilar el lápiz. Rápidamente se acercó al escritorio, pero lo que cogió fue… el pisapapeles, al que hizo girar un buen rato sumido en un profundo ensimismamiento, hasta caer en la cuenta de que era el pisapapeles y no el lápiz lo que tenía en sus manos.


    Tanto embobamiento se debía al hondo pensamiento que le había asaltado de repente y que, en aquel minuto tan inoportuno (Apolón Apolónovich llegaba tarde al trabajo), adquirió la forma de una esquiva ilación mental: que los obituarios que se publicaran el año de su muerte tendrían que contar a la fuerza con una paginita más.


    Apolón Apolónovich anotó rápidamente aquel pensamiento sobrevenido y, una vez anotado, pensó: «Hora de ir al despacho». Y se encaminó hacia el comedor a tomar su café.


    Previamente procedió a interrogar con fastidiosa porfía a su viejo ayuda de cámara:


    —¿Se ha levantado ya Nikolái Apolónovich?


    —No, por lo que parece: aún no se ha levantado…


    Con aire de disgusto, Apolón Apolónovich se frotó el puente de la nariz:


    —¡Vaya…! Bien, y dígame… Esto…, ¿y a qué hora, por así decir, Nikolái Apolónovich…?


    —Pues se suele levantar más bien tarde…


    —¿Cómo de tarde?


    Pero de repente, sin esperar respuesta alguna, miró hacia el reloj de pared y entró solemnemente a tomar su café.


    Eran las nueve y media en punto.


    Él, el viejo, se marchaba a su Ministerio a las diez en punto. Nikolái Apolónovich, el joven, se levantaba de la cama dos horas más tarde. Cada mañana el senador se interesaba por la hora en que su hijo se levantaba de la cama. Y todas las mañanas arrugaba el entrecejo.


    Nikolái Apolónovich era un hijo senatorial.


    En una palabra, era el Jefe del Organismo…


    Apolón Apolónovich Ableújov se distinguía por sus arranques de bravura. De su recamada pechera dorada pendía más de una condecoración: la estrellas de San Stanislav y de la zarina Anna e incluso, incluso: el Águila Blanca.


    La banda que lucía era la azul celeste. Y, recientemente, unos eximios brillantes habían comenzado a emitir sus destellos desde el interior de la lacada cajita roja, que se había convertido en morada de los sentimientos patrios: nos referimos a la insignia de una orden, la de Aleksánder Nevski.


    ¿Pero, entonces, qué posición social ocupaba nuestro personaje, prácticamente surgido de la nada?


    En realidad, pienso que esta cuestión está bastante fuera de lugar, porque a Ableújov lo conocía Rusia entera, gracias a la extraordinaria extensión de sus discursos; unos discursos que, sin que el orador levantara la voz, brillaban y segregaban unos venenos tan sutiles sobre el partido político rival, que causaban inmediatamente el rechazo, allí donde procediera, de cuantas propuestas políticas este partido hubiera formulado. Desde que Ableújov asumiera su actual puesto de responsabilidad, el Noveno Departamento había perdido por completo su anterior influencia. Con este Departamento, Apolón Apolónovich mantenía una porfiada pelotera administrativa allá donde fuera necesario, con discursos y recursos varios, en los que Ableújov se mostraba partidario de la importación de gavilladoras norteamericanas en Rusia (el Noveno Departamento era contrario a esa importación). Los discursos del senador se difundían por todas las regiones y provincias rusas, cualquiera de las cuales, como todos sabemos, no tienen nada que envidiar a Alemania en lo que a extensión geográfica se refiere.


    Apolón Apolónovich era, pues, el Jefe del Organismo… Sí, hombre, de ese Organismo… ¿Cómo se llama?…


    En suma, era el Jefe de ese Organismo que, sin duda, todos ustedes conocen.


    Si comparásemos la enteca y escasamente agraciada figura de nuestro honorable personaje con la inconmensurable magnitud de los mecanismos administrativos puestos a su disposición, nos sentiríamos sumidos en un prolongado, y quizá ingenuo, estado de estupor. Lo cierto es que todos quedaban pasmados ante la explosión de fuerza intelectual que emanaba de la caja craneal del senador a despecho de toda Rusia y de la mayoría de los jefes de Departamento; de todos a excepción de uno: y este uno, porque el jefe de este Departamento hacía ya prácticamente dos años que, por voluntad del Destino, callaba bajo una losa sepulcral.


    Nuestro senador recién acababa de cumplir los sesenta y ocho años. Su pálido rostro recordaba, a veces (en circunstancias solemnes) a un pisapapeles gris, a veces (en momentos de asueto) al cartón piedra. Los pétreos ojos senatoriales, rodeados por unas hondonadas de un verde cárdeno, parecían enormes y como más azules en momentos de cansancio.


    De mi propia cosecha añadiré: Apolón Apolónovich no se inquietó lo más mínimo al contemplarse con unas orejas de un verde rabioso, agrandadas hasta la deformidad y recortadas sobre el fondo sanguinolento de una Rusia en llamas. Así lo habían representando recientemente en la portada de una revistilla cómica callejera, una de esas revistillas «judaicas», cuyas portadas rojo sangre se distribuían por aquellos días a una rapidez pasmosa en las bulliciosas avenidas, llenas de gente…


    Nordeste


    En el comedor de madera de roble, un reloj dio las horas. Entre chirridos y reverencias, el cuco gris inició su cucú y, al son que le marcaba el viejo cuco, Apolón Apolónovich se sentó frente a una taza de porcelana y comenzó a desgarrar la tibia corteza de un panecillo blanco. A la hora del café, Apolón Apolónovich solía recordar los viejos tiempos y, de vez en cuando, hasta se atrevía a bromear:


    —¿Seménich, qué persona merece más consideración que cualquier otra?


    —Supongo, Apolón Apolónovich, que un Consejero numerario en activo… Esa es la persona que merece el mayor de los respetos.


    Apolón Apolónovich sólo sonrió con los labios:


    —Pues supone mal: la persona más merecedora de respeto es el deshollinador…


    El ayuda de cámara ya conocía la solución de aquel calambur, pero, por respeto, se hizo el tonto.


    —¿Y por qué, señor, me atrevo a preguntar, un deshollinador merece tanta consideración?


    —Seménich, a un Consejero numerario se le cede el paso, ¿no es cierto?…


    —Así es, Excelencia…


    —Pues a un deshollinador hasta un Consejero numerario le cede el paso, porque el deshollinador suele manchar…


    —¡Vaya! ¡Así que era por eso! –comentó respetuoso el ayuda de cámara.


    —Por eso. Pero hay un oficio todavía más importante…


    Y, acto seguido, añadió:


    —El limpiador de letrinas…


    —¡Pfff!…


    —A ese, hasta el deshollinador le cede el paso. Y no digamos el Consejero numerario…


    Y tomó un sorbo de café.


    Quizá sea preciso aclarar que Apolón Apolónovich tenía la condición de consejero numerario en activo.


    —Pues escuche lo que le digo, Apolón Apolónovich… Como solía decir Anna Petrovna…


    El ayuda de cámara pronunció «Anna Petrovna» y enmudeció de repente…


    —¿El abrigo gris?


    —El abrigo gris…


    —¿Y supongo que también los guantes grises…?


    —No, prefiero los de ante…


    —Entonces, excelencia, si es tan amable de esperar un momento… Esos guantes están en el guardarropa: Anaquel «b»-Nordeste.


    Tan sólo en una ocasión se había ocupado Apolón Apolónovich de las nimiedades de la vida: y fue la vez que revisó personalmente el inventario de su propio guardarropa. El inventario quedó sujeto a un orden preciso y se estableció una nomenclatura específica para todos los estantes y anaqueles. Los anaqueles fueron designados con las letras «a», «b» y «c»; y los cuatro lados de cada anaquel adquirieron la denominación de los puntos cardinales.


    Así que Apolón Apolónovich colocaba sus anteojos, por ejemplo, en un anaquel y acto seguido, con su letra fina y menuda, anotaba en el registro: «Anteojos, Anaquel “b”, NE», es decir, nordeste. Una copia del registro se entregó al ayuda de cámara, quien decidió aprenderse de memoria los objetos de tan valioso fondo de armario. A veces, en momentos de insomnio, se podía oír a Seménich recitando de corrido y sin equivocarse los parámetros de todos ellos.


    En esta mansión barnizada las tormentas de la vida pasaban sin hacer ruido, aunque eran «mortales de necesidad»: quizá en esta casa los acontecimientos no retumbaran como truenos, ni las expiadoras saetas de los relámpagos purificaran y sacaran brillo a los corazones; pero las corrientes de aire y los fluidos venenosos que manaban de una ronca garganta podían rasgar la atmósfera de la casa y hacer girar extraños juegos mentales en la conciencia de sus moradores, como esos espesos vapores que rotan en las calderas taponadas herméticamente.


    Barón, rastrillo


    Una fría y patilarga estatuilla de bronce se alzaba sobre la mesa. La pantalla de la lámpara, pintada en un delicado tono entre rosa y violeta, impedía que la luz deslumbrara: un arte, cuyo secreto parece haber olvidado el siglo XIX. El cristal se había vuelto mate con el tiempo; el mismo tiempo que había oscurecido la delicada pintura de la pantalla.


    Con sus superficies verdosas, los grandes espejos dorados dispuestos en los entrepaños de las ventanas engullían el salón recibidor desde todos sus ángulos; por allí, era un cupido de mejillas doradas el que con sus alas desplegadas servía de remate; por allá, eran las rosas y laureles de una corona dorada las que perforaban las pesadas llamas de los hachones. Entre espejo y espejo siempre destellaba una pequeña mesa de nácar.


    Apolón Apolónovich abrió la puerta con energía, presionando su mano sobre la manija de cristal tallado; sus pasos comenzaron a resonar sobre las brillantes tablillas del parqué; pequeñas vitrinas con bagatelas de porcelana saltaban a la vista por todos lados; las bagatelas las habían traído de Venecia ellos mismos, el senador y Anna Petrovna, hacía ya treinta años. La evocación de una laguna brumosa, una góndola y un aria sollozando en la lejanía relampagueó inoportuna en la cabeza senatorial… Él, de inmediato, dirigió sus ojos hacia el piano. Sobre la tapa barnizada de amarillo refulgían las taraceas con incrustaciones de bronce; y de nuevo (¡intempestiva memoria!) Apolón Apolónovich recordó: una noche blanca de Petersburgo, el anchuroso río deslizándose al otro lado de la ventana y la luna, allá arriba, mientras sonaba un gorgorito de Chopin; lo recordaba muy bien: Anna Petrovna interpretaba a Chopin (no a Schumann)…


    Refulgían las hojuelas de taracea –nácar y bronce– en los estuches y los anaqueles que sobresalían de las paredes. Apolón Apolónovich tomó asiento en un sillón estilo imperio, en cuyo raso, de un pálido azul celeste, se ensortijaban unos ramos bordados, mientras con la mano alcanzaba un fajo de cartas sin abrir de una bandejita china. Su calva cabeza se inclinó sobre los sobres. Todos los días, justo antes de partir hacia el despacho, mientras esperaba que el lacayo llegara con su invariable: «Excelencia, el coche está dispuesto», el senador se sumía aquí en la lectura de la correspondencia de la mañana. Y eso mismo hacía hoy.


    Y comenzó a desgarrar los sobres, uno tras otro; correo ordinario, correo certificado, un sello ladeado, un trazo ilegible.


    —Mmm… Veamos, veamos… ¡Ajá…! ¡Ajá…! ¡Muy bien…! –Y guardó el sobre con cuidado.


    —Mmm… Una petición…


    —Peticiones y más peticiones…


    Desgarraba los sobres negligentemente: esto, con tiempo; esto, después: ya veremos la manera…


    Un sobre de sólido papel gris: lacrado, con monograma; sin timbre postal, pero con sello en el lacre.


    —Mmm… El conde Uve Doble[2]… ¿Qué querrá?… Ruega que reciba en el despacho a… Un asunto personal…


    —Mmm… ¡Ajá!


    El conde Uve Doble, jefe del Noveno Departamento, era rival del senador y enemigo de las nuevas colonias campesinas.


    Y continuó… Un sobre miniatura color rosa pálido; tembló la mano del senador; reconoció la letra: la letra de Anna Petrovna; examinó el sello español, pero no rasgó el sobre:


    —Mmm… Dinero…


    —¿Ha enviado ya el dinero?


    —¡¡El dinero será enviado!!


    —Hmm… Tomaré nota…


    Creyendo sacar el lápiz, lo que Apolón Apolónovich extrajo en realidad de su chaleco fue un pequeño cepillo de hueso para el aseo de las uñas y, ya se disponía a tomar nota con él, cuando…


    ¿…?


    Señor, el coche…


    Apolón Apolónovich levantó su cabeza calva y salió de la habitación.


    Los cuadros que colgaban de las paredes emitían unos reflejos de óleo bruñido; a través del lustre, se adivinaban con dificultad unas muchachas francesas que parecían griegas, con peinados imperiales y vestidas con las ceñidas túnicas de los tiempos del Directorio.


    Sobre el piano colgaba una copia reducida del cuadro de David, Distribution des aigles par Napoléon premier. El cuadro representaba al insigne emperador con corona de laurel y púrpura de armiño; el emperador Napoleón alargaba un brazo hacia la alada asamblea de mariscales, mientras con la otra mano apretaba un cetro de metal; un águila maciza remataba el cetro.


    La magnificencia del salón resultaba de lo más fría por la completa ausencia de alfombras que allí había: las tablillas del parqué resplandecían. Si el sol, de repente, las hubiera iluminado por un instante, los ojos del senador se habrían entornado a la fuerza. Gélida era la hospitalidad de aquel salón.


    Y es que el senador Ableújov había elevado la frialdad a la categoría de principio.


    Y aquella frialdad estaba grabada: en el dueño de la casa, en las estatuas, en los sirvientes, incluso en el oscuro bulldog de aspecto atigrado que había sentado su predio en algún lugar cerca de la cocina… En aquella casa todos estaban acomplejados, apocados por el parqué, los cuadros y las estatuas… Sonreían turbados, tragándose las palabras; se mostraban serviciales, hacían reverencias, acudían prestos los unos hacia los otros deslizándose sobre aquellos parqués resonantes y también se hacían polvo los fríos pies en aquel derroche de inútil servilismo.


    Desde la marcha de Anna Petrovna, el salón había enmudecido, se había cerrado la tapa del piano: y los gorgoritos también habían dejado de sonar.


    Por cierto, a propósito de Anna Petrovna o (mejor dicho) a propósito de la carta de España: apenas había pasado solemnemente Apolón Apolónovich por delante de dos lacayos pequeños y vivarachos, cuando estos se pusieron a cuchichear con frenesí.


    —No ha leído la carta…


    —Por supuesto que la leerá…


    —¿La remitirá de vuelta?


    —Seguramente…


    —Que Dios me perdone… ¡pero tiene el corazón de piedra!…


    —Sepa otra cosa que le aconsejo: ¡qué cuando hable, sea un poco más delicado…!


    Mientras Apolón Apolónovich descendía hacia el vestíbulo, el canoso ayudante de cámara que bajaba las escaleras detrás de él se fijaba con todo detalle en las honorables orejas que le precedían, mientras apretaba en su mano una tabaquera, regalo de un ministro que había visitado la casa.


    Apolón Apolónovich se detuvo en mitad de la escalera y se esforzó por buscar las palabras adecuadas.


    —Mmm… Y dígame…


    —¿Excelencia?…


    Apolón Apolónovich buscaba las palabras adecuadas:


    —Y, de ordinario, ¿qué hace?… Sí, eso, dígame… ¿qué hace…?


    —¿…?


    —Nikolái Apolónovich.


    —¡Ah…! Lo normal. Saluda al servicio…


    —¿Y qué más?


    —Lo de siempre: se encierra en su habitación, lee libros…


    —¿Libros…?


    —Luego, se pasea por la casa, señor…


    —Se pasea: vaya, vaya… Y… ¿Y cómo lo hace?


    —Pasea… ¡En bata, señor…!


    —Así que lee, se pasea… ¡Ajá…! ¿Y qué más?


    —Ayer esperaba una visita…


    —¿A quién esperaba?


    —Al sastre…


    —¿Qué sastre es ese?


    —El sastre, señor…


    —Mmm, mmm… ¿Y para qué?


    —Imagino que querrá asistir a algún baile…


    —¡Ajá! ¡Vaya…! ¡Así que a un baile…!


    Apolón Apolónovich se frotó el entrecejo: su rostro, tras iluminarse con una sonrisa, pareció envejecer de repente.


    —¿Es usted de familia campesina?


    —¡Así es, señor!


    —¡Ajá! Entonces sabrá lo que es un barón…


    —¿…?


    —¿Tenía usted un rastrillo?[3] 


    —Sí, en casa de mis padres había un rastrillo, señor…


    —¿Lo ve? ¿Qué le decía…? ¡Y luego dirá usted…!


    Apolón Apolónovich cogió el sombrero de copa que le tendían y se encaminó hacia la puerta abierta.


    El coche de caballos atravesó la niebla


    La llovizna empapaba las calles y las avenidas, las aceras y los tejados; se precipitaba en pequeños chorros desde los canalones de hojalata.


    La llovizna empapaba a los transeúntes y los premiaba con la gripe. Disueltas en el polvo fino de la lluvia, el catarro y la gripe penetraban reptando por los cuellos levantados del escolar, el estudiante, el funcionario, el oficial y, en suma, del sujeto… El sujeto (el habitante, por llamarlo así) miraba a su alrededor con tristeza, contemplando la avenida con su rostro gastado y gris; caminaba hasta el horizonte infinito de las avenidas y lo salvaba sin emitir la mínima queja –inmerso en el interminable torrente que formaban otros igual que él–, entre el revoloteo, el estrépito y la agitación de los coches de punto, escuchando de lejos el gorgoreo melodioso de los automóviles y el creciente zumbido de los tranvías rojos y amarillos (un zumbido que al poco menguaba de nuevo), entre el incesante griterío de los vociferantes vendedores de periódicos…


    Caminaba con premura desde un infinito a otro, hasta darse de bruces contra el malecón; y allí se acababa todo: los gorgoritos melodiosos de los automóviles, el zumbido del tranvía rojo y amarillo y el griterío de cualquier posible sujeto. El malecón era también el extremo de la Tierra, el fin de los infinitos.


    Y allí, allí: los fondos marinos, el légamo verdoso y allá, en la lejanía más lejana, más lejos aún de lo que debieran, las islas, medrosas, se hundían, se humillaban; se humillaba la tierra; se humillaban los edificios… Parecía como si las aguas se hundieran y que, en un momento, los fondos marinos, el légamo verdoso, se posaran sobre ellas… Y sobre este légamo verdoso, en la niebla, huyendo hacia lo lejos, temblaba y retumbaba el negro, renegro puente Nikoláievski.


    Y a esta desapacible mañana petersburguesa la suntuosa mansión amarilla abrió sus pesadas puertas. La mansión amarilla se asomaba con sus ventanas al Neva. Un lacayo bien afeitado y con galones dorados en las solapas salió presto del vestíbulo a hacerle una señal al cochero. Los caballos tordos echaron a trotar, acercando a la entrada una berlina con blasón de abolengo: un unicornio ensartando a un caballero.


    Un joven policía municipal que pasaba frente a la escalinata puso cara de bobo y se cuadró en posición de firme cuando Apolón Apolónovich Ableújov, con su abrigo gris, su negro sombrero de copa y aquel rostro pétreo que recordaba a un pisapapeles gris, salió raudo del portal y, aún con mayor rapidez, saltó al estribo del coche, mientras se enfundaba sobre la marcha sus guantes de ante.


    Apolón Apolónovich Ableújov dirigió una mirada fugaz y confusa al municipal, al coche, al cochero, al puente negro y a la vastedad del río Neva, donde un brumoso horizonte de chimeneas se reflejaba descolorido y desde donde la isla Vasílievski parecía mirar sobresaltada.


    El lacayo gris cerró apresuradamente la portezuela y la berlina, poniéndose en marcha, penetró impetuosamente en la niebla. El policía municipal, impresionado por lo que casualmente había presenciado, se quedó mirando el punto exacto por donde, momentos antes, el carruaje se había introducido en la sucia niebla; luego suspiró, echó a andar y, pronto, también los hombros del inspector de policía se perdieron en la niebla, como antes se habían perdido en ella los hombros, espaldas, rostros grises y negros y húmedos paraguas de todos aquellos transeúntes. Hacia la niebla miró también el venerable lacayo, primero a su derecha, luego a su izquierda, hacia el puente y las vastedades del Neva, donde un brumoso horizonte de chimeneas se reflejaba descolorido y la isla Vasílievski parecía mirar sobresaltada.


    Llegado a este punto, me veo obligado a cortar el hilo de mi relato, a fin de presentar al lector el escenario de un drama. Antes que nada se hace necesario corregir una imprecisión que se ha colado en la narración: la culpa del descuido no la tiene el autor, sino su pluma: y es que, por aquellas fechas, el tranvía aún no circulaba por la ciudad: corría el año mil novecientos cinco.


    Cuadrados, paralepípedos, cubos


    «¡Hey, hey…!»


    Así gritaba el cochero…


    Y el coche de caballos avanzaba, lanzando salpiconazos de barro hacía todos lados. Allí, con aquella brumosa humedad suspendida que lo ocupaba todo, la sucia y pardo oscura catedral de San Isaac se vislumbró primero como una mancha opaca, que parecía descender luego del cielo a la tierra; lentamente se fue dibujando, hasta perfilarse por completo, la estatua ecuestre del emperador Nicolás; el emperador de metal vestía el uniforme de la guardia y, a sus pies, el hirsuto gorro de piel de un granadero imperial surgió de la niebla para, de inmediato, sumirse de nuevo en ella.


    El coche volaba hacia la avenida Nevski.


    Apolón Apolónovich Ableújov se balanceaba en el mullido asiento de raso. Cuatro paneles perpendiculares le separaban de la inmundicia callejera; de la plebe ciudadana en movimiento; de las rojas portadas de las revistas que vendían en cualquier esquina, mientras se mojaban melancólicamente…


    La simetría y la planificación calmaban los nervios del senador, tensados por la escabrosidad de su vida doméstica y el impotente girar de nuestra rueda gubernamental.


    Sus preferencias se caracterizaban por una armoniosa sencillez.


    No había nada que le gustara más que una avenida rectilínea. Una avenida rectilínea le recordaba el devenir del tiempo entre dos puntos concretos de una vida cualquiera; pero también otra cosa: que las ciudades rusas no eran más que un amasijo de casuchas de madera, a excepción hecha, claro está, de Petersburgo, que en este aspecto se diferenciaba palmariamente de todas ellas.


    Una avenida húmeda y resbaladiza: allí las casas se configuraban como cubos, que se avenían a integrar una hilera de cinco plantas de acuerdo a un plan determinado. Una hilera de casas que se diferenciaba de la línea de la vida en un único aspecto: en que la hilera de casas parecía no tener ni principio ni fin. Porque en este punto, qué distinta era la azarosa vida de un portador de insignias de brillantes: si Apolón Apolónovich creía encontrarse justo a la mitad de su carrera vital, para otros escurridizos dignatarios se encontraba precisamente al final de ella.


    La inspiración se adueñaba del alma del senador cada vez que su cubo lacado atravesaba la avenida Nevski como si siguiera la trayectoria de una flecha: allí, al otro lado de la ventanilla, se distinguía la numeración de las casas; también el tránsito de otros vehículos. Allí, desde muy lejos, en los días claros, se podían percibir brillos auténticamente cegadores: el de un chapitel dorado, el de una simple nube o el rayo carmesí del ocaso; pero allí, en los días de niebla, no se distinguía nada ni a nadie.


    Y, sin embargo, allá al fondo hubo líneas: el Neva, las islas… Pero claro, debió de ser en aquellos lejanos días, cuando de los pantanos musgosos se levantaron los altos tejados, y los mástiles, y los chapiteles de los edificios, atravesando con sus dientes la lluviosa y verdosa niebla,


    de allá lejos, de los espacios plomizos de los mares bálticos y germanos, el Holandés Errante llegó volando a Petersburgo sobre sus sombrías velas para levantar aquí, por medio del engaño, el espejismo de unas tierras nebulosas y llamar islas a una oleada de nubes en movimiento; en estos parajes, hace doscientos años, el Holandés encendió las infernales lucecitas de unas cuantas tabernas, a las que el pueblo eslavo acudiría en tropel, extendiendo el putrefacto contagio…


    Las oscuras sombras se hicieron a la mar. Pero las infernales tabernas permanecieron. Durante largos años, el pueblo eslavo parrandeó con el espectro en estos lugares: esa especie híbrida –ni personas ni sombras– abandonó las islas, estableciéndose en los límites de dos mundos, ajenos el uno al otro.


    A Apolón Apolónovich no le gustaban las islas: la gente que vivía allí eran obreros fabriles, gente grosera; cada mañana un enjambre humano, millares de personas, se encaminaban en silencio hacia aquellas fábricas, erizadas de chimeneas; ahora sabía que las Browning circulaban allí de mano en mano; y otras cosas de mayor calibre. Apolón Apolónovich pensó: también los habitantes de las islas forman parte de la población del Imperio ruso; el censo general también los incluye; también ellos tienen casas numeradas, solares, oficinas del Estado; cualquier habitante de las islas puede ser abogado, escritor, obrero o agente de policía; también ellos se tienen por petersburgueses, aunque, en realidad, no sean más que habitantes de la estepa, cerniéndose sobre la capital del Imperio como una nube amenazadora…


    Apolón Apolónovich no quiso pensar más. ¡Había que aplastar aquellas islas revueltas! ¡Encadenarlas a la tierra con la argolla de un enorme puente y atravesarlas de parte a parte y en todas direcciones con flechas con forma de avenida…!


    Y he aquí que, mientras contemplaba con aire soñador aquella nebulosa vastedad sin límites, nuestro hombre de Estado comenzó, desde el negro cubo de la berlina, a ensancharse en todas direcciones y a elevarse sobre ella. Sintió entonces el vivo deseo de que la berlina avanzara velozmente; que todas las avenidas, una tras otra, acudieran a su encuentro hasta que la superficie esférica del planeta terminara ceñida por completo por aquellos anillos de serpiente, aquellos cubos de viviendas gris oscuro; que esta Tierra, circundada por avenidas, en su travesía lineal cósmica, atravesara los espacios infinitos siguiendo una ley rectilínea; que esta red de avenidas paralelas, cruzada a su vez perpendicularmente por otra red de avenidas, se extendiera en los abismos siderales como una red de cubos y cuadrados planos, un cubo o un cuadrado por cada habitante; que…, que…


    Después de la línea, lo que más calmaba al senador era la figura culmen de todas las simetrías: el cuadrado.


    El senador, a veces, se entregaba a una meditación sin sentido: pirámides, triángulos, paralelepípedos, cubos, trapecios. Cuando eso ocurría, la intranquilidad se apoderaba de él con tan sólo contemplar un cono truncado.


    La línea quebrada lo sacaba de quicio.


    Allí, en el interior de su coche de caballos, en el centro de aquel cubo negro y perfecto, ceñido de raso, Apolón Apolónovich disfrutó largo rato de sus paneles cuadrangulares sin pensar en ninguna otra cosa: y es que Apolón Apolónovich había nacido para vivir en solitaria reclusión; sólo su amor a la planimetría gubernamental había logrado investirlo con el polifacetismo de un puesto de responsabilidad.


    La húmeda y resbaladiza avenida fue atravesada en ángulo recto, noventa grados, por otra húmeda avenida; en el punto de intersección de ambas líneas había un guardia municipal…


    También allí se alzaban los mismos edificios de viviendas, y circulaba la misma masa gris de peatones, y flotaba la misma niebla verde amarillenta. Pasaban rápidamente los rostros ensimismados; murmuraban las aceras y hacían resonar las pisadas; arrastraban sus chanclos los transeúntes; navegaba solemne una nariz mezquina. Desfilaban narices en gran cantidad: narices aquilinas, de pato, de gallo, verdosas, blancas; desfilaba por aquí incluso la ausencia de toda nariz. Desfilaba gente solitaria, y parejas, y tríos-cuartetos; y un sombrero tras otro: bombín, pluma de señora, gorra; gorra, gorra, pluma de señora; tricornio, bombín, gorra; pañuelo de cabeza, paraguas, pluma de señora.


    Pero en paralelo a esta transitada avenida corría otra transitada avenida con las mismas dos filas de cajas, las mismas nubes y numeración; y con el mismo funcionario.


    Existía una infinidad de infinitas avenidas transitadas con una infinidad de infinitas sombras que transitaban y se cruzaban. Petersburgo entera era una avenida infinita, elevada a la enésima potencia.


    Más allá de Petersburgo no existía nada.


    Los habitantes de las islas los sorprenderán


    Los habitantes de las islas los sorprenderán por ciertas aptitudes ladronescas suyas; sus rostros son más pálidos y verdosos que los de cualquiera otra criatura terrestre. Si apareciera un isleño por la rendija de esa puerta, a primera vista, le parecería un intelectual; puede, incluso, que con bigotito; pero, de repente, a bocajarro, les pedirá un donativo –para armar a los trabajadores de las fábricas–; empezará a parlotear, a cuchichearle al oído, a soltar risitas: y, al final, usted le dará lo que le pide; a partir de ese momento despídase de dormir por la noche: su habitación se pondrá a chacharear, a cuchichear, a desternillarse de risa: es él, el habitante de la isla, el desconocido con bigotes, el escurridizo, el imperceptible; es él: está pero no está; se lo encontrará incluso en provincias: uno se lo puede imaginar, parloteando, cuchicheando allí, en esas vastedades, en los lugares más apartados; retumba su voz, parlotea aquí y allá, en las aldeas más recónditas, en Rusia entera.


    Era el último día de septiembre.


    En la isla Vasílievski, un edificio enorme y gris surgía de la niebla en los confines de la decimoséptima línea[4]; desde un pequeño patio, una escalera negra y mugrienta ascendía por toda la casa: había puertas y más puertas; una de ellas se abrió.


    Un desconocido con bigotitos negros apareció en el umbral.


    Después de cerrar la puerta, el desconocido comenzó a bajar la escalera lentamente; descendía desde el quinto piso, poniendo sumo cuidado en los peldaños de la escalera; un hatillo se balanceaba en su mano, ni pequeño ni demasiado grande, anudado con una sucia servilleta con festones rojos, donde se representaban unos faisanes algo desteñidos.


    El desconocido manejaba el hatillo con sumo cuidado.


    La escalera, como se puede colegir, era una escalera de servicio y estaba alfombrada con peladuras de pepino y una hoja de col, mil veces pisoteada. Precisamente, el desconocido de bigotitos negros resbaló sobre ella.


    Entonces, con una mano, se agarró a la barandilla de la escalera, mientras que con la otra (la del hatillo) describía en el aire un nervioso y desconcertado zigzag; si bien el zigzag lo describió, antes que nada, el codo: el desconocido, era evidente, trataba de proteger el hatillo de una fatal eventualidad, que con la oscilación, por ejemplo, se estrellara contra los peldaños de la escalera, así que, con un ágil movimiento de su codo, hizo una pirueta verdaderamente de acróbata: la delicada destreza de aquel movimiento dejó entrever en él un instinto especial.


    Y después, cuando se topó en la escalera con el portero de la finca, que subía con una brazada de leños sobre sus hombros, y este le obstaculizó el camino, el desconocido de los bigotitos negros volvió a prestar especial atención a la integridad de su hatillo, ya que muy bien podía engancharse a alguno de los maderos; era evidente, por tanto, que los objetos que iban en el hatillo debían de ser de una fragilidad extrema.


    Si no fuera así, la actitud del desconocido resultaría a todas luces incomprensible.


    Justo en el momento en que el conspicuo desconocido acababa su cauto descenso y alcanzaba la puerta trasera del edificio, un gato negro surgió de repente y, soltando un maullido y atiesando el rabo, se cruzó en su camino, dejando a sus pies las tripas de una gallina; el rostro del desconocido se contrajo convulsivamente; en un acto reflejo, su cabeza se echó hacia atrás, descubriendo un cuello suave.


    Gestos estos que solían emplear las señoritas de antaño, cuando, en edad de merecer y la sed despierta, reaccionaban al atrevido comportamiento de algún galán con la interesante palidez de sus rostros, trabajada a base de beber vinagre y chupar limones.


    Estos mismos gestos también se suelen advertir hoy en los jóvenes extenuados por el insomnio. Nuestro desconocido sufría de insomnio: así lo atestiguaba tanto la atmósfera de su cuartucho, cargada de humo de tabaco, como el reflejo azulado de su suave tez; una tez tan delicada que, de no llevar nuestro desconocido tamaños bigotitos, perfectamente se le podía tomar por una señorita travestida.


    Y bien, ahí estaba ya nuestro desconocido, en ese pequeño patio cuadrangular, completamente asfaltado y aplastado por todos lados por aquella mole de cinco pisos con multitud de ventanas. Varias cargas de húmedos leños de álamo se apilaban cuidadosamente en el centro del patio, desde donde era perfectamente visible un trozo de la decimoséptima línea, que el viento barría con violencia.


    ¡Oh, líneas!


    Sólo vosotras conserváis el recuerdo del Petersburgo de Pedro el Grande.


    Fue Pedro quien, en su tiempo, trazó esas líneas paralelas sobre el pantano; líneas sobre las que luego se levantaron empalizadas de granito o de piedra, cuando no de madera. De aquellas primigenias líneas de Pedro no queda una sola huella en Petersburgo; las líneas de Pedro se fueron convirtiendo en líneas de épocas posteriores: en las redondeadas líneas de la zarina Catalina o en las columnatas de piedra blanca de los tiempos del zar Alejandro.


    Sólo aquí, entre enormes edificios, sobreviven las pequeñas casas de los tiempos de Pedro; ahí está esa casita de troncos; o esta otra casita verde; o aquella otra azul, de un solo piso, con el rótulo «Comedor público» en un tono rojo chillón. Estas son las casitas que dejaron esparcidas por aquí los viejos tiempos. Aquí todavía te golpean en la nariz los olores más diversos: en las líneas huele a sal marina, a arenque, a maromas, a pipas de madera, a zamarras de cuero y a la lona impermeable de los malecones. ¡Oh, líneas! ¡Cómo habéis cambiado! ¡Cómo os han cambiado estos tiempos tan duros!


    El desconocido hizo memoria: en una tarde veraniega de junio, justo en la ventana de esa pequeña casa satinada, una vieja masticaba moviendo los labios; en agosto la ventana quedó cerrada a cal y canto; y en septiembre llevaron a la casa un ataúd forrado de brocado.


    El desconocido pensó que la vida era cada día más cara y que pronto los obreros no tendrían nada que comer; que desde allí, desde el puente, Petersburgo se proyectaba hacia aquí con las saetas de sus avenidas y una avanzadilla de moles de piedra, una avanzadilla de moles pétreas que, muy pronto, con descaro e impertinencia, enterraría la pobreza de las islas en sus sótanos y buhardillas.


    Hacía tiempo que el desconocido odiaba Petersburgo desde su isla: allí, entre un cúmulo de nubes, se levantaba Petersburgo; allí estaban sus edificios, despidiendo vaho; y allí, sobre los edificios, parecía planear ese ser oscuro y maléfico, cuyo aliento había forjado las antes verdes y ensortijadas islas con el hielo de las piedras y el granito; desde allí, desde aquel caos belicoso, un ser frío, oscuro y maligno, con el cráneo y las orejas sobresaliendo por encima de la niebla, dirigía su pétrea mirada y agitaba el vaho demente con sus erizadas alas, mientras azotaba con sus órdenes imperiosas la pobreza de las islas. De ese modo habían representado hacía poco tiempo a un personaje en la portada de una revista callejera.


    En todo esto pensó el desconocido, apretando el puño en el bolsillo; recordó la circular ministerial y recordó también que caían las hojas: el desconocido se lo sabía todo de memoria. Aquellas hojas que caían, ¿para cuántos árboles serían las últimas? El desconocido se detuvo: y era como una sombra azulada.


    Nosotros añadiremos de nuestra propia cosecha: ¡oh, hombres rusos, pueblo ruso! No dejéis que esa multitud de sombras, que avanza deslizándose desde las islas, se instale en vuestras casas. ¡Temed a los isleños! Sabed que tienen derecho a asentarse libremente dentro del Imperio. ¡Sabed que, sobre las aguas del Leteo, ya se han tendido grises y oscuros puentes hasta las islas! ¡Demoledlos…!


    Ya era tarde…


    A la policía ni se le había pasado por la cabeza apostar centinelas en el puente Nikoláievski. Oscuras sombras se deslizaban por el puente. Entre esas sombras se deslizaba también la sombra oscura del desconocido. Un hatillo, ni pequeño ni demasiado grande, se balanceaba armoniosamente en su mano.


    Y, al verlo, se dilataron, se iluminaron, emitieron destellos…


    En la luz verdosa de la mañana petersburguesa, por delante del senador Ableújov, avanzaba, como un fenómeno atmosférico más, el habitual torrente humano. De pronto, la gente enmudeció; el torrente, avanzando como el rompiente de una ola, bramaba, resonaba; un oído normal no hubiera podido diferenciar aquel rompiente humano del retumbar del trueno.


    El torrente humano, soldado a sí mismo por una niebla poco espesa, se disgregaba en eslabones de una misma cadena. Algo fluía de un eslabón a otro. Lo aprehendido por uno de ellos se alejaba de la aprehensión del otro de la misma manera que un sistema planetario se va alejando poco a poco de otro sistema planetario; cada eslabón mantenía con su vecino una relación parecida a la que podría mantener un haz de rayos de la bóveda celeste con una retina, que, a través del telégrafo nervioso, pusiera en conocimiento del cerebro una congelada y nebulosa información interestelar. El anciano senador se comunicaba con la muchedumbre que lo precedía con ayuda de cables (telefónicos y telegráficos); y el torrente, con su oscura consciencia, ponía en su conocimiento la información que parecía fluir mansamente desde más allá de los confines del firmamento. Apolón Apolónovich iba pensando: en las estrellas o en lo incomprensible que resulta la propagación de la onda sonora en el aire; balanceándose en el oscuro asiento, trataba de calcular la intensidad de la luz que recibimos de Saturno.


    Cuando de repente…


    su rostro se arrugó, se contrajo en un tic nervioso; los ojos pétreos con un nimbo cárdeno se eclipsaron convulsivamente; las manos, revestidas de gamuza negra, volaron hacia su pecho, como si se aprestaran a defenderlo. El tronco se retrepó hacia atrás y el sombrero de copa, después de golpear contra el tablero, le cayó en las rodillas, bajo su cabeza desnuda…


    La inconsciencia del movimiento senatorial no se prestaba a una interpretación rutinaria; el código de conducta del senador no preveía una cosa así…


    Contemplando las siluetas que pasaban ante él –bombín, pluma de señora, gorra, gorra, gorra, pluma de señora–, Apolón Apolónovich las comparó con puntos de la bóveda celeste; pero uno de estos puntos se había escapado de su órbita y ahora, a una velocidad de vértigo, se lanzaba contra él, adoptando la forma de una enorme bola purpúrea… esto es, quiero decir:


    Contemplando desde su rincón las siluetas que pasaban ante él (gorra, gorra, pluma de mujer), Apolón Apolónovich distinguió entre tanto bombín, gorra y pluma de mujer un par de ojos furibundos: unos ojos que expresaban una circunstancia intolerable; los ojos reconocieron al senador; y, al reconocerlo, miraron hacia el suelo; quizá estos ojos se mantenían al acecho desde su rincón y, al verlo, se dilataron, se iluminaron, emitieron destellos.


    Esta mirada furiosa era una mirada lanzada conscientemente y pertenecía a un intelectual de bigotitos negros, que vestía un abrigo con el cuello levantado; sumergiéndose a tiro pasado en un análisis más detallado de las circunstancias, Apolón Apolónovich, más que recordar, cayó en la cuenta de este otro detalle: el intelectual sostenía en su mano derecha un hatillo anudado con una servilleta mojada.


    La escena se desarrolló de la manera más simple: constreñida en aquel torrente de coches de tiro, la berlina se detuvo en un cruce de calles (el guardia municipal levantó su bastón blanco); la masa de transeúntes que pasaba delante de la berlina del senador, que se había detenido para ceder el paso a otro torbellino de carruajes que cruzaba perpendicularmente la avenida Nevski, se arremolinó alrededor del carruaje, echando por tierra en un santiamén la ilusión que Apolón Apolónovich se había formado, en el sentido de que él, cuando circulaba por la avenida Nevski, lo hacía a millones de kilómetros de distancia del ciempiés humano que hollaba aquella misma avenida: inquieto, Apolón Apolónovich pegó literalmente su cuerpo contra el cristal de la ventanilla y comprobó que sólo era la delgada pared de la berlina y un espacio de apenas veinte centímetros le que le separaba de la multitud; fue en ese momento cuando divisó al intelectual; y se puso a observarlo con toda tranquilidad; en efecto, se podía percibir un toque de distinción en su poca agraciada estampa; de seguro que cualquier fisonomista que, sin esperarlo, se topara con una figura como la del intelectual, se detendría asombrado y luego, a posteriori, al recordar de nuevo aquel rostro, seguramente llegaría a la conclusión de que la particularidad de su expresión radicaba exactamente en la imposibilidad de incluirla en cualquiera de las categorías existentes, ni en ninguna otra cosa más…


    Este análisis se habría esfumado de la cabeza senatorial si la observación se hubiera prolongado algo más de un segundo; pero no se prolongó. El desconocido levantó los ojos y, al otro lado del cristal de la berlina, a una distancia de apenas veinte centímetros, lo que vio no fue el reflejo de su propio rostro, sino… un cráneo calvo, luciendo un sombrero de copa, y una enorme oreja de un color verde pálido.


    En apenas un cuarto de segundo, el senador vio en los ojos del desconocido el mismo caos sin límites que la casa del senador extraía diariamente de la isla Vasílievski y aquel horizonte de niebla y chimeneas fabriles.


    Fue en ese preciso momento, cuando los ojos del desconocido se dilataron, se iluminaron y emitieron destellos de ira; y fue entonces también cuando unas manos, al otro lado del cristal, separadas tan sólo por la pared del coche, es decir, a unos veinte centímetros de distancia, se levantaron rápidamente para ocultar sus ojos. Arreó la berlina hacia delante –y con ella, Apolón Apolónovich–, hacia aquellas húmedas vastedades donde, en días claros, solía divisarse una aguja dorada[5], una nube y un ocaso purpúreo; y donde, en días como aquel, no se distinguía otra cosa que vaharadas de niebla sucia.


    Retrepado contra el respaldo del asiento, el senador vio en aquellas vaharadas de humo sucio que se abrían al paso del carruaje lo mismo que había visto en los ojos del desconocido: un enjambre de humo sucio; su corazón latió con fuerza; y comenzó a dilatarse, a dilatarse, a dilatarse; sintió cómo en su pecho crecía una especie de bola purpúrea, dispuesta a estallar y saltar en pedazos en todas direcciones.


    Apolón Apolónovich padecía dilatación cardíaca.


    Todo esto duró sólo un segundo.


    Apolón Apolónovich, colocándose maquinalmente el sombrero de copa y aplastando una mano enguantada en ante negro contra su corazón desbocado, volvió a entregarse a su pasión favorita, la contemplación de cubos, y así poder hacerse una idea clara y racional de lo que había ocurrido.


    Apolón Apolónovich miró de nuevo fuera de la berlina: su visión de ahora borró la anterior: ¡una avenida, húmeda y resbaladiza; unas baldosas, húmedas y resbaladizas, donde las hojas caídas de septiembre brillaban febrilmente como monedas de cobre!


    Los caballos se detuvieron. El guardia lo saludó militarmente. Tras el ventanal del vestíbulo, a los pies de una cariátide barbuda[6] que sostenía el dintel de un balconcillo, Apolón Apolónovich contempló el espectáculo de siempre: allá estaba la broncínea maza de pesada testa lanzando sus destellos; el oscuro tricornio del conserje, caído sobre su joven hombro dieciochoañero. El conserje dieciochoañero dormitaba sobre un ejemplar de La Gaceta Bursátil. Así dormitaba ayer y anteayer también. Así llevaba dormitando todo aquel fatídico lustro[7]. Y así dormitaría también el lustro siguiente.


    Cinco años habían pasado desde el día en que Apolón Apolónovich llegó a este Organismo como jefe indiscutible del mismo: ¡cinco años y un pico habían pasado desde entonces! Y había ocurrido más de un acontecimiento: China se había sublevado y Port Arthur había caído.


    Pero su visión de los tiempos permanecía invariable: un hombro de dieciocho años, un galón, la misma barba.


    La puerta se abrió: la maza de bronce golpeó en su honor. Desde la portezuela de la berlina, Apolón Apolónovich lanzó una fría mirada al amplio vestíbulo. Cerraron la portezuela.


    Apolón Apolónovich se detuvo y respiró profundamente.


    —Excelencia… Tenga la bondad de sentarse… ¡Hay que ver cómo jadea!…


    —Todo el tiempo corriendo de un lado a otro, como si fuera un chiquillo…


    —¡Siéntese un momento, excelencia! ¡Recobre el aliento…!


    —¡Ajá, así está bien…!


    —¿Un poco de agua…?


    Pero el rostro del insigne varón se iluminó, adquirió un viso infantil, también senil; se hizo todo arrugas:


    —Dígame, ¿cómo se le llama al consorte de una condesa?


    —¿De una condesa, señor…? ¿De qué condesa, permítame preguntarle…?


    —De ninguna en concreto. De una condesa en general… ¿Eh?


    —¿…?


    —La garrafa[8].


    …


    —Je, je, je…


    …


    Y el corazón, indomable al cerebro, palpitaba y latía con fuerza; y esa era la razón de que todo alrededor no fuera lo que parecía…


    De dos estudiantillas pobremente vestidas


    Entre la multitud que se desplazaba lentamente, se desplazaba el desconocido y, a decir verdad, se alejaba sumido en el más absoluto desconcierto, pues en aquella intersección de calles, donde el torrente humano se había aplastado contra una berlina negra, alguien desde su interior lo había mirado con toda fijeza: un cráneo, un sombrero de copa…


    ¡Aquella oreja y aquel cráneo!


    Al recordarlos, el desconocido echó a correr.


    Adelantaba a una pareja tras otra: pasaban tríos, cuartetos; de cada uno de aquellos grupos se levantaba hacia el cielo la columna de humo de sus conversaciones, entrelazándose, fundiéndose con la columna de humo del que corría a su lado. Atravesando las columnas de conversaciones, nuestro desconocido cazaba fragmentos aislados; y de aquellos fragmentos se formaban frases y oraciones.


    Se entrelazaba el cotilleo de la avenida Nevski…


    —¿Sabe usted? –se oyó desde la derecha, antes de apagarse en el fragor circundante.


    Luego surgió de nuevo:


    —Se disponen a…


    —¿Cómo?


    —A arrojar…


    Susurraron a sus espaldas.


    El desconocido con bigotitos negros se volvió y vio: sombrero hongo, bastón, abrigo; orejas, bigote y nariz…


    —¿Contra quién, contra quién?… –susurraron a lo lejos; y era un traje oscuro[9] el que hablaba.


    —Able…


    Y al decirlo, el traje se adelantó.


    —¿Ableújov?


    —¡¿Contra Ableújov?!


    Pero la pareja acabó su plática allá adelante…


    —Able… a mí… cuenta… eso… inténtalo…


    El del traje hipó.


    Pero el desconocido se había detenido, estremecido por todo lo que había escuchado.


    —¿Se disponen?


    La provocación se paseó por la avenida Nevski. La provocación cambió el sentido de todas las palabras que había oído hasta entonces: «provocación» las dotaba de un derecho ingenuo; y «Able… a mí» se transformó en vaya usted a saber qué:


    —¿Contra Abl…?


    Y el desconocido pensó para sí:


    —Contra Ableújov.


    Sencillamente, el desconocido, a criterio suyo, había cambiado la «o» por el diptongo «ue» y, con ese cambio, el fragmento verbal inicial, cándido en apariencia, se había transformado en un fragmento verbal con un sentido terrible; pero lo más importante era que el malentendido lo había provocado el propio desconocido.


    La provocación, por tanto, radicaba precisamente en él; pero él huía de ella: huía de sí mismo. El desconocido era, pues, su propia sombra.


    ¡Oh hombres, oh pueblo ruso!


    No dejéis que esa multitud de vacilantes sombras abandone las islas: esas sombras se introducirán con engaños en vuestro habitáculo corporal; y desde allí, penetrarán en las callejuelas de vuestras almas: os convertirán en sombras de niebla arremolinada, de esa niebla que llega volando del confín del mundo desde tiempos inmemoriales; llegan como olas desde las plomizas vastedades del agitado Báltico; de esa niebla, hacia la que apuntan desde siempre las atronadoras bocas de los cañones.


    A mediodía, como es tradición, un sordo cañonazo retumbó solemnemente sobre San Petersburgo, la capital del Imperio ruso: todas las nieblas se desgarraron, todas las sombras se desvanecieron.


    Sólo esa sombra nuestra –el joven escurridizo– no se estremeció ni se desconcertó con el disparo, completando sin más problemas su recorrido hasta el río Neva. De pronto, el sensible oído de nuestro desconocido captó a sus espaldas un murmullo de admiración:


    —¡El Inaprensible…!


    —¡Mirad! ¡El Inaprensible!


    —¡Qué valor…!


    Y cuando él, ya descubierto, giró su rostro isleño, vio los ojos de dos estudiantillas pobremente vestidas que lo miraban fijamente.


    ¡Pero cállese…!


    —Si, si… Si, si…


    Así mascullaba un hombre sentado a una pequeña mesa: un hombre enorme; se había metido un trozo amarillo de salmón en la boca y, medio ahogándose, emitía unos sonidos incomprensibles. Al parecer, gritaba:


    —Usted, si…


    Pero sonaba:


    —«Si usted…»


    Y su compaña de contertulianos, todos con ceñidas chaquetas, comenzó a alborotar:


    —¡A-ja-ja, ja-ja-ja!


    En otoño, las calles de Petersburgo te calan el cuerpo entero: hielan la médula de tus huesos y cosquillean en tu temblorosa columna vertebral. Pero si, huyendo de ellas, entras en un recinto caldeado, notarás inmediatamente cómo esas mismas calles de Petersburgo comienzan a recorrer tus venas como una especie de fiebre. Y esa particularidad callejeril es la que nuestro desconocido experimentó nada más poner pie en aquel sucio vestíbulo, atestado con todo tipo de botas y chanclos, con abrigos negros, azules, grises y amarillos, con todo tipo de gorros de piel, algunos estrechos y atrevidos, otros con orejeras. Una humedad tibia lo impregnaba todo; un vapor blanquecino flotaba en el aire: un vapor que olía a hojuelas fritas.


    La ficha del guardarropa le ardió en la palma de la mano. El intelectual de los bigotitos pagó y, finalmente, entró en la sala…


    —Ah, ah, ah…


    Las voces le ensordecieron en un primer momento.


    —Can-greeee-jos… Ah, ah, ah… Jajajaja…


    —¡Lo ve! ¡Lo ve…!


    —No diga más…


    —Mmmmm…


    —Y vodka…


    —¡Pero qué estupidez!… ¡Ande y sírvanos!… ¡Cómo va a ser eso…!


    …


    De repente, volvió a escucharlas; las palabras sonaron a sus espaldas, como si le vinieran persiguiendo desde la avenida Nevski:


    —Ya era hora,… lo apruebo…


    —¿Apruebo?


    —¿Provo…? cación… Población… Abolición…


    —Hoj…


    —Y vodka…


    El figón era un cuartucho pringoso; lustraban el suelo con almáciga; las pinturas de las paredes, obra de un pintor de brocha gorda, representaban los restos de la flota sueca y, en un plano superior, al zar Pedro señalando con el brazo hacia un horizonte añil, de donde rodaban, acercándose, unas olas con espuma en sus crestas. A la cabeza del desconocido acudió otra vez la imagen de aquella berlina, rodeada por una multitud de…


    —Ya era hora…


    —Se disponen a arrojar…


    —Contra Abl…


    —Aprue…


    ¡Ah! ¡Pensamientos inútiles!


    En la pared llamaba la atención el dibujo de una espinaca verde y ligeramente rizada, dibujada en forma de zigzag, como esas naturalezas muertas del palacio Mon Plaisir en Peterhof, con grandes espacios abiertos, nubes y bizcochos de Pascua con forma de cenador de jardín…


    —¿La quiere con Picón[10]?


    Preguntó el abotargado tabernero al desconocido desde el otro lado del mostrador con agua.


    —No, sin Picón.


    Y se preguntó: ¿por qué aquella mirada asustada detrás del cristal de la berlina? Aquellos ojos se abrieron desmesuradamente, se petrificaron y luego se cerraron. La cabeza calva se balanceó exangüe un instante y se escondió. Resultaba increíble que aquella mano, una mano que temblaba sin fuerza y que no parecía una mano, sino una manita infantil, hubiera azotado alguna vez espalda alguna con el látigo de una circular…


    Miró a su alrededor: en el mostrador se habían ajado los entremeses; unas hojas mustias se agriaban en el interior de unas campanas de cristal, acompañadas por un montón de albóndigas putrefactas, cocinadas hacía ya varios días.


    —Una copa más…


    Un hombre sudoroso, con una enorme barba de cochero, cazadora azul y unos pantalones de color gris militar, enfundados en unas botas bien untadas de cebo, se hallaba sentado con aire ocioso al fondo del local. El hombre ocioso y sudoroso engullía una copa tras otra. El hombre ocioso y sudoroso llamó al desgreñado camarero:


    —¿Qué desea el señor?


    —Algo que llevarse a la boca…


    —¿Le parece bien un meloncito?


    —¡Al demonio tu meloncito! A jabón con azúcar, a eso sabe…


    —¿Un platanito?


    —Esa es una fruta poco decorosa…


    —¿Unas uvitas de Astraján, quizá…?


    Por tres veces tragó el desconocido ese veneno acerbo, brillante e incoloro, cuyos efectos le recordaban el sufrimiento de la calle: con la lengua seca, su estómago y su esófago lamían esos ardores vengativos, mientras su conciencia, disociándose de su cuerpo, comenzaba a girar alrededor de su organismo como el mango de un manubrio mecánico, aclarándolo todo de un modo increíble… en un santiamén.


    Y, en efecto, la conciencia del desconocido se aclaró al instante: y recordó que, allá de donde venía, los parados pasaban hambre; los parados le habían pedido ayuda; y él se la había prometido; y entonces tomó de ellos… ¿el qué…? ¿Dónde estaba el hatillo…? ¡Ah! Allí mismo, a su lado… Tomó de ellos aquel hatillo…


    En efecto: aquel encuentro en la Nevski lo había trastornado…


    —¿Y una sandía?


    —¡Al diablo con tu sandía! Cruje en los labios, pero se esfuma en la boca…


    —¿Vodka, entonces?…


    Pero el hombre de la barba soltó de sopetón:


    —¿Sabe lo que quiero?… Cangrejos…


    El desconocido de los bigotitos negros se sentó en una mesita a esperar al personaje, que…


    —¿No quiere una copita?


    El ocioso y sudoroso barbudo le dirigió un guiño alegre.


    —Gracias, pero no…


    —¿Y por qué no?


    —Ya he bebido…


    —Pues beba un poco más: en mi compañía…


    Nuestro desconocido pareció reparar en algo: miró al barbudo con desconfianza, agarró el hatillo empapado, echó mano de una página arrancada del periódico (del que tenían allí de lectura) y con ella, como el que no quiere la cosa, cubrió el hatillo.


    —¿Es usted de Tula?


    El desconocido, obligado a abandonar sus pensamientos, respondió con palmaria grosería, con voz de falsete:


    —No, no soy de Tula…


    —¿De dónde entonces…?


    —¿A qué tanto interés?


    —No, por nada…


    —¡Está bien…! Soy de Moscú…


    Y encogiéndose de hombros, le dio la espalda con despecho.


    Y se puso a pensar: pero no, él no pensaba: los pensamientos se pensaban solos, abriendo y ampliando la escena: lonas, maromas, arenques; y unos enormes sacos llenos de algo: multitud de sacos; y entre los sacos, recortándose claramente en la bruma, sobre la agitada superficie de las aguas, un obrero, vestido con una zamarra negra y ayudándose con un brazo, violáceo por el frío, avanzaba, cargando a su espalda un enorme saco de aquellos; el saco cayó con un ruido sordo: de sus espaldas a una barcaza de vela, cargada de vigas; acarreaba un saco tras otro; de pie sobre los sacos, este obrero (un obrero conocido) sacó la pipa, mientras su ropa ondeaba al viento como un ala danzarina.


    —¿Por asuntos de comercio?


    (¡Señor, menudo pesado!)


    —No, porque sí…


    Y se dijo para sus adentros:


    «Un policía de la secreta»…


    —¡Ajá! Pues yo soy cochero…


    …


    —Un cuñado mío está de cochero al servicio de Konstantín Konstantínovich[11]…


    —¿Bueno y qué?


    —No, por nada…


    Estaba claro: ¡era de la secreta…! Y confió en que el personaje llegara cuanto antes.


    Mientras tanto, el barbudo se había quedado pensativo y con aire contrito sobre el plato de cangrejos. Luego se santiguó a la altura de la boca y bostezó largamente:


    —¡Oh, Dios, Dios…!


    ¿En qué estaba pensando? ¿En los habitantes de la isla Vasílievs­ki? ¿En aquel obrero y los sacos? Sí, claro: la vida estaba cada vez más cara, los trabajadores no tenían qué comer.


    ¿Por qué? Pues porque: Petersburgo invadía la isla con ese puente negro; con el puente y esas rectas avenidas sólo pretende aplastar la pobreza bajo montones de sepulcros de piedra. Él odiaba Petersburgo. Sobre aquel maldito tropel de edificios que se levantaba en la otra orilla sobre una ola de nubes, un pequeño ser se alzó sobre el caos, sobrevolándolo como si fuera un punto negro, mientras lloraba y chillaba sin descanso:


    —¡Aplastad las islas!


    Sólo entonces cayó en la cuenta el desconocido de quién era aquel hombre de la avenida Nevski; aquel, cuya oreja verde lo había mirado a una distancia de apenas veinte centímetros tras el cristal de la berlina; aquel pequeño ser tembloroso y cadavérico semejante a un murciélago que, alzando el vuelo, gélida, aviesa y malignamente amenazara desde lo alto…


    De repente…


    Pero sobre «de repente» hablaremos más tarde.


    El escritorio estaba allí


    Apolón Apolónovich se dispuso a encarar una nueva jornada de trabajo; en un abrir y cerrar de ojos, nítidamente surgieron ante él los informes del día anterior; tomó clara conciencia de los documentos ordenados sobre su mesa, del orden que guardaban; de las anotaciones que él mismo había hecho en aquellos papeles, del trazo de las palabras que configuraban aquellas anotaciones y de los lápices que había empleado para hacerlas descuidadamente en los márgenes: el azul «dar curso» con aquel rabito en la «o», el rojo «pedir informe» con una especie de aureola sobre la «e»…


    En un santiamén, Apolón Apolónovich, en un ejercicio de voluntad, trasladó su centro consciente desde la escalera de la sede del Organismo hasta la puerta de su despacho; toda elucubración mental se retiraba ahora a los extremos de su campo visual, como, por ejemplo, aquellas separaciones blanquecinas en el fondo albo del papel que cubría la pared: ahora era ese montón de expedientes, colocados en paralelo, el que se desplazaba hacia el centro de ese campo, que había ocupado momentáneamente aquel retrato algo torcido de la pared.


    —¿Un retrato?


    —Sí, aquel:


    —Pero él ya no está: ha abandonado Rusia…


    —¿Quién? ¿El senador? ¿Apolón Apolónovich Ableújov? ¡Pero qué dices, hombre!: es Viacheslav Konstantínovich[12]… ¿Y él? ¿Y Apolón Apolónovich?


    Creo que ya llega mi turno,


    Mi querido Délvig me llama…


    —Turno, turno: todo por turno:


    Y sobre la tierra se ciernen nuevas nubes


    y el huracán las…[13] 


    —¡Vana elucubración mental!


    Un montón de documentos saltó a la superficie: presto a encarar una nueva jornada de trabajo, Apolón Apolónovich se dirigió al funcionario:


    —Germán Germánovich, tenga la bondad de prepararme ese asunto: ese, a ver si recuerdo…


    —¿El asunto del diácono Zrákov con su anexo de pruebas materiales, consistentes en un mechón de barba?


    —No, ese no…


    —¿El asunto del terrateniente Púzov con el número…?


    —Tampoco: el asunto sobre los baches en el camino Újtomski…


    Y ya estaba a punto de abrir la puerta que conducía a su despacho cuando de pronto recordó (suceder algo y olvidarlo por completo era para él la misma cosa): sí, sí, aquellos ojos; se dilataron, luego se enfurecieron; los ojos del intelectual… ¿Y por qué, por qué hizo aquel gesto con los brazos…? Fue desagradable. Y de pronto le pareció que a aquel desconocido ya lo había visto antes; en algún sitio, en otra ocasión; quizá en ningún lugar, nunca…


    Apolón Apolónovich abrió la puerta de su despacho.


    El escritorio lo esperaba en su lugar de siempre con un montón de expedientes: los leños de la chimenea crepitaban en un rincón. Dispuesto a enfrascarse en su trabajo, Apolón Apolónovich fue a calentar sus manos heladas en la chimenea, mientras aquella elucubración mental, que ahora limitaba el campo de visión senatorial, continuaba promoviendo nebulosas esferas dentro de su cabeza.


    A aquel intelectual lo había visto antes


    Nikolái Apolónovich…


    En ese momento Apolón Apolónovich…


    —No, permítame…


    —¿…?


    —¿Qué disparate es este?


    Apolón Apolónovich se detuvo en la puerta porque… ¿qué otra cosa podía hacer?…


    De manera espontánea, la inocente elucubración mental penetró de nuevo en su cerebro o, mejor dicho, en el montón de papeles y rogativas que tenía sobre la mesa; es posible que Apolón Apolónovich considerara la elucubración mental como el empapelado de la habitación donde maduraban sus proyectos; Apolón Apolónovich consideraba la producción de asociaciones mentales como una especie de recubrimiento esférico: sin embargo, esta superficie curva se desplazaba a veces, pasando sorprendentemente a situarse en el centro de su vida mental (por ejemplo, en ese preciso momento).


    De repente, Apolón Apolónovich recordó: al intelectual lo había visto antes.


    Había visto al intelectual una sola vez y –¡figúrense!– en su propia casa.


    Recordó: bajaba un día la escalera, camino de la puerta, y vio que, en la escalera, Nikolái Apolónovich, con el cuerpo inclinado sobre la balaustrada, conversaba alegremente con alguien; el estadista no se sentía con el derecho a informarse sobre el círculo de amistades de Nikolái Apolónovich; en efecto, el sentido de la distinción le impedía preguntarle abiertamente:


    —Y dime, Kólienka, querido, ¿quién era esa visita tuya?


    Nikolái Apolónovich habría bajado la mirada:


    —Cosas mías, papaíto: una visita…


    Y la conversación se habría interrumpido ahí.


    Esa fue la razón de que Apolón Apolónovich no indagara más en la personalidad de aquel tipo con pinta de intelectual, al que había visto desde el vestíbulo, enfundado ya en su abrigo oscuro. El desconocido lucía entonces los mismos bigotitos negros y tenía los mismos asombrosos ojos de aquella mañana (se pueden encontrar unos ojos así cualquier noche delante de la capilla moscovita del mártir san Pantaleón, cerca de las Puertas Nikolski: la capilla está consagrada a la curación de los posesos; también pueden toparse con unos ojos parecidos en algún retrato de esos que suelen ilustrar las biografías de personajes insignes; y también, si me apuran, en cualquier clínica neuropatológica o, incluso, en cualquier manicomio).


    También en aquella ocasión sus ojos se dilataron, brillaron, centellearon; es decir: así había ocurrido una vez y, quizá, volviera a repetirse.


    —Con todos los detalles, comprendo señor…


    —Es necesario que…


    —Elaborar un informe de lo más preciso…


    El estadista recibía aquellos detallados informes suyos no directamente, sino por una vía indirecta.


    Apolón Apolónovich echó una mirada a través de la puerta de su despacho: ¡escritorios y más escritorios! ¡Montones de expedientes! ¡Cabezas inclinadas sobre los expedientes! ¡El ruido de las plumas garrapateando sobre el papel! ¡El crujido de los folios al darles la vuelta! ¡Qué producción burocrática tan potente y bulliciosa!


    Apolón Apolónovich se tranquilizó y se enfrascó en su trabajo.


    Extrañas particularidades


    La elucubración mental del portador de insignias con brillantes se caracterizaba por unas extrañas, extrañísimas, excepcionalmente extrañas peculiaridades: su caja craneal se convertía en la matriz de unas formas mentales, que se encarnaban inmediatamente en este mundo ilusorio.


    Teniendo en cuenta esa extraña, extrañísima, excepcionalmente extraña circunstancia, bien le valía a Apolón Apolónovich no desechar ni uno solo de sus pensamientos, por muy fútiles que parecieran, y guardarlos todos ellos en su cabeza: pues cada fútil pensamiento se desarrollaba tenazmente en una imagen espacio-temporal, que luego proseguía su acción –entonces ya sin su control– fuera del cráneo senatorial.


    En cierto sentido, Apolón Apolónovich era como Zeus: de su cabeza brotaban dioses, diosas y genios. Ya lo hemos visto: uno de esos genios (el desconocido de los bigotitos negros), surgido inicialmente como una mera imagen, más tarde se sumergía abierta e inconscientemente en los amarillentos espacios de la avenida Nevski, para confirmar desde allí que había surgido precisamente de estos espacios y no de la cabeza senatorial. Con el tiempo, hasta el propio desconocido acabaría teniendo pensamientos fútiles; pensamientos fútiles con esas mismas peculiaridades.


    Escapaban fuera y se materializaban. Uno de esos fugitivos pensamientos del desconocido era la idea de que él, el desconocido, existía realmente. Pensamiento que, desde la avenida Nevski, regresó de vuelta al cerebro senatorial, reforzando allí el convencimiento de que la existencia del desconocido en su propia cabeza era una existencia ilusoria.


    Y de esta manera se cerraba el círculo.


    En cierto sentido, Apolón Apolónovich era como Zeus: apenas el Desconocido-Palas Atenea había brotado de su cabeza armada con su hatillo, cuando de allí mismo surgió otra Palas Atenea, idéntica en todo a la primera.


    Palas era la casa del senador.


    Aquella mole de piedra huía de su cerebro; y entonces la casa nos abría su hospitalaria puerta: ¡a nosotros!


    El lacayo subía por la escalera. Sufría de ahogos, aunque esto ahora no venga al caso. Lo que sí viene al caso es que… la escalera: ¡era una magnífica escalera! Y en ella, los peldaños eran tan suaves como circunvoluciones cerebrales. El autor, sin embargo, no dispone de tiempo en este momento para describir al lector esta escalera por la que ha subido más de un ministro (ya la describirá más tarde), dado que el lacayo se encuentra ya en el salón…


    Un salón, por otra parte, magnífico también. Ventanas y paredes: las paredes un poco frías… Pero el lacayo ya está en el recibidor (aunque el recibidor ya lo vimos).


    Paseemos nuestra mirada por este fabuloso habitáculo, dejándonos guiar por esa impronta general que Apolón Apolónovich acostumbra a asignar a todos los objetos.


    Un ejemplo:


    —Si Apolón Apolónovich, después de mucho tiempo, se descubriera a sí mismo rodeado por una naturaleza en flor, vería exactamente lo mismo que vemos nosotros: una naturaleza en flor. Pero si a nuestros ojos esa naturaleza comenzara inmediatamente a disgregarse en elementos diferenciados –en violetas, ranúnculos, dientes de león o claveles– el senador, en cambio, procedería con la misma rapidez a integrar esos componentes separados en una sola unidad.


    Probablemente, nosotros diríamos:


    —¡Un ranúnculo!


    —¡Un nomeolvides…!


    Apolón Apolónovich, en cambio, diría sencilla y sucintamente:


    —Flores…


    —Una flor…


    Hablando en plata: Apolón Apolónovich, a saber por qué, consideraba indistintamente que todas las flores eran campánulas…


    Con esa misma lacónica brevedad describiría él, de hacerlo, su propia casa que, a su entender, estaría compuesta por las paredes (que, a su vez, formarían cubos y cuadrados), las ventanas recortadas en ellas, los suelos de parqué, las sillas, las mesas, etc… Lo demás sólo serían detalles…


    Pero el lacayo ha llegado ya al pasillo…


    Y ya aquí no estaría de más recordar lo siguiente: todo lo que desfilaba ante los ojos del senador (cuadros, piano, espejos, nácar, mesas con incrustaciones de taracea, etc…), en una palabra, todo lo que desfilaba ante sus ojos, no tenía para él forma espacial alguna: todo venía a ser el resultado de una irritación de las membranas de su médula espinal o algún otro malestar crónico… quizá del cerebelo. Se creaba la ilusión de una habitación y luego se desvanecía sin dejar huella, erigiendo al otro lado de la consciencia sus nebulosas superficies. De manera que, cuando el lacayo cerró a sus espaldas las pesadas puertas del recibidor, cuando sus pasos comenzaron a resonar por el pasillo, el golpeteo, de hecho, tenía lugar sólo en sus sienes: y es que Apolón Apolónovich sufría aflujos hemorroideos de sangre.


    Al otro lado de la puerta que se cerraba no se abría un recibidor; se abrían… los espacios cerebrales: circunvoluciones, materia blanca y gris, la glándula pineal; mientras que los pesados muros, compuestos de brillantes salpicaduras (determinados por el aflujo sanguíneo), aquellos desnudos muros no eran más que una sensación plúmbea y dolorosa de los huesos occipitales, frontales, temporales y parietales, pertenecientes a aquel cráneo tan honorable.


    La casa –una mole de piedra– no era una casa; la mole de piedra era la Cabeza Senatorial: Apolón Apolónovich estaba sentado a la mesa, atareado con los expedientes, agobiado por una jaqueca, con la sensación de que su cabeza fuera seis veces mayor de lo que le pertenecía y doce veces más pesada de lo que debiera. ¡Qué extrañas, extrañísimas, excepcionalmente extrañas peculiaridades!


    Nuestro papel


    Las calles de Petersburgo poseen una propiedad indudable: transforman en sombras a sus transeúntes; pero también las calles de Petersburgo transforman en personas a las sombras.


    Así lo acabamos de ver en el caso de nuestro enigmático desconocido.


    Surgido como un pensamiento en la cabeza senatorial, por alguna razón estableció cierta relación con la misma casa del senador; desde allí trepó a la superficie de la memoria para, finalmente y sobre todo, fortalecer su identidad en la avenida, apareciendo en nuestro humilde relato inmediatamente después del senador.


    Hemos descrito el itinerario del desconocido desde aquel cruce de calles hasta el figón de la calle Milliónnaya; luego cómo asentaba sus reales en el figón hasta la aparición de la famosa palabra «de repente», que lo interrumpió todo: de repente, algo le ocurrió a nuestro desconocido; tuvo una desagradable sensación.


    Ahora nos toca explorar su alma; pero antes de eso exploremos el figón; incluso los aledaños del figón; tenemos razones para ello; pues si nosotros, esto es, el autor, ha tomado nota con pedante exactitud del trayecto seguido por el primer transeúnte con el que nos hemos topado en la calle, es porque nosotros, el lector, está seguro de que nosotros, el autor, justificará su decisión en el futuro. Con este particular seguimiento policial en el que nos hemos enfrascado, nos anticipamos sencillamente al propio deseo del senador Ableújov, de que un agente del servicio de seguridad siguiera los pasos del desconocido sin desfallecer lo más mínimo. Incluso el insigne senador no habría tenido inconveniente alguno en asir personalmente el auricular del teléfono para, a través de él, transmitir su deseo allá donde correspondiera; pero, para su suerte, el senador desconocía dónde moraba el desconocido (mientras que nosotros sí que conocíamos la ubicación de su habitáculo). Así que nos damos prisa en satisfacer el deseo del senador y así, mientras el atolondrado agente permanece aún ocioso en su comisaría, nosotros mismos haremos de agente.


    Pero, por favor, un momento, un momento…


    ¿No estaremos cometiendo un error? En realidad, ¿qué clase de agente somos nosotros? Además, de hecho, el agente existe. Y no dormita, a fe mía que no dormita. Así que nuestro papel está de más.


    Cuando el desconocido desapareció tras la puerta del figón y nos asaltó el deseo de seguirle también en su interior, echamos un vistazo hacia atrás y divisamos dos siluetas, que atravesaban la niebla lentamente; una de las siluetas era bastante alta y obesa y se destacaba por su corpulencia; pero no pudimos distinguir su rostro (las siluetas no tienen rostro); sin embargo, sí que pudimos ver un paraguas abierto, nuevo y de seda, unos chanclos cegadoramente resplandecientes y un gorro de piel de nutria con orejeras.


    La esmirriada figura de un varón de baja estatura era la característica más importante de la segunda silueta; su rostro era perfectamente visible; pero tampoco pudimos observarlo con detalle, porque nos quedamos atónitos ante las colosales dimensiones de una verruga: ¡hasta ese punto la impertinente anomalía nos ocultó la substancia de su rostro! (como es de ley que actúe una anomalía en el mundo de las sombras).


    Haciendo como que mirábamos las nubes, cedimos el paso a la tenebrosa pareja, la cual, deteniéndose ante la misma puerta del figón, pronunció algunas palabras en lengua humana.


    —¿Hum?


    —Es aquí…


    —Así lo pensé yo también; y tomé mis medidas. En el supuesto de que usted no me hiciera ninguna indicación desde el puente.


    —¿Y qué medidas ha tomado usted?


    —Pues verá, he metido a un hombre ahí dentro, en el figón.


    —¡Ah, pues ha tomado medidas para nada! Mire que se lo dije; se lo dije cien veces…


    —Perdone, pero lo hice por celo profesional…


    —¡Pues ya podría haberme pedido consejo…! Sus maravillosas medidas…


    —Usted mismo dijo…


    —Sí, pero sus maravillosas medidas…


    —Hum… ¿Qué?


    —¿Que qué…? Pues que sus maravillosas medidas lo enredarán todo…


    La pareja avanzó cinco pasos y se detuvo; de nuevo pronunciaron varias palabras en lengua humana.


    —¡Hum…! No puedo por menos que… ¡Hum…! Desearle que tenga éxito…


    —¡Qué duda puede haber al respecto! La operación se ha estudiado con la precisión de un reloj; si yo no estuviera ahora detrás de todo este asunto, créame amigo, el caso lo tendríamos en el bote…


    —¿Hum?


    —¿Cómo? ¿Qué dice?


    —Maldito resfriado.


    —Le hablo de la operación…


    —¡Hum…!


    —La gente está afinada como violines: dispuestos a empezar el concierto. Así que… ¿qué dice usted? Sólo queda que el director agite la batuta entre bastidores. Que el senador Ableújov dicte su circular, que el Escurridizo…


    —¡Maldito resfriado!


    —Nikolái Apolónovich deberá… En una palabra: un trío en concierto, con Rusia como patio de butacas. ¿Usted me comprende? ¿Me comprende?… ¿Pero por qué no dice usted nada?


    —Hágame caso: debería aceptar esa remuneración…


    —No… ¡Usted no me comprende!


    —Le comprendo: hum, hum, hum… Me van a faltar pañuelos.


    —¿Cómo dice?


    —¡Hablaba del resfriado…! Y la fiera… Hum, hum, hum… ¿No se va?


    —¿Ir adónde?…


    —Si cogiera esa remuneración…


    —¡Remuneración! Yo no trabajo por ninguna remuneración; ¡yo soy un artista! ¿Comprende? ¡Un artista!


    —O algo parecido…


    —¿Cómo dice?


    —No, nada; tendré que untarme vela de sebo…


    La figurilla sacó un pañuelo lleno de mocos y volvió a sonarse la nariz.


    —¡Le estoy hablando de la operación…! De todas maneras, transmítales que Nikolái Apolónovich me hizo la promesa…


    —La vela de sebo es un remedio estupendo para el resfriado…


    —Cuénteles todo lo que me ha escuchado decir: la operación se ha estudiado…


    —Si por la noche te untas las ventanas de la nariz, por la mañana amaneces como nuevo…


    —La operación, insisto, se ha estudiado con la pre…


    —La nariz limpia y sin problemas de respiración…


    —¡Con la precisión de un reloj!


    —¿Cómo dice?


    —¡Maldita sea…! ¡Con la precisión de un reloj!


    —Tengo la oreja taponada: no lo escucho…


    —¡Con - la - pre - ci - sión - de - un -…!


    —¡Achís!


    El pañuelo volvió a darse un garbeo por debajo de la verruga: las dos sombras se esfumaron lentamente en la húmeda neblina. Al rato, la sombra del gordo, el del gorro de piel de nutria con orejeras, surgió de nuevo de la niebla, contempló con aire distraído el chapitel de San Pedro y San Pablo y entró en el figón.


    Y su rostro, además, relucía


    ¡Lector!


    «De repente» es una palabra que ya conoces. ¿Entonces por qué, como un avestruz, escondes la cabeza entre las plumas ante la inminencia del fatal e inevitable «de repente»…? Si un extraño comenzara a hablar contigo del «de repente», tú seguramente le dirías:


    —Estimado señor, me va a perdonar, pero usted debe de ser un decadente de marca mayor.


    Y también a mí, seguramente, me acusarás de decadentismo.


    Ahí estás, delante de mí, como un avestruz. Pero te ocultas en vano, porque me comprendes a la perfección. Por comprender, hasta comprendes ese inexorable «de repente».


    Entonces, escúchame…


    A veces, el «de repente» camina cautelosamente detrás de ti; otras se adelanta a tu entrada en cualquier habitación. En el primer caso, te sientes terriblemente inquieto; detrás de ti crece una de­sagradable sensación, como si por tu espalda, como por una puerta abierta, entrara un tropel de personas invisibles. Entonces te vuelves hacia la señora de la casa y le dices:


    —Señora, ¿me permite cerrar la puerta? Es que padezco una ansiedad nerviosa muy especial: no soporto estar sentado de espaldas a una puerta abierta.


    Te ríes, ella se ríe.


    A veces entras en un salón y oyes que te dirigen un saludo general:


    —Justo hace un momento hablábamos de usted…


    Y tú respondes:


    —Como dice el dicho, los corazones corrieron la voz de que alguien llegaba…


    Risa general. Y tú también te ríes; como si la cosa no fuera con el «de repente».


    A veces un «de repente» ajeno te mira desde las espaldas del vecino, deseoso de intimar con tu «de repente» particular. Entonces entre tu interlocutor y tú se produce una especie de chispazo, que tú saludas con un frenético aleteo de pestañas. Sin embargo, tu interlocutor no sólo te responde con una frialdad repentina, sino que se siente obligado a no perdonarte de por vida tamaño desliz.


    Tu «de repente» se alimenta con tus elucubraciones mentales. Como un perro callejero, devora gustosamente la ignominia de tus pensamientos. A medida que él engorda, tú te vas derritiendo como un cirio. Si tus ignominiosos pálpitos y pensamientos se apoderaran de tu persona, entonces tu «de repente», ahíto de bajezas de todo tipo, como un perro cebón e invisible, comenzaría a precederte a todo lugar donde fueras, provocando en los extraños la impresión de que te encuentras a resguardo de miradas ajenas por una oscura nube, invisible a simple vista: esa nube tuya es tu hirsuto «de repente», tu duendecillo fiel (conocí yo a un desgraciado, cuya nube oscura le hacía prácticamente invisible: un escritor…).


    Bien, habíamos dejado a nuestro desconocido en el figón… De repente, el desconocido se revolvió con ímpetu; tuvo la sensación de que un moco asqueroso había penetrado por su cuello y le resbalaba ahora espinazo abajo. Sin embargo, cuando se giró, no vio a nadie detrás de él, pese a que en ese momento la puerta del figón se abriera de una manera un tanto lúgubre y algo imperceptible comenzara a moverse desde la puerta.


    De inmediato pensó: seguramente, el personaje a quien espero está subiendo ahora la escalera y entrará dentro de un segundo. Pero no; por la puerta no entró ninguna persona; ni la persona que esperaba, ni nadie.


    Sin embargo, justo en el momento en que nuestro desconocido volvió a darle la espalda a la puerta, por ella entró un gordito de aspecto desagradable, que inmediatamente se dirigió hacia al desconocido haciendo crujir las tablas del entarimado. Su rostro, rasurado, amarillento y ligeramente torcido de un lado, flotaba armoniosamente sobre su propia papada. La cara, además, le brillaba.


    En ese momento, el desconocido se volvió y su cuerpo se estremeció; el recién llegado lo saludó sacudiendo amistosamente su gorro de piel de nutria con orejeras:


    —Aleksánder Ivánovich…


    —¡Lippánchienko!


    —Ese soy yo…


    —Me ha hecho usted esperar, Lippánchienko…


    El cuello postizo del personaje iba anudado con una llamativa corbata roja de raso, sujeta con una piedra preciosa de imitación; un traje amarillo oscuro a rayas cubría su cuerpo y una laca brillante sacaba brillo a sus botines amarillos.


    El personaje tomó asiento en la mesa del desconocido y pidió en voz bien alta:


    —Una cafetera… Y, oiga, traiga coñac también: tienen por ahí una botella mía, con mi nombre anotado.


    Por allí alrededor se escuchó:


    —¿Acaso has bebido tú conmigo alguna vez?


    —Sí, he bebido…


    —¿Y has comido…?


    —He comido…


    —¿Y qué clase de cerdo es usted, si me permite la pregunta…?


    …


    —¡Cuidado! –gritó nuestro desconocido.


    Aquel gordo desagradable, a quien nuestro desconocido llamaba Lippánchienko, trataba de apoyar su codo amarillo oscuro sobre una hoja de periódico; justamente, la hoja de periódico que ocultaba el hatillo.


    —¿Qué ocurre? –Entonces Lippánchienko apartó la hoja de periódico y vio el hatillo; le temblaron los labios.


    —¿Esto es…? ¿Eso?…


    —Sí, eso precisamente.


    Los labios de Lippánchienko seguían temblequeando; los labios de Lippánchienko parecían dos lonchas de salmón (alguna vez, en alguna casa pobre, habrás comido salmón de ese, de ese untuoso y de color amarillento, no del rojo y gualda…).


    —¡Qué descuidado puede ser usted, Aleksánder Ivánovich! ¡Perdóneme que se lo diga…! –Lippánchienko alargó hacia el hatillo sus abotagados y desmañados dedos, en los que brillaban las falsas piedras preciosas de sus anillos; unos dedos que, por cierto, tenían las uñas mordidas (además de conservar restos de un tinte castaño, que se correspondía con el color del pelo del recién llegado: hecho que, a un observador atento, le llevaría a concluir que aquel gordo se teñía el cabello)…–. Porque un movimiento más (por ejemplo, que yo también hubiera apoyado mi codo) y habría podido ocurrir… una catástrofe…


    Y, con un especial cuidado, el desconocido colocó el hatillo sobre la silla.


    —¡Qué bien habríamos quedado…! –ironizó el desconocido en un tono repulsivo– ¡Los dos…!


    Al parecer, disfrutaba con el desasosiego del recién llegado, al que, por cierto, odiaba profundamente.


    —Naturalmente, no es por mí por quien me preocupo, sino por…


    —Claro, claro, no es por usted, sino por… –convino el recién llegado con el desconocido.


    …


    Por allí alrededor se escuchó:


    —¡No me insulte! ¡No me llame cerdo…!


    —¡Pero si no le insulto…!


    —Sí, me está insultando: me está echando en cara que usted paga siempre… ¿Pero qué es eso de que usted paga siempre…? Pagó aquella vez, pero ahora soy yo quien paga…


    —Venga aquí, amigo mío, que le voy a dar un beso por este detalle suyo…


    —No se ofenda por que lo llame cerdo. Mira: yo lo único que hago es comer y comer…


    —Eso; coma, coma… Será lo mejor…


    …


    —Pues bien, Aleksánder Ivánovich, amigo mío… Usted le llevará inmediatamente ese hatillo a… –y Lippánchienko lo miró de reojo– a Nikolái Apolónovich.


    —¿Ableújov?


    —Sí, a él; para que lo guarde.


    —Pero, un momento; puedo guardar perfectamente el hatillo en mi casa…


    —Ya, pero no nos conviene. A usted le pueden echar el guante; en cambio, en esa casa el hatillo estará a buen recaudo. A fin de cuentas, es la casa del senador Ableújov… Por cierto: ¿ha oído usted las últimas insignes palabras de nuestro venerable anciano?…


    Y el gordo se inclinó para susurrárselas al oído a nuestro desconocido:


    —Shu-shu-shu…


    —¿De Ableújov?


    —Shu…


    —¿A Ableújov?


    —Shu-shu-shu…


    —¿Con Ableújov…?


    —Así es: no con el senador, sino con el hijo del senador. Por cierto, ya que usted va a verlo… Hágame el favor y entréguele esta cartita con el hatillo. Aquí la tiene…


    La estrecha testa de Lippánchienko se pegó prácticamente a la cara del desconocido; unos ojos perspicaces y escudriñadores se agazapaban en sus órbitas; sorbía el aire por la boca y el belfo le temblaba ligeramente. El desconocido de los bigotitos negros ponía mucho interés en escuchar el cuchicheo del gordo, esforzándose en captar su contenido a pesar del bullicio que allí reinaba. Las voces del restaurante ahogaban el cuchicheo de Lippánchienko; y parecía como si aquellos repugnantes labios efectivamente murmuraran algo (como el murmullo de miles de patitas articuladas de hormiga escarbando en un hormiguero), como si el cuchicheo tuviera un contenido trágico y se estuviera bisbiseando allí de mundos y sistemas planetarios desconocidos. Pero bastaba pegar bien la oreja a aquel cuchicheo para descubrir el prosaísmo de su contenido:


    —Entréguele este cartita…


    —¿Y eso? ¿Acaso Nikolái Apolónovich goza ahora de contactos especiales?


    El tipo gordo entornó los ojos y chasqueó la lengua.


    —Y yo que pensaba que todos los contactos que el Partido tenía con él pasaban por mí…


    —Pues ya lo ve: no es así…


    …


    Por allí alrededor se escuchó:


    —Come, amigo mío, come…


    —Alcánzame la gelatina de ternera…


    —La verdad está en la comida…


    —¿Qué es la verdad?


    —La verdad es la vida…[14] 


    —Eso también lo sé yo…


    —Pues ya que lo sabes, pásame el plato y sigue comiendo…


    Al desconocido, el traje amarillo oscuro de Lippánchienko le recordaba el color amarillo oscuro del papel que cubría las paredes de su habitáculo en la isla Vasílievski, color con el que asociaba el insomnio, las noches blancas de primavera y las tenebrosas noches de septiembre. Un insomnio cruel que parecía inocular en su memoria un maléfico rostro mongólico de ojos rasgados; un rostro que lo observaba reiteradamente desde un punto concreto de la cubierta amarilla que empapelaba su habitáculo. Luego, de día, cuando el desconocido inspeccionaba aquella zona de la pared, sólo lograba distinguir una mancha de humedad por la que reptaba algún milpiés. Para sacudirse el recuerdo de aquellas alucinaciones que tanto lo atormentaban, el desconocido encendió un cigarrillo y comenzó a parlotear de una manera impropia en él:


    —Escuche ese griterío…


    —Sí, gritan lo suyo.


    —El ruido debería sonar como la letra «i», pero se escucha «e»…


    Lippánchienko, soñoliento, parecía pensar en otra cosa.


    —La «i» gutural tiene un sonido algo obtuso y viscoso… ¿O me equivoco?…


    —No, no; en absoluto, –farfulló Lippánchienko que, pese a no escucharle, abandonó un instante los recovecos de sus pensamientos…


    —Todas las palabras con «e» son escandalosamente triviales. Todo lo contrario de las que tienen «i». «I-i-i-i-i…»: firmamento, cristal, pensamiento… El sonido «i» me recuerda al pico curvado de un águila. En cambio, las palabras con la «e» me resultan triviales. Por ejemplo, la palabra «pescado». Escuche: «pes-ca-do»… justo eso, algo de sangre fría… O esto otro: «betún»: algo viscoso; «terrón»: cualquier cosa informe; «retaguardia»: una zona de rifirrafe…


    El desconocido interrumpió su discurso; Lippánchienko estaba sentado delante de él como un terrón informe y el humo de su cigarrillo enjabonaba el aire entre los dos con una materia viscosa: Lippánchienko parecía entronizado dentro de una nube. Nuestro desconocido lo miró y pensó para sus adentros: «¡Pfuuu! ¡Menudo tártaro de mierda!»… Sentado delante de él había una «e» cualquiera…


    En la mesa vecina alguien gritó entre hipos:


    —¡Eres un eructo! ¡Un eructo…!


    —Perdone, Lippánchienko; ¿usted no es mongol?


    —¿A qué viene esa pregunta tan extraña…?


    —A nada; de pronto me lo pareció…


    —En todos los rusos corre sangre mongola…


    …


    Una prominente barriga se acercó a la mesa vecina; y de la mesa vecina otra barriga se levantó para darle la bienvenida…


    —¡Anófriev Buikabóietz…!


    —¡Se lo saluda!


    —Buikabóietz de los mataderos municipales[15]… ¡Tome asiento…!


    —¡Eh, camarero…!


    —Bueno, ¿cómo está usted…?


    —¡Camarero! ¡Pon «El sueño del negro»[16]!


    Y el tubo de la gramola comenzó a berrear en honor de Buikabóietz, como un toro bajo el cuchillo del matarife.


    ¿Pero qué sastre es ese?


    Los aposentos de Nikolái Apolónovich se componían de varias habitaciones: el dormitorio, un despacho y el recibidor.


    El dormitorio: una cama enorme ocupaba el dormitorio; encima, un sobrecama de raso rojo, con almohadas suntuosamente mullidas y cubiertas de encaje.


    El despacho tenía las paredes cubiertas con unos anaqueles de madera de roble, llenos de libros hasta los topes, ante los cuales, gracias a unas anillas de cobre, se deslizaba suavemente una cortina de seda. Así, cualquier mano solícita podía ocultar a la mirada ajena el contenido de los anaqueles o, por el contrario, descubrir libremente aquellas largas alineaciones de lomos de cuero negro con abigarradas inscripciones, donde se leía: «Kant».


    El mobiliario del despacho estaba tapizado de verde oscuro; y en él había un busto precioso… naturalmente, también de Kant[17].


    Hacía ya más de dos años que Nikolái Apolónovich no se levantaba de la cama antes de mediodía. Hasta entonces solía despertarse más temprano, a las nueve de la mañana y, a las nueve y media, ya aparecía en el comedor, embutido en su uniforme, siempre pulcramente abotonado, para tomar en familia el café del desayuno.


    Hasta hacía dos años y medio, Nikolái Apolónovich nunca se había paseado tranquilamente por la casa enfundado en su bata de Bujará; ni aquel bonete tártaro completaba el toque oriental de su salón recibidor. Hacía dos años y medio que Anna Petrovna, madre de Nikolái Apolónovich y esposa de Apolón Apolónovich, engatusada por un artista italiano, había decidido abandonar definitivamente el hogar familiar. Fue después de aquella fuga, con artista de por medio, cuando Nikolái Apolónovich comenzó a dejarse ver por el parqué del hogar familiar, repentinamente gélido, enfundado en su bata de Bujará.


    Los encuentros diarios entre el papá y su hijo alrededor del café de la mañana se interrumpieron como por ensalmo. Desde entonces, Nikolái Apolónovich se hacía servir el café en la cama.


    Apolón Apolónovich, en cambio, se dignaba a tomar el café bastante más temprano que su hijo.


    El encuentro entre padre e hijo no tenía lugar hasta el almuerzo y, además, resultaba bastante breve.


    Nikolái Apolónovich se acostumbró a ir en bata desde por la mañana; se agenció unas babuchas tártaras ribeteadas de piel y sobre su cabeza apareció un bonete. Así fue como aquel joven brillante se transformó en un personaje oriental.


    Nikolái Apolónovich acababa de recibir una carta; una carta escrita con una letra desconocida; unos lamentables versos con un matiz amoroso-revolucionario y una firma sorprendente: «Un alma en llamas». Deseoso de conocer al detalle el contenido de aquellos versos, Nikolái Apolónovich revolvió la habitación en busca de sus gafas, hurgando entre libros, plumas, portaplumas y demás naderías, sin dejar de farfullar consigo mismo:


    —¡Ah…! ¿Dónde estarán las gafas?


    —¡Demonios!


    —¿Las habré perdido?


    —¡Dígamelo, por favor!


    —¿Eh?


    Al igual que Apolón Apolónovich, Nikolái Apolónovich hablaba en voz alta consigo mismo.


    De movimientos enérgicos como su excelentísimo papaíto, también él, como Apolón Apolónovich, tenía la figura desgarbada y la mirada inquieta en un rostro perennemente sonriente. Cuando se ensimismaba en una meditación profunda, fuera la que fuese, su mirada se iba petrificando lentamente: los rasgos de su pálido rostro se tornaban fríos, secos y precisos, como los de un icono, imitando esa calidad y nobleza particulares del aristocratismo: una nobleza de rostro que se materializaba en el distinguido porte de su frente, afilada y con las venas hinchadas; el pálpito acelerado de esas venas apuntaba claramente a una prematura esclerosis de la frente.


    Las venillas azules hacían juego con el añil de sus ojeras, como si a sus enormes ojos les hubieran aplicado un colorete aciano oscuro (sólo en los momentos de preocupación sus ojos se volvían negros: por la dilatación de las pupilas).


    Aunque Nikolái Apolónovich llevaba puesto su bonete tártaro, de habérselo quitado, habría dejado ver una cabellera de pelo claro del color del lino, que suavizaba su fría apariencia exterior, casi severa, marcada por la terquedad; una tonalidad de pelo difícil de encontrar entre humanos adultos, pero que suele darse con frecuencia en niños campesinos, sobre todo en Bielorrusia.


    Apartando la carta con aire desdeñoso, Nikolái Apolónovich se sentó ante un libro abierto; la lectura del día anterior apareció nítidamente ante él (un tratado filosófico). Recordaba el capítulo e incluso la página donde la había dejado: recordaba incluso el zigzag que su uña redondeada había trazado sobre el papel; el curso de sus retorcidos pensamientos; sus anotaciones a lápiz en los márgenes. Animado por un pensamiento, su rostro se avivó, aunque sin perder su expresión firme y severa.


    Allí, en su habitación, Nikolái Apolónovich se convertía en el centro del espacio que se había asignado a sí mismo, en la serie de premisas lógicas que, emanando de ese centro, determinaban el pensamiento, el alma y hasta la misma mesa: él era allí el único centro del universo comprensible y del no comprensible, que se iba infiltrando cíclicamente en todos los eones temporales.


    Y ese centro infería sus conclusiones.


    Pero no había acabado Nikolái Apolónovich aún ese día de liberarse de las nimiedades de la vida y de esa sima de ambigüedades denominada universo o existencia; no había acabado aún Nikolái Apolónovich de ensimismarse en su propia interioridad, cuando la ambigüedad volvió a irrumpir en el mundo interior de Nikolái Apolónovich. Y era su propia consciencia la que lo encadenaba vergonzosamente a esa ambigüedad: como esa mosca en libertad que corre velozmente sobre sus seis patas por el borde del plato y que, de pronto, hunde de manera irreparable una de sus alas y una de sus patas en un viscoso resto de miel.


    Nikolái Apolónovich levantó la vista del libro: habían tocado a su puerta.


    —¿Sí…? ¿Qué ocurre?


    Una voz grave y respetuosa sonó al otro lado de la puerta.


    —Abajo, señor… Preguntan por el señor…


    Cuando se concentraba en sus pensamientos, Nikolái Apolónovich se cerraba con llave en su despacho; sólo así lograba convencerse de que él, la habitación y los objetos de aquel despacho dejaban al instante de ser objetos del mundo real para encarnarse en límpidos símbolos de las estructuras lógicas. Era entonces cuando el espacio de la habitación se confundía y mezclaba con su cuerpo, ahora despojado de sensibilidad, para integrarse en un caos general y existencial que él denominaba «universo». Por su parte, la consciencia de Nikolái Apolónovich se separaba de su cuerpo para unirse directamente a la lámpara eléctrica de su mesa escritorio, a la que él llamaba «sol de conocimiento». Encerrado bajo llave y examinando paso a paso su estado personal, erigido ahora en la unidad del sistema, sentía su cuerpo efundirse en el «universo», es decir, en la habitación. La cabeza de este cuerpo se ubicaba en el cabezal del ventrudo cristal de la lámpara, cubierto por una coqueta pantalla.


    Y una vez se despojaba de sí mismo de esa manera, era cuando Nikolái Apolónovich se convertía verdaderamente en un sujeto creativo.


    Por eso le gustaba tanto encerrarse bajo llave: porque la voz, el susurro o el paso de algún ente ajeno a su sistema reconvertía su universo en habitación y la consciencia en una simple lámpara, destruyendo así el puntilloso sistema de pensamiento de Nikolái Apolónovich.


    Y justo eso había pasado ahora.


    —¿Cómo dice?


    —No lo escucho…


    Pero desde el lejano espacio sideral le respondió la voz del lacayo:


    —Ha llegado una persona que pregunta por usted.


    …


    En el rostro de Nikolái Apolónovich se dibujó de repente una expresión de alegría:


    —Ah, será alguien que viene de parte del sastre; el sastre, que me manda el traje…


    ¿Pero qué sastre ni sastre era aquel?


    Recogiéndose el faldón de la bata, Nikolái Apolónovich, caminó hacia la puerta. Ya en la escalera, se dobló sobre la balaustrada y gritó:


    —¿Es usted?


    —¿El sastre?


    —¿Viene de parte del sastre?


    —¿El sastre me manda el traje?


    Y nosotros repetimos la pregunta: ¿pero qué sastre era aquel?


    En la habitación de Nikolái Apolónovich apareció una caja; Nikolái Apolónovich cerró la puerta con llave; excitado, cortó el bramante y levantó la tapa; a continuación, extrajo de la caja lo siguiente: en primer lugar, una máscara con una rizada barba negra y luego, tras la máscara, un pomposo dominó de raso rojo brillante, con crujientes pliegues.


    Un instante después ya estaba delante del espejo: todo de raso rojo, con la minúscula máscara levantada a la altura de su rostro. Al girarse, los rizos negros de la barba cayeron sobre sus hombros, formando a izquierda y derecha un par de fantásticas y extravagantes alas. Y desde los negros rizos de aquellas alas, desde la penumbra de la habitación, desde el espejo, era él mismo quien se miraba de una manera extraña y atormentada; un rostro, el suyo, por mucho que ustedes digan, que no era Nikolái Apolónovich quien se contemplaba a sí mismo, sino un triste desconocido: el demonio de los espacios vacíos.


    Después de aquella demostración, Nikolái Apolónovich, con un rostro pleno de satisfacción, lo devolvió todo a la caja: primero el dominó rojo y, tras él, la negra máscara.


    Húmedo otoño


    Un húmedo otoño se cernía sobre Petersburgo; lucía un trémulo y penoso día cualquiera de septiembre.


    Como un enjambre verduzco, jirones de nubes recorrían el cielo; se iban espesando en un humo amarillento, que se aplastaba contra los tejados como una amenaza. Aquel enjambre verduzco se levantaba incansable sobre el desesperanzado horizonte y los grandes espacios del Neva. La oscura profundidad acuosa golpeaba contra el granito con el acero de sus escamas. Un chapitel hendía el verduzco enjambre huyendo precipitadamente… del Petersburgo terrenal.


    Después de describir un arco fúnebre en el cielo, una oscura nube de hollín se levantaba hacia las alturas desde las chimeneas de un vapor, para luego dejarse caer como un rabo de animal sobre el Neva.


    Se agitaba el río; gritaba desesperadamente en la lejanía, transmutado en la zumbante sirena de un vaporcito; rompía sus escudos de agua y acero contra los pilares de piedra; lamía el granito. Con el empuje de sus gélidos vientos, el Neva revoloteaba cachuchas, paraguas, capotes y gorras de plato. Por todas partes flotaba en el aire la misma podredumbre gris pálida. Y desde allí, desde su roca, la húmeda escultura del Jinete seguía lanzando impertérrita al Neva su pesado y enmohecido bronce contra aquella podredumbre gris pálida.


    Y sobre este tenebroso fondo de hollín que se cernía en forma de cola sobre las húmedas balaustradas de piedra de los malecones, con la mirada clavada en las turbias aguas del Neva, infectadas de bacilos, se dibujó concisa la silueta de Nikolái Apolónovich, enfundado en un capote gris y con una gorra de plato de estudiante ladeada sobre la cabeza. Nikolái Apolónovich no sonreía, avanzaba lentamente hacia el tenebroso puente gris y su figura resultaba ciertamente grotesca: arrebujado en su capote, se veía encorvado y como si careciera completamente de brazos, con los faldones de su capote bailando estúpidamente al viento. Cuando llegó al enorme y oscuro puente, se detuvo. Una desagradable sonrisa se dibujó en su rostro para apagarse al instante. Lo agobiaban los recuerdos de un amor infeliz, que parecían reavivarse con las ráfagas del gélido viento. Nikolái Apolónovich recordó una noche de niebla. Aquella noche se inclinó sobre la balaustrada. Se giró y comprobó que no había nadie. Encaramó una pierna y puso sobre el pretil el chanclo liso de goma que calzaba y… ¡así se quedó!: con la pierna en alto. Daba la impresión de que todo aquello tenía que tener un fatal desenlace, pero… Nikolái Apolónovich seguía allí con su pierna alzada. Al cabo del rato, Nikolái Apolónovich bajó la pierna.


    Fue entonces cuando maduró en su cabeza un plan irreflexivo: hacerle una terrible promesa a un partido casquivano.


    Ahora, al recordar de nuevo aquel intento frustrado, Nikolái Apolónovich sonrió de una manera repulsiva y volvió a verse a sí mismo con aquel porte tan grotesco: arrebujado en su capote, encorvado, como si careciera de brazos, con los largos faldones del capote bailando estúpidamente al viento. Con aquellas trazas, dejó el puente y enfiló la avenida Nevski. Comenzaba a anochecer. Titiló una luz en un escaparate.


    —¡Guapo! –se escuchaba una y otra vez alrededor de Nikolái Apolónovich…


    —¡Qué máscara de la Antigüedad clásica…!


    —¡Otro Apolo de Belvedere!


    Probablemente de esta guisa serían los comentarios, que hacían sobre él las damas que se cruzaban en su camino.


    —¡Qué rostro tan pálido…!


    —¡Qué marmóreo perfil…!


    —¡Algo divino…!


    Sí, probablemente así hablaban entre ellas las damas que se cruzaban en su camino


    Pero si Nikolái Apolónovich hubiera tratado de trabar conversación con ellas, seguramente habrían exclamado:


    —¡Qué ser tan horrendo…!


    Justo en ese famoso portal donde dos melancólicos leones colocaban jocosamente, una sobre otra, sus zarpas de granito gris, justo allí se había detenido Nikolái Apolónovich por un momento, cuando, para su sorpresa, vio pasar delante de él la espalda de un oficial. Trompicándose con los faldones de su capote, Ableújov trató de alcanzarlo:


    —¿Serguéi Serguéevich…?


    El oficial se volvió (un rubiascón esbelto, con una barbita terminada en punta) y, con un asomo de fastidio, a través de los azulados cristales de sus gafas, se quedó a la expectativa, observando cómo lo que parecía ser un estudiante, enredándose en los faldones de su capote, avanzaba dificultosamente a su encuentro desde ese edificio tan archiconocido, a cuya entrada dos leones melancólicos, con unas melenas muy naturales, colocaban jocosamente una sobre otra sus zarpas de granito gris. En un primer momento, un pensamiento pareció ensombrecer el rostro del oficial. Por la temblorosa expresión de sus labios bien podría interpretarse que el oficial parecía turbado: como si dudara entre reconocer o no a quien lo interpelaba.


    —¡Ah…! ¡Buenas noches…! ¿Hacia dónde camina usted?


    —Voy a la iglesia de San Pantaleón –mintió Nikolái Apolónovich, para así recorrer la calle Móika en compañía del oficial.


    —Caminemos juntos, si le parece…


    —¿Y usted adónde va? –mintió por segunda vez Nikolái Apolónovich con la intención de caminar por la Móika en compañía del oficial.


    —A mi casa.


    —Ah, entonces vamos en la misma dirección.


    Sobre ambos, en los entrepaños situados entre las ventanas de un edificio estatal con la fachada en amarillo, pendía una hilera de cabezas de león en piedra; cada morro surgía de un escudo, guarnecido con una guirlanda de piedra.


    Como si se esforzaran en eludir algún penoso pasaje del pasado, los dos hombres, interrumpiéndose el uno al otro, comenzaron a conversar entre ellos con gesto preocupado: del tiempo, del hecho de que los disturbios de las últimas semanas pudieran haber influido en la producción filosófica de Nikolái Apolónovich, de las trapacerías que había descubierto el oficial en la Comisión de Suministros (el oficial era el responsable de suministros en algún destacamento militar)…


    Sobre ambos, en los entrepaños situados entre las ventanas de un edificio estatal con la fachada en amarillo, pendía una hilera de cabezas de león en piedra; cada morro surgía de un escudo, guarnecido con una guirlanda.


    Así fueron conversando durante todo el camino.


    Y llegaron a la calle Móika: a aquel edificio de tres pisos, de fachada clara y pórtico con cinco columnas, construido en la época del zar Alejandro y con aquella moldura ornamental entre el primer y el segundo piso: una sucesión de círculos y, en el interior de cada uno de ellos, un casco romano con dos espadas entrecruzadas. Dejaron atrás el edificio y, justo a continuación, apareció aquella casa, con aquellas ventanas… El oficial se detuvo junto al portal y, de repente, por alguna razón, comenzó a ruborizarse. Y ya ruborizado por completo, dijo:


    —¡Entonces… hasta la vista!… ¿Usted sigue su camino, no es así?…


    El corazón de Nikolái Apolónovich latió con fuerza; quiso preguntarle algo; pero no, no lo hizo; y allí estaba ahora: de pie, solo, delante de aquella puerta que acababa de cerrarse con estrépito; los recuerdos de aquel amor desgraciado, mejor dicho, de aquella sensual atracción, lo embargaron por completo; y las venillas azuladas de sus sienes comenzaron ahora a palpitar con más fuerza. Volvió a meditar de nuevo su venganza: cómo ultrajar los sentimientos de aquella persona que le había ofendido; hacía ya casi un mes que meditaba cómo vengarse… Pero sobre esto… ¡ni una palabra todavía!


    Era el mismo edificio claro de tres pisos, pórtico con cinco columnas y aquella moldura ornamental en la fachada: una sucesión de círculos y, en el interior de cada uno de ellos, un casco romano con dos espadas entrecruzadas…


    Por la noche una confusión de luz inunda la avenida. Por su centro, los bulbos de las bombillas eléctricas cuelgan a distancias regulares. Sin embargo, en los costados, el juego viene marcado por los fulgores intermitentes de los letreros luminiscentes. De repente aquí, aquí y aquí estallan reflejos de color rubí; allá, de color esmeralda. Un segundo después ocurre al contrario: allá el color rubí y aquí, aquí y aquí, los reflejos esmeralda.


    Por la noche, una confusión de luz inunda la avenida. Los muros de multitud de casas arden con un color diamantino: palabras confeccionadas con brillantes, que centellean con viveza: «Café», «Teatro de la comedia», «Brillantes Teta», «Relojes Omega». De día con un tono verdoso, radiante ahora, el escaparate abre a la avenida Nevski sus fauces de fuego. Ígneas fauces infernales por doquier; decenas, cientos de ellas: fauces que expulsan penosamente su blanca y cegadora luz contra el pavimento, vomitando una humedad turbia como si fuera herrumbre incandescente y que parecen roer la avenida con fuego. Un blanco fulgor que cae sobre las plumas de las mujeres y los sombreros hongos y de copa de los hombres; un fulgor blanco que avanza más allá, hasta la mitad de la calzada, después de barrer las tinieblas nocturnas de las aceras; y la humedad nocturna se diluye en brillos sobre la avenida Nevski, formando un sedimento mate, entre amarillo y sanguinolento, una mixtura de sangre y suciedad. Y así es cómo, vista desde los pantanos finlandeses, la ciudad marca el lugar de su demente asentamiento con una mancha roja; y es así como desde lejos, en silencio, esa mancha se deja contemplar en la oscuridad de la noche.


    Si usted, lector, vagabundeando a lo largo y ancho de nuestra inmensa patria, viera desde la lejanía surgir esa mancha de sangre roja en la oscuridad de la noche, seguro que se preguntaría asustado: «¿No es este el lugar donde se asienta el valle del Gehena?[18]». Y después de preguntárselo, continuaría su penoso camino, tratando de vadear ese infierno.


    Pero si usted, insensato, osara encaminarse al encuentro del Gehena, comprobaría cómo ese fulgor rojo sangre que hiela sus venas en la lejanía se va diluyendo en una claridad blanquecina, no del todo nítida, y cómo las casas, que desde lejos parecen hogueras, se disgregan finalmente en una profusión de lucecitas.


    En resumen, que la ciudad no es ningún Gehena.


    Pero no era la avenida Nevski lo que Nikolái Apolónovich veía. En sus ojos aún perduraba la imagen de aquella casa: ventanas y, detrás de ellas, sombras, quizá voces alegres: la de un coracero con uniforme amarillo, el barón Ommau-Ommergau; la de un coracero con uniforme azul, el conde Aven y también su… su… voz… Sí, ahí tenéis al oficial Serguéi Serguéevich, tratando de intercalar alguna observación divertida:


    «Vengo de pasear un rato con Nikolái Apolónovich Ableújov…».


    Apolón Apolónovich recordó


    Sí, Apolón Apolónovich recordó: no hacía mucho, había oído un comentario sin malicia dirigido contra su persona. La conversación tenía lugar entre funcionarios:


    —El Murciélago (el apodo que recibía Apolón Apolónovich en el Organismo), cuando estrecha la mano de las personas que solicitan sus favores, actúa de manera bien distinta a como lo hacen los funcionarios de Gógol. Cuando saluda, no aplica esa gama de apretones de manos que va desde el más absoluto desprecio a la cuasi deferencia, pasando por el punto medio de la simple descortesía: desde un simple funcionario del registro a un consejero de Estado…


    Y otro observó:


    —Sí, distingue una sola nota: la del desprecio…


    En ese momento intercedieron por él:


    —Señores, déjenlo ya: la culpa la tienen sus almorranas…


    Todos estuvieron de acuerdo.


    En ese momento se abrió la puerta y entró Apolón Apolónovich. La chanza acabó en acojone (la situación recordó a ese ratoncillo ágil, que se mete en su madriguera en cuanto alguien entra en la habitación). Y eso que Apolón Apolónovich no solía ofenderse por las bromas que pudieran hacer a su costa. Además, aquella chanza tenía su parte de verdad: era cierto que padecía de almorranas.


    Apolón Apolónovich se acercó a la ventana: tras los cristales de la casa de enfrente, dos cabecitas vieron aparecer de improviso delante de ellos la cara borrosa de un anciano desconocido.


    Y las cabecitas desaparecieron de la ventana.


    Aquí, en el despacho de su poderoso Organismo, Apolón Apolónovich se había convertido realmente en un auténtico centro: en el centro de una serie de instituciones, despachos y verdes pupitres estatales (sólo que estos estaban peor amueblados). Aquí se convertía en un punto emisor de fuerza, un punto de intersección, el motor de arranque de manipulaciones de todo tipo. Aquí, en su despacho, Apolón Apolónovich era la fuerza en el más puro sentido newtoniano. Y una fuerza en el más puro sentido newtoniano, como ustedes seguramente ignorarán, es una fuerza oculta.


    Aquí la última instancia era él: para los informes, las peticiones y los telegramas.


    Pero la alta instancia de este Organismo estatal no era un atributo directo de su persona, sino del centro de conocimiento que ella constituía.


    Aquí el conocimiento se disociaba del esforzado individuo, esparciéndose a su alrededor, aunque siempre dentro de los muros del despacho, precisándose de un modo increíble, concentrándose con una fuerza excepcional en un solo punto (justo entre los ojos y la frente), una lucecita invisible y blanquecina, que se encendía entre los ojos y la frente, y que esparcía a su alrededor un haz de rayos serpentinos. Estas rayos-ideas se dispersaban como serpientes en todas direcciones desde su cabeza calva. De manera que si, en ese preciso momento, un vidente se encontrara ante el rostro de nuestro ilustre varón, sin duda vería ante él la cabeza de la mismísima medusa Gorgona.


    Y Apolón Apolónovich le infundiría el mismo pavor medusiano.


    Aquí el conocimiento se disociaba del esforzado individuo: el individuo, esa profunda sima repleta de todo tipo de temores (una consecuencia colateral de la existencia del alma), era para el senador una simple caja craneal, una vaina vacía o vaciada en un determinado momento.


    En el Organismo, Apolón Apolónovich ocupaba sus horas en la inspección de la producción burocrática: desde su iluminado centro (entre los ojos y la frente) salían volando todas las circulares dirigidas a los jefes de los centros dependientes. Y así como él, con su conciencia, justo desde este sillón, podía repasar toda su vida de cabo a rabo, también sus circulares, desde este mismo lugar, podían surcar en rectilínea trayectoria todo el mezquino entramado vital de sus administrados.


    Para Apolón Apolónovich, este entramado vital lo constituía una serie de necesidades, sexuales, vegetales o de cualquier otro tipo (por ejemplo, la necesidad de recorrer a toda prisa las avenidas de Petersburgo).


    Cuando Apolón Apolónovich abandonaba el frío de estas paredes permeables, se convertía de inmediato en otro espíritu mezquino más.


    Sólo desde aquí, desde el Organismo, podía él elevarse y planear sobre Rusia entera de un modo tan irracional, como para sugerir a sus enemigos esa funesta comparación (con un murciélago). Estos enemigos eran todos, desde el primero hasta el último, almas mezquinas. Él mismo, fuera de estos muros, se convertía en un enemigo suyo más.


    Apolón Apolónovich se mostraba ese día especialmente tajante: mientras duró la exposición del informe no asintió con la cabeza ni una sola vez; Apolón Apolónovich temía mostrar el menor síntoma de debilidad: ¡sobre todo rectificando decisiones funcionariales ya adoptadas…! Ese día le resultaba especialmente difícil alcanzar la claridad lógica: y es que, a saber por qué, Apolón Apolónovich había llegado a la conclusión de que su hijo, Nikolái Apolónovich, era un canalla de marca mayor.


    La ventana dejaba ver la parte inferior del balcón. Acercándose a la ventana, se podía divisar la cariátide de la entrada: aquel barbudo de piedra.


    Al igual que Apolón Apolónovich, el barbudo de piedra quedaba muy por encima del estruendo de la calle y la estación concreta del año: el año mil ochocientos doce le había liberado de los andamios. El año mil ochocientos veinticinco había enfurecido a las masas, congregadas a sus pies; las mismas masas que se congregaban allí también ahora, en el año mil novecientos cinco. Hacía ya cinco años que Apolón Apolónovich contemplaba diariamente desde ese mismo lugar aquella sonrisa esculpida en pie­dra, que el tiempo corroía lentamente. Durante esos cinco años los acon­tecimientos se habían sucedido sin interrupción: Anna Petrovna estaba en España, Viacheslav Konstantínovich había dejado de existir; el talón amarillo había trepado temerariamente las alturas que rodeaban Port Arthur; se había sublevado China y, finalmente, había caído Port Arthur.


    Dispuesto ya a salir al encuentro de los peticionarios que lo aguardaban, Apolón Apolónovich sonrió. Aquella sonrisa era producto de la timidez: alguien lo esperaba al otro lado de la puerta.


    La vida de Apolón Apolónovich transcurría entre dos mesas escritorio: la del despacho de su casa y la de su despacho en el Organismo. Un tercer lugar en discordia era su berlina senatorial.


    Y ya lo ven: se sentía intimidado.


    La puerta se abrió. El secretario, un joven con una insignia de carácter menor latiendo con cierta liberalidad en el almidón de su cuello postizo, se acercó rápidamente al insigne estadista con el respetuoso crujir de los inmaculados puños de su camisa, excesivamente almidonados. A una tímida pregunta suya, la voz de Apolón Apolónovich tronó:


    —¡No, no!… Proceda como le he dicho… Y sabes tú… –dijo Apolón Apolónovich, pero se detuvo y corrigió:


    —Sabe usted si…


    Quería haber dicho «sabe usted si…», pero le salió: «sabes tú si…». Contaban leyendas de sus proverbiales despistes. En cierta ocasión Apolón Apolónovich acudió a una recepción del zar…, imagínense, ¡sin corbata! Cuando un lacayo de palacio se lo hizo notar, su turbación fue indescriptible; de ella vino a sacarle el propio sirviente, proponiendo cederle su propia corbata.


    Los dedos fríos


    Apolón Apolónovich Ableújov con abrigo gris y negro sombrero de copa, con ese rostro pétreo que tanto hacía recordar a un pisapapeles, saltó rápidamente de la berlina y, también a paso rápido, enfiló los peldaños de la escalinata de la entrada, mientras se iba despojando sobre la marcha de sus guantes de ante negro.


    Rápidamente entró en el vestíbulo. Su sombrero de copa pasó cuidadosamente a las manos de un lacayo. Con el mismo cuidado fueron entregados también el abrigo, los guantes y la bufanda tapabocas.


    Apolón Apolónovich se quedó pensativo delante del lacayo y, de repente, se dirigió a él con esta pregunta:


    —Dígame, por favor… ¿Por aquí viene con frecuencia un joven? Sí, eso…, ¿un joven…?


    —¿Un joven, señor?


    Se hizo un tenso silencio: ni Apolón Apolónovich sabía cómo formular su pregunta de otra manera, ni el lacayo, naturalmente, podía adivinar a qué joven podía referirse el señor.


    —Aquí suelen venir pocos jóvenes de visita, excelencia…


    —Sí, pero… ¿y jóvenes con bigotito?


    —¿Con bigotito, señor?


    —Sí, con un bigotito negro…


    —¿Negro, señor?


    —Sí, y… también con abrigo…


    —Todo el mundo viene con abrigo, señor…


    —Ya, de acuerdo, pero con el cuello levantado…


    El portero cayó en la cuenta.


    —Ah, entonces quizá usted se esté refiriendo a…


    —Exacto, a ese mismo…


    —Sí, en cierta ocasión vino alguien con esa descripción… a visitar al joven señorito. Claro que eso ocurrió hace ya un tiempo; sí, una visita…


    —¿Cómo?


    —¡Pues como se lo digo, señor…!


    —¿Con un bigotito…?


    —¡Exactamente, señor!


    —¿Negro?


    —Con un bigotito negro…


    —¿Y con el cuello del abrigo levantado?


    —El mismo, señor…


    Apolón Apolónovich se quedó un minuto como clavado en el sitio y luego, de repente, prosiguió su camino.


    Una alfombra de terciopelo gris cubría la escalera. Naturalmente, la escalera estaba enmarcada por dos sólidos muros y la alfombra gris de terciopelo también cubría esos muros. Las paredes estaban adornadas con unas armas antiguas y resplandecientes: un gorro lituano con su yelmo brillaba justo debajo de un verdoso escudo oxidado; más allá centelleaba la empuñadura en cruz de una espada de caballero feudal; y si aquí eran unas espadas las que lucían su herrumbre, más allá hacían lo mismo dos pesadas alabardas, una inclinada hacia la otra; y si en este lado era una coraza con miles de anillas la que abigarraba el mate de los muros, más allá eran una pistola antigua y una maza eslava las que se inclinaban hasta tocarse.


    El extremo superior de la escalera terminaba en una balaustrada. Allí, sobre un pedestal mate de blanco alabastro, una inmaculada Níobe mostraba la pena en sus ojos, también de alabastro.


    Apolón Apolónovich abrió preciso la puerta situada ante él, apoyando su mano huesuda sobre el pomo de cristal tallado: por una enorme sala, que se extendía en exceso en profundidad, comenzaron a resonar fríamente los pasos de su andar pesado.


    Así ocurre siempre


    Sobre las calles vacías de Petersburgo, unas masas imprecisas, apenas iluminadas, avanzaban por el cielo, mientras los jirones de nubes se adelantaban los unos a los otros.


    Una mancha fosforescente, nebulosa y mortecina, surcaba el aire; las alturas se iban ensombreciendo con un brillo fosfórico, que destellaba en los tejados y las chimeneas de hierro. Fluían por allí las verdosas aguas del Móika. A uno de sus lados seguía erigiéndose aquel mismo edificio de tres plantas con pórtico de cinco columnas y una cornisa en su extremo superior. Sobre el fondo claro de un edificio iluminado cruzó lentamente un coracero de su majestad; llevaba un casco brillante y dorado sobre la cabeza. Un águila argéntea extendía sus alas sobre el casco.


    Nikolái Apolónovich, perfumado y perfectamente rasurado, caminaba por la calle Móika envuelto en pieles; llevaba la cabeza caída sobre el capote y sus ojos brillaban de un modo sorprendente; su alma se mecía con temblores sin nombre; algo dulce y siniestro entonaba allí su canción: como si el saco tempestuoso de los vientos de Eolo hubiera estallado hecho añicos justo sobre él y rachas de vientos foráneos, como azotes de sibilantes látigos, le hubieran arrastrado violentamente a tierras desconocidas.


    Pensó: ¿será el amor? Y recordó: una noche de niebla, huyendo impetuosamente de aquel mismo portal, echó a correr hacia el puente de hierro forjado de Petersburgo para, una vez allí, sobre el puente…


    Sintió un escalofrío.


    Cruzó un haz de fuego: un carruaje negro de palacio cruzó velozmente, haciendo desfilar sus faroles de un rojo brillante, como inyectados en sangre, ante las ventanas iluminadas de aquella ca­sa. Se reflejaron los faroles, arrancando destellos de la corriente negra del Móika; la fantasmagórica silueta del tricornio del lacayo que iba en el pescante y el contorno de las alas de su capote cruzaron volando, como un fuego que pasara de una niebla a otra.


    Nikolái Apolónovich permaneció meditabundo un buen rato ante la casa: el corazón le palpitaba alocadamente en el pecho. Esperó allí de pie y luego, de repente, de manera inesperada, se introdujo en aquel portal que tan familiar le resultaba.


    Si bien hubo un tiempo en que solía entrar allí todas las tardes, hacía más de dos meses que no cruzaba ese portal y por eso ahora se introducía en él como si fuera un ladrón. En aquellos tiempos una muchacha con un delantal blanco le abría cordialmente la puerta, mientras le saludaba:


    —Buenas noches, señor –y sonreía pícaramente.


    ¿Y ahora…? Ahora nadie saldría a recibirlo. Si tocara a la puerta, esa misma muchacha batiría temerosa las pestañas y no se dignaría saludarlo con su: «Buenas noches, señor». No, no tocaría en la puerta del apartamento.


    ¿Entonces, qué hacía allí?


    La puerta de entrada del edificio se abrió ante él y, acto seguido, se cerró con estruendo a sus espaldas; la oscuridad le envolvió; y pareció como si todo lo hubiera dejado atrás (según dicen, eso es lo que se siente en el primer minuto después de la muerte: cuando el alma abandona el templo del cuerpo, antes de que este se precipite en el abismo de la putrefacción). Pero ahora Nikolái Apolónovich no pensaba en la muerte: la muerte aún le quedaba lejos; era en sus propios actos en lo que pensaba, pues su conducta adquiría una marchamo fantástico en aquella oscuridad. Hundió el rostro entre las pieles del abrigo y, escuchando los latidos de su corazón, se sentó en un escalón, justo al lado de la puerta de un apartamento; un vacío negro comenzaba justo a sus espaldas; el mismo vacío negro que tenía delante de él.


    Así esperó sentado Nikolái Apolónovich en la oscuridad.


    Y mientras él permanecía allí sentado, el Neva seguía abriéndose a la vista entre la plaza de Alejandro[19] y la calle Milliónnaya; el recodo de piedra del Canal de Invierno dejaba ver una inmensa vastedad lacrimosa; el Neva se abandonaba allí a los embates del húmedo viento; fulguraban en silencio los planos volátiles de sus aguas, tiñendo la niebla de un pálido resplandor, mientras, los lisos muros laterales de aquel palacio de cuatro plantas, preñado de líneas, brillaban a la luz hiriente de la luna.


    Nadie, nada.


    El canal inyectaba en el Neva su agua colérica; el puentecillo parecía doblarse sobre el canal. Como todas las noches, una sombra femenina llegó corriendo hasta al puentecillo: para qué… ¿para lanzarse al río…? ¿Era acaso la sombra de Liza[20]…? No, no era Liza, sino una petersburguesa corriente y moliente, una más. Llegaba corriendo al puentecillo, pero no para lanzarse al Neva, sino para cruzar el canal, para alejarse a toda prisa de aquella casa de fachada amarilla en el malecón de Gagarin, a cuyos pies, todas las tardes, permanecía un buen rato mirando hacia una de sus ventanas.


    La muchacha dejó atrás el suave chapoteo de las aguas y ante ella, de inmediato, se abrió la plaza. Un sinfín de herrumbrosas estatuas esculpidas en bronce recortaron sus siluetas sobre sus muros de color rojo oscuro; también Hércules y Poseidón oteaban aquella noche las vastedades sin límites. Al otro lado del Neva se levantaba una mole oscura: eran las siluetas de las islas y los edificios que se erigían sobre ellas, que parecían llorar dirigiendo sus ojos ambarinos hacia la niebla; en el malecón, una hilera de faroles arrojaban al río sus lágrimas de fuego y encendían en su superficie espumeantes reflejos.


    Más arriba, unas masas imprecisas extendían dolorosamente en el cielo sus brazos hechos jirones; como un enjambre tras otro, iban levantándose sobre las olas del Neva y comenzaban a desplazarse lentamente hacia su cénit; cuando lo alcanzaban, una mancha fosforescente se lanzaba furiosamente contra ellas desde el cielo. Sólo había un lugar que aquel caos no osaba rozar: justo allí donde, de día, se tendía el pesado puente de piedra; allí donde los contornos suelen formar enormes y extraños nidos de brillantes, cubiertos por la bruma.


    La sombra femenina, ocultando el rostro tras su manguito de piel, corría a lo largo del Móika buscando aquel portal del que huía cada noche y donde ahora, sentado en un escalón, le esperaba Nikolái Apolónovich. La puerta se abrió y volvió a cerrarse a sus espaldas. La oscuridad la envolvió por completo y fue como si, de repente, todo a sus espaldas se desvaneciera. Sumida en la oscuridad del portal, la dama de negro pensaba en cosas mundanas y sencillas; por ejemplo: en que nada más entrar en casa ordenaría poner el samovar. Y cuando ya alzaba su mano para tocar el timbre, distinguió de repente una silueta, al parecer la de una persona enmascarada, que en ese momento se levantó del escalón donde había estado sentada.


    Cuando la puerta del apartamento se abrió, un haz de luz iluminó durante un segundo las sombras del portal. El grito asustado de la doncella confirmó a la dama en sus conjeturas. El mandil y la cofia almidonada que aparecieron en un principio en el vano de la puerta, retrocedieron de un salto hacia el interior de la casa. La ráfaga de luz dejó al descubierto una escena extraña e indescriptible y la dama se lanzó hacia la puerta que la criada había dejado entreabierta.


    A sus espaldas, desde las sombras, se irguió un titubeante polichinela con una máscara barbuda y temblorosa, envuelto todo él en un terciopelo de un oscuro púrpura.


    Pudo distinguirse en las sombras cómo las pieles de su nikolaev­ka[21] resbalaban lenta y silenciosamente de los hombros del atlas, mientras este extendía penosamente hacia la puerta sus dos brazos encarnados. En ese momento, como es natural, la puerta se cerró bruscamente, cercenando el haz de luz y devolviendo la escalera del portal a las más absoluta y vacua oscuridad: de la misma forma en que nosotros, al cruzar el umbral de la muerte, arrojamos nuestro cuerpo a esa sima oscura, que la luz iluminó durante un instante.


    Un segundo después Nikolái Apolónovich salió a la calle. Por debajo de las alas de su capa colgaba un trozo de seda roja. Ocultando el rostro en la capa, Nikolái Apolónovich Ableújov enfiló a toda prisa hacia el puente.
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