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      En 1920, el departamento de Instrucción Pública encar­gó a Antón Semiónovich Makárenko que organizara en las cercanías de Poltava, una colonia para delincuentes menores de edad que, posteriormente, recibió el nombre de colonia Máximo Gorki. Se reunió allí a niños vagabundos cuyos padres habían perecido, a niños que el torbellino de la guerra había arrastrado por toda Rusia. Entregado a esa obra, Makárenko creó un sistema pedagógico innovador, que enseñaba a los niños a vivir dentro de una colectividad por medio del trabajo. Esta obra ha sido considerada como imprescindible dentro del campo de la pedagogía por sus aportaciones teóricas con respecto al proceso educativo y, a pesar de haber sido escrita entre la década de los veinte y los treinta del siglo XX, continúa siendo una fuente de inspiración para los actuales responsables de la educación.


      Antón Semiónovich Makárenko (1888-1939) fue un pedagogo ruso dedicado, especialmente, a la reeducación de niños y jóvenes inadaptados. Además de Poema pedagógico (1925), escribió Banderas en las torres (1932), en la que relató sus vivencias en la comuna Dzerjinski. Su última obra fue Libro para los padres, realizado en colaboración con su esposa.
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    Antón Semiónovich Makárenko (1888-1939)

  


  
    Acerca del autor


    Año 1920. Tercer año de existencia de la joven República de los Sóviets. La Guerra Civil todavía no ha terminado. La vida pacífica comienza a encauzarse. En este año, el Departamento de Instrucción Pública encarga al joven maestro Antón Semiónovich Makárenko (1888-1939) que organice en las cercanías de Poltava, ciudad del sur de Rusia, una colonia para delincuentes menores de edad que, posteriormente, recibió el nombre de colonia Máximo Gorki. Se reunió allí a niños vagabundos cuyos padres habían perecido durante los años de Guerra Civil, epidemias y hambre, a niños que el torbellino de la guerra había arrastrado por todos los caminos de Rusia. Su trabajo entre los niños vagabundos pronto pasó a ser el eje de la vida del joven maestro. Unos años más tarde, en 1927, Makárenko pasó a dirigir también la comuna infantil Félix Dzerzhinski, fundada cerca de Járkov.


    En treinta años de actividad pedagógica –dijo de sí mismo Makárenko– viví 200.000 horas de tensión laboral y por mis manos pasaron más de 3.000 niños. Yo, pedagogo, he invertido los últimos quince años en la aplicación practica y el perfeccionamiento de un sistema de educación comunista. He creado para ello, con gran trabajo, una colectividad experta, que ha evidenciado la vitalidad de todas mis tesis.


    Makárenko forjó en su colonia a magníficos jóvenes, inteligentes, de alta moral y demandas y gusto estéticos elevados. Entregado a esa obra, creó su sistema pedagógico innovador, que le pone a la altura de los mejores pedagogos del mundo. Su gran talento de escritor le permitió exponer en forma literaria su teoría pedagógica, haciéndola patrimonio de la opinión mundial. Makárenko escribió novelas, obras de teatro y guiones cinematográficos, que componen hoy los siete tomos de sus obras completas. Son muy famosas sus novelas Poema pedagógico, Banderas sobre las torres y Libro para los padres. Las obras literarias de Makárenko ofrecen al lector interesantes cuadros de la vida soviética de los años veinte y treinta del siglo xx y, al mismo tiempo, le enseñan a pensar pedagógicamente y amplían sus horizontes y cultura educativos.


    Makárenko invirtió diez años (1925-1935) en escribir el Poema pedagógico. «Es mi obra más querida», decía de esta novela en una carta a Gorki[1]. La suerte de este libro es maravillosa: la vida continúa escribiéndolo. Los personajes del Poema pedagógico siguen viviendo fuera de sus páginas y son pedagogos, médicos, diseñadores de aviones, ingenieros, pilotos... Los libros que se han publicado en la URSS acerca de la vida de los educandos de Makárenko podrían llenar toda una estantería. A quienes lean el Poema pedagógico les agradará seguramente saber que el «incorregible» Hurón es hoy teniente coronel del Ejército soviético y que combatió como un héroe contra los fascistas en la Guerra Patria; que el colono Zadórov es ingeniero hidrólogo; que Vérshnev es médico e Iván Tkachuk, actor. Semión Karabánov, uno de los personajes más populares del Poema pedagógico, siguió el camino de su maestro, se hizo pedagogo y dirige hoy una gran institución infantil en las cercanías de Moscú. Estas vidas no son excepciones. Los educandos de Makárenko continúan la obra de su maestro.


    La muerte se llevó muy pronto a Makárenko a los cincuenta y un años. En 1939, dejó de existir. Sus libros, y muy especialmente su Poema pedagógico, presentan al lector la imagen de un luchador, de un hombre público y pensador a quien Gorki dijera en cierta ocasión: «Es usted un maravilloso Hombre con mayúscula, un hombre de esos que Rusia necesita».


    ***


    Poema pedagógico continúa siendo una gran herramienta para aquellos que se interesan actualmente por la educación; además, presenta una excelente propuesta pedagógica para modificar la po­lítica asistencialista en la atención a niños de la calle: los educandos de la colonia Gorki aprendían a vivir y a sobrevivir dentro de una colectividad por medio del trabajo. Desde sus primeras páginas, esta obra cautiva al lector por su cercanía con la realidad, por las semejanzas entre los gorkianos y muchos de los chicos que se encuentran hoy en nuestra sociedad, que abrigan la esperanza de ser mejores personas. No dudamos que existen docentes, educado­res y pedagogos que, al igual que Makárenko, dedican su tiempo al servicio de la educación con fervorosa pasión para transformar a sus educandos en seres humanos comprometidos con la sociedad, con ellos mismos y con la naturaleza. A partir del esbozo de la obra de Makárenko, es posible comprender el porqué del título de la novela: este cobra sentido en la medida en que cada experien­cia de aprendizaje está impregnada de sentimientos, al igual que ocurre en los poemas. La pedagogía no es sólo técnica y metodología, sino que también implica la observación del ser humano como un ser complejo, multidimensional, que implica emociones y sen­timientos durante el proceso de aprender. En definitiva, Poema pedagógico constituye una obra muy valiosa dentro del campo de la pedagogía por sus aportaciones teóricas con respecto al proceso educativo, a pesar de haber sido escrita en la década de los años veinte del siglo XX.
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      Visita de Gorki a la colonia en 1928. Makárenko sentía una especial admiración por Máximo Gorki, vanguardia del realismo socialista, y reconoció que sus primeras nociones marxistas provenían de él y, tal fue su reconocimiento, que le puso su nombre a la primera colonia que administró, además de mantener un amplio intercambio de correspondencia.

    


     


    
      
        [1] Máximo Gorki, al que conoció personalmente en 1928, fue su guía y maestro, y con el cual mantuvo una profunda amistad. Poema pedagógico está dividido en tres partes publicadas en el almanaque literario de Gorki L’anno diciassettesimo, entre 1934 y 1935.

      

    

  


  
    Libro I


    A Máximo Gorki, nuestro padrino,


    amigo y maestro,


    con devoción y cariño.
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      Un destacamento de colonos trabajando en los campos de remolacha de la colonia (1921). En la colonia los educandos dividían su tiempo en dos tipos: el trabajo escolar, al que dedicaban cuatro horas y el trabajo productivo, que ocupaba cinco. Makárenko estableció la autogestión como un principio pedagógico de las comunas.

    


    1. Conversación con el delegado provincial de Instrucción Pública


    En septiembre de 1920 me llamó el delegado provincial de Instrucción Pública.


    —Escúchame, hermano –me dijo–, he oído que andas chillando por ahí..., porque han instalado tu escuela de trabajo... en el local del Consejo Provincial de Economía.


    —¿Cómo no voy a chillar? La cosa no es para chillar solamente: es para aullar. ¿Qué escuela de trabajo es esa? Toda ahumada, sucia... ¿Acaso se parece eso a una escuela[1]?


    —Sí... Para tu gusto, haría falta construir un edificio nuevo, colocar nuevos pupitres, y entonces tú te dedicarías a la enseñanza. El quid no está, hermano, en los edificios; lo importante es educar al hombre nuevo, pero vosotros, los pedagogos, no hacéis más que sabotearlo todo: el edificio no os gusta y las mesas no son como deben ser. Os falta eso... ¿sabes qué?... El fuego revolucionario. ¡Necesitáis la raya en los pantalones!


    —¡Yo no llevo raya en los pantalones!


    —Bueno, tú no la llevas... ¡Intelectuales asquerosos! No hago más que buscar y rebuscar... La cosa tiene mucha importancia. ¡Hay tantos ladronzuelos de esos, que es imposible ir por la calle! Además, ya se meten en las casas. Me dicen que este es un asunto nuestro, de Instrucción Pública... ¿Qué te parece?


    —¿Qué va a parecerme?


    —Pues eso, precisamente, que no quiere nadie: que todos se defienden con uñas y dientes, que todos dicen: «Nos degollarán». Naturalmente, os gustaría tener un despachito, libros... ¡Tú te has puesto hasta gafas!...


    Me eché a reír:


    —¡Vaya, también las gafas le molestan!


    —Es lo que yo digo: que sólo queréis leer. Pero, si se os da un ser vivo, entonces salís con esas: «Me degollará». ¡Intelectuales!


    El delegado provincial de Instrucción Pública me acribillaba enojado con sus pequeños ojos negros, y bajo los bigotes a lo Nietzsche, su boca expelía insultos contra toda nuestra casta pedagógica. Pero este delegado provincial de Instrucción Pública no tenía razón...


    —Usted escúcheme...


    —¡Qué «escúcheme» ni qué «escúcheme»! ¿Qué puedes decirme? Me dirás: ¡si fuera esto como en Norteamérica! Hace poco leí un librito acerca de eso... Alguien me lo dio intencionadamente. Reformadores... O, ¿cómo es? Espera... ¡Ah! Reformatorios. Pero eso no existe todavía en nuestro país.


    —No, usted escúcheme.


    —Bien, le escucho.


    —También antes de la Revolución se hacía entrar en vereda a esos vagabundos. Entonces había colonias de delincuentes menores de edad...


    —Esto no es lo mismo, ¿sabes?... Lo de antes no sirve.


    —Precisamente. Y esto quiere decir que el hombre nuevo debe ser forjado de un modo nuevo.


    —De un modo nuevo; en eso tienes razón.


    —Pero nadie sabe cómo...


    —¿Y tú lo sabes?


    —Yo tampoco.


    —Pues yo tengo en la delegación provincial de Instrucción Pública gente que sabe...


    —Sin embargo, no quieren poner manos a la obra...


    —No quieren los infames; en eso tienes razón...


    —Y, si yo me pongo a ello, me harán imposible la vida. Haga lo que haga, dirán que no es así.


    —Estás en lo justo; lo dirán esos sinvergüenzas.


    —Y usted les creerá a ellos y no a mí.


    —No les creeré. Les diré: debíais haberlo hecho vosotros mismos.


    —Bueno; ¿y si, en realidad, me armo un lío?


    El delegado provincial de Instrucción Pública dio un puñetazo sobre la mesa.


    —Pero, ¿por qué vas a armarte un lío?... Bien, pues te armas un lío. ¿Qué es lo que quieres de mí? ¿Acaso yo no lo comprendo o qué? Ármate todos los líos que quieras, pero hay que obrar. Después veremos. Lo más importante es, ¿sabes?... no una colonia de menores, sino una escuela de educación social. ¡Necesitamos, ¿comprendes?, forjar un hombre nuestro! Y tú eres quien debe hacerlo. De cualquier forma, todos tenemos que aprender. Y, por lo tanto, tú también aprenderás. Me gusta que me hayas dicho francamente: no sé. Eso está bien.


    —¿Y hay sitio? Porque, a pesar de todo, hacen falta edificios.


    —Hay sitio, hermano. Un sitio magnífico. Precisamente, allí había antes una colonia de menores. No está lejos: a unas seis verstas[2]. Se está bien allí. Hay bosque, campo... Podrás criar vacas...


    —¿Y gente?


    —¿Gente? Enseguida la saco del bolsillo. ¿Tal vez necesitas también un automóvil?


    —¿Dinero?...


    —Dinero hay. Toma.


    De un cajón de la mesa sacó un paquete.


    —Ciento cincuenta millones de rublos[3]. Para toda clase de gastos de organización. Reparaciones, los muebles que precises...


    —¿Y para las vacas?


    —Para las vacas tendrás que esperar; allí no hay cristales. Y luego haces el presupuesto para un año.


    —No está bien así. Sería mejor ver antes el sitio.


    —Yo lo he visto ya. ¿Es que tú vas a ver mejor que yo? Ve. No hay más que hablar.


    —Bien, de acuerdo –asentí aliviado, porque en aquel momento no había nada más terrible para mí que las habitaciones del Consejo Provincial de Economía.


    —¡Eres un valiente! –resumió el delegado provincial de Instrucción Pública–. ¡Manos a la obra! ¡La causa es sagrada!


    2. Principio sin gloria de la colonia Gorki


    A seis kilómetros de Poltava, sobre unas colinas arenosas, se extendía un bosque de pinos como de doscientas hectáreas, y por el lindero del bosque corría la carretera de Járkov, en la que brillaban, monótonos y pulcros, los guijarros.


    En el bosque había un prado de unas cuarenta hectáreas. En uno de sus ángulos se alzaban cinco cajas geométricas de ladrillos, que constituían todas juntas un cuadrilátero perfecto. Esta era la nueva colonia para menores.


    La plazoleta arenosa del patio descendía hacia el extenso claro del bosque, hacia los juncos de un pequeño lago, en cuya orilla opuesta se hallaban las cercas y las jatas[4] de un caserío de kulaks[5]. Más allá del caserío se perfilaba en el cielo una hilera de viejos abedules y dos o tres tejados de bálago[6]. Eso era todo.


    Antes de la Revolución, aquí había una colonia de menores. En 1917 la colonia se disolvió, dejando en pos de si muy pocas huellas pedagógicas. A juzgar por esas huellas, conservadas en unos viejos y rotos cuadernos-diarios, los principales pedagogos eran celadores, probablemente suboficiales retirados, cuyas obligaciones consistían en vigilar cada paso de sus educandos, tanto durante el trabajo como en el recreo, y en dormir por las noches junto a ellos en la habitación contigua. De lo que contaban los campesinos de la vecindad se deducía que la pedagogía de esos celadores no brillaba por ninguna complicación especial. Exteriormente se expresaba por un instrumento tan simple como el palo.


    Los rastros materiales de la antigua colonia eran todavía más insignificantes. Los vecinos más inmediatos de la colonia habían trasladado y llevado a sus depósitos propios todo lo traducible a unidades materiales: los talleres, los almacenes, los muebles. Entre otros bienes había sido trasladado también hasta el huerto de árboles frutales. Sin embargo, nada de toda esta historia recordaba a los vándalos. El huerto no había sido talado, sino excavado y replantado en algún otro lugar; tampoco los cristales de las casas habían sido rotos, sino sacados con precaución: las puertas, no arrancadas por ningún hacha colérica, habían sido cuidadosamente desprendidas de sus goznes y los hornos desmontados ladrillo a ladrillo. Sólo el aparador, en el antiguo domicilio del director, permanecía en su sitio.


    —¿Por qué sigue aquí el armario? –pregunté a un vecino, Luká Semiónovich Verjola, que había venido desde el caserío para ver a los nuevos amos.


    —Pues porque, como usted ve, puede decirse que este armario no sirve para nuestra gente. Usted mismo juzgará que no vale la pena de desmontarlo. En las jatas no entrará, tanto por lo alto como por lo ancho...


    En los rincones de los cobertizos se amontonaba la chatarra, pero no había cosas útiles. Siguiendo las huellas recientes, conseguí recuperar algunos objetos de valor, sustraídos en los últimos días. Eran una vieja sembradora corriente, ocho bancos de carpintería, que apenas se tenían en pie, un caballo merino de treinta años de edad, que en otros tiempos fuera kirguís[7], y una campana de cobre.


    En la colonia encontré a Kalina Ivánovich, el administrador. Me acogió con esta pregunta:


    —¿Usted es el encargado de la parte pedagógica?


    Pronto reparé en que Kalina Ivánovich hablaba con acento ucraniano, aunque no reconocía la lengua ucraniana como una cuestión de principio. En su léxico abundaban las palabras ucranianas, y siempre pronunciaba la letra «g» al modo meridional. Pero yo no sé por qué en la palabra «pedagógica» acentuaba con tanta fuerza esa literaria «g» rusa, que en él resultaba hasta exagerada.


    —¿Usted es el encargado de la parte pedagógica?


    —¿Por qué? Yo soy el director de la colonia...


    —No –objetó quitándose la pipa de la boca–. Usted será el encargado de la parte pedagógica y yo el encargado de la administración.


    Imaginaos el Pan[8] de Vrúbel, ya completamente calvo, sólo con un resto de pelo sobre las orejas. Afeitad a este Pan la barba y cortadle los bigotes como a un arcipreste. Ponedle una pipa entre los dientes. Y ya no será Pan, sino Kalina Ivánovich Serdiuk. Era un hombre extraordinariamente complicado para un trabajo tan simple como la administración de una colonia infantil. Tenía a sus espaldas, por lo menos, cincuenta años de diferente actividad. Pero únicamente dos épocas constituían su orgullo: en su juventud había sido húsar del regimiento de Kexholm de guardias de corps de Su Majestad y en el año 1918, durante la ofensiva de los alemanes, había dirigido la evacuación de la ciudad de Mírgorod.


    Kalina Ivánovich fue el primer objeto de mi actividad pedagógica. Era una gran dificultad para mí su abundancia en las convicciones más diversas. Con el mismo placer denostaba contra los burgueses, los bolcheviques, los rusos, los hebreos, nuestro desaliño y la meticulosidad alemana. Pero sus ojos azules brillaban con tanto amor a la vida, era tan sensible y dinámico, que no escatimé para él una pequeña cantidad de energía pedagógica. Y comencé a educarlo desde el primer día, desde nuestra primera conversación:


    —¿Cómo es posible, camarada Serdiuk, que la colonia no tenga director? Alguien debe responder de todo.


    Kalina Ivánovich se quitó otra vez la pipa y se inclinó cortésmente hacia mi rostro:


    —Entonces ¿usted desea ser el director de la colonia? ¿Y que yo sea, en cierto modo, su subordinado?


    —No, eso no es obligatorio. Si usted quiere, yo seré su subordinado.


    —Yo no he estudiado pedagogía y lo que no me incumbe, no me incumbe. Usted es joven aún, y quiere que yo, un viejo, sea el chico de los recados. Esto tampoco está bien. Sin embargo, para ser el director de la colonia me falta cultura, y además, ¿qué necesidad tengo?...


    Kalina Ivánovich se apartó con enojo de mí. Se había disgustado. Anduvo triste todo el día, y al anochecer se presentó en mi cuarto ya completamente abatido.


    —Aquí le he puesto una camita y una mesilla. Lo que he podido encontrar...


    —Gracias.


    —No hago más que pensar en qué vamos a hacer con esta colonia. Y he decidido que, naturalmente, vale más que sea usted el director de la colonia y yo una especie de subordinado suyo.


    —No regañaremos, Kalina Ivánovich.


    —También yo lo creo así. La cosa no es tan difícil, y nosotros cumpliremos nuestro deber. Y usted, como hombre culto, será una especie de director de la colonia.


    Nos pusimos a trabajar. Con ayuda de palos conseguimos levantar el viejo caballo de treinta años. Kalina Ivánovich se encaramó a algo semejante a una carreta, amablemente cedida por un vecino, y todo este sistema puso rumbo a la ciudad a una velocidad de dos kilómetros por hora. Comenzaba el periodo de organización.


    Para este periodo había sido planteada una tarea muy en su punto: la concentración de los valores materiales imprescindibles para la educación del hombre nuevo. Por espacio de dos meses. Kalina Ivánovich y yo nos pasamos días enteros en la ciudad. Kalina Ivánovich iba en coche y yo a pie. Él creía que ir a pie rebajaba su dignidad, y a mí me era imposible resignarme con el ritmo que podía proporcionar el caballo exkirguís.


    En el transcurso de dos meses logramos, con ayuda de los especialistas rurales, poner más o menos en orden uno de los cuarteles de la antigua colonia: colocamos cristales, reparamos las estufas, pusimos puertas nuevas. En el dominio de la política exterior obtuvimos un solo éxito, aunque, en cambio, verdaderamente notable: a fuerza de solicitudes logramos de la Comisión de Abastecimiento del Primer Ejército de Reserva ciento cincuenta puds[9] de harina de centeno. Pero no tuvimos la suerte de poder «concentrar» otros valores materiales.


    Comparando todo eso con mis ideales en el terreno de la cultura material, vi que, aunque tuviera cien veces más, me faltaría tanto como ahora para llegar al ideal. A consecuencia de ello tuve que declarar terminado el periodo de organización. Kalina Ivánovich aprobó mi punto de vista:


    —¿Y qué podemos reunir, si ellos, los parásitos, se dedican a hacer encendedores? Han arruinado al pueblo y ahora dicen: «Organízate como puedas». Tendremos que hacer lo mismo que Ilyá Múromets[10]...


    —¿Lo mismo que Ilyá Múromets?


    —Sí, hubo en otro tiempo un Ilyá Múromets, tal vez tú lo sepas, y los parásitos esos han declarado que era un paladín. Pero yo considero que no era más que un pobretón y un vago. En verano, ¿comprendes?, viajaba en trineo...


    —Pues bien: seremos como Ilyá Múromets. Después de todo, eso no es tan malo. ¿Y dónde está el bandido Solovéi[11]?


    —Bandidos, hermano, hay todos los que quieras...


    Llegaron a la colonia dos educadoras: Ekaterina Grigórievna y Lidia Petrovna. En mis búsquedas de pedagogos, yo había llegado casi a la desesperación completa; nadie quería consagrarse a la educación del hombre nuevo en nuestro bosque, porque todo el mundo temía a los golfos y nadie confiaba en el fausto final de nuestra empresa. Y sólo en una conferencia de maestros rurales, en la que me vi obligado a hacer uso de la palabra, encontré a dos personas vivas. Me alegró que fueran mujeres. Yo creía que la «ennoblecedora influencia femenina» completaría afortunadamente nuestro conjunto de fuerzas.


    Lidia Petrovna era todavía muy joven, una chiquilla. Acababa de salir del liceo, y aún no había perdido la costumbre de los cuidados maternos. El delegado provincial de Instrucción Pública me preguntó al firmar su nombramiento:


    —¿Para qué quieres a esa muchachita? Si no sabe nada...


    —Así la he buscado precisamente. De vez en cuando se une ocurre que los conocimientos no tienen ahora tanta importancia. Esta Lídochka es un ser purísimo, y yo cuento con ella como con una especie de vacuna.


    —¿No te pasarás de listo? En fin, de acuerdo...


    En cambio, Ekaterina Grigórievna era un experto lobo pedagógico. No había nacido mucho antes que Lídochka, pero Lídochka se reclinaba en su hombro igual que una niña junto a su madre. En el rostro serio y hermoso de Ekaterina Grigórievna resaltaban unas cejas negras, casi varoniles. Sabía llevar con aseo subrayado vestidos que conservaba por verdadero milagro y Kalina Ivánovich, al conocerla, se expresó acertadamente:


    —Con una mujer así hay que tener mucho cuidado...


    En fin, todo estaba dispuesto.


    El 4 de diciembre llegaron a la colonia los primeros seis educandos y me hicieron entrega de un sobre fabuloso, sellado con cinco enormes lacres. Este sobre contenía sus «expedientes». Cuatro eran enviados a la colonia por asalto a mano armada de una casa y tenían dieciocho años de edad; los otros dos, más jóvenes, eran acusados de robo. Nuestros educandos estaban espléndidamente vestidos: pantalones de montar, botas elegantes, Sus peinados eran de última moda. En ellos no había absolutamente nada de niños abandonados. Los apellidos de estos primeros educandos eran Zadórov, Burún, Vólojov, Bendiuk, Gud y Taraniets.


    Los recibimos afablemente. Desde por la mañana se estaba condimentando una comida especialmente sabrosa. La cocinera deslumbraba con su cofia de impoluto blancor. En el dormitorio, mesas engalanadas ocuparon el espacio libre entre las camas. No teníamos manteles, pero sábanas nuevas hicieron con buen éxito las veces. Aquí se congregaron todos los participantes de la colonia naciente. También acudió Kalina Ivánovich que, con motivo de la solemnidad, había cambiado la sucia chaqueta gris que vestía a diario por una cazadora de terciopelo verde.


    Yo pronuncié un discurso acerca de la nueva vida de trabajo, acerca de la necesidad de olvidar el pasado y marchar adelante y adelante. Los educandos oían mi discurso con poca atención, susurraban algo entre ellos, mirando con sonrisas sarcásticas y despreciativas los catres plegables, recubiertos de edredones que no tenían nada de nuevos, y las ventanas y las puertas sin pintar. En pleno discurso, Zadórov dijo de pronto en voz alta a uno de sus camaradas:


    —¡Por culpa tuya nos hemos metido en este lío!


    Dedicamos el resto del día a planear nuestra vida futura. Pero los educandos escuchaban con cortés negligencia mis propuestas: sólo querían librarse de mí lo antes posible.


    Por la mañana, Lidia Petrovna, toda agitada, vino a mi cuarto y me dijo:


    —No sé cómo hablar con ellos... Les digo que hay que ir al lago por agua, y uno de ellos, con el pelo todo planchado, que estaba calzándose, me acerca de repente una bota a la cara y me dice: «¡Mire usted qué botas tan estrechas me ha hecho el zapatero!».


    Durante los primeros días ni siquiera nos ofendían: simplemente, no reparaban en nuestra presencia. Al anochecer, se iban tranquilamente de la colonia y volvían por la mañana, escuchando con una discreta sonrisa mis reconvenciones inflamadas por el espíritu de la educación socialista[12]. Una semana más tarde, Bendiuk fue detenido en la colonia por un agente de investigación: se le acusaba de asesinato y robo nocturno. Lídochka, mortalmente asustada por este acontecimiento, lloraba en su habitación y no salía más que para preguntarnos a todos:


    —Pero, ¿qué es eso? ¿Cómo ha podido matar? Ekaterina Grigórievna, sonriendo seriamente, fruncía el entrecejo:


    —No sé, Antón Semiónovich; de verdad que no lo sé... Tal vez tengamos que marcharnos sin más ni más... No sé qué tono hay que emplear aquí...


    El bosque desierto en torno a nuestra colonia, las cajas vacías de los edificios, los diez catres plegables en lugar de camas, el hacha y la pala como herramientas y la media docena de educandos que negaban categóricamente no sólo nuestra pedagogía, sino la cultura humana íntegra, todo eso, a decir verdad, no se ajustaba en absoluto a nuestra precedente experiencia escolar.


    En las largas veladas invernales, la colonia era angustiante. Dos quinqués la alumbraban, uno en el dormitorio y el otro en mi habitación. Las educadoras y Kalina Ivánovich tenían velones, invención de la época de Kii, Schek y Joriv[13]. El cristal de mi quinqué estaba roto por la parte superior, y el resto se hallaba todo ahumado, porque Kalina Ivánovich, al encender su pipa, recurría frecuentemente al fuego de mi lámpara, metiendo para ello medio periódico en el cristal.


    Aquel año las nevascas comenzaron pronto, y todo el patio de la colonia se llenó de montones de nieve. No teníamos a nadie para limpiar los senderos. Pedí a los educandos que lo hicieran ellos, y Zadórov me contestó:


    —Podemos limpiar los senderos, pero sólo cuando pase el invierno; si no, los limpiaremos nosotros, y otra vez nevará. ¿Comprende?


    Sonrió amablemente y se dirigió hacia un camarada, olvidando mi existencia. Zadórov procedía de una familia de intelectuales: se notaba en el acto. Hablaba correctamente, su rostro se distinguía por ese aspecto lustroso que no tienen más que los niños bien alimentados. Vólojov era de otro género; boca ancha, nariz ancha, los ojos muy separados, todo ello acompañado de una particular movilidad de facciones: el rostro de un bandido. Vólojov llevaba siempre las manos metidas en los bolsillos del pantalón de montar, y ahora se acercó a mí en esa actitud:


    —Bueno, ya le hemos contestado...


    Salí del dormitorio, transformando mi cólera en una especie de piedra pesada dentro del pecho. Pero era preciso limpiar los senderos, y la cólera petrificada exigía acción. Fui en busca de Kalina Ivánovich:


    —Vamos a limpiar la nieve.


    —¿Qué dices? ¿Es que yo he venido aquí de peón? ¿Y los ruiseñores-bandidos qué? –dijo, señalando los dormitorios.


    —No quieren.


    —¡Ah, parásitos! Bueno, vamos.


    Kalina Ivánovich y yo estábamos terminando de limpiar el primer sendero cuando en él aparecieron Vólojov y Taraniets, que iban, como siempre, a la ciudad.


    —¡Eso está bien! –exclamó alegremente Taraniets.


    —Hace tiempo que debían haberlo hecho –le sostuvo Vólojov.


    Kalina Ivánovich les cerró el paso:


    —¿Qué es eso de que «está bien»? Tú, canalla, te has negado a trabajar, ¿y piensas que voy a hacerlo yo por ti? Por aquí no pasas, parásito. Métete en la nieve, que, si no, te daré con la pala....


    Kalina Ivánovich alzó la pala, pero un segundo después su pala volaba hasta mi lejano montón de nieve, su pipa iba a parar a otro lado, y el estupefacto Kalina Ivánovich pudo solamente acompañar con la mirada a los jóvenes y oír cómo le gritaban, ya desde lejos:


    —¡Tendrás que ir tú solito en busca de la pala!...


    Entre risas se marcharon a la ciudad.


    —¡Me iré al diablo! ¡Yo aquí no trabajo! –exclamó Kalina Ivánovich y se fue a su habitación, dejando abandonada la pala en el montón de nieve.


    Nuestra vida se hizo siniestra y angustiosa. Cada noche se oían gritos en la carretera principal de Járkov:


    —¡Socorro!


    Los aldeanos desvalijados acudían a nosotros y con voces trágicas imploraban nuestra ayuda.


    Conseguí del delegado provincial un revólver para defenderme de los caballeros salteadores, pero le oculté la situación en la colonia. Aún no había perdido la esperanza de encontrar la manera de llegar a un acuerdo con los educandos.


    Para mí y para mis compañeros, los primeros meses de nuestra colonia no fueron sólo meses de desesperación y de tensión impotente: también fueron meses de busca de la verdad. En toda mi vida había leído yo tanta literatura pedagógica como en el invierno de 1920.


    Esto ocurría en la época de Wrángel y de la guerra contra Polonia. Wrángel andaba por allí cerca, alrededor de Novomírgorod; muy próximos a nosotros, en Cherkasi, combatían los polacos; toda Ucrania estaba plagada de batkos[14]; mucha gente a nuestro alrededor se hallaba fascinada por las bandas de Petliura. Pero nosotros, en nuestro bosque, con la cabeza entre las manos, tratábamos de olvidar el fragor de los grandes acontecimientos y leíamos libros de pedagogía.


    El fruto principal que yo obtenía de mis lecturas era una firme y honda convicción de que no poseía ninguna ciencia ni ninguna teoría, de que era preciso deducir la teoría de todo el conjunto de fenómenos reales que transcurrían ante mis ojos. Al principio, yo ni siquiera lo comprendía, pero veía, simplemente, que no necesitaba fórmulas librescas, que, de todas suertes, no podría aplicar a mi trabajo, sino un análisis inmediato y una acción también inmediata.


    Con todo mi ser sentía que debía apresurarme, que era imposible esperar ni un solo día más. La colonia estaba adquiriendo crecientemente el carácter de una cueva de bandidos. En la actitud de los educandos frente a los educadores se incrementaba más y más el tono permanente de burla y de granujería. Ya habían empezado a referir anécdotas escabrosas en presencia de las educadoras, exigían groseramente la comida, arrojaban los platos por el aire, jugaban de manera ostensible con sus navajas y, chanceándose, inquirían los bienes que poseía cada uno.


    —Siempre puede ser útil... ¡en un momento de apuro!


    Se negaban resueltamente a cortar leña para las estufas y un día destrozaron, en presencia de Kalina Ivánovich, el tejado de madera del cobertizo. Lo hicieron entre risas y bromas:


    —¡Para lo que vamos a vivir aquí nos basta!


    Kalina Ivánovich desprendía millones de chispas de su pipa y hacía gestos de desesperación:


    —¿Qué vas a decirles a esos parásitos? ¡Gomosos indecentes! ¿Y de dónde habrán sacado que se puede destrozar las dependencias? Por una cosa así habría que meter en la cárcel a sus padres. ¡Parásitos!


    Y sucedió que no pude mantenerme más tiempo en la cuerda pedagógica.


    Una mañana de invierno pedí a Zadórov que cortase leña para la cocina. Y escuché la habitual contestación descarada y alegre:


    —¡Ve a cortarla tú mismo: sois muchos aquí!


    Era la primera vez que me tuteaban.


    Colérico y ofendido, llevado a la desesperación y al frenesí por todos los meses precedentes, me lancé sobre Zadórov y le abofeteé. Le abofeteé con tanta fuerza, que vaciló y fue a caer contra la estufa. Le golpeé por segunda vez y, agarrándole por el cuello y levantándole, le pegué una vez más.


    De pronto, vi que se había asustado terriblemente. Pálido, temblándole las manos, se puso precipitadamente la gorra, después se la quitó y luego volvió a ponérsela. Y probablemente yo hubiera seguido golpeándole, pero el muchacho, gimiendo, balbuceó:


    —Perdóneme, Antón Semiónovich.


    Mi ira era tan frenética y tan incontenible, que yo me daba cuenta de que, si alguien decía una sola palabra contra mí, me arrojaría sobre todos para matar, para exterminar a aquel tropel de bandidos. En mis manos apareció un atizador de hierro. Los cinco educandos permanecían inmóviles junto a sus camas. Burún se arreglaba precipitadamente algo en el traje.


    Me volví a ellos y les conminé, golpeando con el atizador el respaldo de una cama:


    —O vais todos inmediatamente al bosque a trabajar o ahora mismo os marcháis fuera de la colonia con mil demonios.


    Y salí del dormitorio.


    En el cobertizo donde guardábamos las herramientas empuñé un hacha y contemplé, ceñudo, cómo los educandos se repartían las hachas y los serruchos. Por mi mente pasó la idea de que era mejor no ir al bosque aquel día, no poner las hachas en manos de los educandos, pero ya era tarde: se habían repartido todas las herramientas. Daba igual. Yo me sentía dispuesto a todo: había resuelto no entregar gratuitamente mi vida. Además, tenía el revólver en el bolsillo.


    Nos fuimos al bosque. Kalina Ivánovich me dio alcance y, terriblemente agitado, susurró:


    —¿Qué pasa? Dime, por favor: ¿cómo están hoy tan amables?


    Yo contemplé distraído los ojos azules del Pan y respondí:


    —Mal van las cosas, hermano... Por primera vez en mi vida he pegado a un hombre.


    —Pero, ¿qué has hecho? –se sorprendió Kalina Ivánovich–. ¿Y si se quejan?


    —Eso es lo de menos...


    Para mi asombro, todo transcurrió bien. Estuve trabajando con los muchachos hasta la hora de comer. Cortábamos pinos torcidos. En general, los muchachos permanecían sombríos, pero el aire puro y helado, el hermoso bosque, que ornaban enormes caperuzas de nieve, la amistosa colaboración del hacha y el serrucho hicieron su obra.


    En un alto, fumamos confusos de mi reserva de majorka[15], y Zadórov, echando el humo hacia las copas de los pinos, lanzó de repente una carcajada:


    —¡Menudo! ¡Ja, ja, ja, ja!


    Era agradable ver su rostro sonrosado, que se agitaba con la risa, y yo no pude dejar de sonreír:


    —¿A qué te refieres? ¿Al trabajo?


    —También al trabajo, pero ¡hay que ver cómo me ha zumbado usted!


    Era natural que Zadórov, un mocetón robusto y grandote, se riese. Yo mismo me sorprendía de haberme atrevido a tocar a tal gigante.


    Lanzó otra carcajada, y, sin dejar de reírse, empuñó el hacha y se fue hacia un árbol.


    —¡Vaya una historia! ¡Ja, ja, ja, ja!


    Almorzarnos juntos con apetito, bromeando, pero no aludimos más al suceso de la mañana. Yo, sin embargo, me sentía violento, aunque estaba dispuesto a no bajar el tono y seguí dando órdenes con la misma firmeza después de la comida. Vólojov sonreía, pero Zadórov se aproximó a mí con una expresión de lo más seria:


    —¡No somos tan malos, Antón Semiónovich! Todo saldrá bien. Nosotros comprendemos...


    3. Características de las necesidades primordiales


    Al día siguiente dije a los educandos:


    —¡El dormitorio debe estar limpio! Es preciso designar responsables de dormitorio. A la ciudad se puede ir únicamente con mi autorización. El que se marche sin permiso, que no vuelva, porque no lo admitiré.


    —¡Oh, oh! –dijo Vólojov–. Puede que sea algo menos.


    —Elegid, muchachos, qué os conviene más. Yo no puedo actuar de otra manera. En la colonia tiene que haber disciplina. Si no os gusta, marchaos cada uno a donde queráis. Pero él que se quede aquí, observará la disciplina. Como gustéis. Aquí no habrá ninguna cueva de ladrones.


    Zadórov me tendió la mano:


    —¡Venga la mano! ¡Tiene usted razón! Tú, Vólojov, cállate. Todavía eres demasiado tonto para estos asuntos. Más nos conviene estar aquí que ir a la cárcel.


    —¿Y es obligatorio asistir a la escuela? –preguntó Vólojov.


    —Obligatorio.


    —¿Y si yo no quiero estudiar?... ¿Qué falta me hace?...


    —Es obligatorio asistir a las clases. Quieras o no quieras, será igual. ¿Ves? Zadórov acaba de llamarte tonto. Esto quiere decir que debes aprender a ser listo.


    Vólojov movió, burlón, la cabeza, repitiendo unas palabras de no sé qué anécdota ucraniana:


    —¡Eso sí que es un salto!


    En el terreno de la disciplina, el incidente con Zadórov había señalado un viraje. Y, en honor a la verdad, yo no me sentía atormentado por ningún remordimiento de conciencia. Sí, había abofeteado a un educando. Yo experimentaba toda la incongruencia pedagógica, toda la ilegalidad jurídica de aquel hecho, pero, al mismo tiempo, comprendía que la pureza de mis manos pedagógicas era un asunto secundario en comparación con la tarea planteada ante mí. Estaba resueltamente decidido a ser dictador, si no salía adelante con ningún otro sistema. Al cabo de cierto tiempo tuve un choque serio con Vólojov, que, estando de guardia, no había arreglado el dormitorio y se negó a hacerlo después de una observación mía. Mirándole enfadado, le dije:


    —¡No me saques de quicio! ¡Arregla el dormitorio!


    —¿Y si no lo arreglo? ¿Me abofeteará usted? No tiene derecho...


    Le agarré por el cuello y, acercándole hacia mí, mascullé muy cerca de su rostro con absoluta sinceridad:


    —¡Óyeme! Te prevengo por última vez: ¡no te abofetearé, sino que te dejaré baldado! Después, si quieres, te quejas, y yo iré a la cárcel. Eso a ti no te importa.


    Vólojov se desprendió de mis manos y me dijo con lágrimas en los ojos:


    —No vale la pena de ir a la cárcel por una tontería así. Arreglaré la habitación, ¡y que el diablo se lo lleve a usted!


    Troné:


    —¿Qué manera de hablar es esa?


    —¿Cómo quiere que hable con usted?... ¡Váyase al...!


    —¿Qué? ¡Atrévete!...


    Vólojov rompió a reír e hizo un ademán evasivo.


    —¡Vaya un hombre, fíjate!... ¡Arreglaré la habitación, la arreglaré, no chille usted!


    Sin embargo, es preciso señalar que yo no pensaba ni por un minuto haber hallado en la violencia un medio todopoderoso de pedagogía. El incidente con Zadórov me había costado más caro que al mismo Zadórov. Tenía miedo a lanzarme por el camino de la menor resistencia. Lidia Petrovna fue quien me condenó con más franqueza y más insistencia entre las educadoras. Al anochecer de aquel mismo día, con el rostro apoyado en los pequeños puños, me dijo machacona:


    —Entonces, ¿ha encontrado usted ya el método? ¿Cómo en el seminario?


    —Déjeme, Lídochka.


    —No, conteste: ¿tenemos que andar a bofetadas? ¿Y yo también puedo? ¿O sólo usted?


    —Lídochka, ya le contestaré más tarde. Por ahora ni yo mismo lo sé. Espere un poco.


    —Bueno, esperaré.


    Ekaterina Grigórievna anduvo varios días con el entrecejo fruncido y, al hablar conmigo, adoptaba un tono cortésmente oficial. Sólo cinco días después me preguntó con una sonrisa seria:


    —Bueno, ¿cómo se encuentra?


    —Igual. Me encuentro muy bien.


    —¿Sabe usted qué es lo más triste de toda esta historia?


    —¿Lo más triste?


    —Sí. Lo más desagradable es que los muchachos refieren su hazaña con admiración. Están incluso dispuestos a enamorarse de usted, y Zadórov el primero de todos. ¿Cómo explicarlo? No lo comprendo. ¿La costumbre de la esclavitud?


    Después de reflexionar un poco, contesté a Ekaterina Grigórievna:


    —No, aquí no se trata de esclavitud. Aquí hay una cosa distinta. Analícelo usted bien: Zadórov, más fuerte que yo, podía haberme mutilado de un golpe. Considere usted, además, que no tiene miedo a nada, como tampoco tiene miedo a nada Burún y los demás. En toda esta historia ellos no ven los golpes, sino la ira, el estallido humano. Comprenden muy bien que igualmente podía no haber pegado a Zadórov, que podía haberle devuelto como incorregible a la comisión[16], que podía ocasionarles muchos disgustos graves. Pero yo no hice eso y procedí de una manera peligrosa para mí, aunque humana y no formal. Y, por lo visto, la colonia, a pesar de todo, les hace falta. La cosa es bastante complicada. Además, ellos ven que nosotros trabajamos mucho para su servicio. A pesar de todo, son personas. Y este es un hecho de suma importancia.


    —Tal vez –me respondió, pensativa, Ekaterina Grigórievna.


    Sin embargo, no disponíamos de mucho tiempo para meditar. Una semana más tarde, en febrero de 1921, traje en un carromato a quince muchachos auténticamente abandonados y harapientos. Nos vimos obligados a trabajar mucho para lavarles, vestirles de algún modo, curarles la sarna. En marzo teníamos en la colonia a unos treinta chicos. En su mayoría, estaban muy descuidados, en estado salvaje y absolutamente inadecuados para la realización del sueño de la educación socialista. De momento no había en ellos esa capacidad peculiar de creación, que, según se dice, asemeja el modo de razonar de los niños al de los sabios.


    En la colonia aumentó también el número de educadores. Para marzo contábamos ya con un verdadero consejo pedagógico. La pareja Natalia Márkovna e Iván Ivánovich Osipov trajo, en medio del asombro de toda la colonia. un ajuar bastante considerable: divanes, sillas, armarios, una gran cantidad de ropa y de vajilla. Nuestros colonos, carentes hasta de lo más indispensable, contemplaban con extraordinario interés cómo era descargada de los carros toda esa riqueza a la puerta de la habitación en que debían vivir los Osipov.


    El interés de los colonos por los bienes de los Osipov no era, ni mucho menos, un interés académico, y a mí me asustaba mucho la idea de que todo ese magnífico transporte hiciera el viaje de vuelta hacia los mercados urbanos. Una semana más tarde, cuando llegó el ama de llaves, el interés especial por las riquezas de los Osipov se entibió un poco. El ama de llaves era una viejecita muy buena, parlanchina y tonta. Su ajuar, aunque excedía en mucho al de los Osipov, se componía de cosas muy apetitosas. Había allí mucha harina, tarros de mermelada y no sé qué más, muchas bolsas cuidadosamente atadas y numerosos sacos de viaje, a través de los cuales la mirada de los colonos discernía diversos objetos de valor.


    El ama de llaves arregló su habitación con el gusto y el confort de una persona entrada en años: dispuso sus cajas y los demás bártulos en despensas, rinconcitos y huecos, dispuestos para ello por la propia naturaleza, y entabló rápida amistad con dos o tres muchachos. Esta amistad descansaba sobre principios semejantes a los de un tratado: ellos le traerían leña y le encenderían el samovar[17] y ella, como pago, les convidaría a tomar té y a hablar acerca de la vida. En realidad, el ama de llaves no tenía nada que hacer en la colonia. A mí me asombraba que nos la hubieran mandado.


    En la colonia no necesitábamos ningún ama de llaves. Nosotros éramos increíblemente pobres.


    Aparte de unas cuantas habitaciones destinadas al personal, de todos los locales de la colonia habíamos conseguido reparar únicamente un vasto dormitorio con dos estufas. En esta habitación habían sido colocados treinta catres plegables y tres grandes mesas, en las que comían y escribían los muchachos. Otro gran dormitorio, el comedor, dos aulas y la oficina esperaban el momento de la reparación.


    Teníamos juego y medio de sábanas y nos faltaba en absoluto otra clase de ropa. Nuestra actitud ante el problema de la ropa se expresaba casi exclusivamente en las diversas demandas dirigidas a la delegación de Instrucción Pública y a otras instituciones.


    El delegado de Instrucción Pública que había inaugurado tan enérgicamente la colonia estaba ahora en otra parte. Su sucesor se interesaba poco por la colonia: tenía asuntos más importantes que nosotros.


    La atmósfera reinante en la delegación de Instrucción Pública no favorecía en absoluto nuestros afanes de riqueza. En aquel tiempo, la delegación era un conglomerado de muchísimas habitaciones, grandes y pequeñas, y de muchísima gente, pero los verdaderos exponentes de la obra pedagógica no eran aquí las habitaciones ni la gente, sino las mesitas. Vacilantes y deterioradas, bien de escritorio, bien de tocador o de juego, en otro tiempo negras o rojas, estas mesitas, rodeadas de sillas semejantes simbolizaban las diversas secciones, de lo que daban fe los rótulos colgados en las paredes sobre cada mesita. Una gran mayoría de las mesas estaba siempre vacía, porque la magnitud complementaria –el hombre– era esencialmente no tanto encargado de la sección como contable del distribuidor provincial. Si de pronto alguna figura humana aparecía detrás de cualquier mesita, los visitantes se precipitaban de todas partes y se abalanzaban sobre ella. En tal caso, el diálogo se reducía a poner en claro de qué sección se trataba y de si era esa la sección a que debía dirigirse el visitante, y, si era a otra, por qué y a cuál precisamente; y, sí, en efecto, era otra, ¿por qué el camarada sentado el sábado último ante aquella mesita dijo que era esta, precisamente, la sección indicada? Después de resolver todas estas cuestiones, el encargado de la sección levaba anclas y desaparecía con rapidez cósmica.


    Nuestros pasos inexpertos alrededor de las mesitas no nos llevaron a ningún resultado positivo. Por ello, en el invierno del año 1921, la colonia se parecía muy poco a una institución educativa. Las chaquetas destrozadas, a las que cuadraba mucho mejor el nombre de klift, según el argot bandidesco, apenas cubrían la piel humana; muy raramente aparecían bajo el klift los restos de alguna camisa, que se caía en jirones de puro rota. Nuestros primeros educandos, que habían llegado bien vestidos, se distinguieron poco tiempo de la masa general: la tala de leña, los trabajos en la cocina y en el lavadero hacían su obra, aunque pedagógica, fatal para la ropa. En marzo todos nuestros colonos estaban vestidos de tal modo, que hubiera podido envidiarles cualquier artista que interpretase el papel de molinero en la ópera Rusalka[18].


    Muy pocos colonos tenían zapatos: la mayoría usaban peales[19] sujetos con cuerdas. Pero, incluso con esta clase de calzado, sufríamos continuas crisis.


    Nuestra comida se llamaba kondior, sopa aguada de mijo. La demás comida era puramente casual. En aquel tiempo existía gran cantidad de normas de alimentación: había normas corrientes, normas superiores, normas para débiles y para fuertes, normas para atrasados mentales, para sanatorios, para hospitales. Por medio de una activa diplomacia conseguíamos, a veces, convencer, rogar, engañar, ganarnos la simpatía con nuestro aspecto lamentable, intimidar agitando la amenaza de una rebelión de los colonos, y entonces se nos pasaba, por ejemplo, a la norma de sanatorio. En el racionamiento de sanatorio había leche, grasas en abundancia y pan blanco. Esto, claro está, no lo recibíamos, pero se nos daba en gran cantidad algunos elementos del kondior y pan de centeno. Al cabo de un mes o dos, experimentábamos una derrota diplomática y de nuevo descendíamos a la categoría de simples mortales, y otra vez comenzábamos a poner en práctica la línea cautelosa y oblicua de la diplomacia secreta y abierta. A veces, conseguíamos ejercer una presión tan intensa, que hasta lográbamos carne, embutidos y caramelos, pero nuestra existencia se hacía aún más triste al demostrarse que a ese lujo no tenían ningún derecho los defectuosos mortales, sino solamente los defectuosos intelectuales.


    De vez en cuando, conseguíamos hacer incursiones desde la esfera de la pedagogía estricta hasta algunas esferas vecinas, como, por ejemplo, el Comité Provincial de Abastos o la Comisión especial de abastecimiento del Primer Ejército de Reserva. En la delegación de Instrucción Pública se nos prohibía rigurosamente tales actos de «guerrillerismo», y por eso teníamos que efectuar estas incursiones en secreto.


    Para ello era imprescindible armarse de un papel, donde constaran estas simples y expresivas palabras: «La colonia de delincuentes menores de edad le ruega ordenar la entrega de cien puds de harina para la alimentación de los educandos».


    En la propia colonia no empleábamos términos como ese de «delincuentes», y nuestra colonia nunca se llamó así. En aquel tiempo se nos llamaba defectuosos morales. Sin embargo, para el mundo exterior ese nombre era poco adecuado, ya que olía excesivamente a negociado de educación.


    Yo me colocaba con mi papelito en algún lugar del pasillo del negociado correspondiente, a la puerta del despacho. Por esta puerta pasaba muchísima gente. A veces, el despacho se abarrotaba de tal modo, que podía entrar todo el que quisiera. Entonces había que abrirse paso hacia el jefe por entre los visitantes y deslizar en silencio el papel bajo su mano.


    Los jefes de los negociados en abastos se orientaban con mucha dificultad en las argucias de la clasificación pedagógica y no siempre caían en la cuenta de que los «delincuentes menores de edad» tenían algo que ver con la instrucción. A su vez, el tinte emocional de ese mismo término «delincuentes menores de edad» era bastante expresivo. Por eso, raramente los jefes nos miraban con severidad y nos decían:


    —¿Para qué han venido ustedes aquí? Diríjanse a su delegación de Instrucción Pública.


    Lo más frecuente era que el jefe dijera después de reflexionar:


    —¿Quién les abastece a ustedes? ¿El negociado de prisiones?


    —No, el negociado de prisiones no, porque, ¿sabe usted? son niños...


    —¿Pues quién entonces?


    —Por ahora no está decidido.


    —¿Cómo que «no está decidido»?... Es extraño... El jefe apuntaba algo en su bloc de notas y nos invitaba a volver dentro de una semana.


    —En tal caso, denos usted de momento aunque no sean más que veinte puds.


    —Veinte puds no puedo darles; reciban por ahora cinco y, mientras tanto, ya pondré en claro este asunto.


    Cinco puds era poco y, además, la conversación entablada no correspondía a nuestros propósitos, en los que no entraba, claro está, ningún esclarecimiento.


    Lo único aceptable para la colonia Gorki era que el jefe, sin preguntar nada, tomara en silencio nuestro papel y escribiera en un ángulo: «E n t r é g u e s e».


    En este caso, yo, a riesgo de romperme las narices, volaba a la colonia:


    —¡Kalina Ivánovich!... Tenemos una orden... ¡Cien puds! Busca gente y ve corriendo, que, si no, pueden darse cuenta...


    Kalina Ivánovich examinaba radiante el papelito:


    —¿Cien puds? ¡Vaya contigo! ¿Y de dónde?


    —¿Acaso no lo ves?... Comité Provincial de Abastos de la sección jurídica provincial...


    —¡Cualquiera lo entiende!... Pero, además, nos es igual: ¡aunque venga del diablo, con tal de que nos salga bien, je, je, je!


    La necesidad primordial del hombre es la comida. Por eso, la cuestión de la ropa no nos angustiaba tanto como la cuestión de los víveres. Nuestros educandos tenían siempre hambre, y esto complicaba sensiblemente su reeducación moral. Con ayuda de medios privados conseguían calmar los colonos sólo cierta parte, no grande, de su apetito.


    Uno de los aspectos fundamentales de la industria privada de la alimentación era la pesca. Durante el invierno, la cosa era muy difícil. El método más sencillo consistía en vaciar las redes en forma de pirámides tetraédricas tendidas por los vecinos del caserío en un riachuelo próximo y en nuestro lago. El sentido de autoconservación y la sensatez económica inherente al hombre hacían abstenerse a nuestros muchachos del robo de las redes, pero entre los colonos hubo uno que infringió esa regla de oro.


    Fue Taraniets. Tenía dieciséis años, descendía de una vieja familia de ladrones y era esbelto, picado de viruelas, alegre, ingenioso, organizador magnífico y hombre emprendedor. Pero no sabía respetar los intereses colectivos. Un día robó varías redes en la orilla del río y se las trajo a la colonia. Tras él se presentaron también los dueños de las redes y el asunto concluyó en un gran escándalo. Después de este incidente, los vecinos del caserío comenzaron a tener cuidado de sus redes, y nuestros cazadores raras veces lograban atrapar algo. Pero al cabo de cierto tiempo Taraniets y otros colonos se hicieron con sus propias redes, regaladas por «un conocido de la ciudad». Gracias a estas redes propias, la pesca empezó a desarrollarse rápidamente. Al principio, el pescado era consumido en un pequeño círculo de personas, pero, a finales del invierno. Taraniets decidió, sin ninguna prudencia, incluirme a mí también en el círculo.


    Un día trajo a mi habitación un plato de pescado frito.


    —Este pescado es para usted.


    —No lo acepto.


    —¿Por qué?


    —Porque no está bien lo que hacéis. Hay que dar el pescado a todos los colonos.


    —¿A santo de qué? –enrojeció de rabia Taraniets–. ¿A santo de qué? Yo he conseguido las redes, yo soy quien pesca, quien se moja en el río, ¿y encima tengo que dar a todos?


    —Pues, entonces, llévate tu pescado: yo no he conseguido nada ni me he mojado.


    —Pero si es un regalo que le hacemos...


    —No, no estoy de acuerdo. A mí esto no me gusta. Y, además, no es justo.


    —¿En qué está aquí la injusticia?


    —Pues en que tú no has comprado las redes. Te las han regalado, ¿no es verdad?


    —Sí, me las han regalado.


    —¿A quién? ¿A ti o a toda la colonia?


    —¿Por qué a «toda la colonia»? A mí...


    —Sin embargo, yo pienso que también a mí y a toda la colonia. ¿Y las sartenes de quiénes son? ¿Tuyas? No. Son de todos. Y el aceite que habéis pedido a la cocinera, ¿de quién es? De todos. ¿Y la leña, y el horno, y los cubos? ¿Qué puedes decir? Y si yo te quito las redes, se habrá concluido todo. Pero lo más importante es que eso que hacéis no es de camaradas. No importa que las redes sean tuyas. Tú hazlo por los camaradas. Todos pueden pescar.


    —Está bien –accedió Taraniets–, que sea así. Pero, de todas maneras, tome usted el pescado.


    Tomé el pescado. A partir de entonces, la pesca pasó a ser un trabajo que se hacía por turno, y el producto se entregaba a la cocina.


    El segundo método de obtención privada de víveres eran los viajes al mercado de la ciudad. Cada día, Kalina Ivánovich enganchaba al Malish, el caballo kirguís, y se iba a buscar los víveres o a recorrer las instituciones. Se le sumaban dos o tres colonos que tenían necesidad de ir a la ciudad para algún asunto: el hospital, los interrogatorios en la comisión o, simplemente, para ayudar a Kalina Ivánovich a cuidar del Malish. Todos estos felices mortales solían regresar ahítos de la ciudad y siempre traían algo para los compañeros. No hubo un solo caso de alguien que fuera «pescado» en la plaza. Los resultados de estas campañas tenían una apariencia legal: «Una conocida me lo ha dado»... «Me encontré a un amigo»... Yo me esforzaba por no agraviar al colono con turbias sospechas y siempre daba crédito a sus explicaciones. Pero, además, ¿a dónde podía llevarme la desconfianza? Los colonos, sucios y hambrientos, correteando en busca de comida, me parecían un objetivo ingrato para la prédica de cualquier clase de moral con un motivo tan baladí como el robo en el mercado de una rosquilla o de un par de suelas.


    Nuestra extraordinaria pobreza tenía, sin embargo, un aspecto bueno, que después ya no existió jamás. Igual de pobres y de hambrientos éramos también nosotros, los educadores. Entonces casi no percibíamos salario, nos contentábamos con el mismo kondior y andábamos casi tan andrajosos. Durante todo el invierno yo anduve sin suelas en las botas, siempre con algún trozo de peal fuera. Sólo Ekaterina Grigórievna lucía vestidos limpios y planchados.


    4. Operaciones de carácter interno


    En febrero desapareció de mi cajón un fajo entero de billetes: aproximadamente mi salario de seis meses.


    Por aquel tiempo en mi habitación estaban la oficina, la sala de los maestros, la contaduría y la caja, porque yo compaginaba en mi persona todas esas obligaciones. El fajo de billetes nuevecitos había desaparecido de mi cajón cerrado sin la menor huella de fractura.


    Por la noche hablé de ello con los muchachos y les pedí que me fuera reintegrado el dinero. Yo no estaba en condiciones de demostrar que había sido robado, y podrían acusarme libremente de malversación. Los muchachos me oyeron sombríos y se dispersaron. Después de la reunión, dos de ellos –Taraniets y Gud– se me acercaron en el patio oscuro cuando me dirigía a mi habitación. Gud era un adolescente pequeño y ágil.


    —Nosotros sabemos quién ha cogido el dinero –susurró Taraniets–, sólo que no podemos decirlo delante de todos: no sabemos dónde lo ha escondido. Y si declaramos lo que sabemos, el ladrón alzará el vuelo, llevándose el dinero.


    —¿Quién ha cogido el dinero?


    —Uno de aquí.


    Gud miraba con el entrecejo fruncido a Taraniets. Por lo visto, no aprobaba plenamente su política.


    —¡Hay que zumbarle! –gruñó–. ¿A qué viene perder el tiempo hablando aquí?


    —¿Y quién va a zumbarle? –preguntó Taraniets, volviéndose hacia él–. ¿Tú? Te hará picadillo.


    —Vosotros decidme quién ha cogido el dinero. Yo hablaré con él –les propuse.


    No, eso no podemos hacerlo.


    Taraniets insistía en el secreto. Yo me encogí de hombros:


    —Bueno, como queráis.


    —Me fui a dormir.


    Por la mañana, Gud encontró el dinero en la cuadra. Alguien lo había arrojado por el estrecho ventanuco de la caballeriza, y los billetes se habían esparcido por todo el local. Temblando de alegría, Gud vino corriendo a mí. En las dos manos traía los billetes arrugados y en desorden.


    Gud bailaba de alegría por la colonia: todos los muchachos. resplandecientes, irrumpían en mi habitación para verme. Sólo Taraniets andaba presumiendo con la cabeza erguida. Ni a él ni a Gud les interrogué acerca de su conducta después de nuestro diálogo.


    Dos días después alguien descerrajó la puerta de la cueva y se llevó unas cuantas libras de tocino, que constituían toda nuestra riqueza en grasas. También desapareció el candado. Al día siguiente alguien rompió la ventana de la despensa, y desaparecieron los caramelos que guardábamos para las fiestas de la Revolución de Febrero y varias latas de lubrificantes para ruedas, que eran como oro para nosotros.


    Kalina Ivánovich llegó a adelgazar aquellos días: aproximaba su rostro pálido a cada colono y, echándole a los ojos el humo de la majorka, trataba de convencerle:


    —¡Pero pensadlo un poco! Todo es para vosotros, hijos de perra. ¡Os robáis a vosotros mismos, parásitos!


    Taraniets sabía más que nadie, pero observaba una actitud evasiva. Por lo visto, no entraba en sus cálculos esclarecer este asunto. Los colonos hablaban mucho de los robos, aunque entre ellos prevalecía un interés puramente deportivo. No admitían en absoluto la idea de que los robados fueran, precisamente, ellos mismos.


    En el dormitorio yo gritaba, iracundo:


    —Pero ¿qué sois? ¿Sois personas o...?


    —Somos ladronzuelos –sonó una voz desde un catre lejano.


    —¡Ladronazos!


    —¡Qué vais a ser ladronazos! ¡Sois rateros vulgares! ¡Os robáis a vosotros mismos! Ahora, por ejemplo, no tendréis tocino, ¡y que el diablo os lleve! Y pasaréis las fiestas sin caramelos. Nadie nos dará más. ¡Fastidiaos!


    —Pero, ¿qué podemos hacer, Antón Semiónovich? Nosotros no sabemos quién los ha cogido. Ni usted lo sabe, ni tampoco nosotros.


    Yo, dicho sea de paso, había comprendido desde el principio que mis palabras eran superfluas. Robaba alguien de los mayores temido por todos los demás.


    Al día siguiente fui en compañía de dos muchachos a gestionar una nueva ración de tocino. Tuvimos que ir varios días, pero logramos la nueva ración. También nos dieron caramelos, aunque nos reprendieron mucho por no haber sabido conservarlos. Por las noches referíamos prolijamente nuestras andanzas. Al fin, trajimos el tocino a la colonia y lo guardamos en la cueva. La primera noche fue también robado.


    A mí incluso me alegró esta circunstancia. Esperaba que ahora hablaría el interés colectivo, común, y que él obligaría a todos a tomar con más afán la cuestión de los robos. Efectivamente, todos los muchachos se apenaron, pero no hubo entre ellos excitación alguna, y, una vez disipada la primera impresión, el interés deportivo volvió a apoderarse de todos: ¿quién podría obrar con tanta habilidad?


    Unos días más tarde desapareció de la cuadra la collera del caballo, lo que nos impedía incluso ir a la ciudad. Nos vimos obligados al principio a pedir prestada una collera en el caserío.


    Los robos se sucedían ahora a diario. Cada mañana se descubría que en uno o en otro lugar faltaba algo: un hacha, un serrucho, vajilla, sábanas, los arreos, las riendas, víveres. Probé a no dormir de noche y a vigilar, armado de mi revólver, en el patio, pero, naturalmente no pude resistir más de dos o tres noches. Pedí a Osipov que montase él la guardia una noche; sin embargo, tuvo tanto miedo, que no volví a hablarle de ello.


    Yo sospechaba de bastantes muchachos, entre ellos también de Taraniets y de Gud. Pero no tenía ninguna prueba y me veía obligado a guardar en secreto mis sospechas.


    Zadórov, riéndose a carcajadas, bromeaba:


    —¿Y usted creía, Antón Semiónovich, que, por tratarse de una colonia de trabajo, aquí no habría más que trabajar y trabajar, sin ninguna diversión? ¡Espérese, que aún las verá más gordas! ¿Y qué hará usted al que pesque?


    —Le meteré en la cárcel.


    —Eso no es nada. Yo pensaba que le pegaría. Una noche salió vestido al patio.


    —Voy a acompañarle.


    —Ten cuidado, no sea que los ladrones se metan contigo.


    —No, ellos saben que hoy monta usted la guardia y no saldrán a robar. Además ¿qué hay de particular en esto?


    —Confiesa, Zadórov, que les tienes miedo.


    —¿A quiénes? ¿A los ladrones? Claro que les tengo miedo, pero no se trata de eso: es que delatar no está bien. ¿No cree usted lo mismo, Antón Semiónovich?


    —¡Pero si están robándoos!


    —¡A mí qué van a robarme! Yo no tengo nada mío aquí.


    —Pero si todos vivís aquí.


    —¿Qué vida es esta, Antón Semiónovich? ¿Acaso puede llamarse vida a esto? No sacará usted nada en limpio de la colonia. Está esforzándose en vano. Ya verá cómo, después de saquear la colonia, los ladrones se escaparán. Vale más que contrate a dos buenos guardas y que les dé fusiles.


    —No, no contrataré a ningún guarda ni les daré fusiles.


    —¿Por qué? –se sorprendió Zadórov.


    —A los guardas hay que pagarles, y nosotros ya somos bastante pobres, pero lo principal es que vosotros debéis ser aquí los amos.


    La idea de que eran precisos guardas pertenecía también a otros muchos colonos. En el dormitorio se había entablado una verdadera discusión con tal motivo.


    Antón Brátchenko, el mejor representante de la segunda partida de colonos, demostraba:


    —Cuando haya un guarda, nadie saldrá a robar. Y, si sale, se le puede meter, en salva sea la parte, una descarga de sal. Después de andar un mes con sal, ya no tendrá ganas de robar.


    Le refutaba Kostia Vetkovski, un apuesto muchacho, cuya especialidad «en la libertad» eran los registros con mandatos falsos. Durante estos registros ejecutaba papeles secundarios; los principales pertenecían a los mayores. El propio Kostia –este hecho figuraba en su expediente– jamás había robado nada, atraído exclusivamente por el lado estético de la operación. Su actitud respecto a los ladrones había sido siempre despectiva. Ya hacía algún tiempo que yo había advertido la naturaleza delicada y compleja de este muchacho. Lo que, sobre todo, me sorprendía en él era lo bien que se llevaba con los muchachos menos sociables y su autoridad, unánimemente reconocida, en las cuestiones políticas.


    —¡Antón Semiónovich tiene razón! –decía Kostia–. ¡Ni hablar de guardas! Por ahora no nos damos cuenta, pero, dentro de poco, todos comprenderemos que en la colonia no se debe robar. Incluso muchos lo comprenden ya ahora. Pronto vigilaremos nosotros mismos. ¿Verdad, Burún? –preguntó, volviéndose inesperadamente hacia Burún.


    —¿Y qué? Si hay que vigilar, vigilaremos –repuso Burún.


    En febrero nuestra ama de llaves dejó de trabajar en la colonia; yo había conseguido su traslado a un hospital. Un domingo el Malish se acercó al umbral de su casa, y todos los amigos y participantes de sus tés filosóficos comenzaron a instalar cuidadosamente los múltiples sacos y maletines en el trineo. La buena viejecita, balanceándose apaciblemente en lo alto de su tesoro, salió al encuentro de su nueva vida a la rapidez habitual de dos kilómetros por hora.


    El Malish regresó tarde, pero con él volvió también la viejecita, que, entre gritos y sollozos, irrumpió en mi habitación: había sido desvalijada por completo. Sus amigos y ayudantes no habían colocado sólo en el trineo todos sus sacos, maletines y bártulos, sino, además, en otro sitio: el robo era insolente. Desperté en el acto a Kalina Ivánovich, a Zadórov y a Taraniets y procedimos a un registro general en toda la colonia. Lo robado era tanto, que seguramente no habrían tenido tiempo de ocultarlo bien. Entre los matorrales, en las buhardillas de los cobertizos, bajo las escaleras de la terracilla, simplemente debajo de las camas y detrás de los armarios dimos con todos los tesoros del ama de llaves. La viejecita era, efectivamente, muy rica: encontramos una docena aproximada de manteles nuevos, muchas sábanas y toallas, cucharas de plata, unos jarritos, un brazalete, pendientes y muchas menudencias.


    La viejecita lloraba en mi despacho. Mientras tanto, la habitación se iba llenando de detenidos: sus antiguos amigos y simpatizantes.


    Al principio, los muchachos negaban, pero yo les chillé y se despejó el horizonte. Los amigos de la viejecita no habían sido los principales desvalijadores. Ellos se habían limitado a llevarse algún recuerdo, como una servilleta o un azucarero. Se puso en claro que el protagonista de todo este suceso era Burún. El descubrimiento sorprendió a muchos y, en primer lugar, a mí. Desde el primer día Burún me había parecido el más firme de todos los muchachos. Siempre serio y afable sin exceso, era quien estudiaba con más aplicación e interés en la escuela. El volumen y la envergadura de su actividad me dejaron estupefacto. Burún había escondido fardos enteros de bienes de la viejecita. Estaba fuera de duda que los restantes robos producidos en la colonia eran también obra de sus manos.


    ¡Por fin había llegado hasta el verdadero mal! Sometí a Burún al juicio de un tribunal popular, el primer juicio en la historia de nuestra colonia.


    En el dormitorio, sobre las camas y las mesas, se instalaron los jueces negros y harapientos. Un débil quinqué alumbraba los rostros agitados de los colonos y la cara pálida de Burún, pesadote y lento, con el cuello grueso, parecido a MacKinley, el presidente de los Estados Unidos.


    Con acentos vigorosos y coléricos describí a los muchachos el delito: robar a una anciana, cuya única felicidad residía en esos pobres trapos, robarla, aunque nadie en la colonia trataba con más cariño que ella a los muchachos, robarla cuando pedía ayuda, significaba no tener realmente nada de humano, significaba no ser ni siquiera un reptil, sino un reptilillo. El ser humano debía respetarse, debía ser fuerte y altivo y no arrebatar a las viejecillas débiles sus últimos trapos.


    Bien porque mi discurso produjo gran impresión en los colonos, bien porque estaban ya rabiosos contra Burún sin necesidad de discursos, el caso es que todos cayeron unánime y apasionadamente sobre él. El pequeño y melenudo Brátchenko tendió los dos brazos hacia Burún.


    —¿Y qué? ¿Tú qué dices a eso? Hay que meterte entre barrotes, encerrarte en la cárcel. Por culpa tuya hemos pasado hambre y tú eres quien robó el dinero de Antón Semiónovich.


    Burún protestó de repente.


    —¿El dinero de Antón Semiónovich? ¡A ver: demuéstralo!


    —¡Claro que lo demostraré!


    —Demuéstralo.


    —¿Lo niegas? ¿Dices que no fuiste tú?


    —¿Yo?


    —Claro que tú.


    —¿Que fui yo quien cogió el dinero de Antón Semiónovich? ¿Quién puede demostrarlo?


    Resonó atrás la voz de Taraniets:


    —Yo lo demostraré.


    Burún se quedó atónito. Se volvió hacia Taraniets con intención de decir algo, pero después se encogió de hombros:


    —Bueno, aunque sea así. ¿Es que no lo he devuelto?


    En respuesta los muchachos rompieron a reír inesperadamente. Les gustaba este atractivo diálogo. Taraniets tenía un aire de héroe. Dio un paso adelante.


    —Pero no hay que expulsarle de aquí. A cualquiera puede sucederle. Lo que sí hay que hacer es darle en los morros como es debido.


    Todos guardaban silencio. Burún paseó lentamente su mirada por el rostro picado de viruelas de Taraniets.


    —¡No has crecido todavía bastante para darme en los morros! ¿Por qué te esfuerzas? De todas formas tú no serás nunca el director de la colonia. Si es preciso, Antón me abofeteará, pero ¿tú qué tienes que ver con eso?


    Vetkovski saltó de su asiento:


    —¿Cómo? Muchachos ¿tenemos que ver con eso nosotros o no?


    —Claro que sí –gritaron los muchachos–. Nosotros te hincharemos los morros mejor que Antón.


    Alguno se había lanzado ya contra él. Brátchenko vociferaba, agitando las manos junto al mismo rostro de Burún:


    —¡Azotarte, eso es lo que deberíamos hacer: azotarte!


    Zadórov me susurró al oído:


    —Lléveselo usted de aquí: si no, le pegarán.


    Aparté a Brátchenko de Burún. Zadórov apartó a dos o tres más. Difícilmente sofocamos el escándalo.


    —¡Que hable Burún! ¡Que hable! –gritó Brátchenko.


    Burún bajó la cabeza:


    —No tengo nada que decir. Todos tenéis razón. Dejadme con Antón Semiónovich; que él me castigue como sabe.


    Silencio. Fui hacia la puerta, temiendo verter el mar de ira feroz que me llenaba hasta los bordes. Los colonos se apartaron a un lado y a otro, dejándonos pasar a mí y a Burún.


    Atravesamos en silencio el patio oscuro, entre los montones de nieve: yo delante, él detrás.


    Mi estado de ánimo era pésimo. Burún me parecía el último detritus que podía producir el basurero humano. No sabía qué hacer con él. Había llegado a la colonia por su participación en una banda de ladrones, cuyos miembros mayores de edad habían sido fusilados casi todos. Tenía diecisiete años.


    Burún permanecía sin decir palabra junto a la puerta. Yo, sentado a la mesa, me contenía a duras penas para no terminar la conversación arrojando contra él algún objeto pesado.


    Por fin, Burún alzó la cabeza, me miró con fijeza a los ojos y despacio, recalcando cada palabra, conteniendo difícilmente las lágrimas, habló:


    —Yo... jamás... volveré a robar.


    —¡Mientes! ¡Eso se lo has prometido ya a la comisión!


    —¡Una cosa es la comisión y otra es usted! ¡Castígueme como quiera, pero no me eche de la colonia!


    —¿Y qué es lo que te interesa en la colonia?


    —Aquí estoy a gusto. Aquí se estudia. Yo quiero estudiar. Y si he robado es porque siempre tengo hambre.


    —Bueno. Permanecerás tres días bajo cerrojo a pan y agua. Y ni tocar a Taraniets.


    —Está bien.


    Burún pasó tres días en la pequeña habitación contigua al dormitorio, donde, en la antigua colonia, vivían los celadores. No le encerré porque me dio palabra de que no saldría sin mi permiso. El primer día le envié, efectivamente, pan y agua. El segundo sentí lástima y dispuse que le llevaran la comida. Burún quiso renunciar altivamente, pero yo le chillé:


    —¿Es que encima vas a hacer paripés?


    Sonriendo, se encogió de hombros y tomó la cuchara. Burún cumplió su palabra: nunca volvió a robar nada, ni en la colonia ni en otro lugar.


    5. Asuntos de importancia estatal


    Mientras nuestros colonos adoptaban una actitud casi de indiferencia respecto a las propiedades de la colonia, había fuerzas ajenas que les concedían profunda atención.


    El núcleo más importante de estas fuerzas se hallaba dislocado en la carretera principal de Járkov. Apenas había noche sin que alguien fuese desvalijado allí. Convoyes íntegros de carros campesinos eran detenidos por el disparo de un retaco[20], y los atracadores, sin perder tiempo en palabras, hundían las manos libres del retaco en el corpiño de las mujeres sentadas en los carros, mientras los maridos, llenos de confusión, golpeaban con sus látigos las cañas de las botas y se asombraban:


    —¿Quién podía pensarlo? Escondimos el dinero en el corpiño de las mujeres porque creíamos que era el sitio más seguro, y los malditos han ido a buscarlo directamente allí.


    Este tipo de asalto colectivo, por llamarlo así, casi nunca era sangriento. Los labriegos, ya recobrados del susto, acudían a la colonia después de permanecer en el lugar del robo todo el tiempo señalado por los desvalijadores y nos describían expresivamente el suceso. Yo reunía a mi ejército, lo armaba de estacas, empuñaba personalmente el revólver, nos dirigíamos a todo correr a la carretera y husmeábamos largo tiempo por el bosque. Pero sólo una vez nuestras pesquisas se vieron coronadas por el éxito: a media versta de la carretera descubrimos a un grupo de gente, agazapado tras un montón de nieve. Aunque respondieron con un disparo a los gritos de los muchachos y se dispersaron, conseguimos apresar a uno y traerlo a la colonia. No encontramos en su poder ni el retaco ni ningún objeto robado, y negaba todo lo divino y lo humano. Entregado por nosotros a los agentes de investigación criminal, resultó, sin embargo, un bandido famoso, y tras él fue detenida la banda entera. El Comité Ejecutivo Provincial expresó su gratitud a la colonia Gorki.


    Pero tampoco después de eso disminuyeron los asaltos en la carretera. A finales del invierno los muchachos comenzaron a encontrar ya huellas de sangrientos sucesos nocturnos. Entre los pinos veían, de pronto, un brazo asomando en la nieve. Se escarbaba la nieve y aparecía una mujer, muerta de un tiro en el rostro. En otro lugar, cerca del mismo camino, entre la maleza, un hombre vestido de cochero con el cráneo hendido. Una buena mañana, descubrimos al despertarnos que desde el lindero del bosque nos contemplaban dos ahorcados. Mientras llegó el juez, estuvieron colgados un par de días, mirando con sus ojos desorbitados la vida de la colonia.


    Los colonos no experimentaban ante estos sucesos ni pizca de temor, sino un sincero interés. En primavera, cuando se fundió la nieve, buscaban en el bosque cráneos roídos por los zorros y, ensartándolos en un palo, los traían a la colonia únicamente para asustar a Lidia Petrovna. Los educadores no tenían necesidad de ello para vivir horrorizados, y por las noches temblaban en espera de que irrumpiese en la colonia una banda de saqueadores y diera comienzo la matanza. Los más asustados de todos eran los Osipov que, según la opinión general, tenían qué perder.


    A finales de febrero, nuestra carreta, que, arrastrándose a la velocidad habitual, venía de la ciudad con algunos bienes, fue detenida al anochecer cerca del mismo recodo antes de llegar a la colonia. En la carreta había cebada y azúcar en polvo, cosas que, por motivos ignotos, no sedujeron a los saqueadores. En poder de Kalina Ivánovich no encontraron ningún objeto de valor, a excepción de la pipa. Esta circunstancia despertó entre los asaltantes una justa ira: golpearon a Kalina Ivánovich en la cabeza, y el viejo cayó en la nieve, donde permaneció mientras los salteadores se daban a la fuga. Gud, que era quien cuidaba siempre del Malish en la colonia, fue un simple testigo. Ya en la colonia, tanto Kalina Ivánovich como Gud, se desahogaron en largos relatos. Kalina Ivánovich describía el suceso con tintes dramáticos; Gud, con tintes cómicos. Pero la decisión adoptada fue unánime: enviar siempre al encuentro de nuestra carreta a un destacamento de colonos.


    Así procedimos durante dos años. Estas campañas tenían en nuestro léxico un nombre militar: «Ocupar el camino».


    Enviábamos a unas diez personas. A veces, yo también formaba parte del destacamento, ya que tenía un revólver. No podía confiárselo a cualquier muchacho, y, sin revólver, nuestro destacamento, parecía débil. Tan sólo Zadórov recibía a veces el revólver y se lo colgaba orgullosamente sobre sus guiñapos.


    Montar la guardia en la carretera era una ocupación muy interesante. Nos emplazábamos a lo largo de la carretera en una extensión de kilómetro y medio, desde el puente sobre el río hasta el mismo recodo antes de llegar a la colonia. Los muchachos, transidos de frío, daban saltos en la nieve, llamándose para no perder el contacto entre sí, y en la penumbra creciente eran como la amenaza de una muerte segura en la imaginación del viajero rezagado. De vuelta de la ciudad, los campesinos apaleaban a sus caballos y en silencio se deslizaban veloces ante aquellas figuras, que se repetían rítmicamente con el aspecto más criminal. Los dirigentes de los sovjoses y las autoridades volaban en trepidantes «tachankas» y exhibían ostensiblemente a los colonos sus escopetas de dos cañones y sus retacos; los que iban a pie se detenían junto al puente en espera de otros peatones.


    Delante de mí, los muchachos jamás se conducían mal ni asustaban a los viajeros, pero, cuando yo no estaba, hacían travesuras, y muy pronto Zadórov incluso renunció al revólver y exigió obligatoriamente mi presencia. En lo sucesivo, yo salía cada vez que se formaba el destacamento, pero seguí dando el revólver a Zadórov para no privarle de un placer merecido.


    Al aparecer nuestro Malish, le recibíamos gritando:


    —¡Alto! ¡Manos arriba!


    Pero Kalina Ivánovich se limitaba a sonreír y fumaba con particular energía su pipa.


    Nuestro destacamento torcía gradualmente detrás del Malish y entraba como un alegre tropel en la colonia, interrogando a Kalina Ivánovich sobre las diversas novedades relacionadas con el capítulo de abastos.


    Aquel mismo invierno emprendimos otras operaciones, no ya limitadas a la colonia, sino de importancia estatal. Un guarda forestal se presentó en la colonia y nos pidió que vigiláramos el bosque: había muchos infractores y el personal de que él disponía no era suficiente para poner coto a las talas furtivas.


    La custodia de un bosque perteneciente al Estado, tarea que nos elevó mucho ante nuestros propios ojos, debía proporcionarnos un trabajo extraordinariamente ameno y, además, considerables ventajas.


    Es de noche. Pronto amanecerá, pero la oscuridad es todavía completa. Me despierta un golpe en la ventana. Miro: a través del cristal advierto entre los dibujos del hielo una nariz aplastada y una cabeza de híspida cabellera.


    —¿Qué pasa?


    —¡Antón Semiónovich, están talando en el bosque!


    Enciendo el quinqué, me visto apresuradamente y salgo después de coger el revólver y la escopeta. En la puerta me aguardan los mayores aficionados a las andanzas nocturnas: Burún y Shelaputin, un muchachito pequeño, diáfano, completamente puro.


    Burún toma la escopeta de mis manos y llegamos al bosque.


    —¿Dónde es?


    —Escuche.


    Hacemos alto. Al principio, no oigo nada; después comienzo a distinguir los sordos golpes de un hacha, que se escuchan apenas entre los imperceptibles sonidos nocturnos y los latidos de nuestros corazones. Avanzamos inclinados; las ramas de los pinos jóvenes arañan nuestros rostros, me arrancan las gafas y nos salpican de nieve. A veces, cesan los golpes del hacha, y nosotros, sin orientación, nos detenemos y aguardamos pacientes. Otra vez resuena el hacha, pero ahora más fuerte y más próxima.


    Hay que acercarse imperceptiblemente para no espantar al ladrón. Burún se balancea con la agilidad de un oso; tras él, avanza a saltitos el pequeño Shelaputin, arrebujándose en su klift, y yo cierro la procesión.


    Por fin, estamos frente al objetivo. Nos escondemos detrás del tronco de un pino. Un árbol alto y esbelto se estremece, y junto a él surge una silueta ceñida por un cinto. La silueta golpea varias veces sin fuerza y sin decisión, hace un alto, se yergue, mira en torno suyo y vuelve a golpear con el hacha. Nosotros estamos a unos cinco pasos. Burún mantiene la escopeta hacia arriba y me observa sin respirar. Shelaputin, oculto detrás de mí, musita colgado de mi hombro:


    —¿Se puede? ¿Ya se puede?


    Afirmo con la cabeza. Shelaputin tira a Burún de la manga.


    Suena el disparo como una terrible explosión y se difunde largamente por los ámbitos del bosque.


    El hombre del hacha se agacha instintivamente. Silencio. Nos acercamos a él. Shelaputin conoce sus obligaciones. El hacha está ya en sus manos. Burún saluda alegremente:


    —¡Ah, Musi Kárpovich buenos días!


    Da unas palmaditas en la espalda a Musi Kárpovich, pero Musi Kárpovich no se halla ahora en condiciones de pronunciar una sola palabra de saludo. Le domina un pequeño temblor y se sacude mecánicamente la nieve de su manga izquierda.


    Yo le pregunto:


    —¿El caballo está lejos?


    Musi Kárpovich sigue sin hablar y es Burún quien responde por él:


    —¡Pero si el caballo está aquí! ¡Eh! ¿Quién anda ahí? ¡Da la vuelta!


    Solamente ahora distingo entre los pinos los morros del caballo y el arco.


    Burún coge a Musi Kárpovich por un brazo:


    —Haga el favor, Musi Kárpovich, de tomar asiento en la ambulancia de urgencia.


    Musi Kárpovich comienza a dar, por fin, señales de vida. Quitándose el gorro, se atusa el pelo y balbucea sin mirar a nadie:


    —¡Ah! ¡Dios mío, Dios mío!


    Vamos hacia el trineo.


    El trineo arranca lentamente y avanzamos por unas huellas profundas y blandas. Un muchachuelo como de catorce años, con un gorro enorme y botas altas, guía el caballo, moviendo tristemente las riendas. No hace más que sorberse la nariz y, en general, se le nota disgustado. Nosotros guardamos silencio.


    Ya en el lindero del bosque, Burún toma las riendas en sus manos.


    —¡Eh! ¿A dónde vas? Si tuvieras carga, irías hacia allí, pero, para llevar al padre, hay que ir allá...


    —¿A la colonia? –pregunta el muchacho, y Burún, sin devolverle ya las riendas, obliga a torcer al caballo hacia nuestro camino. Está empezando a amanecer.


    Musi Kárpovich, por encima de la mano de Burún, hace parar súbitamente al caballo y con la otra mano se quita el gorro.


    —¡Antón Semiónovich, suélteme usted! ¡Es la primera vez!... No tengo leña... ¡Déjeme marchar!


    Burún, descontento, desprende de las riendas la mano de Musi Kárpovich, pero no arrea al caballo, en espera de mi decisión.


    —No, eso no vale, Musi Kárpovich –digo yo–. Hay que levantar un acta; usted mismo comprende que se trata de un asunto de Estado.


    —Y tampoco es verdad que sea la primera vez –dice Shelaputin, recibiendo con su timbre argentino de contralto el amanecer–. No es la primera vez, sino la tercera. Una vez sorprendimos a su Vasili y la otra...


    Burún interrumpe la música del contralto argentino con su voz ronca de barítono:


    —¿Qué hacemos aquí parados? Tú, Andréi, vuela a casa, que tienes poco que pintar en este asunto. Dile a la madre que el padre ha dado un mal paso y que prepare algo de comer para enviárselo.


    Andréi, atemorizado, salta del trineo y vuela al caserío. Nosotros seguimos adelante. A la entrada de la colonia nos recibe un grupo de muchachos.


    —¡Oh! Y nosotros pensábamos que os habían matado allí y ya nos disponíamos a ir a salvaros.


    Burún rompe a reír:


    —La operación se ha efectuado con un éxito vertiginoso.


    En mi habitación se reúne gran cantidad de gente. Musi Kárpovich, abrumado, está en una silla frente a mí; Burún, junto a la ventana, vigila con el revólver; Shelaputin musita a sus camaradas la historia espeluznante de la alarma nocturna. Dos muchachos han tomado asiento en mi cama y lo mismo que los restantes, sentados en los bancos, siguen con atención el levantamiento del acta.


    El documento es redactado con desgarradores detalles.


    —¿Tiene usted doce desialinas de tierra? ¿Tres caballos?


    —¡Pero qué van a ser caballos! –gime Musi Kárpovich–. Tengo una yegüita que no pasa de dos añitos...


    —Tres, tres –insiste Burún, golpeando cariñosamente a Musi Kárpovich en un hombro.


    Yo sigo escribiendo: «... el tajo del árbol mide 36 centímetros».


    Musi Kárpovich alza los brazos:


    —Pero, ¿qué dice usted? ¡Por Dios, Antón Semiónovich! ¡Qué va a ser tanto! ¡Ni siquiera veinticinco centímetros!


    Shelaputin interrumpe su relato, señala con las manos algo parecido a medio metro y, mirando fijamente a Musi Kárpovich, dice con una risa descarada:


    —¿Era así? ¿Así? ¿Verdad?


    Musi Kárpovich hace un ademán como sacudiéndose de su risa y sigue dócilmente los movimientos de mi pluma.


    El acta está concluida. Musi Kárpovich con un aire de persona agraviada me da la mano para despedirse y tiende igualmente la mano a Burún como al mayor de todos los chicos.


    —En vano hacéis esto, muchachos. Todos tenemos que vivir.


    Burún se inclina en una gentil reverencia:


    —¡Naturalmente, y nosotros estamos siempre dispuestos a ayudar!


    De improviso recuerda:


    —¡Ah, Antón Semiónovich! ¿Y qué hacemos con el árbol?


    Nos quedamos pensativos. El árbol, en efecto, está casi talado, y seguro que mañana acabarán de talarlo y se lo llevarán. Burún no espera nuestra decisión y se dirige a la puerta. De paso lanza al apenado Musi Kárpovich:


    —Le llevaremos el caballo; no se preocupe. Muchachos, ¿quiénes vienen conmigo? Bueno, seis bastan. ¿Tiene usted cuerda, Musi Kárpovich?


    —Está en el trineo.


    Todos se dispersan. Una hora más tarde los muchachos traen un alto pino. Es el premio a la colonia. Además, el hacha, conforme a una vieja tradición, pasa a ser propiedad nuestra. Mucha agua correrá desde entonces, pero los colonos, al arreglar sus cuentas mutuas, todavía hablarán así largo tiempo:


    —Había tres hachas. Yo te he dado tres hachas y ahora no hay más que dos. ¿Dónde está la tercera?


    —¿Qué «tercera»?


    —¿Cómo qué «tercera»? La que quitamos entonces a Musi Kárpovich.


    Más que las convicciones morales y que la ira, fue esta lucha verdaderamente práctica e interesante lo que originó los primeros brotes de un buen ambiente colectivo. Al reunirnos por las tardes, discutíamos, y reíamos, y fantaseábamos sobre nuestras peripecias, nos sentíamos hermanados por la lucha, nos fundíamos en un todo único que se llamaba colonia Gorki.


    6. La conquista del tanque metálico


    Mientras tanto, nuestra colonia había comenzado a desarrollar poco a poco su historia material. La pobreza elevada al último extremo, los piojos y los pies helados no nos impedían soñar con un futuro mejor. Aunque los treinta años de nuestro Malish y nuestra vieja sembradora nos hacían confiar poco en el desarrollo de la agricultura, nuestros sueños se orientaron, precisamente, en esa dirección. Pero se trataba únicamente de sueños. El Malish era un motor tan poco adecuado para la agricultura, que sólo mentalmente se podía uno imaginar al Malish tirando de un arado, Además, en la colonia no sólo pasaban hambre los colonos: también la pasaba el Malish. Con un gran trabajo conseguíamos paja y, a veces, heno. Durante casi todo el invierno lo que hacíamos con el Malish, más que viajar, era sufrir, y a Kalina Ivánovich le dolía siempre el brazo derecho de agitar continuamente el látigo para amenazar al caballo, sin lo cual nuestro Malish se detenía por las buenas.


    Y, por último, tampoco el terreno en que estaba enclavada la colonia servía para la agricultura. Era un suelo arenoso, que formaba dunas al menor vientecillo.


    Todavía hoy no comprendo plenamente cómo, en las condiciones descritas, emprendimos la evidente aventura, que, sin embargo, debía permitirnos levantar cabeza.


    La cosa comenzó por una anécdota.


    Inesperadamente la suerte nos sonrió: recibimos una autorización para recoger leña de roble. Era preciso traerla directamente del lugar de la tala. Este lugar se hallaba en los límites de nuestro Sóviet rural, pero nosotros, antes de ello, no habíamos andado nunca por allí.


    Nos pusimos de acuerdo con dos vecinos nuestros del caserío y nos dirigimos en sus trineos a ese país ignoto. Mientras los conductores de los trineos daban vueltas por el lugar de la tala, cargando gruesos troncos de roble y discutiendo si la carga se sostendría o no en los trineos durante el trayecto, Kalina Ivánovich y yo reparamos en una fila de álamos que se alzaban sobre los cañaverales de un río helado.


    Cruzamos por el hielo, subimos un sendero empinado y nos encontramos en el reino de la muerte. Hasta una decena de casas grandes y pequeñas, cobertizos y jatas, corrales y otras dependencias se encontraban allí en escombros. Todos estos edificios eran iguales en su destrucción: montones de arcilla y de ladrillos, cubiertos de nieve, en lugar de las estufas; los pavimentos, las puertas, las ventanas, las escaleras habían desaparecido. Muchos tabiques y techos estaban igualmente rotos; en bastantes sitios, habían sido ya desmontados los muros de ladrillo y los cimientos. De una enorme cuadra no quedaban más que dos muros longitudinales de ladrillo, y sobre ellos, emergía, triste y estúpido, un magnífico tanque metálico que parecía haber sido pintado recientemente. Este tanque era lo único en toda la hacienda que daba la impresión de algo vivo: todo lo demás parecía ya cadáver.


    Pero el cadáver era rico: a un lado se alzaba una casa de dos pisos, nueva, todavía sin revocar, con ciertas pretensiones de estilo. En sus habitaciones, altas y espaciosas, se conservaban aún las molduras de los techos y los alféizares de mármol. En el otro extremo del patio, había una cuadra nueva de hormigón. Incluso los edificios derruidos, vistos más de cerca asombraban por su construcción sólida, por su recia armazón de roble, por la seguridad musculosa de sus ensambladuras, por la elegancia de sus soportes, por la precisión de sus líneas perpendiculares. El poderoso organismo no había sucumbido de enfermedad o de senectud: se trataba de una muerte violenta, en pleno florecimiento de sus fuerzas y de su salud.


    Kalina Ivánovich no hacía más que carraspear, contemplando toda esta riqueza:


    —¡Fíjate en lo que hay! ¡Ahí tienes el río y el jardín, y mira qué prados!...


    El río rodeaba la finca por tres lados, circundando una colina bastante alta; casual en nuestra llanura. El jardín descendía hacia el río en tres terrazas: en la terraza superior había guindos; en la segunda, manzanos y perales, y, en la tercera, plantaciones integras de casis.


    En el segundo patio funcionaba un gran molino de cinco pisos. Por los trabajadores del molino supimos que la finca había pertenecido a los hermanos Trepke. Al marcharse con el ejército de Denikin, los Trepke dejaron sus casas llenas de objetos de valor. Todos estos bienes habían sido trasladados hacía tiempo a la vecina aldea de Gonchárovka y a los caseríos próximos. El mismo camino estaban siguiendo ahora las casas.


    Kalina Ivánovich estalló en un verdadero discurso:


    —¡Salvajes! ¿Comprendes? ¡Son unos canallas, unos idiotas! ¡Aquí tienen tantos bienes, casas amplias, caballerizas! Y, en vez de vivir aquí, cuidando de la hacienda y bebiendo tranquilamente café, los muy miserables destrozan a hachazos un marco como este, hijos de perra. ¿Y por qué? ¡Porque tienen que hacer la comida y no quieren molestarse en cortar leña!... ¡Así se os atragante la comida, memos, idiotas! Y lo mismo que nacieron, estirarán la pata: ninguna revolución puede ayudarles... ¡Ah! Miserables, malditos babiecas! ¿Qué puedes decir a esto? –Kalina Ivánovich se dirigió a uno de los trabajadores del molino–: dígame, por favor, camarada: ¿de quién depende obtener aquel tanque? El que está sobre la cuadra. De todas formas, aquí va a perderse sin ningún provecho.


    —¿Aquel tanque? ¡El diablo lo sabe! Aquí manda el Sóviet rural...


    —¡Ah! Eso está bien –terminó Kalina Ivánovich y emprendimos el viaje de vuelta.


    De regreso, Kalina Ivánovich, que marchaba tras los trineos de nuestros vecinos por el camino apisonado en que ya se anunciaba la primavera, empezó a soñar: estaría bien conseguir aquel tanque, trasladarlo a la colonia, instalarlo en la buhardilla del lavadero y convertir así el lavadero en baño.


    Por la mañana, cuando nos disponíamos a ir otra vez en busca de leña, Kalina Ivánovich me agarró de un botón:


    —Escríbeme, querido, un papelito para el Sóviet rural. A ellos les hace tanta falta el tanque como un bolsillo lateral a un perro, y nosotros, en cambio, podemos tener baño...


    Para complacer a Kalina Ivánovich, escribí el papel. Al anochecer, volvió furioso.


    —¡Vaya unos parásitos!... No consideran las cosas más que de un modo teórico, sin ponerse en lo práctico. Dicen, el diablo se los lleve, que el tanque es propiedad del Estado. ¿Has visto idiotas semejantes? Escribe, que iré al Comité Ejecutivo del distrito.


    —Pero ¿a dónde vas a ir? Si está a veinte verstas... ¿Cómo piensas hacer el viaje?


    —Aquí hay uno que se dispone a ir; yo le acompañaré.


    El proyecto de Kalina Ivánovich de construir un baño encantó sobremanera a todos los colonos, pero nadie creía en la posibilidad de obtener el tanque.


    —Vamos a organizarlo sin el tanque ese. Se puede colocar uno de madera.


    —¡Bah! ¡No entiendes nada! La gente hacía tanques de hierro y eso quiere decir que comprendía por qué. Pero lo que es el tanque ese se lo arrancaré a esos parásitos y, si es preciso, con su carne...


    —¿Y cómo va a traerlo usted? ¿A lomos del Malish?


    —¡Ya lo trasladaremos! Si hay artesa, habrá cerdos...


    Kalina Ivánovich regresó todavía más rabioso del Comité Ejecutivo del distrito y se olvidó de todas las palabras, a excepción de las denigrantes.


    Durante toda la semana, bajo la risa de los colonos, estuvo corriendo tras de mí:


    —Escríbeme un papel para el Comité Ejecutivo de la comarca –imploraba.


    —Déjame, Kalina Ivánovich; hay asuntos más importantes que tu tanque.


    —Escribe; ¿a ti qué te cuesta? ¿Es que te da lástima gastar papel? Escribe: ya verás cómo lo traigo.


    Y escribí el papel. Al guardárselo en el bolsillo, Kalina Ivánovich sonrió, por fin.


    —No es posible que rija una ley tan estúpida: se pierden cosas de valor, y nadie piensa en ello. ¡No estamos en época del zar!


    Kalina Ivánovich regresó del Comité Ejecutivo de la comarca ya avanzada la noche y ni siquiera apareció por mi habitación o por el dormitorio. Sólo por la mañana entró en mi cuarto. Frío y altivo, aristocráticamente rígido, miraba por la ventana hacia algún sitio lejano.


    —No se conseguirá nada –dijo lacónico y me tendió el papel.


    Atravesando el texto detallado de nuestra solicitud, había una palabra breve, enérgica y ofensivamente rotunda, escrita con tinta roja: «Denegar».


    Kalina Ivánovich sufrió larga y apasionadamente. Durante un par de semanas desapareció su alegre y senil vivacidad.


    Un domingo de marzo, cuando la primavera se burlaba ya cruelmente de los últimos restos de nieve, invité a algunos muchachos a dar un paseo por los alrededores. Consiguieron ropa de abrigo y nos encaminamos a la finca de los Trepke.


    —¿Qué os parecería si instalásemos aquí nuestra colonia? –pregunté, soñando en voz alta.


    —¿Dónde «aquí»?


    —Pues en estas casas.


    —Pero, ¿cómo? Aquí no se puede vivir...


    —Las repararemos.


    Zadórov se echó a reír y, haciendo cabriolas, dio vueltas por el patio.


    —Tenemos todavía por reparar tres casas. En todo el invierno no hemos podido ponernos a ello.


    —Pero, bueno, ¿y si, a pesar de todo, reparásemos estas casas?


    —¡Oh, en ese caso sí que sería una colonia! ¡Río, jardín, molino!


    Trepábamos por los escombros y soñábamos: aquí los dormitorios; aquí, el comedor; allí, un magnífico club; estas serían las aulas.


    Regresamos cansados pero llenos de energía. En el dormitorio discutimos ruidosamente los detalles de la futura colonia. Antes de separarnos, dijo Ekaterina Grigórievna:


    —¿Sabéis una cosa, muchachos? No está bien soñar cosas imposibles. Eso no es de bolcheviques...


    En el dormitorio se hizo un silencio embarazoso.


    Yo miré con rabia a Ekaterina Grigórievna y di un puñetazo sobre la mesa:


    —Pues yo le digo que, dentro de un mes, la finca será nuestra. ¿Esto será de bolcheviques?


    Los muchachos rompieron en una carcajada y gritaron: «¡Hurra!». También yo me eché a reír y conmigo se rio Ekaterina Grigórievna.


    La noche entera se me fue redactando un informe para el Comité Ejecutivo Provincial.


    Siete días más tarde me llamó el delegado provincial de Instrucción Pública.


    —Habéis tenido una buena idea. Vamos a ver la finca.


    Otra semana después nuestro proyecto era discutido en el Comité Ejecutivo Provincial. Resultó que las autoridades llevaban bastante tiempo sin saber qué hacer con la finca. Y yo tuve oportunidad de describir la pobreza, la falta de perspectivas, el abandono de nuestra colonia, en la que había nacido ya una colectividad llena de vida.


    El presidente del Comité Ejecutivo Provincial resolvió:


    —Necesitamos un dueño para la hacienda, y aquí tenemos a unos dueños sin hacienda. Que se queden con la finca.


    Y ahora tengo en mis manos la autorización para ocupar la finca de los Trepke, más unas sesenta desiatinas[21] de tierra de labor anejas a ella y el presupuesto aprobado para los gastos de la reparación. Estoy en el centro del dormitorio y me cuesta trabajo creer que no se trata de un sueño. Alrededor de mí veo una multitud de colonos emocionados, un remolino de entusiasmo y de manos tendidas.


    —¡Déjenos ver la autorización!


    Entra Ekaterina Grigórievna. Los muchachos se abalanzan a su encuentro con borboteante fogosidad y se oye la voz cantarina de Shelaputin:


    —¿Es o no de bolcheviques? ¡Conteste usted ahora!


    —¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?


    —¿Es de bolcheviques? ¡Mire, mire!...


    El que más se alegró de todos fue Kalina Ivánovich.


    —Eres un águila, porque, como se dice entre los curas, el que busca encuentra y el que llama a alguna puerta acaba consiguiendo que le den...


    —En el testuz –interrumpió Zadórov.


    —¿Cómo en el «testuz»? –se volvió hacia él Kalina Ivánovich–. Ahí tienes la autorización.


    —Usted es el que anduvo «llamando» cuando lo del tanque y entonces le dieron en el testuz. Pero, en cambio, esta es una cosa que el Estado necesita y no nos la dan porque nosotros la hayamos suplicado...


    —Tú eres joven aún para poder interpretar las escrituras –bromeó Kalina Ivánovich, ya que en aquel momento no podía enfadarse.


    El primer domingo, Kalina Ivánovich, conmigo y una multitud de colonos, fue a recorrer nuestra nueva posesión. Su pipa humeaba triunfalmente a la vista de cada ladrillo de la finca de los Trepke. Dándose importancia, pasó cerca del tanque.


    —¿Cuándo vamos a trasladar el tanque, Kalina Ivánovich? –preguntó en serio Burún.


    —¿Y para qué vamos a trasladarlo? También aquí nos servirá. ¿Acaso no comprendes que la cuadra está montada según la última palabra de la técnica extranjera?


    7. «No hay pulga mala»


    Tardamos bastante en traducir al lenguaje de los hechos nuestro entusiasmo por la conquista de la herencia de los hermanos Trepke. Diversas causas retrasaron la entrega del dinero y de los materiales. Pero el principal obstáculo era el Kolomak, un riachuelo pequeño, aunque maligno, que separaba nuestra colonia de la finca de los Trepke. Este río se condujo en abril como un representante muy respetable de los elementos naturales. Al principio, se desbordaba lento y tenaz, y después volvía con mayor lentitud aún a sus humildes riberas y dejaba a sus espaldas una nueva calamidad: un barro intransitable, por el que no podía pasar nadie.


    Por eso «Trepke» como entre nosotros llamábamos a la nueva adquisición, siguió todavía mucho tiempo en ruinas. Todo este tiempo los colonos estuvieron entregándose a efusiones primaverales. Por las mañanas, después del desayuno, esperando la llamada al trabajo, se instalaban cerca del cobertizo y se calentaban al sol, ofreciendo sus vientres a los rayos solares y tirando despreciativamente sus klifts por el patio. Podían permanecer horas enteras al sol, resarciéndose de los meses invernales, en que era difícil entrar en calor hasta dentro de los dormitorios.


    La llamada al trabajo les obligaba a levantarse. Entonces iban con desgana a sus puestos, pero, incluso en pleno trajín, encontraban pretextos y posibilidades técnicas para seguir tomando el sol.


    A principios de abril se escapó Vaska Poleschuk. No era un colono envidiable. En diciembre, me encontré con este cuadro en la delegación de Instrucción Pública: un grupo numeroso de gente rodeaba junto a una mesita a un chicuelo sucio y harapiento. La sección de deficientes le había reconocido como anormal y quería enviarle a una casa de atrasados mentales. El harapiento protestaba, llorando y gritando que él no estaba loco, que le habían llevado con artimañas a la ciudad cuando, en realidad, le habían prometido llevarle a una escuela de Krasnodar.


    —¿Por qué gritas? –le pregunté yo.


    —Pues, porque me toman por loco...


    —Ya lo he oído. Deja de llorar y ven conmigo.


    —¿Y cómo vamos a ir?


    —Montados en nuestras piernas. Ensilla.


    —¡Ji, ji, ji!


    La fisonomía del harapiento, desde luego, no era la fisonomía de una persona inteligente. Pero una energía poderosa se desprendía de él y yo me dije: «Es igual, no hay pulga mala...».


    La sección de deficientes se desembarazó con alegría de su cliente y emprendimos animosos el camino de la colonia. Durante el trayecto el muchacho me refirió la historia de costumbre, que empezaba con la muerte de los padres y con la mendicidad. Se llamaba Vaska Poleschuk. Según sus palabras, sabía ya lo que era estar herido: había participado en la toma de Perekop.


    Al día siguiente de llegar a la colonia enmudeció, y ni los educadores ni los muchachos conseguían hacerle hablar. Por lo visto, semejantes fenómenos habían impelido a los peritos a considerarle loco.


    Los muchachos, interesados por su mutismo, me pidieron permiso para aplicarle no sé qué método especial: era preciso asustarle, y entonces rompería a hablar en el acto. Lo prohibí categóricamente. En general, lamentaba haber traído a este «mudo» a la colonia.


    De repente Poleschuk empezó a hablar, a hablar sin motivo alguno. Era simplemente un maravilloso día de primavera, tibio, que olía a tierra secándose y a sol. Poleschuk rompió a hablar enérgicamente, a gritos, acompañando sus palabras de risas y de saltos. Se pasaba días enteros sin separarse de mí, hablándome de los encantos de la vida en el Ejército Rojo y del jefe Zubati.


    —¡Qué hombre! Tenía unos ojos azules, que parecían negros y que, cuando miraban, se sentía frío hasta en la barriga. Cuando estuvo en Perekop, incluso los nuestros le tenían miedo.


    —¿Por qué hablas tanto de ese Zubati? –le preguntaban los muchachos–. ¿Conoces su dirección?


    —¿Qué dirección?


    —La dirección para escribirle. ¿Tú la conoces?


    —No, no la conozco. Pero ¿para qué escribirle? Iré a Nikoláiev y allí daré con él.


    —¿Y si te echa?...


    —No me echará. Fue otro quien me echó. Decía que no se debía perder tiempo con un bobo. ¿Es que yo soy bobo?


    Poleschuk se pasaba el día íntegro hablándonos a todos de Zubati, de su apostura, de su intrepidez y de que nunca blasfemaba.


    Los muchachos le preguntaban a bocajarro:


    —¿Te dispones a largarte?


    Poleschuk, pensativo, se quedaba mirándome. Meditaba largo tiempo y, cuando los muchachos se olvidaban ya de él y pasaban a tratar apasionadamente otro tema, zarandeaba de repente al que le había hecho la pregunta:


    —¿Antón se enfadará?


    —¿De qué?


    —Si me largo.


    —¿Y tú crees que no? Valía la pena perder el tiempo contigo!...


    Vaska se quedaba pensativo otra vez.


    Y un día, después del desayuno, Shelaputin vino corriendo hacia mí.


    —Vaska no está en la colonia... Y no ha desayunado. Se ha largado. Se ha ido con Zubati.


    Los muchachos me rodearon en el patio. Tenían interés por saber qué impresión me había producido la fuga de Vaska.


    —A pesar de todo, Poleschuk se ha escapado...


    —El olor a la primavera...


    —Se habrá ido a Crimea.


    —A Crimea no: a Nikoláiev.


    —Si fuésemos a la estación, podríamos echarle el guante...


    Y, aunque Poleschuk no era un colono envidiable, su fuga me produjo una impresión muy penosa. Me amargaba como una ofensa que, sin querer aceptar nuestro pequeño sacrificio, se hubiera marchado en busca de algo mejor. Pero, al mismo tiempo, yo sabía que la indigencia de nuestra colonia era incapaz de retener a nadie.


    —¡Que se vaya al diablo! –les dije a los muchachos–. Se ha ido, y no hay más que hablar. Tenemos asuntos más importantes.


    En abril Kalina Ivánovich comenzó a arar. Este acontecimiento cayó sobre nosotros de manera completamente imprevista. La comisión encargada de los asuntos relacionados con los menores de edad había detenido a un pequeño cuatrero. El delincuente había sido enviado no sé a dónde, pero con el dueño del caballo no se pudo dar. La comisión pasó una semana entre terribles tormentos: no estaba acostumbrada a tener en su poder una prueba material tan incómoda como un caballo. Un día que fue a la comisión, Kalina Ivánovich –enterado de los tormentos y de la triste vida del inocente caballo. recluido en un patio pavimentado de guijarros– empuñó las riendas del animal sin decir nada a nadie y se lo trajo a la colonia. Tras él volaron los suspiros de alivio de los miembros de la comisión.


    En la colonia Kalina Ivánovich fue recibido con gritos de entusiasmo y de asombro. Gud tomó en sus manos trémulas de emoción las riendas que le entregó Kalina Ivánovich y guardó en lo más hondo de su alma el sermón del viejo:


    —¡Ten cuidado! Al caballo no hay que tratarle como os tratáis aquí vosotros. Es un animal, que no sabe hablar y que no puede decir nada. Ya comprenderéis que no está en condiciones de quejarse. Pero, si le molestas y te larga una coz en la cabezota, no se te ocurra ir a Antón Semiónovich. Llores o no llores, yo, de todas formas, daré contigo y te partiré la cabeza.


    Nosotros rodeábamos a aquel grupo solemne, y ninguno protestó contra los espantosos peligros que se cernían sobre la cabeza de Gud. Kalina Ivánovich sonreía, resplandeciente, a través de su pipa, pronunciando un discurso tan terrorífico. El caballo era de pelaje rojizo, todavía joven y bastante bien cuidado.


    Durante varios días Kalina Ivánovich trabajó con los muchachos en el cobertizo. Con ayuda de martillos, de destornilladores, de simples trozos de hierro y, en fin, con ayuda de muchos discursos didácticos, logró construir de los diversos restos inútiles de la vieja colonia algo que se parecía a un arado.


    Y vimos un cuadro inefable; Burún y Zadórov arando, Kalina Ivánovich, que iba a su lado, les decía:


    —¡Vaya parásitos! ¡No sabéis ni arar! Aquí tenéis un blanco, y aquí otro, y otro...


    Los muchachos refunfuñaban bonachones:


    —Debería enseñarnos usted, Kalina Ivánovich. Pero, seguramente, usted no ha arado nunca.


    Kalina Ivánovich se quitaba la pipa de la boca y procuraba dar a su rostro una expresión feroz.


    —¿Cómo? ¿Que yo no he arado nunca? Pero, ¿que falta hace que uno mismo are? Aquí lo que hace falta es comprender. Yo comprendo que tú has hecho blancos, y tú no lo comprendes.


    A un lado iban Gud y Brátchenko. Gud espiaba a los labradores por si maltrataban al caballo, mientras Brátchenko se limitaba a contemplar embelesado al Pelirrojo. Se había ofrecido a Gud como ayudante voluntario en los trabajos de la cuadra.


    En el cobertizo, algunos de los muchachos mayores se afanaban junto a la vieja sembradora. Sofrón Golován les imprecaba, asombrando sus almas impresionables con la erudición de cerrajero y de herrero que poseía.


    Sofrón Golován estaba dotado de algunos rasgos muy notables, que le destacaban de los demás mortales: hombre de estatura gigantesca, lleno de alegría de vivir, eternamente bebido y jamás borracho, tenía acerca de todas las cosas una opinión propia que dejaba siempre estupefacta a la gente por su ignorancia. Golován era una monstruosa amalgama de kulak y de herrero: poseía dos jalas, tres caballos, dos vacas y una fragua. Pero, con todo, era un buen herrero, y sus manos parecían incomparablemente más listas que su cabeza, La fragua de Sofrón estaba en la carretera de Járkov junto a una posada, y en esta posición geográfica residía el secreto del enriquecimiento de la familia Golován.


    Sofrón vino a la colonia invitado por Kalina Ivánovich. En nuestros cobertizos había aparecido algún que otro instrumental de forja. La propia fragua estaba semiderruida, peto Sofrón nos propuso traer su yunque y su hornillo, añadir algún otro instrumental y trabajar con nosotros como instructor. Incluso se comprometió a reparar la fragua por su cuenta. A mí me sorprendió tanto afán de ayudarnos.


    Mi perplejidad quedó disipada con el «informe nocturno» de Kalina Ivánovich.


    Metiendo un papel en el cristal de mi quinqué para encender su pipa, Kalina Ivánovich me dijo:


    —Ese parásito de Sofrón no viene en vano a trabajar con nosotros. Los mujiks le presionan, ¿sabes?, y tiene miedo a que le quiten la fragua. En cambio, trabajando aquí, tendrán que considerarle como si estuviera sirviendo a los Sóviets.


    —Y entonces, ¿qué vamos a hacer con él? –preguntó Kalina Ivánovich.


    —¿Qué vamos a hacer? ¿Quién querrá venir aquí? ¿De dónde podemos sacar una fragua? ¿Y las herramientas? Casa tampoco tenemos, y, si aparece alguna covachuela, de todas formas deberemos llamar a los carpinteros. ¿Y sabes una cosa? –Kalina Ivánovich entornó los párpados–. ¿A nosotros qué más nos da? «Sea bizca, sea jorobada, con tal de que sea bien dotada.» ¡Da lo mismo que sea un kulak! De todas formas, trabajará como es debido.


    Kalina Ivánovich, meditativo, llenaba de humo mi habitación y, de pronto, dijo, sonriendo:


    —Los mujiks, esos parásitos, acabarán quitándole la fragua. ¿Y qué van a sacar con ello? De todas formas, no harán nada. Más vale, entonces, que tengamos nosotros nuestra fragua, porque, pase lo que pase, Sofrón está perdido. Esperaremos un poquito y después le daremos la patada: nosotros somos una institución soviética, y tú, hijo de perra, eres una sanguijuela que bebe sangre humana, ¡je, je, je!


    Habíamos recibido ya parte del dinero presupuestado para la reparación de la finca, pero era tan poco que exigía de nosotros una habilidad extraordinaria. Todo debíamos hacerlo con nuestras propias manos. Para ello, la fragua era imprescindible, así como un taller de carpintería. Teníamos los bancos. En ellos, aunque difícilmente, se podía trabajar: habíamos comprado herramientas. Poco después apareció en la colonia el instructor-carpintero. Bajo su dirección, los muchachos se dedicaron enérgicamente a serrar las tablas traídas de la ciudad y a ensamblar las puertas y ventanas de la nueva colonia. Por desgracia, los conocimientos profesionales de nuestros carpinteros eran tan insignificantes, que el proceso de fabricación de puertas y ventanas para la vida futura fue muy doloroso en los primeros tiempos. Los trabajos en la fragua –y eran muchos– tampoco nos alegraban al principio. Sofrón no se distinguía por el afán de terminar rápidamente el periodo de reconstrucción en el Estado soviético. Su jornal de instructor se expresaba en cifras insignificantes: los días de pago, Sofrón enviaba ostensiblemente todo el dinero por un muchacho a alguna mujer que fabricaba aguardiente:


    —Tres botellas de aguardiente –ordenaba.


    Tardé en saberlo. En general, yo estaba como hipnotizado entonces por esta relación: garfios, bisagras, argollas, pestillos. Y como yo, todo el mundo se sentía arrebatado por el trabajo en vías de franco desarrollo. Entre los muchachos se destacaban ya carpinteros y herreros; el dinero comenzó a sonarnos en los bolsillos.


    Nos entusiasmaba la animación que la fragua había traído consigo. A las ocho de la mañana, resonaba ya en la colonia el alegre sonido del yunque. En la fragua había siempre risas, y junto a su amplio portón, abierto de par en par, constantemente aguardaban dos o tres aldeanos que discurrían sobre sus quehaceres, de los impuestos en especie de Verjola, el presidente del Comité de campesinos pobres, del forraje, de la sembradora. Herrábamos los caballos del lugar, colocábamos llantas de hierro en las ruedas, reparábamos los arados. A los campesinos pobres les cobrábamos únicamente la mitad de la tarifa, y aquí nacieron interminables discusiones acerca de la justicia y la injusticia social.


    Sofrón se ofreció a construirnos una carreta. En los cobertizos de la colonia, donde había, en cantidad inagotable, toda clase de trastos, encontramos la caja de un carro. Kalina Ivánovich trajo de la ciudad dos ejes, sobre los que estuvieron golpeando por espacio de dos días los machos y los martillos de la fragua. Por fin, Sofrón declaró que la carreta estaba ya lista, pero que rallaban las ballestas y las ruedas. No teníamos ni lo uno ni lo otro. Durante mucho tiempo yo rebusqué por la ciudad, implorando ballestas viejas, y Kalina Ivánovich emprendió un largo viaje al interior del país. Viajó una semana entera y trajo consigo dos pares de llantas nuevas y unos cuantos centenares de impresiones diversas, entre las cuales la principal era esta:


    —¡Qué gente tan inculta son esos mujiks!


    Sofrón nos trajo del caserío a Kósir. Kósir tenía cuarenta años y se persignaba a cada oportunidad. Apacible y cortés, tenía siempre una animación sonriente. Hacía poco tiempo que había salido de un manicomio y temblaba mortalmente sólo de oír el nombre de su propia esposa, culpable del diagnóstico erróneo de los psiquiatras provinciales. Kósir hacía ruedas de carros. Cuando le pedimos que nos hiciese cuatro ruedas, se alegró extraordinariamente. Las peculiaridades de su vida familiar y sus brillantes dotes de asceta le impulsaron a hacernos una proposición puramente práctica:


    —¿Saben una cosa, camaradas? Ya que, loado sea el Señor, han llamado al viejo, ¿saben lo que voy a decirles? Que me quedaré a vivir aquí.


    —Aquí no hay dónde.


    —No importa, no importa; ustedes no se preocupen, yo encontraré dónde, y Nuestro Señor me ayudará. Ahora estamos en verano. Para el invierno ya nos arreglaremos de algún modo. Yo me acomodaré en ese cobertizo. Me las compondré bien...


    —Bueno, quédese usted.


    Kósir se persignó y pasó inmediatamente a desarrollar el aspecto práctico de la cuestión:


    —Conseguiremos llantas. Kalina Ivánovich no sabe encontrarlas, pero yo sí sé. Los propios mujiks nos las traerán. Ya verán ustedes cómo no nos deja abandonados Nuestro Señor.


    —Pero si ya no nos hacen falta más llantas.


    —¿Cómo que «no nos hacen falta»? ¡Dios os libre! Si no les hacen falta a ustedes, a la gente sí le hacen falta. ¿Cómo puede pasarse el mujik sin ruedas? Ustedes las venden y así sacan dinero; con ello saldrán ganando los muchachos.


    Kalina Ivánovich apoyó, riéndose, la petición de Kósir:


    —¡El diablo sea con él! Que se quede. En la naturaleza, ¿sabes?, todo está tan bien dispuesto, que hasta cada hombre sirve para algo.


    Kósir pasó a ser pronto el preferido de todos los colonos. Los muchachos consideraban su religiosidad como una forma especial de demencia, muy desagradable para el enfermo, pero nada peligrosa para quienes le rodeaban. Más aún: Kósir desempeñó un papel positivo, pues contribuyó a despertar en los muchachos un sentimiento de aversión por todo lo religioso.


    Se instaló en una habitación pequeña, junto al dormitorio. Aquí se sentía bien guarecido contra los actos agresivos de su esposa, que poseía, en efecto, un carácter verdaderamente demencial. Los muchachos experimentaban un auténtico placer defendiendo a Kósir de los vestigios de su vida pasada. La mujer de Kósir se presentaba en la colonia siempre entre gritos y maldiciones. Exigiendo el retorno del marido al hogar familiar, nos culpaba a todos nosotros –los colonos, el Poder soviético, «ese granuja» de Sofrón y yo– del hundimiento de su felicidad doméstica. Los muchachos le demostraban con ironía manifiesta que Kósir no tenía para ella ninguna utilidad como marido, que la fabricación de ruedas era algo mucho más importante que la felicidad doméstica. Mientras tanto, el propio Kósir, escondido en su habitación, esperaba, paciente, a que el ataque fuera definitivamente rechazado. Y sólo cuando la voz de la esposa ofendida resonaba tras el lago y de sus maldiciones llegaban únicamente retazos sueltos «... hijos de... que... os... vuestra cabeza...», Kósir aparecía en escena:


    —¡Hijitos! ¡Sálvame, Jesucristo! Una mujer tan poco ordenada...


    A pesar de un medio tan hostil, el taller de fabricación de ruedas comenzó a rendir beneficios. Kósir, textualmente con ayuda de una persignación, sabía hacer excelentes negocios comerciales; la gente nos traía llantas sin que nosotros las buscásemos e incluso no nos exigía el pago inmediato. Se trataba, en efecto, de un espléndido constructor de ruedas, y la fama de su trabajo había rebasado en mucho los límites de nuestro distrito.


    Nuestra vida se hizo más complicada y más alegre. A pesar de todo, Kalina Ivánovich consiguió sembrar en nuestro prado unas cinco desiatinas de avena; el Pelirrojo caracoleaba en la cuadra, en el patio lucía la carreta, cuyo único defecto era su altura sin igual: se alzaba más de dos metros sobre el suelo, y el pasajero sentado en su cesta tenía siempre la impresión de que el caballo que tiraba de la carreta iba no sólo delante, sino también muy debajo.


    Desarrollamos una actividad tan intensa, que comenzamos ya a sentir falta de mano de obra. Tuvimos que reparar a toda prisa un dormitorio más, y pronto nos llegaron refuerzos. Fueron de un tipo completamente nuevo.


    Por aquel tiempo había sido liquidado un gran número de atamanes[22] y de batkos, y todos los menores de edad pertenecientes a las diversas bandas de las Lévchenko y de las Marusias, cuyo papel militar y bandidesco no había rebasado las obligaciones de cocheros o de pinches, eran enviados a la colonia. Gracias, precisamente, a esta circunstancia histórica aparecieron en la colonia los nombres de Karabánov, Prijodko, Golos, Soroka, Vérshnev, Mitiaguin y otros.


    8. Carácter y cultura


    La llegada de nuevos colonos debilitó sensiblemente nuestra poco firme colectividad, y de nuevo adquirimos el aspecto de una cueva de malhechores.


    Nuestros primeros educandos se habían formalizado únicamente para las necesidades más imprescindibles. Los adeptos del anarquismo patrio eran todavía menos partidarios de someterse a cualquier orden. Debe hacerse constar, sin embargo, que en la colonia jamás volvieron a aparecer la franca resistencia y la grosería respecto al personal educativo. Cabe suponer que Zadórov, Burún, Taraniets y los demás supieron comunicar a los novatos la breve historia de los primeros días de la colonia Gorki. Tanto los nuevos colonos como los viejos demostraron siempre su convicción de que el personal educativo no era una fuerza hostil a ellos. La causa principal de esta convicción residía, sin género de dudas, en el trabajo de nuestros educadores, tan manifiestamente abnegado y difícil, que inspiraba un respeto natural. Por esto, los colonos, salvo alguna que otra rara excepción, estuvieron siempre en buenas relaciones con nosotros, aceptando la necesidad de trabajar y de estudiar en la escuela y comprendiendo con bastante claridad que todo ello se desprendía de nuestros intereses comunes. La pereza y la falta de voluntad de pasar privaciones revestían entre nosotros formas puramente zoológicas y jamás adquirieron la apariencia de una protesta.


    Nosotros comprendíamos que todo ese bienestar era una forma puramente externa de la disciplina y que tras ella no se encerraba ninguna clase de cultura, ni siquiera la más primitiva.


    La razón de que nuestros colonos siguieran viviendo en medio de nuestra indigencia y de nuestro bastante rudo trabajo, la razón de que no huyesen de la colonia no debía ser buscada únicamente, claro está, en el terreno pedagógico. El año 1921 no ofrecía nada de envidiable para la vida en la calle. Aunque nuestra provincia no figuraba entre las hambrientas, en la propia ciudad se sufrían bastantes privaciones e incluso hambre. Además, en los primeros años no recibimos casi a auténticos niños abandonados, hechos a vagar por la calle. La mayoría de nuestros educandos procedían de familias con las que acababan de romper.


    Nuestros muchachos constituían, como término medio, una amalgama de rasgos muy brillantes de carácter y un nivel bajísimo de cultura. Precisamente estos muchachos eran los que se procuraba enviar a nuestra colonia, destinada especialmente a los educandos difíciles. En su gran mayoría se trataba de semianalfabetos o de analfabetos totales. Casi todos estaban acostumbrados a la suciedad y a los piojos, y frente a los demás había ido formándose en ellos una actitud permanente, entre defensiva y amenazadora, de heroísmo primitivo.


    Destacaban de toda esa masa algunos muchachos de nivel intelectual más elevado, como Zadórov, Burún, Vetkovski, Brátchenko y, entre los nuevos, Karabánov y Mitiaguin. Los demás asimilaban gradualmente y con extraordinaria lentitud la cultura humana, con mayor lentitud aún porque éramos pobres y pasábamos hambre.


    Durante el primer año nos abatía particularmente su continuo afán de reñir entre sí, la terrible debilidad de sus vínculos colectivos, que se rompían a cada momento y por cualquier nimiedad. Esto ocurría en grado considerable no ya por animadversión, sino por esa misma postura heroica, que no atenuaba ningún sentimiento político. Aunque bastantes muchachos habían estado en campos de clases hostiles, ninguno de ellos tenía la menor sensación de pertenecer a una u otra clase. Entre los educandos no había casi hijos de obreros. El proletariado era para ellos algo lejano e ignoto; la mayoría observaba un profundo desprecio por el trabajo campesino, desprecio que no se refería tanto al trabajo en sí como a la vida de los campesinos y a su psicología. Por lo tanto, les quedaba un amplio margen para toda clase de arbitrariedades, para la manifestación de una personalidad, que en su aislamiento llegaba al salvajismo.


    El cuadro, en general, era penoso, pero, de todas suertes, los brotes de vida colectiva crecidos durante el primer invierno germinaban calladamente en nuestra sociedad, y era preciso salvarlos fuera como fuera, sin permitir que les ahogase la llegada de los refuerzos. Yo creo que mi mérito principal radica en haber sabido comprender esta importante circunstancia y haberla valorado exactamente. La defensa de esos primeros brotes fue luego un proceso tan increíblemente difícil, tan infinitamente largo y penoso, que, de haberlo sabido antes, es seguro que me hubiera intimidado y habría renunciado a la lucha. Por fortuna, me sentía siempre como en vísperas del triunfo, aunque para esto hacía falta ser un optimista incorregible.


    En cada jornada de mi vida de entonces había obligatoriamente fe, alegría y desesperación.


    Todo, al parecer, marcha bien. Por la noche, los educadores han concluido su trabajo, han leído algún libro, simplemente han charlado o jugado, y, después de dar las buenas noches a los muchachos, se han retirado a sus habitaciones. Los muchachos, aparentemente tranquilos, se disponen a acostarse. En mi habitación va cesando de latir el pulso del día de trabajo. Todavía permanece conmigo Kalina Ivánovich, dedicado, con arreglo a su costumbre, a alguna generalización; cerca de nosotros da vueltas un colono curioso; junto a la puerta, Gud y Brátchenko se disponen al ataque cotidiano contra Kalina Ivánovich por cuestiones relacionadas con el forraje, y de pronto irrumpe, gritando, algún pequeño:


    —¡En el dormitorio están matándose los muchachos!


    Salgo disparado de la habitación. En el dormitorio gritos y estrépito. En un rincón dos grupos furiosos y erizados hasta el frenesí. Los gestos amenazadores y los saltos se mezclan con espantosos insultos; uno le atiza a otro, Burún arrebata a un héroe su navaja y alguien le grita desde lejos:


    —¿Y tú por qué te metes? ¿Quieres que te estampe mi firma?


    Sentado en su cama, entre una multitud de simpatizantes, un herido se venda silenciosamente con un trozo de sábana la mano maltrecha.


    Yo nunca separaba a los que combatían, nunca me esforzaba por chillar más que ellos.


    A mi espalda, Kalina Ivánovich, empavorecido, musita:


    —¡Ay, deprisa, deprisa, querido, que si no, los parásitos se degollarán y no quedará ni uno vivo!...


    Pero yo permanezco silencioso en la puerta y observo. Poco a poco los muchachos advierten mi presencia y se apaciguan. El rápido silencio hace volver en sí incluso a los más enfurecidos. Se guardan las navajas y se bajan los puños; los monólogos coléricos e injuriosos se cortan a media palabra. Pero yo sigo sin decir nada: dentro de mí hierven la ira y el odio a todo este mundo salvaje. Es el odio a la impotencia, porque sé perfectamente que hoy no será el último día de pelea.


    Por fin, se establece en el dormitorio un angustioso y pesado silencio. Incluso se calman los sordos sonidos de la respiración jadeante.


    Entonces estallo súbitamente yo mismo, estallo en un acceso de verdadera ira, y, penetrado de la consciente seguridad de que así debe ser, ordeno:


    —¡Las navajas sobre la mesa! ¡Y deprisa, demonio!...


    La mesa va llenándose de armas: navajas, cuchillos de cocina, cogidos especialmente para la pelea, cortaplumas y puñales hechos en la fragua. El silencio sigue pesando sobre el dormitorio. Cerca de la mesa sonríe Zadórov, el simpático y encantador Zadórov, que ahora me parece el único ser próximo a mí. Yo vuelvo a ordenar categóricamente:


    —¡Los rompecabezas!


    —Yo tengo uno; lo he recogido antes –dice Zadórov.


    Todos permanecen con la cabeza gacha.


    —¡A dormir!...


    No me voy del dormitorio hasta que se acuesta el último muchacho.


    Al día siguiente, los colonos procuran no recordar el escándalo de la víspera. Tampoco yo aludo a él.


    Pasa un mes, otro. Durante este tiempo, focos aislados de hostilidad humean débilmente en algunos sitios, pero si intentan tomar impulso, son pronto sofocados en el seno de la propia colectividad. Hasta que, de repente, vuelve a estallar la bomba, y de nuevo los colonos enfurecidos, perdiendo todo aspecto humano, se persiguen cuchillo en alta.


    Una noche comprendí que era preciso apretar la tuerca, como se dice entre nosotros. Después de una pelea ordeno a Chóbot, uno de los caballeros más infatigables de la navaja, que se presente en mi habitación. Obedece sumisamente. Ya en la habitación, le digo:


    —Tendrás que abandonar la colonia.


    —¿Y a dónde voy a ir?


    —Te aconsejo que vayas allí donde esté tolerado el empleo del cuchillo. Hoy porque un camarada no te cedió el sitio en el comedor, le has pinchado con el cuchillo. Busca, pues, un sitio donde las discusiones se decidan a cuchilladas.


    —¿Cuándo debo marcharme?


    —Mañana por la mañana.


    Se aparta sombrío. Por la mañana, durante el desayuno, todos los muchachos me piden que perdone a Chóbot. Ellos responden de él.


    —¿Cómo respondéis?


    No me comprenden.


    —¿Cómo respondéis? Supongamos que, a pesar de todo, empuña un cuchillo. Entonces, ¿qué vais a hacer vosotros?


    —En tal caso, le expulsará usted.


    —Eso quiere decir que no respondéis de ningún modo. No, se irá de la colonia.


    Después del desayuno Chóbot se me acercó.


    —Adiós, Antón Semiónovich –me dijo–; gracias por la lección...


    —Hasta la vista y no me guardes rencor. Si la vida se te hace difícil, vuelve, pero no antes de quince días.


    Al cabo de un mes regresó, pálido y flaco:


    —He vuelto, como usted me dijo.


    —¿No has encontrado un sitio donde se pueda discutir a cuchilladas?


    Sonrió.


    —¿Cómo que no lo he encontrado? Hay sitios así... Pero seguiré en la colonia y no volveré a tocar un cuchillo.


    Los colonos nos acogieron cariñosamente en el dormitorio.


    —¡A pesar de todo, le ha perdonado! Ya lo decíamos nosotros.


    9. «Aún quedan caballeros en Ucrania»


    Un domingo se embriagó Osadchi. Le trajeron a mi presencia porque estaba escandalizando en el dormitorio. Sentado en mi habitación, no cesaba de proferir tonterías de borracho ofendido. Era inútil hablar con él. Le dejé allí y le ordené que se acostara. Dócilmente se quedó dormido.


    Pero, al entrar en el dormitorio, noté olor a alcohol. Numerosos muchachos rehuían evidentemente hablar conmigo. No quise com­plicar las cosas buscando a los culpables y me limité a decir: «No es sólo Osadchi quien está borracho. Otros han bebido también».


    Algunos días más tarde hubo nuevos casos de embriaguez en la colonia. Parte de los muchachos ebrios evitaban encontrarse conmigo; otros, arrepentidos en medio de su borrachera, acudían, por el contrario, a mí y, entre lágrimas, charlaban por los codos y me juraban afecto.


    No me ocultaron que les habían invitado en el caserío.


    Por la noche hablamos en el dormitorio acerca del daño que produce la embriaguez, y los culpables prometieron no reincidir. Yo, fingiéndome completamente satisfecho del desenlace, ni siquiera castigué a nadie. Tenía ya cierta experiencia, y sabía muy bien que, en la lucha contra la embriaguez, no había que atacar a los colonos, sino a algún otro. Dicho sea de paso, ese otro no andaba lejos.


    Estábamos rodeados de un mar de samogón[23]. En la propia colonia había casos frecuentes de embriaguez entre los empleados y los campesinos. Al mismo tiempo, supe que Golován mandaba a los muchachos por samogón. El propio Golován no lo negó:


    —¿Y qué hay de particular en ello?


    Kalina Ivánovich, que no bebía nunca, empezó a gritarle:


    —¿No comprendes, parásito, lo que significa el Poder soviético? ¿Crees que el Poder soviético existe para que tú te atiborres de samogón?


    Girando con torpeza en la silla chirriante y endeble, Golován argüía:


    —¿Y qué hay de particular en ello? ¿Quién es el que no bebe? Pregunte usted... Todos tienen algún alambique y beben todo lo que les da la gana ¡Que el Poder soviético no beba entonces!...


    —¿Qué Poder soviético?


    —Pues todo. Y en la ciudad se bebe y los ucranianos también.


    —¿Usted sabe quién vende aquí samogón? –le pregunté.


    —¡Cualquiera lo sabe! Yo jamás lo he comprado. Cuando me hace falta, mando a alguien por él. ¿Por qué quiere saberlo usted? ¿Piensa confiscar los aparatos de fabricar samogón?


    —Pues, ¿qué piensa usted? Claro que los confiscaré...


    —¡Je! Cuántos quitó la milicia, y ya ve usted: no ha conseguido nada.


    Al día siguiente obtuve en la ciudad un mandato que me autorizaba a luchar implacablemente contra el samogón en todo el territorio de nuestro Sóviet rural. Por la noche celebré un consejo con Kalina Ivánovich. El viejo se sentía escéptico:


    —No te metas en este asunto sucio. Aquí hay montado todo un negocio: el presidente, Grechani, es de ellos, ¿comprendes? Y en los caseríos, mírese a donde se mire, todos son Grechani y nada más que Grechani. Gente, que ¿sabes?, no ara con caballos, sino con bueyes. Y date cuenta: tienen Gonchárovka así –y Kalina Ivánovich mostró el puño cerrado–. ¡La tienen bien sujeta los parásitos, y no hay nada que hacer!


    —No comprendo, Kalina Ivánovich. ¿Qué tiene que ver el samogón con eso?


    —¡Qué hombre más raro eres! ¡Parece mentira que tengas ilustración! Todo el poder está en sus manos. Más vale que no te metas con ellos, porque, si no, te harán imposible la vida. ¿Comprendes?


    En el dormitorio previne a los colonos:


    —Muchachos, os digo sinceramente que no permitiré beber a ninguno. Y expulsaré del caserío a esa banda de fabricantes de samogón. ¿Quién quiere ayudarme?


    La mayoría de los muchachos se quedaron perplejos, pero otros se me ofrecieron con fervor. A Karabánov le brillaron los grandes ojos negros.


    —Eso está muy bien. Muy bien. Es preciso meter un poco en cintura a esos mujiks.


    Invité en calidad de ayudantes a tres muchachos: Zadórov, Vólojov y Taraniets. Avanzada la noche del sábado, nos pusimos a elaborar el plan. En torno a mi mesilla de noche, los muchachos permanecían inclinados sobre un plano del caserío, trazado por mí, y Taraniets, con las manos hundidas en sus greñas pelirrojas, husmeaba el papel con su nariz salpicada de pecas.


    —Atacaremos una jata –dijo–, y en las otras esconderán el samogón. Tres personas son pocas.


    —¿Es que hay samogón en tantas jatas?


    —En casi todas: en la de Musi Grechani lo fabrican, y en la de Andréi Kárpovich, y en la del propio presidente Serguéi Grechani. Los Verjolas se dedican también todos a fabricarlo y las mujeres venden el samogón en la ciudad. Necesitamos más muchachos; si no, ¿sabe?, nos hincharán los morros y no conseguiremos nada.


    Sentado silenciosamente en una esquina, Vólojov bostezaba.


    —¡Que van a poder con nosotros! Únicamente con Karabánov nos basta. Y nadie se atreverá a tocarnos ni con un solo dedo. Yo conozco bien a esos mujiks[24]. Nos tienen miedo.


    Vólojov participaba en la operación sin entusiasmo. Todavía entonces me trataba con frialdad: la disciplina le resultaba odiosa. Pero estaba entregado fielmente a Zadórov y le seguía sin comprobar ninguna cuestión de principio.


    Zadórov, como siempre, sonreía tranquilo y seguro. Sabía hacerlo todo sin desgastar su personalidad y sin pulverizar ni un solo gramo de su ser. Y también yo, igual que siempre, no confiaba en nadie como en Zadórov: lo mismo ahora, sin perder su personalidad, sería capaz de efectuar cualquier proeza si la vida le llamaba a ella.


    Y Zadórov dijo a Taraniets:


    —No le des vueltas, Fiódor; di claramente por qué jata debemos empezar y a dónde hay que ir después. Lo demás, mañana se verá. Eso si, hay que llevar a Karabánov: sabe hablar con los mujiks, porque él mismo lo es. Y ahora vamos a dormir, que mañana debemos salir antes de que estén todos borrachos en los caseríos. ¿De acuerdo, Gritskó?


    —Sí –resplandeció Vólojov.


    Nos separamos. Por el patio paseaban Lídochka y Ekaterina Grigórievna.


    —Los muchachos –dijo Lídochka– dicen que van ustedes en busca de samogón. ¿Qué falta le hace a usted eso? ¿Es tal vez un trabajo pedagógico? ¿Qué pensarán de nosotros?


    —Se trata, precisamente, de un trabajo pedagógico. Venga usted mañana con nosotros.


    —¿Cree que tengo miedo? Iré. Sólo que ese no es un trabajo pedagógico...


    —Entonces, ¿viene usted?


    —Sí.


    Ekaterina Grigórievna me llamó aparte:


    —Pero, ¿a santo de qué lleva usted a esa niña?


    —No le haga caso –gritó Lidia Petrovna–; iré a pesar de todo.


    De tal manera, formamos una comisión de cinco personas.


    A las siete de la mañana llamamos a la puerta de Andréi Kárpovich Grechani, nuestro vecino más inmediato. La llamada sirvió de señal para una compleja obertura canina, que se prolongó alrededor de cinco minutos.


    Únicamente después de la obertura comenzó la representación en regla.


    Se inició con la salida a escena del abuelo Andréi Grechani, un viejecillo pequeño, con la cabeza monda, que conservaba una barbita cuidadosamente recortada. El abuelo Andréi nos preguntó secamente:


    —¿Qué desean ustedes?


    —En su casa hay un aparato de fabricar samogón y nosotros venimos a destrozarlo –contesté yo–; aquí está la orden de la milicia provincial.


    —¿Un aparato de fabricar samogón? –repitió, perplejo, el abuelo Andréi, haciendo correr una aguda mirada por nuestras caras y por la abigarrada vestimenta de los colonos.


    Pero en aquel momento se inmiscuyó en fortíssimo la orquesta canina. Karabánov, a espaldas del abuelo, consiguió aproximarse al plano posterior y tumbar, por medio de un palo que llevaba previsoramente, a un perro melenudo y pelirrojo, que respondió al atentado con un estruendoso solo dos octavas más alto de la corriente voz canina.


    Nos lanzamos por la brecha, ahuyentando a los perros. Vólojov les gritó con una voz imperiosa de bajo, y los perros se dispersaron por los rincones del patio, matizando los acontecimientos ulteriores con una música poco expresiva de ladridos en que se sentía la ofensa. Karabánov estaba ya en la jata y, cuando entramos en ella con el abuelo, nos mostró triunfalmente lo que buscábamos: el aparato de fabricar samogón.


    —¡Aquí está!


    El abuelo Andréi daba vueltas por la jata. Su chaqueta nueva de lustrina brillaba lo mismo que en la ópera.


    —¿Habéis hecho samogón ayer? –interrogó Zadórov.


    —Sí, ayer –contestó el abuelo Andréi, rascándose, confuso, la barbita y viendo cómo Taraniets sacaba de debajo de un banco que había en el ángulo delantero un cuarterón lleno de néctar color rosáceo-malva.


    De improviso el abuelo Andréi se enfureció y se lanzó sobre Taraniets, calculando justamente que lo más fácil sería agarrarle en la angosta esquina, escombrada por los bancos, la mesa y los iconos. Y, en efecto, consiguió sujetar a Taraniets, pero Zadórov tomó con toda tranquilidad el cuarterón por encima de la cabeza del abuelo, y al anciano no le quedó más que la sonrisa injuriosamente abierta y encantadora de Taraniets.


    —¿Qué pasa, abuelo?


    —¿Cómo no os da vergüenza? –gritó colérico el abuelo–. No tenéis conciencia. Andáis robando por las jatas. ¡Y hasta traéis a una muchacha con vosotros! ¿Cuándo dejaréis de dar guerra? ¿Cuándo os tragará, por fin, la tierra?


    —¡Eh, abuelo! Pero si resulta que es usted poeta –dijo, gesticulando animadamente, Karabánov y, apoyándose en el palo, quedó inmóvil ante el abuelo en una actitud expectante y teatral.


    —¡Fuera de mi jata! –gritó el abuelo Andréi y, empuñando una enorme horquilla que había junto al horno, golpeó torpemente en un hombro a Vólojov.


    Vólojov se echó a reír y volvió a poner la enorme horquilla junto al horno, haciendo ver al abuelo un nuevo detalle del suceso:


    —Vale más que mire usted hacia allí.


    El abuelo volvió la vista y vio a Taraniets, que descendía del horno con otro cuarterón en las manos, sin perder su franca y encantadora sonrisa. El abuelo Andréi se desplomó en un banco, bajó la cabeza e hizo un ademán de impotencia.


    Lídochka se sentó a su lado.


    —¡Andréi Kárpovich! –comenzó a hablarle cariñosamente–. Usted sabe que la ley prohíbe fabricar aguardiente. ¡Hay que ver cuánto trigo se pierde así! ¡Con el hambre que hay alrededor!


    —Hambre pasa el vago. El que trabaja, no tiene hambre.


    —¿Y usted, abuelo, ha trabajado? –preguntó con una voz sonora y jovial Taraniets, sentándose en el horno–. A lo mejor es Stepán Nechiporenko quien ha trabajado.


    —¿Stepán?


    —Sí, Stepán. Y usted le ha echado de su casa sin pagarle ni darle ropa, y ahora él pide que le admitan en la colonia.


    Taraniets chascó alegremente la lengua mirando al abuelo y saltó del horno.


    —¿Qué hacemos con todo esto? –inquirió Zadórov.


    —Romperlo en el patio.


    —¿Y el aparato?


    —El aparato también.


    El abuelo no salió al lugar de la ejecución: se quedó en la jata, escuchando las digresiones económicas, psicológicas y sociales que Lidia Petrovna había comenzado a desarrollar ante él con tanto éxito. Los perros, llenos de indignación, representaban los intereses del amo desde los rincones del patio en que se habían guarecido. Sólo cuando ya nos íbamos, algunos de ellos expresaron una protesta tardía y sin objeto.


    Zadórov hizo salir previsoramente a Lídochka de la jata:


    —Venga con nosotros, porque, si no, el abuelo hará salchichas de usted...


    Lídochka salió, animada por la conversación que había mantenido con el abuelo Andréi:


    —¿Sabéis? ¡Lo ha comprendido todo! Está de acuerdo con que hacer samogón es un crimen.


    Le respondió una carcajada de los muchachos. Karabánov miró irónicamente a Lídochka:


    —¿Conque de acuerdo? ¡Qué formidable! Si hubiera estado usted hablando más tiempo con él habría roto, personalmente el aparato, ¿verdad?


    —Dé las gracias a que su mujer no estaba en casa –dijo Taraniets–. Ha ido a la iglesia de Gonchárovka. En cambio, tendremos que oír a la de Verjola.


    Luká Semiónovich Verjola visitaba frecuentemente la colonia por diversos asuntos y también nosotros solíamos dirigirnos a él en busca de cosas que nos hacían falta: bien una collera, bien una carreta, bien un tonel. Luká Semiónovich era un diplomático de talento, ubicuo, hablador y servicial. Muy apuesto, sabía cuidar su barba rizada, de un rojo brillante. Tenía tres hijos: el mayor, Iván, era irresistible en diez kilómetros a la redonda, porque tocaba un acordeón vienés de tres filas y lucía gorras de un color verde despampanante.


    Luká Semiónovich nos recibió afablemente:


    —¡Ah, queridos vecinos! ¡Pasen ustedes, pasen ustedes! Ya he oído, ya he oído que están buscando ustedes aparatos. Muy bien, muy bien. Siéntense. Joven, siéntese usted aquí, en el banco. ¿Y qué hay de nuevo? ¿Han encontrado albañiles para la finca de los Trepke? Porque, si no, yo, que pienso ir mañana a Brigadírovka, podría traerles a alguno de allí. Hay allí unos albañiles que... Pero ¿por qué no se sienta, joven? Yo no tengo ningún aparato; no me dedico a eso. No se puede. ¿Cómo podría yo?... Una vez que el Poder soviético ha dicho que no se puede, yo comprendo que no debe ser... Mujer, no seas tacaña: ¡se trata de unos visitantes de calidad!...


    En la mesa apareció una fuente llena de nata hasta los bordes y una montaña de empanadillas de requesón. Luká Semiónovich invitaba sin implorar, ni adular. Nos arrullaba con su voz agradable de bajo; sus modales eran los de un señor hospitalario. Yo observé que los corazones de los colonos se estremecían a la vista de la nata. Vólojov y Taraniets no podían quitar los ojos del rico convite. Zadórov, de pie en la puerta, sonreía, sonrojándose y comprendiendo lo desesperado de la situación. Karabánov, que se había sentado junto a mí, susurró, aprovechando un momento oportuno:


    —¡Menudo hijo de perra!... ¿Qué vamos a hacerle? No tenemos más remedio que comer. Yo no puedo resistir: ¡palabra que no puedo!


    Luká Semiónovich ofreció una silla a Zadórov:


    —¡Coman, queridos vecinos, coman! Podríamos conseguir también un poco de aguardiente, pero como vienen ustedes para un asunto así...


    Zadórov se sentó frente a mí, bajó la vista y se metió media empanada en la boca, llenándose de nata la barbilla. Taraniets tenía unos bigotes de nata, que le llegaban hasta las mismas orejas. Vólojov engullía empanadilla tras empanadilla, sin manifestar la menor emoción.


    —Sirve más empanadillas –ordenó Luká Semiónovich a su mujer–. Toca algo, Iván...


    —Ahora hay servicio en la iglesia –objetó la mujer.


    —Eso no tiene importancia –repuso Luká Semiónovich–; para unos visitantes como estos se puede tocar.


    El apuesto Iván, apacible y silencioso, empezó a tocar Brilla la luna[25]. Karabánov se desternillaba de risa.


    —¡Vaya unos visitantes!...


    Después del agasajo, la conversación se animó. Luká Semiónovich apoyaba con gran entusiasmo nuestros planes relativos a la hacienda de los Trepke y estaba dispuesto a acudir en nuestra ayuda con todos sus recursos.


    —No vale la pena que estén ustedes aquí, en el bosque. Trasládense lo antes posible; allí hace falta el ojo del amo. Y aprovechen también el molino. La fábrica esa no sabe dirigir el asunto. Los mujiks se quejan, se quejan mucho. Hay que moler harina blanca para las empanadillas de Pascua, pero uno se pasa un mes entero yendo hasta allí, y nada. Al mujik le gustan las empanadillas. Sin embargo, ¿cómo va a hacerlas cuando falta la harina blanca, que es lo más importante?


    —Tenemos poca fuerza para el molino –repliqué yo.


    —¿Por qué poca? La gente le ayudará... No sabe usted cuánto le aprecia la gente de aquí. Todos están diciendo siempre: «Ese sí que es un hombre bueno...».


    En aquel momento lírico apareció Taraniets en la puerta, y en la jata resonó el chillido del ama asustada. Taraniets tenía en sus manos la mitad de un magnífico alambique, su parte más vital, el serpentín. Nosotros ni siquiera habíamos advertido la ausencia de Taraniets.


    —Lo he encontrado en la buhardilla –explicó Taraniets–. También hay allí samogón. Tibio aún.


    Luká Semiónovich se mesó la barba y dejó de sonreír, nada más que por un brevísimo instante. En el acto se recobró y, acercándose a Taraniets, se detuvo, sonriente, ante él. Después se rascó detrás de la oreja y me guiñó un ojo.


    —Este muchacho dará fruto. Bueno, si es así, yo no puedo decir nada... Y ni siquiera me ofendo. La ley es la ley. ¿Qué van a hacer ustedes con el aparato? ¿Romperlo? Iván, ayúdales...


    Pero la Verjolija no compartía la lealtad de su cuerdo esposo y, arrancando el serpentín de las manos de Taraniets, clamó:


    —Pero, ¿quién os va a permitir que lo rompáis? ¡Cuando vosotros hagáis uno, podréis romperlo! ¡Harapientos del demonio! ¡Como no os marchéis, voy a daros en la cabeza!...


    El monólogo de la Verjolija fue interminablemente largo. Lídochka, que hasta entonces había permanecido silenciosa en el ángulo delantero, intentó entablar un apacible debate acerca del daño que produce el samogón, pero la Verjolija poseía unos espléndidos pulmones. Ya habían sido rotas las botellas de samogón; ya Karabánov, armado de una palanca de hierro, concluía en medio del patio de destrozar el aparato; ya se despedía afablemente de nosotros Luká Semiónovich y nos suplicaba que volviéramos a visitarle, asegurándonos que no se sentía ofendido: ya Zadórov había estrechado la mano de Iván y ya Iván había comenzado a tocar algo, y todavía la Verjolija, chillona y gimiente, seguía encontrando nuevos matices para pintar nuestro proceder y augurar nuestro triste sino. Desde los patios contiguos nos miraban mujeres inmóviles; ladraban y aullaban los perros, saltando por los alambres tendidos en los patios, y los dueños de las casas movían la cabeza, mientras limpiaban sus cuadras.


    Nosotros saltamos a la calle, y Karabánov se dejó caer contra una valla próxima.


    —¡Ay, no puedo, no puedo! ¡Vaya unos invitados! ¿Cómo decía la mujer? ¡Que se os hinche la barriga de la nata! ¿Cómo tienes tú la tripa, Vólojov?


    Aquel día acabamos con seis aparatos de fabricar samogón. Por nuestra parte no hubo bajas. Únicamente, al salir de la última jata nos tropezamos con Serguéi Petróvich Grechani, el presidente del Sóviet rural. El presidente se parecía al cosaco Mamái: cabellos negros untados con aceite y pegados al cráneo y un bigotillo ensortijado. A pesar de su juventud, era el campesino más ordenado del distrito y se le tenía por un hombre muy cabal. Todavía desde lejos nos gritó:


    —¡Espérenme!


    Le esperamos.


    —¡Buenos días! ¡Felicidades!... Permítame que me interese, ¿en qué mandato se basa semejante intervención arbitraria? ¿Por qué rompen ustedes los aparatos de la gente? ¿Qué derecho tienen a ello?


    Afiló más aún sus bigotes y escrutó nuestras sospechosas fisonomías.


    Yo le tendí en silencio el mandato de la «intervención arbitraria».


    Estuvo dándole vueltas largo rato y me lo devolvió descontento:


    —Esto, claro está, es una autorización, pero la gente se molesta. Si una colonia cualquiera se dedica a hacer esto no se podrá asegurar al Poder soviético que este asunto concluirá bien. Yo mismo lucho contra el samogón.


    —Pero también usted tiene un aparato –dijo en voz baja Taraniets, permitiendo a sus penetrantes ojillos escrutar con descaro el rostro del presidente.


    El presidente miró con ferocidad al andrajoso Taraniets.


    —¡Tú! ¡Tú a callar! ¿Quién eres tú? ¿De la colonia? Llevaremos este asunto hasta lo más alto, y entonces se verá por qué cualquier criminal puede injuriar libremente a los presidentes de los organismos locales.


    Nos separamos.


    Nuestra expedición había sido provechosa. Al otro día Zadórov anunciaba en la fragua a nuestros clientes:


    —El domingo próximo lo haremos mejor aún. Ese día saldrá toda, la colonia, los cincuenta que somos.


    Los aldeanos asentían con la cabeza y expresaban su conformidad:


    —Eso, desde luego, está bien. Porque el trigo se desperdicia y, ya que se trata de una cosa prohibida, está bien.


    En la colonia se dejó de beber, pero apareció un nuevo mal: los naipes. Empezamos a advertir que en el comedor era frecuente que uno u otro colono comiera sin pan, que la limpieza o cualquier otro trabajo desagradable no fuese ejecutado por el que debía hacerlo, sino por otro.


    —¿Por qué limpias hoy tú en vez de Ivanov?


    —Me lo ha pedido.


    El trabajo a petición se convirtió en un fenómeno corriente y hasta llegaron a formarse grupos concretos de «peticionarios». Aumentaba también el número de colonos que renunciaban a la comida y cedían su ración a algún camarada.


    En una colonia infantil no puede haber mayor desgracia que los naipes. Los naipes sacan al colono de la esfera común de consumo y le obligan a buscar recursos complementarios, pero la única vía para ellos es el robo. Por eso me apresuré a lanzarme al ataque contra este nuevo enemigo.


    Ovcharenko, un muchacho alegre y enérgico, ya habituado a la colonia, huyó de ella. No conseguí poner en claro los motivos de su fuga. Al día siguiente, le encontré en el mercado de la ciudad; pero, a pesar de todos mis esfuerzos para convencerle, se negó a volver a la colonia. Le noté lleno de confusión al hablar conmigo.


    Una deuda de juego era considerada como una deuda de honor entre nuestros educandos. Negarse a pagar semejante deuda implicaba no sólo el apaleamiento y otros medios coercitivos, sino también el desprecio general.


    De regreso a la colonia, pregunté por la noche a los muchachos:


    —¿Por qué se ha escapado Ovcharenko?


    —¿Cómo vamos a saberlo?


    —Vosotros lo sabéis.


    Silencio.


    Aquella misma noche, con ayuda de Kalina Ivánovich, efectué un registro general. Sus resultados me dejaron estupefacto: debajo de las almohadas, en los cofres, en las cajas, en los bolsillos de algunos colonos hallé verdaderos depósitos de azúcar. El más rico era Burún: en su cofre, que él mismo se había construido con mi permiso en el taller de carpintería, aparecieron más de treinta libras. Pero más interesante aún era lo que se encontró en poder de Mitiaguin. Debajo de su almohada se le hallaron dentro de un viejo gorro de piel unos cincuenta rublos en monedas de cobre y de plata.


    Burún, muy compungido, confesó sinceramente:


    —Lo he ganado jugando a las cartas.


    —¿A los colonos?


    —Sí.


    Mitiaguin respondió:


    —Yo no diré nada.


    El depósito principal de azúcar, de prendas ajenas, de blusas, de pañuelos, de bolsillos, estaba en la habitación donde vivían nuestras tres muchachas: Olia, Raísa y Marusia. Las muchachas se negaron a decir quién era el dueño de tales reservas. Olia y Marusia lloraban, Raísa había optado por enmudecer.


    En la colonia teníamos, efectivamente, a tres muchachas. La comisión nos las había enviado por robos domiciliarios. Una de ellas, Olia Vóronova debía de haber caído, probablemente por casualidad, en una historia desagradable, caso frecuente entre las criadas menores de edad. Marusia Lévchenko y Raísa Sokolova, muy desenvueltas y depravadas, blasfemaban e intervenían en las borracheras de los muchachos y en las partidas de cartas, que transcurrían principalmente en su habitación. Marusia, que se distinguía por un carácter insoportablemente histérico, ofendía con frecuencia y hasta pegaba a sus compañeras de colonia. Al menor pretexto, siempre andaba peleándose también con los muchachos. Ella misma se tenía por «un caso perdido», y cada vez que le hacíamos una observación o le dábamos un consejo nos contestaba monótonamente:


    —¿Por qué se molesta usted? Yo soy un caso perdido.


    Muy gorda, sucia, risueña, indolente, Raísa distaba mucho de ser tonta y poseía alguna instrucción. Por haber estudiado en el liceo, nuestras educadoras la habían convencido de que debía prepararse para el ingreso en el Rabfak[26]. Su padre –un zapatero de nuestra ciudad– había sido degollado dos años atrás en una compañía de borrachos; la madre bebía y mendigaba. Raísa afirmaba que esa mujer no era su madre, que ella había sido abandonada de niña en casa de los Sokolov, pero los muchachos decían que Raísa fantaseaba:


    —Pronto dirá que su padre fue un príncipe.


    Marusia y Raísa observaban una actitud de independencia frente a los muchachos y gozaban de cierto respeto por su parte como antiguas y expertas ladronas. Precisamente por ello Mitiaguin y otros les confiaban importantes detalles de sus tenebrosas operaciones.


    Con la llegada de Mitiaguin, los elementos del hampa representados en la colonia habían aumentado en cantidad y en calidad.


    Mitiaguin era un ladrón calificado, hábil, listo, afortunado y valiente. Además de todo eso, le caracterizaba una extraordinaria simpatía. Tenía unos diecisiete años, tal vez más.


    Su rostro poseía una «marca especial»: unas cejas de blancura brillante, formadas por unos mechones completamente canosos y espesos. Según él, esta marca estorbaba frecuentemente el éxito de sus empresas. De todas maneras, ni siquiera se le ocurría pensar que pudiese dedicarse a otra cosa que al robo. La misma noche de su llegada a la colonia se explayó conmigo de manera franca y amistosa:


    —Los muchachos hablan bien de usted, Antón Semiónovich.


    —Bueno, ¿y qué?


    —Eso es magnífico. Si los muchachos se encariñan con usted, les será más fácil.


    —Entonces tú también tendrás que tomarme cariño.


    —No. Yo no pienso estar mucho tiempo en la colonia.


    —¿Por qué?


    —Porque es igual. De todas maneras, seré ladrón.


    —De eso puede uno desacostumbrarse.


    —Sí, se puede, pero a mí me parece que no hay necesidad.


    —Tú presumes, Mitiaguin.


    —Ni pizca. Robar es interesante y divertido. Sólo que hay que saberlo hacer y, además, no se debe robar a todo el mundo. Hay muchos miserables, a los que nos ordena robar el propio Dios. Pero hay también otra gente a quién no sé debe robar.


    —En eso tienes razón –dije a Mitiaguin–, pero el mal mayor no es para el robado, sino para el ladrón.


    —¿Y en qué consiste el mal?


    —Pues en que, una vez acostumbrado a robar, te deshabitúas del trabajo, todo se te da fácilmente, te familiarizas con la bebida, y te quedas estancado, le conviertes en un golfo y nada más. Después, la cárcel y, más adelante, quién sabe...


    —¡Como si los que están en la cárcel no fueran gente! En libertad viven muchos que son peores que los que están en la cárcel. Eso no se puede saber.


    —¿Has oído hablar de la Revolución de Octubre?


    —¡Claro que he oído hablar! Yo mismo he ido detrás de la Guardia Roja.


    —Pues bien: la gente no va a vivir ahora como se vive en la cárcel.


    —¡Quién lo sabe! –arguyó, pensativo, Mitiaguin–. De todas formas, queda mucha basura. Recuperarán lo suyo de una manera u otra. ¡Fíjese usted en la gente que hay alrededor de la colonia! ¡Menuda es!


    Cuando disolví la organización de juego de la colonia, Mitiaguin se negó a declarar la procedencia del gorro lleno de dinero.


    —¿Lo has robado?


    Sonrió:


    —¡Qué ingenuo es usted, Antón Semiónovich!... Claro que no lo he robado. Todavía hay muchos tontos en el mundo. Este dinero lo llevaron los tontos a un sitio y se lo dieron con toda clase de reverencias a unos granujas barrigudos. ¿Por qué iba a limitarme yo a contemplarlo? ¿No era mejor que lo cogiese para mí? Y eso es lo que hice. Lo malo es que en su colonia no tenemos donde guardarlo. Jamás creí que haría usted registros...


    —Bien. Tomo el dinero para la colonia. Ahora mismo levantaremos un acta. Por ahora no se trata de ti.


    Hablé a los muchachos acerca de los robos:


    —Prohíbo enérgicamente las partidas de cartas. No jugaréis más a los naipes. Jugar a los naipes significa robar al compañero.


    —Que no jueguen.


    —Juegan porque son tontos. Hay en la colonia muchos chicos que pasan hambre, que no comen pan ni azúcar. Por culpa de estos mismos naipes, Ovcharenko se fue de la colonia. Ahora anda por ahí llorando, está echándose a perder en el mercado...


    —Sí, con Ovcharenko la cosa no estuvo bien –aprobó Mitiaguin.


    Yo proseguí:


    —Resulta que en la colonia no hay quien defienda al compañero débil. Por eso soy yo quien asume su defensa. No puedo permitir que los muchachos pasen hambre y pierdan la salud sólo por no haberles llegado a tiempo algún naipe estúpido. No lo toleraré. Por lo tanto, elegid. No me gusta registrar vuestros dormitorios, pero, cuando he encontrado en la ciudad a Ovcharenko, cuando he visto cómo llora y está a punto de perderse, he decidido no gastar ceremonias con vosotros. Y, si queréis, vamos a ponernos de acuerdo para no jugar más. ¿Podéis darme vuestra palabra de honor? Sólo me temo que no estéis muy fuertes en cuestiones de honor. Burún me dio su palabra...


    Burún dio un salto adelante:


    —No es verdad, Antón Semiónovich; vergüenza debería darle decir cosas que no son ciertas. Si también usted va a andar con mentiras... entonces nosotros... Yo no le di ninguna palabra acerca de las cartas...


    —Bueno, perdóname. La culpa fue mía. Entonces no comprendí que hacía falta que me dieses palabra de no jugar, palabra de no beber...


    —Yo no bebo.


    —Bien, asunto concluido. ¿Y ahora cómo vamos a hacer?


    Avanza lentamente Karabánov. Es irresistiblemente original y gracioso y, como siempre, posa un poco. De él emana una fuerza bovina criada en las estepas, que Karabánov parece contener deliberadamente.


    —Muchachos, la cosa está clara. No hay que engañar a los compañeros. Aunque os enfadéis, aunque os pongáis como os pongáis, yo estoy en contra de los naipes. Así, pues, sabedlo bien: no descubriré nada, pero de los naipes sí hablaré. Y, si me apuráis mucho, pondré en juego las manos. Porque yo vi a Ovcharenko cuando se iba y puede decirse que entonces empujamos a la tumba a un compañero: vosotros mismos sabéis que Ovcharenko no tiene talento de ladrón. Los que le ganaron son Burún y Raísa. Creo que ellos deben ir a buscarle y no volver sin él.


    Burún asintió calurosamente:


    —¿Para qué diablos me hace falta Raísa? Yo mismo lo encontraré.


    Todos los muchachos rompieron a hablar al mismo tiempo: había unanimidad en el acuerdo. Burún confiscó por su propia mano todos los naipes y los arrojó a un cubo. Kalina Ivánovich recogió alegremente el azúcar:


    —Muchas gracias. Habéis hecho economías. Mitiaguin me acompañó cuando salía del dormitorio:


    —¿Debo marcharme de la colonia?


    Le respondí tristemente:


    —No, ¿para qué? Sigue un poco más.


    —De todas formas, robaré.


    —Que el diablo te lleve, roba. No soy yo quien va a perderse, sino tú.


    Asustado, se separó.


    A la mañana siguiente Burún fue a la ciudad en busca de Ovcharenko. Los muchachos arrastraban tras él a Raísa. Karabánov relinchaba por toda la colonia y palmoteaba a Burún en los hombros:


    —¡Eh! ¡Aún quedan caballeros en Ucrania!


    Zadórov se reía en la puerta de la fragua. Se dirigió a mí amistosamente, como siempre:


    —Son unos sinvergüenzas, pero se puede vivir con ellos.


    —¿Y tú quién eres? –le preguntó ferozmente Karabánov.


    —Exatracador, descendiente de atracadores, y en la actualidad herrero de la colonia de trabajo Máximo Gorki, Alexandr Zadórov –dijo, poniéndose firme.


    —¡En su lugar, descanso! –repuso Karabánov, y pasó, contoneándose, a lo largo de la fragua.


    Al caer la tarde, Burún trajo a Ovcharenko, hambriento y feliz.


    10. Los «ascetas de la educación socialista»


    Los «ascetas de la educación socialista» eran cinco, yo incluido. Nos llamó así un camarada. Nosotros mismos no nos llamamos nunca de tal modo. Al contrario, ni siquiera pensábamos que estuviésemos realizando una hazaña. No lo pensábamos cuando la colonia daba tan sólo sus primeros pasos ni lo pensamos más tarde, al cumplir la colonia el octavo aniversario de su nacimiento.


    Al hablarse de ascetismo, no se tenía únicamente en cuenta al personal de la colonia Gorki, y por eso nosotros considerábamos en nuestro fuero interno esas palabras como una frase alada, imprescindible para el mantenimiento de la moral de los trabajadores de las casas y de las colonias de niños.


    Entonces había mucho heroísmo en la vida soviética y en la lucha revolucionaria, y nuestro trabajo era excesivamente modesto, tanto en sus expresiones como en sus éxitos.


    Nosotros, personas de lo más corriente, teníamos una infinidad de diversos defectos. Y, hablando con propiedad, no conocíamos nuestra profesión: nuestra jornada de trabajo estaba llena de errores, de movimientos inseguros, de ideas confusas. Y por delante teníamos unas tinieblas infinitas, en las que discerníamos difícilmente, a retazos, los contornos de nuestra futura vida pedagógica.


    Se podía decir todo lo que se quisiera acerca de cada uno de nuestros pasos: hasta tal punto eran casuales. No existía nada indiscutible en nuestro trabajo. Pero cuando empezábamos a discutir, la cosa era peor aún: de nuestros debates, ignoro por qué causa, no nacía la verdad.


    Teníamos únicamente dos cosas fuera de toda duda: nuestra firme resolución de no abandonar la causa, de llevarla hasta el final, aunque el final fuese triste. Y había, además, ese «vivir cotidiano»: entre nosotros, en la colonia y alrededor de nosotros.


    Cuando los Osipov llegaron a la colonia, observaban una actitud de repulsión hacia los colonos. Según nuestras reglas, el educador de guardia estaba obligado a comer con los educandos. Tanto Iván Ivánovich como su mujer me manifestaron decididamente que ellos no comerían en la misma mesa que los colonos, porque les era imposible dominar su repugnancia.


    Yo les dije:


    —Más tarde veremos.


    Durante su guardia nocturna en el dormitorio, Iván Ivánovich no se sentaba jamás en la cama de ningún educando. Pero no había otro sitio donde sentarse. Por eso se pasaba de pie toda su guardia. Iván Ivánovich y su mujer me decían:


    —¿Cómo puede usted sentarse en esa cama llena de piojos?


    Yo les replicaba:


    —Eso no tiene importancia. Ya se arreglará todo: acabaremos de alguna manera con los piojos...


    A los tres meses, Iván Ivánovich, además de comer con apetito en la misma mesa que los colonos, había perdido la costumbre de traer consigo su propia cuchara. Lo que hacía era tomar una cualquiera del montón general de la mesa, aunque, para tranquilidad de su conciencia, pasaba un dedo por encima.


    Y por las noches, en el dormitorio, Iván Ivánovich, incorporado al círculo juvenil más fogoso y sentado en alguna cama, jugaba al «ladrón y el confidente». Este juego era muy sencillo. Todos los que participaban en él recibían un billete con una inscripción: «ladrón», «confidente», «juez», «verdugo», etc. El confidente anunciaba la suerte que le había caído y, armándose de un zurriago[27], procuraba averiguar quién era el ladrón. Todos le tendían la mano, y él debía indicar por medio de un golpe la mano del ratero. Por lo común, el señalado era el juez o el fiscal, y estos honestos ciudadanos, ofendidos por la sospecha, golpeaban la mano extendida del confidente según la tarifa fijada para el pago de las ofensas. Si a la otra vez el confidente daba, a pesar de todo, con el ladrón, sus sufrimientos concluían, pero comenzaban los del ladrón. El juez podía condenarle a «cinco calientes» o a «diez calientes» o a «cinco frías». El verdugo empuñaba entonces el zurriago, y comenzaba la ejecución.


    Como los papeles de los participantes en el juego cambiaban cada vez, y el ladrón, a la vuelta siguiente se convertía en juez o en verdugo, el encanto principal de toda la distracción estribaba en esa alternativa del sufrimiento y la venganza. Cuando le tocaba ser confidente o ladrón, el juez implacable o el verdugo feroz recibía al céntuplo del juez y del verdugo en funciones, que entonces le recordaban todas las condenas y todos los castigos.


    Ekaterina Grigórievna y Lidia Petrovna jugaban también a esa distracción con los muchachos, pero estos se conducían como unos caballeros: en caso de robo, la condena no pasaba de tres o cuatro «frías». Durante la ejecución, el verdugo ponía los morritos más tiernos y se limitaba a acariciar con el zurriago la suave palma femenina.


    Cuando jugaban conmigo, los muchachos tenían interés, sobre todo, por conocer mi capacidad de resistencia, y esta era la causa de que a mí no me quedara otro remedio que recurrir a las bravatas. En calidad de juez, condenaba a los ladrones a tales castigos, que hasta los propios verdugos se horrorizaban, y cuando me tocaba ejecutar la sentencia, obligaba a la víctima a perder el sentimiento de la propia dignidad y a gritar:


    —¡Antón Semiónovich, así no se puede!


    Pero también yo cobraba: siempre volvía a mi habitación con la mano izquierda hinchada: se consideraba vergonzoso cambiar de mano y, además, la derecha me hacía falta para escribir.


    El pusilánime Iván Ivánovich seguía una táctica femenina, y, al principio, los muchachos le trataban con delicadeza. Un día advertí a Iván Ivánovich que tal política era falsa: nuestros muchachos tenían que crecer resistentes y valerosos. No debía intimidarles ningún peligro y menos aún los sufrimientos físicos. Iván Ivánovich no se mostró de acuerdo conmigo.


    Una velada coincidí con él en el mismo grupo, y, haciendo de juez, le condené a «doce calientes» y en la otra vuelta, actuando en calidad de verdugo, batí implacablemente su mano con el zurriago. Enfadado, se vengó de mí. Uno de mis «adictos» no pudo dejar sin castigo semejante conducta de Iván Ivánovich y le zurró hasta hacerle cambiar de mano.


    A la noche siguiente, Iván Ivánovich quiso rehuir su participación en «este bárbaro juego», pero le abochornó la ironía general de los colonos, y en lo sucesivo soportó ya dignamente la prueba, sin adular cuando le tocaba ser juez y sin abatirse cuando tenía que hacer de ladrón o de confidente.


    Frecuentemente los Osipov se me quejaban de que llevaban muchos piojos a su casa.


    —No hay que luchar contra los piojos en la casa –les decía yo–, sino en los dormitorios...


    Y, efectivamente, luchamos. Con gran esfuerzo conseguimos dos juegos de ropa de cama y dos mudas. Las mudas eran «remiendo sobre remiendo», como dicen los ucranianos, pero, hirviéndolas, quedaba en ellas una cantidad mínima de insectos. Si no logramos exterminarlos rápidamente del todo, fue por la continua afluencia de educandos nuevos, por la relación con los aldeanos y por otras causas.


    Oficialmente el trabajo de los pedagogos se distribuía de este modo: guardia principal, guardia durante el trabajo y guardia nocturna. Además, los educadores daban clase todas las mañanas en la escuela.


    La guardia principal era un auténtico suplicio, que duraba desde las cinco de la mañana hasta el toque de queda. El encargado de la guardia principal era quien dirigía toda la actividad del día, controlaba la distribución de la comida, cuidaba del cumplimiento de los trabajos, resolvía todos los conflictos, ponía paz entre los alborotadores, convencía a los que protestaban, formulaba el pedido de productos, vigilaba la despensa de Kalina Ivánovich y tenía cuidado de la limpieza de la ropa de cama y, en general, de toda la ropa. Sobre el encargado de la guardia principal se acumuló tanto trabajo, que ya a principios del segundo año comenzaron a ayudarle los colonos mayores, distinguidos por un brazalete rojo en el brazo izquierdo.


    El educador encargado de la guardia en el trabajo participaba sencillamente en las labores de la colonia, por lo general allí donde se concentraban más colonos o donde había mayor número de educandos nuevos. La participación de los educadores en el trabajo era una colaboración real, porque, en nuestras condiciones, otra cosa habría sido imposible. Los educadores trabajaban en los talleres, en la tala, en el campo y en la huerta, en la reparación.


    La guardia nocturna se convirtió muy pronto en una simple formalidad: por la noche se reunían en los dormitorios todos los educadores, tanto los que estaban de guardia como los que se hallaban libres. Tampoco era esta una hazaña. No teníamos otro sitio donde ir, salvo los dormitorios de los colonos. Nuestras habitaciones desoladas no eran confortables y, además, la luz de nuestros quinqués las hacía un poco terroríficas. Por el contrario, en los dormitorios nos esperaban impacientes después del té de la tarde los morritos conocidos y los ojos vivos y alegres de los colonos con una reserva enorme de relatos de toda índole, de historias inverosímiles y de hechos reales, de preguntas de todo género –sobre temas actuales, filosóficos, políticos, literarios– y una gran diversidad de juegos, comenzando por «el ratón y el gato» y terminando por «el ladrón y el confidente». También aquí se examinaban los hechos diversos de nuestra vida, semejantes a los ya descritos, se ponía verdes a los vecinos del caserío, se proyectaban los detalles de la reparación y de nuestra futura vida feliz en la segunda colonia.


    A veces, Mitiaguin nos refería cuentos. Era un maravilloso narrador. Sabía contar sus cuentos, empleando elementos de ficción teatral y una mímica expresiva. Mitiaguin quería a los pequeños, a los que sus narraciones causaban un placer especial. En ellas faltaba casi por completo el elemento mágico: únicamente figuraban mujiks listos y mujiks tontos, nobles bobalicones y operarios astutos, ladrones valientes y afortunados y policías ineptos, soldados audaces, y vencedores y popes obtusos y lentos.


    Por las noches organizábamos frecuentemente en los dormitorios lecturas en voz alta. Desde el primer día formamos una biblioteca, para la que yo compraba los libros o los pedía en las casas particulares. A finales del invierno teníamos casi todos los clásicos y mucha literatura política y agrícola. En los depósitos abandonados de la Delegación Provincial de Instrucción Pública encontramos numerosos libritos de divulgación sobre diversas ramas del saber.


    Eran muchos los colonos aficionados a la lectura, pero no todos, ni mucho menos, sabían asimilarla. Por eso instauramos la costumbre de las lecturas en voz alta, en las que participaban habitualmente todos los muchachos. Leía yo o Zadórov, que poseía una espléndida dicción. En el transcurso del primer invierno leímos muchas obras de Pushkin, de Korolenko, de Mamin-Sibiriak, de Veresáiev y, en particular, de Gorki[28].


    Gorki producía en nuestro medio una impresión muy fuerte, aunque de doble carácter. Karabánov, Taraniets, Vólojov y otros educandos sentían más directamente el romanticismo de Gorki, pero se negaban en redondo a tener en cuenta el análisis gorkiano. Con los ojos encendidos oían Makar Chudrá[29], estallaban en exclamaciones de admiración, agitaban los puños ante la figura de Ignat Gordéiev y se aburrían con la tragedia del Abuelo Arjip y Lenka. A Karabánov le gustaba, en particular, la escena en que el viejo Gordéiev contempla la destrucción de su Boyárina por los hielos. Semión tensaba todos los músculos de su rostro y decía con una voz de trágico:


    —¡Ese sí que es un hombre! ¡Si todo el mundo fuera así:


    Con el mismo entusiasmo escuchaba la historia de la muerte de Ilyá en Los tres[30].


    —¡Vaya un tipo! ¡Eso sí que es morir: darse con la cabeza contra una piedra!


    Mitiaguin, Zadórov y Burún se burlaban, condescendientes del entusiasmo de nuestros románticos y les herían en lo vivo.


    —Oís como pasmados y no comprendéis nada.


    —¿Que yo no comprendo nada?


    —Claro que no. ¿Qué hay de bueno en eso de darse con la cabeza contra una piedra? Ese Ilyá es un tonto y un guiñapo. Porque una mujer le pone mala cara en seguida se echa a llorar. Yo en su puesto hubiera estrangulado a un comerciante más. Con todos hay que hacer lo mismo y con tu Gordéiev también...


    Ambas partes coincidían únicamente en la apreciación del Luká de Los bajos fondos[31]. Karabánov movía la cabeza:


    —Estos viejecitos son venenosos. No hacen más que zumbar y zumbar, y luego desaparecen como por encanto. También yo conozco a gente así.


    —Ese Luká es un diablo listo –decía Mitiaguin–. Es feliz, lo comprende todo, siempre se sale con la suya, bien con astucia, bien robando, bien fingiendo bondad. Y así vive.


    Las obras de Gorki Infancia y Por el mando impresionaron profundamente a todos. Los muchachos escucharon la lectura, conteniendo el aliento y pidiendo que continuásemos aunque fuera «hasta las doce». Al principio, no me habían creído cuando yo les conté la historia de la vida real de Gorki[32]. Tal historia les había dejado estupefactos y me preguntaban llenos de interés:


    —Entonces, ¿resulta que Gorki es como nosotros? ¡Esto sí que es formidable!


    Esta circunstancia despertó en ellos una honda y alegre emoción.


    La vida de Máximo Gorki pasó a formar parte de nuestra vida. Algunos de sus episodios llegaron a ser entre nosotros elementos de comparación, base para los apodos, motivos para las discusiones, escalas para la medición de la calidad humana.


    Cuando a tres kilómetros de nosotros fue instalada una colonia de niños que llevaba el nombre de V. Korolenko, nuestros muchachos no les envidiaron mucho tiempo.


    —A esos pequeños les cae muy bien el nombre de Korolenko –dijo Zadórov–. En cambio, nosotros somos los de Gorki.


    Kalina Ivánovich era de la misma opinión:


    —Yo he visto a ese Korolenko y hasta he hablado con él: una persona muy decente. Pero vosotros, tanto teórica como prácticamente, sois unos harapientos.


    Comenzamos a llamarnos colonia Gorki sin que nos autorizase ninguna disposición oficial. Poco a poco en la ciudad se acostumbraron a que nos llamásemos así y no protestaron contra nuestros nuevos timbres y estampillas, que llevaban el nombre del escritor. Desgraciadamente. tardamos en establecer contacto con Máximo Gorki: nadie en la ciudad conocía su dirección. Sólo en 1925 leímos en un semanario ilustrado un artículo acerca de la vida de Gorki en Italia; en el artículo se citaba, la transcripción italiana de su nombre: Máximo Gorky. Entonces enviamos al azar nuestra primera carta a una dirección idealmente lacónica: «Italia. Máximo Gorki».


    Tanto los mayores como los pequeños se sentían entusiasmados por los relatos y la biografía de Gorki, a pesar de que la mayoría de los pequeños eran analfabetos.


    En la colonia teníamos a doce niños de diez años para arriba. Eran unos arrapiezos[33] vivos y hábiles, ladronzuelos de menudencias y eternamente sucios hasta más no poder. Siempre llegaban a la colonia en mal estado: anémicos, escrofulosos, comidos por la sarna. Ekaterina Grigórievna, nuestra enfermera y hermana voluntaria de la caridad, se afanaba incansablemente con ellos. Los pequeños estaban siempre pegados a ella, a pesar de su seriedad. Ekaterina Grigórievna sabía reprenderles de un modo maternal, conocía todas sus debilidades, no creía en sus palabras (yo jamás me vi libre de este defecto), no pasaba por alto ninguna falta y se indignaba manifiestamente ante cualquier iniquidad.


    Pero, en cambio, sabía admirablemente hablarles con las palabras más simples, con el sentimiento más humano acerca de su madre, de la vida, de lo que cada uno de ellos sería –marino o jefe del Ejército Rojo o ingeniero–; sabía comprender toda la hondura de la terrible ofensa que la vida maldita y estúpida había causado a los pequeños. Además, sabía sobrealimentarlos: infringía a la chita callando todas las normas y reglas de abastecimiento y triunfaba fácilmente con una palabra afable sobre la feroz meticulosidad de Kalina Ivánovich.


    Los colonos mayores, que veían ese vínculo entre Ekaterina Grigórievna y los pequeños, no lo estorbaban y con un aire protector y bonachón cumplían siempre los pequeños ruegos de Ekaterina Grigórievna; cuidar de que el pequeño se bañase debidamente, que se enjabonara bien, que no fumase, que no desgarrara su traje, que no se pelease con Petka, etcétera.


    Gracias en gran parte a Ekaterina Grigórievna los muchachos mayores de nuestra colonia quisieron siempre a los pequeños, les trataron siempre como hermanos mayores: con cariño, con rigor y con solicitud.


    11. La sembradora triunfal


    Cada día era más evidente que la vida en la primera colonia estaba llena de dificultades para nosotros. Nuestras miradas se volvían con más y más frecuencia a la segunda colonia, allí donde, a orillas del Kolomak, los jardines florecían opulentos en primavera y brillaba lustrosa la grasienta tierra negra.


    No obstante, la reparación de la segunda colonia avanzaba con extraordinaria lentitud. Los carpinteros, que cobraban una miseria por su trabajo, eran capaces de construir jatas aldeanas, pero les intimidaba cualquier techumbre un poco complicada. Nos era imposible conseguir cristales a ningún precio y, además, carecíamos de dinero. A pesar de todo, dos o tres edificios grandes quedaron reparados ya para finales del verano, aunque no se podía vivir en ellos por la falta de cristales. Conseguimos reparar también algunos pequeños pabellones, pero allí vivían los carpinteros, los albañiles, los fumistas, los guardas. No valía la pena de trasladar a los muchachos, porque, sin talleres y sin una tierra aneja, no tenían nada que hacer.


    Los colonos iban todos los días a la segunda colonia. Una gran parte de los trabajos eran ejecutados por ellos mismos. Durante el verano, unos diez muchachos, alojados en chozas, trabajaron en el jardín y enviaron a la primera colonia carros enteros de manzanas y de peras. Gracias a ellos, el jardín de los Trepke adquirió un aspecto bastante digno.


    Los vecinos de la aldea de Gonchárovka estaban muy disgustados por la aparición entre las ruinas de la finca de unos nuevos amos, que, para colmo, eran tan poco honorables, harapientos y sospechosos. El documento que nos daba derecho a sesenta desiatinas de tierra resultó, con gran sorpresa mía, un papel inútil: toda la tierra de los Trepke, incluido nuestro sector, era cultivada ya desde el año 1917 por los campesinos. En la ciudad sonrieron al ver nuestra indecisión:


    —Si tenéis el documento, esto quiere decir que la tierra es vuestra: no os falta más que poneros a trabajar.


    Sin embargo, Serguéi Petróvich Grechani, el presidente del Sóviet rural, era de otra opinión:


    —Ustedes comprenden lo que significa que el campesino laborioso haya recibido la tierra según todas las reglas de la ley. Esto quiere decir que seguirá arando. Y los que se dedican a escribir diversos papelitos y documentos no hacen más que descargar una puñalada por la espalda contra los trabajadores. De modo que más vale que se olvide usted de ese papel.


    El camino de los peatones hacia la segunda colonia pasaba por el Kolomak. Era preciso cruzar el río. Habíamos organizado en el Kolomak nuestra propia barca, y siempre había allí algún colono encargado de ella. Yendo a la segunda colonia con carga o a caballo, había que dar un rodeo por el puente de Gonchárovka. En la aldea nos recibían con bastante hostilidad. Al ver nuestro pobre atuendo, los mozos se burlaban:


    —¡Eh, harapientos! ¡Cuidado con llenarnos de piojos el puente! En vano os metéis aquí. De todas formas, os echaremos de Trepke.


    No nos instalamos en Gonchárovka como vecinos pacíficos, sino como conquistadores indeseados. Y, si no hubiéramos sostenido el tono en esta posición militar, si nos hubiésemos mostrado incapaces de combatir, habríamos acabado perdiendo, sin duda, la tierra y la colonia. Los campesinos comprendían que la discusión debía ser resuelta en el campo y no en las oficinas. Llevaban ya tres años trabajando la tierra de los Trepke, es decir, contaban con un precedente que les servía de base para sus protestas. Tenían, pues, que prolongar, fuera como fuera, tal precedente. Toda su esperanza de éxito residía en esa política.


    También para nosotros la única salida estriba en iniciar lo antes posible el trabajo práctico en la tierra.


    En verano llegaron los agrimensores para deslindar la tierra, pero tuvieron miedo a salir al campo con los instrumentos y se limitaron a señalarnos en el mapa las zanjas, los hoyos y los matorrales que debían servirnos de referencia para nuestra tierra. Con el acta de los agrimensores en el bolsillo, me dirigí a Gonchárov­ka, acompañado de algunos muchachos mayores.


    Nuestro viejo conocido Luká Semiónovich Verjola presidía ahora el Sóviet rural. Nos recibió muy amablemente y nos invitó a tomar asiento, pero ni siquiera miró el acta.


    —Queridos camaradas, nada puedo hacer. Hace mucho tiempo que los mujiks trabajan la tierra, y yo no voy a agraviarles. Pidan ustedes tierra en otro lugar.


    Cuando los campesinos empezaron a labrar nuestros campos, coloqué un aviso diciendo que la colonia no pagaría nada por la labranza de la tierra que nos pertenecía.


    Yo mismo no confiaba en el valor de las medidas que tomaba, y no confiaba porque a mi conciencia le repugnaba la idea de que había que quitar esa tierra a los campesinos laboriosos, que la necesitaban como el aire.


    Pero, a los pocos días, Zadórov, en compañía de un muchacho desconocido, se me acercó una tarde en el dormitorio. Zadórov se hallaba en un estado visible de excitación.


    —¡Escúchele, escúchele!


    Karabánov, haciéndole coro, daba unos pasos de hopak[34] y vociferaba por todo el dormitorio:


    —¡Oh! ¡Que me traigan a Verjola!


    Los colonos nos rodearon.


    El muchacho resultó ser un komsomol[35] de Gonchárovka.


    —¿Hay en Gonchárovka muchos miembros de las Juventudes Comunistas?


    —Somos únicamente tres.


    —¿Únicamente tres?


    —¿Sabe usted? La situación es difícil para nosotros –explicó el joven–. La aldea está llena de kulaks; predominan los caseríos ricos. Los muchachos me envían para decirles a ustedes que apre­suren su traslado: entonces las cosas marcharán bien, ¡ya lo creo! Sus chicos son unos águilas. ¡Ah, si nosotros tuviéramos unos mu­chachos así!


    —Pero el asunto de la tierra marcha mal.


    —Por eso he venido. Tomen ustedes la tierra por la fuerza. No hagan caso a ese diablo pelirrojo de Luká. ¿Sabe usted de quién es la tierra que les ha sido asignada?


    —¿De quién?


    —¡Dilo, dilo, Spiridón!


    Spiridón comenzó a doblar los dedos:


    —De Andréi Kárpovich Grechani.


    —¿Del abuelo Andréi? Pero si aquí también tiene tierra...


    —Sí, así es... De Piotr Grechani, de Onopri Grechani, de Serguéi Stomuja, el que vive junto a la iglesia, de Yavtuj Stomuja, del propio Luká Semiónovich. En total, seis personas.


    —Pero, ¿qué me dice? ¿Cómo ha podido ocurrir eso? ¿Y dónde está su Comité de campesinos pobres?


    —Nuestro Comité es pequeño. Y la cosa ha ocurrido así: la tierra quedó aneja a la hacienda. Se disponían a hacer algo, pero, como el Sóviet rural estaba en sus manos, se repartieron la tierra.


    —¡Bueno, ahora la cosa va a ser más divertida! –gritó Karabánov–. ¡Agárrate, Luká!


    Un día de principios de septiembre yo volvía de la ciudad. Serían, más o menos, las dos de la tarde. Nuestra carreta de tres pisos avanzaba lentamente. En tono adormecedor hablaba Antón acerca del carácter del Pelirrojo y, mientras tanto, yo pensaba en los diversos problemas de la colonia.


    De pronto, Brátchenko enmudeció, miró fijamente a lo largo del camino, se incorporó en su asiento, fustigó al caballo y, en medio de un estrépito enorme, nos lanzamos por el empedrado. Antón castigaba al Pelirrojo, cosa que no hacia nunca, y me gritaba algo. Por fin, pude entender de qué se trataba:


    —¡Los nuestros... con una sembradora!


    En el recodo, ya antes de llegar a la colonia, faltó poco para que tropezáramos con una sembradora que volaba vertiginosamente, emitiendo un raro sonido de hojalata. Dos caballitos bayos, horrorizados por el estrépito del carro, tan poco frecuente para ellos, corrían como locos. La sembradora salió ruidosamente del empedrado, susurró por la arena y de nuevo empezó a trepidar, ya por el camino de la colonia. Antón saltó de la carreta y echó a correr detrás de la sembradora, abandonando las riendas en mi mano. Sobre la sembradora, aferrándose a los cabos de las riendas tirantes, Karabánov y Prijodko se mantenían de milagro. Antón detuvo difícilmente a aquel extraño vehículo. Karabánov, ahogándose de entusiasmo y de fatiga, nos relató lo ocurrido.


    —Estábamos ordenando los ladrillos en el patio cuando, de pronto, vimos que salían dándose importancia cinco personas y la sembradora. Entonces nos dirigimos a ellos y les ordenamos: «¡Fuera de aquí!». Nosotros éramos cuatro: estaba también Chóbot y... ¿quién más?


    —Soroka –contestó Prijodko.


    —Eso, Soroka. «Largaos –les dije–, porque, de todas formas, no vais a sembrar nada.» Y uno negro como un gitano que estaba allí... usted le conoce... fue y le soltó un latigazo a Chóbot. Por supuesto, Chóbot le dio en los dientes. De repente vimos que Burún venía corriendo con un palo. Yo sujeté al caballo por las riendas y el presidente me cogió del pecho...


    —¿Qué presidente?


    —¡Cuál va a ser! El nuestro, el pelirrojo, Luká Semiónovich. Pero Prijodko le golpeó por detrás y le tiró de hocicos contra la tierra. Entonces yo le dije a Prijodko: «Súbete a la sembradora y andando». Al pasar por Gonchárovka, unos mozos nos salieron al encuentro. ¿Qué íbamos a hacer? Yo arreé a los caballos, que nos llevaron al galope hasta el puente y de allí pasamos ya a la carretera... Tres de los nuestros han quedado allí. Seguramente les han dado una buena paliza...


    Karabánov vibraba en el entusiasmo de la victoria. Prijodko, inmutable, liaba un cigarrillo y sonreía. Yo me imaginé los capítulos siguientes de esta amena historia: la investigación, los interrogatorios, los viajes...


    —¡Que el diablo os lleve! ¡De nuevo nos habéis metido en un lío!


    Karabánov se desanimó increíblemente al ver mi disgusto:


    —¡Pero si han empezado ellos!...


    —Bien, bien, vamos a la colonia; allí veremos.


    En la colonia nos recibió Burún. Lucía en la frente un cardenal enorme, y los muchachos se reían alrededor de él. Junto a un tonel de agua se lavaban Soroka y Chóbot.


    Karabánov asió de los hombros a Burún:


    —¿Qué? ¿Te has escapado? ¡Eres un valiente!


    —Ellos se lanzaron al principio detrás de la sembradora. pero después, al comprender que no conseguirían nada, optaron por lanzarse detrás de nosotros. ¡Oh, cómo hemos corrido!


    —¿Y dónde están ellos?


    —Nosotros hemos pasado el río en la lancha y ellos se han quedado en la otra orilla, insultándonos. Allí les hemos dejado.


    —¿Ha quedado algún chico en la colonia? –pregunté yo.


    —Los pequeños: Toska y dos más. No les tocarán.


    Una hora más tarde, Luká Semiónovich se presentó en la colonia con dos campesinos. Los muchachos les recibieron afablemente:


    —¿Qué? ¿Vienen por la sembradora?


    En mi despacho no podía uno moverse por la aglomeración de ciudadanos interesados. La situación era embarazosa.


    Luká Semiónovich tomó asiento frente a la mesa y comenzó:


    —Llame usted a los muchachos que me han pegado a mí y a dos personas más.


    —Miré, Luká Semiónovich –repliqué yo–, si le han pegado, vaya a quejarse donde quiera. Yo ahora no pienso llamar a nadie. Dígame qué más necesita y para qué ha venido a la colonia.


    —Entonces, ¿usted se niega a llamarles?


    —Me niego.


    —¡Ah! Entonces se niega. Si es así, hablaremos en otro sitio.


    —De acuerdo.


    —¿Quién devolverá la sembradora?


    —¿A quién?


    —A su dueño, aquí presente.


    Señaló a un hombre con cara de gitano, moreno, desmelenado y sombrío.


    —¿La sembradora es suya?


    —Sí.


    —Pues mire usted: voy a mandarla a la milicia como capturada durante el trabajo arbitrario en una tierra ajena y le ruego que me diga su apellido.


    —¿Mi apellido? Grechani, Onopri. Pero, ¿qué es eso de tierra ajena? Es mi tierra. Mía y de nadie más...


    —Bueno, de eso no hay por qué hablar aquí. Ahora vamos a levantar un acta acerca de la ocupación arbitraria de una tierra ajena y del apaleamiento de los educandos que trabajaban en ella...


    Burún dio un paso adelante:


    —Ese es el que a poco me mata.


    —Pero, ¿a quién le haces tú falta? ¿Matarte a ti? ¡Ojalá te hundas!


    Durante mucho tiempo estuvimos hablando en ese tono. Ya me había olvidado yo de que era la hora de comer y de cenar, ya habían tocado a silencio en la colonia, pero nosotros seguíamos con los aldeanos y, bien pacíficamente, bien amenazadores y excitados, bien irónicos y astutos, dialogábamos con ellos.


    Yo me mantenía firme: no devolvía la sembradora y exigía que se levantase un acta. Por fortuna, los aldeanos no tenían la menor huella de la pelea, mientras que los colonos exhibían sus cardenales y arañazos: Zadórov fue quien decidió el asunto. Golpeó la mesa con la palma de la mano y pronunció el siguiente discurso:


    —Vamos a dejar de discutir. La tierra es nuestra, y os irá mejor sin meteros con nosotros. No os dejaremos trabajar en nuestro campo. Somos cincuenta muchachos de cuidado.


    Luká Semiónovich reflexionó largo tiempo. Por fin, se atusó la barba y carraspeó:


    —Bien... ¡Que el diablo os lleve! Pagadnos aunque no sea más que por la labranza.


    —No –repliqué yo fríamente–. Ya les previne que no pagaríamos nada.


    Volvió a hacerse el silencio.


    —En tal taso, devolvednos la sembradora.


    —Firme usted el acta de los agrimensores.


    —Bueno... Démela.


    En otoño, a pesar de todo, sembramos centeno en la segunda colonia. Todos hicimos de agrónomos. Kalina Ivánovich entendía un poco de agricultura y los restantes entendían menos aún, pero todos tenían deseos de trabajar tras el arado y la sembradora, a excepción de Brátchenko, que sufría y se enrabiaba, maldiciendo la tierra, y el centeno, y nuestro entusiasmo.


    —Les parece poco el trigo. ¡Además, quieren centeno!


    En octubre ocho desiatinas verdeaban con sus brotes brillantes. Kalina Ivánovich señaló orgullosamente con su bastón de punta de goma algún lugar del horizonte, hacia el este:


    —¿Sabes? Tenemos que sembrar lentejas. La lenteja es una cosa buena.


    El Pelirrojo y la Banditka trabajaban en los sembrados de primavera, y Zadórov volvía por la noche rendido y polvoriento.


    —Que se vaya al diablo ese trajín de campesinos. Yo me vuelvo a la fragua.


    La nieve nos sorprendió a medio trabajo. Por ser la primera vez, se podía resistir.


    12. Brátchenko y el comisario regional de Abastos


    El desarrollo de nuestra hacienda seguía un camino lleno de milagros y de sufrimientos. De milagro consiguió Kalina Ivánovich, a fuerza de súplicas, una vaca vieja, que, según las palabras del propio Kalina Ivánovich, era «estéril por naturaleza»; de milagro también obtuvo en una institución perfectamente organizada, distante de nosotros, una yegua negra, no más joven que la vaca, barriguda, epiléptica y perezosa; de milagro, aparecieron bajo nuestros cobertizos carros, carretas y hasta un faetón. El faetón debía ser tirado por dos caballos y, para nuestros gustos de entonces, era bonito y cómodo, pero ningún milagro nos ayudó a encontrar el correspondiente par de caballos.


    El jefe de nuestra cochera, Antón Brátchenko, que había pasado a ocupar ese puesto al trasladarse Gud al taller de zapatería y que era un muchacho sumamente enérgico y orgulloso, pasó muchos momentos desagradables desde el pescante de ese magnífico carruaje, que arrastraban el alto y esquelético Pelirrojo y la yegua negra, zamba y rechoncha, bautizada por Antón con el nombre injusto de Banditka. A cada paso, la Banditka pegaba un tropezón y a veces se caía, en cuyo caso era necesario volver a poner en pie nuestro fabuloso cortejo en plena ciudad bajo las pullas de los cocheros y los vagabundos. Antón, que soportaba difícilmente las burlas, entablaba terribles batallas con los espectadores inoportunos, lo que contribuía más aún al descrédito del transporte de la colonia Gorki.


    Antón Brátchenko, extraordinariamente aficionado a toda clase de lucha, sabía mantener un duelo verbal con cualquier enemigo. Para ello disponía de una reserva considerable de palabrotas, comparaciones ofensivas y recursos mímicos.


    Antón no era un muchacho abandonado, su padre trabajaba de panadero en la ciudad; también tenía madre, y él era el único vástago de esa familia honorable. Pero, desde la edad más temprana, Antón había sentido aversión por sus penates. Entabló las más amplias relaciones con los golfos y los rateros de la ciudad. Volvía a la casa únicamente de noche. Se distinguió en algunas aventuras audaces y divertidas, fue conducido varias veces a la cárcel y, por último, cayó en la colonia. Tenía sólo quince años. Era un muchacho guapo, esbelto, con el pelo rizado y los ojos azules. Extraordinariamente sociable, no podía permanecer solo ni un minuto. Había aprendido a leer en algún sitio y se sabía de memoria todos los libros de aventuras, pero no experimentaba el menor deseo de estudiar y tuve que sentarle violentamente ante el pupitre. Al principio desaparecía con frecuencia de la colonia, pero regresaba a los dos o tres días sin sentirse culpable. Él mismo trataba de vencer en sí su tendencia a la vida vagabunda y me pedía:


    —Por favor, Antón Semiónovich, tráteme usted con más severidad: si no, me convertiré obligatoriamente en un vagabundo.


    En la colonia no robó nunca nada y le gustaba defender la verdad, pero era absolutamente incapaz de comprender la lógica de la disciplina, que aceptaba sólo en tanto estaba de acuerdo con una u otra tesis en cada caso particular. No reconocía la necesidad de cumplir las reglas de la colonia y no lo ocultaba. A mí me temía un poco, pero jamás escuchaba hasta el fin mis reconvenciones: me interrumpía con un fogoso discurso, en el que siempre acusaba a sus numerosos enemigos de diferentes acciones injustas –de adularme, de murmurar, de ser descuidados–, amenazaba con el látigo en dirección de los enemigos ausentes y, dando un portazo, abandonaba, disgustado, mi despacho. Con los educadores era increíblemente grosero, pero en su grosería había siempre algo simpático, y por eso nuestros educadores no se sentían ofendidos. En su tono no había nunca nada insolente, ni siquiera hostil; dominaba siempre en él una nota profundamente humana y apasionada, jamás se enfadaba por motivos egoístas.


    La conducta de Antón en la colonia se determinó pronto por su afición a los caballos y al trabajo de cochero. Era difícil comprender el origen de esta pasión. Por su desarrollo, Antón dejaba atrás a muchos colonos. Hablaba un correcto lenguaje urbano, en el que sólo por presunción intercalaba algún que otro ucrainismo. Procuraba ir bien arreglado, leía mucho y le gustaba hablar de libros. Y, sin embargo, todo eso no le impedía pasarse el día y la noche en la cuadra, limpiar el estiércol, enganchar y desenganchar continuamente a los caballos, limpiar la retranca y las riendas, trenzar un látigo, hacer viajes con cualquier tiempo a la ciudad o a la segunda colonia y vivir permanentemente medio hambriento, porque jamás llegaba a tiempo ni a la comida ni a la cena y, si, por olvido, no le guardaban su ración, ni siquiera se acordaba de ella.


    Antón alternaba su actividad de cochero con interminables disputas. Discutía con Kalina Ivánovich, con los herreros, con los encargados de la despensa y obligatoriamente con todos los que aspiraban a salir de viaje. Cumplía la orden de enganchar para ir a algún sitio únicamente después de un largo escándalo, esmaltado de acusaciones contra el trato cruel de que se hacía víctima a los caballos, recordando que un día el Pelirrojo o el Malish habían vuelto con el cuello rozado y exigiendo, al mismo tiempo, forraje y hierro para las herraduras. A veces, era imposible salir de la colonia, por el simple motivo de que no se encontraba a Antón ni a los caballos y no había la menor traza de dónde podían estar. Después de largas indagaciones, en las que participaba media colonia, aparecían en la finca de los Trepke o en algún prado vecino.


    Rodeaba siempre a Antón un séquito constituido por dos o tres muchachos, que estaban tan enamorados de Antón como él lo estaba de los caballos. Brátchenko les hacía observar una disciplina muy rigurosa, y, por ello, en la cuadra reinaba siempre un orden ejemplar: los carros se hallaban perfectamente alineados, los arneses colgaban en sus lugares, sobre las cabezas de los caballos pendían urracas disecadas[36], los caballos estaban limpios, peinadas las crines y las colas trenzadas.


    Una noche de junio, ya tarde, vinieron corriendo a avisarme:


    —Kósir está enfermo, se muere...


    —¿Cómo que se muere?


    —Se muere: está caliente y apenas respira.


    Ekaterina Grigórievna confirmó que Kósir sufría un ataque al corazón y que era preciso traer sin tardanza a un médico. Yo envié en busca de Antón. Vino predispuesto a oponerse a cualquier orden mía.


    —Antón, engancha inmediatamente; hay que ir a la ciudad...


    Antón no me dejó concluir:


    —¡No iré a ningún sitio ni daré caballos!... Todo el día han estado haciéndolos correr. Todavía no se han enfriado... ¡No iré!


    —Hay que ir en busca de un doctor, ¿comprendes?


    —¡Me río yo de sus enfermos! También está enfermo el Pelirrojo, pero a él no le traen ningún doctor.


    Me enfurecí:


    —¡Entrega ahora mismo la cuadra a Oprishko! ¡Contigo es imposible trabajar!...


    —¡Pues claro que sí! ¡Valiente cosa! Vamos a ver cómo se arreglan ustedes con Oprishko. Usted se cree todo lo que le dicen: «Está enfermo, se muere». Y ningún cuidado de los caballos: es igual, que revienten... Pues bien: que revienten, pero, de cualquier forma, yo no daré caballos.


    —¿Me has oído? Ya no eres el jefe de la cochera. Entrega la cuadra a Oprishko. ¡Ahora mismo!


    —¡Pues claro que sí!... Que la entregue el que sea, que yo no quiero vivir en la colonia.


    —Si no quieres, es igual: nadie te retiene aquí...


    Con los ojos anegados en lágrimas. Antón metió la mano en un profundo bolsillo, sacó de él un manojo de llaves y lo depositó sobre la mesa. En la habitación entró Oprishko, el brazo derecho de Antón, y miró, sorprendido, a su lloroso jefe. Brátchenko le contempló despectivamente y quiso decir algo, pero se secó en silencio la nariz con la manga y se fue.


    De la colonia se marchó aquella misma noche, sin pasar siquiera por el dormitorio. Cuando nuestra gente iba a la ciudad en busca del doctor le vieron en la carretera. Ni siquiera pidió que le llevasen y respondió a la invitación de subir con un ademán desdeñoso.


    Dos días más tarde, Oprishko, lloroso y con la cara ensangrentada, irrumpió en mí habitación. No había tenido yo tiempo de interrogarle qué había pasado cuando, toda agitada, llegó corriendo Lidia Petrovna, que aquel día se hallaba de guardia en la colonia.


    —Antón Semiónovich, vaya usted a la cuadra: allí está Brátchenko. Y yo, francamente, no comprendo qué es lo que hace...


    Camino de la cuadra, encontramos al segundo cochero, el enorme Fedorenko, que lloraba a todo llorar.


    —¿Qué pasa?


    —Pero, ¿cómo... se puede hacer así? Ha tomado las bridas y, ¡zas!, en los morros...


    —¿Quién? ¿Brátchenko?


    —Sí, Brátchenko...


    En la cuadra encontré a Brátchenko y a otro cochero más en plena faena. Me saludó secamente, pero, al ver detrás de mí a Oprishko, olvidó que yo estaba delante y se abalanzó sobre él:


    —Es mejor que ni siquiera entres. Porque, de todas maneras, te daré con el sillín. ¡Vaya con el paseante! ¡Jinete! ¡Mire usted lo que ha hecho con el Pelirrojo!


    Antón agarró con una mano la linterna y con la otra me arrastró hacia el Pelirrojo. El caballo tenía, efectivamente, una terrible rozadura en las cruces, pero sobre la herida había ya un trapito blanco, y Antón lo alzó amorosamente y luego volvió a colocarlo donde estaba.


    —Le he puesto xeroformo –me dijo seriamente.


    —Pero, vamos a ver, ¿qué derecho tenías tú a venir sin permiso a la cuadra, a castigar a nadie, a pelearte?...


    —¿Usted cree que ya no le pegaré más? Mejor será que no aparezca ante mi vista: de todas maneras, le golpearé.


    En la puerta de la cuadra, un tropel de colonos se reía a carcajadas. No me sentí con fuerzas para reprender a Antón: se hallaba demasiado seguro de que él y los caballos estaban en lo justo.


    —Escúchame, Antón: por haber pegado a los muchachos, pasarás castigado esta tarde en mi habitación.


    —Pero ¿cuándo voy a poder?...


    —¡Basta de hablar! –le grité.


    —Bueno. Encima estate sentado...


    Pasó la tarde en mi habitación, leyendo enfadado un libro.


    El invierno de 1922 trajo días difíciles para Antón y para mí. El campo de avena sembrado por Kalina Ivánovich en un terreno arenoso y sin abonar casi no nos produjo grano ni paja. Prados no teníamos aún. En enero se nos acabó el forraje. Al principio, nos arreglamos de algún modo, suplicando bien en la ciudad, bien a los vecinos, pero la gente dejó pronto de ayudarnos. ¡Cuántas veces Kalina Ivánovich y yo traspasamos el umbral de las oficinas de Abastos! Fue en vano: no sacamos nada.


    Por fin, llegó la catástrofe. Brátchenko me comunicó con lágrimas en los ojos que los caballos llevaban ya dos días sin comer. Yo callé. Llorando y profiriendo juramentos, el muchacho limpiaba la cuadra: ya no tenía otro trabajo. Los caballos estaban tumbados, y Antón insistía, sobre todo, en ello.


    Al día siguiente, Kalina Ivánovich regresó, furioso y perplejo. de la ciudad.


    —¿Qué vas a hacerle? No dan nada... ¿Qué hacer? De pie junto a la puerta, Antón callaba.


    Kalina Ivánovich hizo un ademán de impotencia y miró a Brátchenko:


    —¿Qué hacer? ¿Ir a robar acaso? Las bestias no saben hablar...


    Antón abrió bruscamente la puerta y salió corriendo de la habitación. Una hora más tarde me dijeron que se había marchado de la colonia.


    —¿A dónde?


    —¡Quién lo sabe!... No ha dicho nada a nadie.


    Al día siguiente se presentó en la colonia acompañado de un aldeano con un carro de paja. El campesino vestía una chaqueta nueva y se tocaba con un buen gorro. Las ruedas del carro golpeaban rítmicamente; y los caballos tenían un aspecto muy lozano. El campesino tomó a Kalina Ivánovich por el encargado.


    —Ese muchacho me ha dicho en la carretera que aquí se recibe el impuesto en especie...


    —¿Qué muchacho?


    —Ese que estaba aquí... Hemos venido juntos... Desde la cuadra, Antón me hacía unas señas incomprensibles.


    Kalina Ivánovich sonrió confuso sin dejar de fumar su pipa y me llevó aparte:


    —¿Qué podemos hacer? Vamos a aceptar este carro, y después veremos.


    Yo me había dado ya cuenta de qué se trataba.


    —¿Cuánto hay aquí?


    —Unos veinte puds. No lo he pesado.


    Antón apareció en el lugar de la acción y objetó:


    —Usted mismo me ha dicho por el camino que diecisiete y ahora sale con que veinte, diecisiete puds.


    —Descárguelos usted y pase a la oficina por el recibo. En la oficina, es decir, en un pequeño despachito que por aquel entonces me había improvisado entre los locales de la colonia, yo escribí con una mano criminal en papel timbrado que el ciudadano Onufri Vats había entregado a cuenta del impuesto en especie diecisiete puds de paja de avena. Firmé después y estampé el sello.


    Onufri Vats se inclinó profundamente y nos agradeció no sé qué.


    Se fue. Brátchenko trabajaba alegremente con toda su compañía en la cuadra; incluso se le oía cantar. Kalina Ivánovich se frotaba las manos y sonreía con un aire culpable.


    —¡Diablos! Se te va a caer el pelo por una broma así, pero ¡qué vas a hacerle! ¡No se puede dejar morir a los animales! De todas formas, son del Estado...


    —¿Y por qué se ha ido tan contento ese tipo? –pregunté a Kalina Ivánovich.


    —¿Y tú qué crees? Si no hubiera sido por nosotros, habría tenido que ir a la ciudad y hacer cola encima, mientras que aquí el parásito ha dicho que son diecisiete puds sin haberlo comprobado nadie, y quizá no haya más de quince.


    A los dos días entró en el patio una carreta cargada de heno.


    —El impuesto en especie. Vats lo ha entregado aquí...


    —¿Y usted cómo se llama?


    —Yo también soy Vals, Stepán Vals.


    —Ahora mismo.


    Fui en busca de Kalina Ivánovich para pedirle consejo. En el zaguán tropecé con Antón.


    —¿Ves? Tú has indicado el camino, y ahora...


    —Recíbalo, Antón Semiónovich; ya nos justificaremos.


    Era imposible aceptarlo, pero tampoco podía uno negarse. ¿Por qué, preguntarían, se admitía el impuesto a un Vals y a otro no?


    —Anda, recibe tú el heno, mientras yo extiendo el recibo.


    Y todavía recibimos dos carros más de forraje y unos cuarenta puds de avena.


    Yo esperaba medio muerto el castigo. Antón me contemplaba atentamente y sonreía apenas con la comisura de los labios. Pero había dejado de luchar contra todos los consumidores del transporte, cumplía gustosamente cualquier disposición y trabajaba en la cuadra como un titán.


    Por fin, recibí una nota breve, aunque enérgica: «Comunique inmediatamente con qué autorización recibe la colonia el impuesto en especie. El comisario regional de Abastos, Aguéiev».


    No hablé de la nota ni con Kalina Ivánovich. Y no contesté a ella. ¿Qué podía contestar?


    En abril entró velozmente en la colonia una tachanka tirada por un par de caballos negros, y Brátchenko, todo asustado, irrumpió en mi despacho.


    —Viene hacia aquí –anunció jadeante.


    —¿Quién?


    —Debe ser con motivo de la paja... Viene enfadado.


    El muchacho se sentó detrás de la estufa y aguardó.


    El comisario de Abastos era como todos los comisarios: joven, bien plantado, con cazadora de cuero y revólver.


    —¿Es usted el director?


    —Sí.


    —¿Ha recibido mi nota?


    —Sí.


    —¿Por qué no me ha contestado? ¿Qué es esto de que deba venir yo mismo? ¿Quién le ha autorizado a recibir el impuesto?


    —Lo hemos recibido sin autorización. El comisario saltó de la silla y empezó a chillar:


    —¿Cómo sin autorización? ¿Sabe usted a qué huele esto? Ahora mismo será detenido, ¿lo sabe?


    Yo lo sabía.


    —Termine de una vez –pedí al comisario con voz sorda–. No trato de justificarme ni de rehuir nada. Y no grite. Haga lo que crea pertinente.


    El comisario recorría en diagonal mi pobre despacho.


    —¡El diablo sabe qué es esto! –refunfuñaba, hablando consigo mismo y resoplando como un caballo.


    Antón había salido de su escondite y ahora observaba al enojado comisario. De pronto zumbó en voz baja, lo mismo que un abejorro:


    —Nadie habría reparado en el impuesto ni en nada si tuviese a sus caballos cuatro días sin comer. Si sus caballos negros se hubieran pasado cuatro días leyendo periódicos, ¿habrían entrado con tanto brío en la colonia?


    Aguéiev se detuvo asombrado:


    —¿Y tú quién eres? ¿Qué necesitas aquí?


    —Es nuestro responsable de la cuadra. Más o menos, una persona interesada en el asunto –contesté yo.


    El comisario volvió a ir y venir por la habitación y de improviso se detuvo frente a Antón:


    —¿Lo tenéis, por lo menos, anotado? El diablo sabe que...


    Antón saltó hacía mi mesa y balbuceó inquieto:


    —¿Está anotado, Antón Semiónovich? Aguéiev y yo nos echamos a reír.


    —Está anotado.


    —¿De dónde ha sacado usted a un muchacho tan majo?


    —Los hacemos nosotros mismos –sonreí.


    Brátchenko alzó los ojos hacia el comisario y le preguntó entre serio y afable:


    —¿Quiere usted que eche de comer a sus caballos?


    —Bien, échales de comer.


    13. Osadchi


    En el invierno y en la primavera de 1922 hubo terribles explosiones en la colonia Gorki. Estas explosiones se sucedían casi sin interrupción, y actualmente se funden en mi memoria como una madeja común de infortunios.


    Sin embargo, esos días, aun con todo su dramatismo, eran días de auge tanto de nuestra economía como de nuestra salud. No puedo explicar ahora cómo se compaginaban lógicamente estos fenómenos, pero se compaginaban. El día corriente de la colonia era también entonces un día magnífico, lleno de trabajo, de confianza, de humano sentimiento de camaradería, y siempre había risas, bromas, entusiasmo y un ambiente general sano y animoso. Pero no transcurría ni siquiera una semana sin que cualquier historia absurda nos lanzase a algún abismo profundo, a alguna cadena tan espantosa de acontecimientos, que casi perdíamos la noción normal de las cosas y nos transformábamos en seres enfermos, que veían el mundo a través de sus nervios excitados.


    Inesperadamente apareció entre nosotros el antisemitismo. Hasta entonces no habíamos tenido judíos en la colonia. En otoño nos fue enviado el primer hebreo: después llegaron varios más... uno tras otro. Uno de ellos había trabajado antes en el Departamento de Investigación, y sobre él recayó, en primer lugar, la ira feroz de nuestros veteranos.


    En las manifestaciones de antisemitismo, yo no pude al principio ni siquiera distinguir quién era más culpable y quién menos. Los colonos recién llegados eran antisemitas simplemente porque hallaban en los judíos víctimas inofensivas para el desahogo de sus instintos de granuja; los mayores, a su vez, tenían más posibilidades de burlarse y reírse de los hebreos.


    El primer judío se llamaba Ostromújov.


    Ostromújov empezó a ser maltratado con motivo y sin motivo. Los colonos le pegaban, se burlaban de él a cada paso, le quitaban un buen cinturón o unos zapatos en perfecto uso y le daban, a cambio, algo que no servía para nada; recurriendo a cualquier artimaña, le dejaban sin alimentos o se los hacían incomibles; le irritaban interminablemente, le injuriaban y, lo peor de todo, le mantenían en un estado continuo de miedo y de vejación. Eso es lo que hallaron en la colonia no sólo Ostromújov, sino también Schnéi­der, Glézer y Kráinik. Fue terriblemente difícil luchar contra ello. Todo se hacía en medio de un misterio absoluto, con mucha cautela y casi sin riesgo, porque previamente se atemorizaba de tal modo a los judíos, que ni se atrevían a quejarse. Sólo por indicios indirectos, por su aspecto de abatimiento, por su actitud silenciosa y tímida, se podía establecer alguna que otra conjetura. Además, por conductos más alejados, por conversaciones amistosas de los educadores con los muchachos más impresionables se filtraban rumores difíciles de captar.


    Sin embargo, no se podía ocultar plenamente ante el personal pedagógico el ultraje continuo de todo un grupo de colonos, y llegó un instante en que dejó de ser un secreto para nadie el desenfreno antisemita a que había llegado la colonia. Se pudo establecer, además, la lista de los ofensores. Todos ellos eran viejos conocidos nuestros –Burún, Mitiaguin, Vólojov, Prijodko–, pero dos colonos, Osadchi y Taraniets, desempeñaban el papel principal.


    Hacía ya mucho tiempo que la viveza, el ingenio y la capacidad de organización habían promovido a Taraniets a la primera fila de los colonos, pero la llegada de muchachos mayores no le dejaba espacio libre. Ahora su tendencia al dominio había encontrado una válvula de escape en el atemorizamiento de los judíos y en su escarnio. Osadchi era un muchacho de dieciséis años, sombrío, tenaz, fuerte y excepcionalmente salvaje. Se enorgullecía de su pasado, pero no porque hallara en él ningún atractivo, sino por tesón, porque se trataba de su pasado y a nadie le importaba su vida.


    Osadchi sentía gusto por la vida y procuraba siempre celosamente que no pasara día alguno sin proporcionarle su correspondiente satisfacción. En materia de satisfacciones, Osadchi era hombre de pocas exigencias. Generalmente, se contentaba yendo de paseo a Pirogovka, aldea próxima a la ciudad, poblada por medio-kulaks, medio-artesanos. En aquellos tiempos, Pirogovka brillaba por su abundancia de muchachas guapas y de aguardiente, y ambas cosas constituían la principal satisfacción de Osadchi. Su eterno acompañante era Galatenko, un muchacho famoso en toda la colonia por lo vago y glotón.


    Osadchi se dejaba un flequillo absurdo que le impedía ver la luz del día, pero que, según todas las trazas, constituía una ventaja considerable en la lucha por la simpatía de las muchachas de Pirogovka. Bajo ese flequillo, me miraba siempre sombríamente y, al parecer, hasta con odio cuando yo trataba de inmiscuirme en su vida privada: no le dejaba ir a Pirogovka y le exigía con insistencia que se interesara más por la colonia.


    Osadchi se convirtió en el inquisidor principal de los judíos. Seguramente no era antisemita. Pero su impunidad y la indefensión de los hebreos le permitían brillar en la colonia con un ingenio y un heroísmo primitivos.


    Era preciso emprender prudentemente la lucha franca y manifiesta contra esta banda de monstruos, porque semejante lucha implicaba la amenaza de terribles represalias, sobre todo contra los judíos. Tipos como Osadchi no se abstendrían, en caso extremo, ni siquiera de recurrir al cuchillo. Había que actuar bajo cuerda y con mucho tiento o cortando por lo sano.


    Comencé por lo primero. Necesitaba aislar a Osadchi y a Taraniets. Karabánov, Mitiaguin, Prijodko y Burún me eran fieles, y yo tenía descontada su ayuda. Pero lo más que obtuve de ellos fue convencerles de que no tocaran a los hebreos.


    —¿De quién hay que defenderlos? ¿De toda la colonia?


    —No mientas, Semión. Tú sabes de quién.


    —¡Y qué importa que lo sepa! Aunque salga en su defensa no voy a tener todo el día atado a mí a ese Ostromújov. De todas formas, le pescarán y le zurrarán todavía más.


    Mitiaguin me dijo francamente:


    —Yo no me meto en eso, no es cosa mía: pero no les tocaré, no me hacen falta.


    El que más simpatizaba conmigo era Zadórov. Sin embargo, no sabía cómo abordar la lucha directa contra tipos como Osadchi.


    —Aquí hay que intervenir radicalmente, pero no sé de qué manera. Además, delante de mí, todos lo ocultan como delante de usted. En mi presencia no tocan a nadie.


    La situación de los judíos se hacía más y más difícil. Todos los días se les podía ver ya llenos de cardenales, pero, al interrogarles, se negaban a dar el nombre de sus apaleadores. Osadchi se paseaba como un gallito por la colonia y nos miraba desafiante a mí y a los educadores bajo su espléndido flequillo.


    Decidí jugarme el todo por el todo y le llamé a mi despacho. Negó todo resueltamente. Sin embargo, su aspecto dejaba traslucir que negaba sólo por el bien parecer, pero que, en realidad, le tenía sin cuidado lo que yo pensara de él.


    —Tú les pegas todos los días.


    —Nada de eso –me respondía de mala gana.


    Le amenacé con expulsarle de la colonia.


    —Bueno, ¿y qué? Expúlseme usted.


    Conocía muy bien el trámite difícil y penoso necesario para expulsar de la colonia a alguien. Había que gestionarlo largo tiempo en la comisión, presentar toda suerte de cuestionarios y de características, enviar más de diez veces al propio Osadchi al interrogatorio e incluso a diferentes testigos.


    Además, Osadchi no me interesaba por sí mismo. Toda la colonia seguía sus hazañas, y muchos estaban de acuerdo con él y le admiraban. Expulsarle de la colonia significaba conservar esas simpatías en forma de recuerdo eterno del heroico y sufrido Osadchi, que no temía nada ni obedecía a nadie, que apaleaba a los judíos y que por ello había sido «encerrado». Por otra parte, Osadchi no era el único que actuaba contra los judíos: Taraniets era menos brutal que Osadchi, pero mucho más astuto y sutil. Nunca les golpeaba y, en presencia de todos, los trataba hasta con ternura, pero por la noche les metía papeles entre los dedos de los pies y, después de encenderlos, se acostaba y se hacía el dormido. O bien, después de procurarse una maquinilla de cortar el pelo convencía a algún botarate como Fedorenko de que pelase a Schnéider media cabeza; luego, simulaba que se había estropeado la máquina, lo que le permitía burlarse del pobre chiquillo cuando iba tras él, suplicándole con los ojos llenos de lágrimas que terminara de pelarle la cabeza.


    La salvación de todas esas calamidades llegó de la manera más inesperada y vergonzosa.


    Una noche se abrió la puerta de mi despacho, e Iván Ivánovich hizo entrar a Ostromújov y a Schnéider, los dos ensangrentados y escupiendo sangre, aunque sin llorar siquiera por su miedo habitual.


    —¿Osadchi? –pregunté.


    Iván Ivánovich me refirió que, durante la cena, Osadchi se había metido con Schnéider, responsable del comedor aquel día. Primero le obligó a cambiar su ración, luego le hizo darle otro pan y, por último, cuando Schnéider, al servirle la sopa, inclinó involuntariamente el plato y rozó la sopa con sus dedos, Osadchi se levantó de la mesa y, en presencia del responsable principal y de la colonia en pleno, abofeteó a Schnéider. Este tal vez se hubiera aguantado, pero el responsable principal no era hombre pusilánime y, además, nunca había habido hasta entonces entre nosotros peleas en presencia del responsable de la guardia. Iván Ivánovich ordenó a Osadchi que saliera del comedor y me comunicase lo sucedido. Iba ya hacia la puerta Osadchi cuando se detuvo para decir:
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