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      Qué hacemos


      ¿Qué hacemos cuando todo parece en peligro: los derechos sociales, el Estado del bienestar, la democracia, el futuro? ¿Qué hacemos cuando se liquidan en meses conquistas de décadas, que podríamos tardar de nuevo décadas en reconquistar? ¿Qué hacemos cuando el miedo, la resignación, la rabia, nos paralizan?


      ¿Qué hacemos para resistir, para recuperar lo perdido, para defender lo amenazado y seguir aspirando a un futuro mejor? ¿Qué hacemos para construir la sociedad que queremos, que depende de nosotros: no de mí, de nosotros, pues el futuro será colectivo o no será?


      Qué hacemos quiere contribuir a la construcción de ese «nosotros», de la resistencia colectiva y del futuro compartido. Queremos hacerlo desde un profundo análisis, con denuncias pero sobre todo con propuestas, con alternativas, con nuevas ideas. Con respuestas a los temas más urgentes, pero también otros que son relegados por esas urgencias y a los que no queremos renunciar.


      Qué hacemos quiere abrir la reflexión colectiva, crear nuevas redes, espacios de encuentro. Por eso son libros de autoría colectiva, fruto del pensamiento en común, de la suma de experiencias e ideas, del debate previo: desde los colectivos sociales, desde los frentes de protesta, desde los sectores afectados, desde la universidad, desde el encuentro intergeneracional, desde quienes ya trabajan en el terreno, pero también desde fuera, con visiones y experiencias externas.


      Qué hacemos quiere responder a los retos actuales pero también recuperar la iniciativa; intervenir en la polémica al tiempo que proponemos nuevos debates; resistir las agresiones actuales y anticipar las próximas; desmontar el discurso dominante y generar un relato propio; elaborar una agenda social que se oponga al programa de derribo iniciado.


      Qué hacemos esta impulsada por un colectivo editorial y de reflexión formado por Olga Abasolo, Ramón Akal, Ignacio Escolar, Ariel Jerez, José Manuel López, Agustín Moreno, Olga Rodríguez, Isaac Rosa y Emilio Silva.

    

  


  
    
      Introducción


      En un recóndito club de carretera, junto a un pueblo del norte del estado español, una mujer se deshace a media mañana del joven que celebraba así su despedida de soltero. Hope, que sólo ha tenido que arroparle y dejar que durmiera la borrachera, confía ahora en tener un día de descanso. Sin embargo, escucha voces en el pasillo y enseguida le avisan que debe bajar a la zona del bar junto con todas sus compañeras extranjeras, pues ha llegado la policía.


      Como tantas otras veces, la actuación policial –supuestamente destinada a detectar posibles víctimas de explotación sexual– termina con varias de las mujeres encerradas en el calabozo por no tener papeles y con la apertura de un puñado de órdenes de expulsión.


      A varios miles de kilómetros de distancia, otra mujer –que podría ser familiar de Hope– mira sus manos impregnadas de un fango viscoso y negro. Ahora vuelve sobre sus pasos, por encima del entramado de oleoductos que cruzan el territorio que ella y sus ancestros han habitado desde siempre, y trata de imaginar un lugar donde encontrar agua potable, pues acaba de descubrir los vertidos sobre el último pozo que aún resistía la expansión del oro negro.


      A medio camino entre estas dos mujeres, en Casablanca (Marruecos), nace una niña que algún día dirá que es de tres sitios: de Nigeria, donde vive una parte de su familia, de Marruecos, donde nació mientras su madre luchaba por llegar a Europa a través de la peligrosa frontera sur, y del mismo pueblo del norte donde la policía cometía con Hope una nueva detención racista.


      *****


      Como diría el sociólogo argelino Abdelmalek Sayad, se trata de «reconstituir íntegramente las trayectorias emigrantes». Esta es una de las primeras tareas que nos proponemos con este libro: frente a la máxima descontextualización con la que se nos suele presentar el hecho migratorio –de manera que las personas migrantes más bien parece que nacen en una playa de Canarias o de Andalucía, o trepando las vallas de Ceuta y Melilla, y no tienen pasado, y probablemente tampoco ningún futuro–, pretendemos mirar el proceso, relatarlo, con un pie en el lugar de destino y el otro en el lugar de origen. Trataremos de proponer una mirada que sepa abarcar los complejos vínculos entre el efecto huida de millones y millones de personas que se desplazan forzadamente de sus casas, y el papel que desempeñan en ese nuevo territorio cargado de promesas y, las más de las veces, de nuevas experiencias de subordinación y explotación.


      No queremos caer en el eurocentrismo de analizar las migraciones como si los movimientos de personas hacia Europa fueran los más importantes del mundo o los únicos que merecen atención. Es cierto que en los primeros años del siglo xxi las migraciones hacia el estado español han adquirido una magnitud muy relevante, de forma que la población migrante ha multiplicado su número casi por seis en un periodo de siete u ocho años.


      Sin embargo, las migraciones internas suelen ser mucho más importantes, y también menos visibles. A través de ejemplos como el colombiano, comprobaremos que los desplazamientos forzados de población dentro de Latinoamérica son de un tamaño descomunal. Hablaremos también sobre las causas de estos movimientos migratorios, y veremos que el Estado español y sus empresas transnacionales tienen algo que ver con esta huida de personas de sus pueblos y de sus casas.


      Comprobaremos también cómo las migraciones que, por ejemplo desde África, tienen por destino Europa, son una minucia en comparación con los desplazamientos dentro del mismo continente o incluso de un mismo país. Ello a pesar del interés político en presentar la llegada de inmigrantes por la llamada frontera sur como una avalancha e invasión.


      Dichos desplazamientos internos no son ajenos a los intereses e intervenciones españoles y europeos. Por ejemplo, la defensa con uñas y dientes de nuestra seguridad energética, es decir, del consumo de ingentes cantidades de petróleo y gas –y últimamente también de agrocombustibles–, tiene consecuencias directas sobre poblaciones a las que se expulsa de sus territorios mediante la destrucción de sus modos de vida. Esas poblaciones, si resisten, sufren la violencia de quienes afirman que garantizar el flujo ininterrumpido de energía es una condición que no se negocia, sino que se impone con las armas en la mano.


      Nos proponemos, además, abordar la específica violencia ejercida contra las mujeres migrantes: en los lugares que se ven forzadas a abandonar, en el tránsito y en el lugar de destino. Han sido mujeres casi la mitad de las personas que han llegado a territorio español en estos últimos años, y, sin embargo, su invisibilidad es manifiesta. Contribuimos a ello cuando analizamos las causas de las migraciones sin atender a las específicas –y especialmente duras– condiciones a las que se enfrentan en los lugares de origen; cuando la mirada sobre el periplo migratorio no tiene en consideración los particulares mecanismos de subordinación, explotación y violencia que sufren las mujeres en el tránsito hacia Europa; cuando, en definitiva, el análisis del papel de la población migrante en el lugar de destino no atiende a la función, cualitativamente diferente, que han tenido y tienen las mujeres migrantes. ¿Quiénes han cuidado a las personas mayores y a los niños y niñas desde la incorporación acelerada de las mujeres autóctonas al mercado de trabajo? ¿Por qué hay territorios –regiones enteras, como Edo State (Nigeria)– especializados en exportar mujeres, en redes de trata, para ofrecer servicios sexuales en Europa?


      La invisibilidad de las mujeres migrantes no es solamente un problema teórico. Buena parte de los movimientos sociales construidos en torno a la lucha contra las leyes de extranjería y la solidaridad con la población migrante no hemos desarrollado –o no hemos sabido desarrollar– estrategias para tejer vínculos específicos con ellas. Es significativo que una de las más valiosas expresiones de solidaridad haya sido el movimiento articulado alrededor de la exigencia de despenalización del top manta: en este caso, los migrantes son en su totalidad hombres, y están sobrevisibilizados, para bien y para mal. Para mal porque, presentes en las principales calles comerciales de las ciudades, han sido especialmente golpeados por la represión policial y judicial en forma de redadas, multas, encarcelamientos y expulsiones. Para bien porque su sobreexposición, unida además a su fuerte vínculo comunitario, ha facilitado que mucha gente se sume a la lucha contra los efectos que la política de extranjería y la penalización del top manta están teniendo sobre este colectivo.


      En el otro extremo, el de la invisibilidad casi absoluta, se encuentran muchas mujeres migrantes: a las internas en el llamado «servicio doméstico», por ejemplo, les resulta casi imposible salir a la luz; trabajadoras bajo plástico en los invernaderos que sólo tienen relación con sus empleadores, aisladas en cortijos en medio de la nada; mujeres víctimas de redes de trata que únicamente se conectan con el exterior mediante las visitas a los clubes que algunas organizaciones han venido haciendo a lo largo de estos últimos años.


      Las críticas de las mujeres negras a la historia no sólo señalan «ausencias; también nos indigna cómo se nos ha hecho visibles: cuando elegían vernos», afirma la feminista negra Hazel V. Carby. Tendremos presentes estas palabras cuando tratemos de mostrar no sólo los perversos efectos de las políticas migratorias, sino también las experiencias de lucha y autoorganización de las mujeres migrantes en defensa de su autonomía y de su dignidad.


      Últimamente, con la extensión y profundización de la crisis de acumulación capitalista, el repunte de la emigración desde territorio español hacia otros lugares de Europa e incluso hacia otros continentes amplía nuestra mirada para pensar sobre las migraciones en el capitalismo y para dotarnos de perspectiva histórica. De nuevo la descontextualización: parece que la llegada de millones de migrantes hacia el estado español es un fenómeno sin precedentes en el mundo y que las políticas migratorias son genuinamente novedosas. Sin embargo, la historia de Europa en el último siglo y medio está repleta de movimientos migratorios. No hace falta retrotraerse demasiado. Pensemos primero en las migraciones internas en el propio estado español: si nuestra memoria colectiva estuviera más ejercitada, enseguida podríamos recordar que millones de personas abandonaron masivamente el mundo rural en unas pocas décadas de la segunda mitad del siglo xx. Si hablamos de desplazamientos internacionales, baste citar a los millones de migrantes del sur de Europa –y de las colonias y excolonias británicas y francesas– que obraron el milagro económico –los Treinta Gloriosos– entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y los años setenta. De esta población migrante, una parte muy relevante procedía de España, y desde luego –aunque existen algunas leyendas urbanas– sus condiciones de vida en Francia, Bélgica, Suiza o Alemania, no se caracterizaron por la abundancia, y el porcentaje de personas que viajaron sin papeles fue muy elevado.


      El análisis de las migraciones no debe ser un análisis encerrado en sí mismo. La especialización académica en compartimentos cada vez más estancos simplifica la inútil tarea de observar aisladamente pedazos de la trama social y política en la que estamos inmersos. Escribir desde el activismo social vacuna –al menos eso creemos– de la tentación de construir relatos eruditos para el consumo interno de la academia. Más allá de nuestra voluntad de interrogar a nuestras lectores y lectoras, de presentarles categorías de análisis, experiencias, luchas, para pensar y actuar juntas contra las políticas migratorias, nuestra pulsión para investigar sobre ellas es, en primer lugar, responder a nuestros propios interrogantes, esos que nos encontramos cada día en nuestra propia práctica social y política. Para ello el libro transitará no sólo por diferentes ámbitos de análisis, sino también por diferentes formas de narrar nuestras ideas y experiencias.


      Confiamos que ese apego a la realidad que nos interpela cada día se aprecie en el sabor de este texto.

    

  


  
    
      I. Origen


      A veces no es difícil traspasar fronteras; ni siquiera la militarizada frontera sur de Europa. Una familia entera la cruza y enseguida la podemos ver en la playa. Una numerosa tripulación se topa por la noche con una patrullera de la Guardia Civil, pasa junto a ella sin dificultad, y ya avista a lo lejos la tierra de otro continente. Hay un joven que prueba suerte en avión, y nada le resulta más sencillo. A pesar de los controles migratorios, del enorme despliegue policial en la frontera, de las vallas y sofisticados sistemas de vigilancia por satélite, decenas de millones cruzan la frontera cada año. A nadie le extraña.


      La familia disfruta de las playas cercanas a Dakar, da una vuelta en calesa por Saint Louis y visita a «las tribus del desierto» en un viaje organizado. La tripulación es de un pesquero europeo que navega hacia los ricos caladeros saharauis y mauritanos. El joven que traspasa fronteras en avión aterriza en las islas Seychelles a la espera de enrolarse como agente de seguridad privada en uno de los atuneros que surcan las aguas somalíes.


      Decenas de millones cruzan la frontera sur: empresarios españoles viajan junto a autoridades políticas para negociar contratos en Angola; militares españoles se dirigen a las aguas del golfo de Guinea para participar en maniobras junto al ejército estadounidense; diplomáticos abren nuevas sedes como parte de la ofensiva del Gobierno español por tener presencia en África, y, sobre todo, turistas, muchos turistas, españoles y europeos, cruzan y cruzan fronteras con la misma naturalidad con que hacen uso de los complejos vacacionales erigidos en su honor y para su disfrute.


      Lejos de simbolizar un tiempo caracterizado por la restricción de los movimientos de personas, la construcción de muros fronterizos forma parte de la época de la hipermovilidad. Nunca antes tanta gente en el mundo se ha desplazado y cruzado fronteras. Cada año se producen cientos de millones –cientos de millones– de viajes turísticos. A veces constituyen verdaderas invasiones: en un sentido cuantitativo, cuando diez millones de turistas visitan en un solo año un pequeño territorio como las islas Canarias; en un sentido simbólico, cuando pocos o muchos turistas, diplomáticos, empresarios y militares campan a sus anchas por cualquier rincón del planeta y movilizan a su servicio a la población autóctona y sus recursos.


      Nada más lejos de nuestra intención que idealizar la hipermovilidad.


      *****


      No sólo los turistas viajan por millones. Si en las últimas décadas hubiera que nombrar un movimiento de población a escala mundial verdaderamente masivo, sería aquel que ha provocado y provoca la descampesinización del planeta. Comunidades enteras se desplazan, por las buenas o por las malas, y muchas de ellas pasan a engrosar las más de mil millones de personas que viven, en palabras de Mike Davis, en el planeta de ciudades miseria.


      Población rural de todo el mundo abandona su territorio, y su desplazamiento tiene que ver con motivos recurrentes. Generalmente estas poblaciones –al contrario que los turistas– no practican la libertad de movimiento. Despojadas de su derecho a la inmovilidad, son forzadas a engrosar las estadísticas de las migraciones internas y de las migraciones internacionales. Estadísticas de nueve dígitos, pues las estimaciones respecto a las personas desplazadas directa o indirectamente por la crisis ambiental son de cientos de millones.


      Las comunidades, a veces, huyen voluntariamente de catástrofes ambientales súbitas, como el tsunami del Índico en 2004. Es menos conocida la segunda parte de esta historia: cómo la reconstrucción posterior se convierte en terapia de choque, liderada por las instituciones financieras internacionales, para expulsar definitivamente de la costa y de las playas a las comunidades que vivían de la pesca, e instalar en su lugar lujosos complejos turísticos en los que ya no huele a pescado sino a desodorante. Naomi Klein relata la ejecución de esta doctrina del shock en países como Sri Lanka. El plan consistía en que millones de personas abandonasen definitivamente sus pueblos para que los ecoturistas disfrutaran de la fauna salvaje, de las exóticas mujeres hindúes y de los templos y lugares sagrados. Enfocadas por las cámaras televisivas en el momento de la llegada de la ayuda de emergencia internacional, las comunidades autóctonas pronto supieron lo que significaba vivir en campos de refugiados, cada vez menos temporales y cada vez más militarizados.


      En otras ocasiones el desastre ambiental sobreviene progresivamente. Es el caso del proceso de desertificación: en el Sahel, por ejemplo, supone el avance inexorable del Sáhara. Pero estos procesos no responden a maldiciones caídas del cielo: el cambio climático, provocado por las emisiones contaminantes de la gran fábrica y el gran supermercado globalizados y motorizados, se solapa con la extensión de un modelo de agricultura que explota los suelos y los acuíferos hasta más allá de sus límites.


      Se hace necesario explicar la relación entre el hambre y la modernización de la agricultura, entre el hambre y el progreso, entre el hambre y la Revolución Verde, entre el hambre y el capitalismo. Hace ya casi treinta años, durante la hambruna que entre 1983 y 1985 desplazó a más de diez millones de personas del Sahel hacia el sur y hacia las ciudades, más de un millón de cabezas de ganado y casi ciento cincuenta mil toneladas de cereales fueron exportadas en plena crisis. Hoy en día, el hambre en Somalia se presenta de nuevo como una tragedia consecuencia de designios divinos que se han conjurado para que no llueva. Pero la privatización y el acaparamiento de las tierras comunitarias, las medidas contra el pastoreo nómada y la esquilmación de los caladeros pesqueros no son fruto, desde luego, de la voluntad de los dioses. Mientras, se obvia la historia de los pueblos que habitan la región y que se habían adaptado a la fragilidad de los ecosistemas de la zona mediante delicadas combinaciones de agricultura, ganadería y pesca.


      Hablar de desplazamientos masivos y forzados de población es hablar de violencia. Ahora que empresas multinacionales y estados desarrollados y emergentes se lanzan a la carrera de acaparar tierras, mediante compras o arrendamientos a larguísimo plazo de millones de las hectáreas más fértiles de África, Asia y América Latina; ahora que se amplía –en el marco de las previsiones de agotamiento de algunas de las principales fuentes de energía– el cultivo de agrocombustibles y la construcción de grandes infraestructuras de transporte y de producción energética; se hace necesario vaciar esos territorios de las comunidades –indígenas, campesinas, negras– que los habitan. Y, en muchas ocasiones, se logra mediante el ejercicio de la violencia: las personas no se van porque haya violencia, sino que hay violencia para que se vayan.
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