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    ¿Tiene todavía Marx algo que enseñarnos sobre el futuro que se avecina? El objetivo de Karl Marx en El Capital no fue analizar la situación concreta de ningún país o región en una época determinada sino, por el contrario, dilucidar y determinar las leyes propias del capitalismo considerado en toda su pureza, aquellas que impondría en caso de ser suprimidos todos los obstáculos, interferencias y pautas extrañas que lo limitaban.


    Hoy nos encontramos en un momento histórico de cambio. Ya no es posible dudar al respecto de la tendencia que mantenemos, en forma de «flexibilizaciones», «desregulaciones» y «liberalizaciones»; según avanza este proceso, va emergiendo poco a poco un mundo en el que la lógica del mercado impera sin cortapisas ni restricciones de ningún tipo, ni sociales, ni políticas, ni siquiera humanas. Así pues, no debe extrañarnos la insólita actualidad del pensamiento de Marx. Si las leyes propias del capital vuelven a operar entre nosotros en toda su crudeza, recordaremos entonces con estupor la importancia de una obra que, como El Capital, tuvo por objetivo precisamente sacarlas a la luz.


    Quizá aún estamos a tiempo de anticiparnos y conocer esas leyes antes de que vuelvan a operar desbocadas, quizá –solo quizá– todavía podamos evitar este fatal desenlace.
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    Introducción


    La inminente actualidad de Marx (si no logramos evitarlo)


    Dennis L. Meadows –el autor principal del celebérrimo Informe del Club de Roma de 1972, Los límites del crecimiento– fue entrevistado en 1989 sobre si veía confirmados sus nada optimistas pronósticos. Su inolvidable respuesta produce escalofríos: «Durante mucho tiempo he tratado de ser un evangelista global, y he tenido que aprender que no puedo cambiar el mundo. Además, la humanidad se comporta como un suicida, y no tiene sentido argumentar con un suicida una vez que ya ha saltado por la ventana»[1]. Hay un dicho japonés, como manifestó en otra ocasión, que refleja muy bien la situación: «Si tu única herramienta consiste en un martillo, todo se parece a un clavo»[2]. Para los políticos actuales, el crecimiento económico es la única herramienta que tienen a mano. Sin embargo, es un grave problema que las soluciones pasen por crecer en un planeta redondo y finito, que no crece, a su vez. No hay manera más preocupante de plantear la cuestión del futuro que se nos viene encima. Desde un punto de vista ecológico y también desde un punto de vista social y humanitario. Pues los signos en ese sentido no son menos inquietantes. Basta pensar en la brecha de la desigualdad: las 62 personas más ricas gozan de una riqueza equivalente a la de los 3.600 millones más pobres y el 10 por 100 más rico del planeta acumula más de la mitad de la riqueza mundial[3]. Y la desigualdad no es el peor de los problemas. El asunto es que, como bien ha demostrado Naomi Klein en su magnífico libro La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre[4], la economía actual está configurada de tal modo que ya no funciona bien más que en condiciones de catástrofe social y humanitaria.


    Todas estas calamidades son más o menos reconocidas de forma general. Pero, lo mismo que ocurría en los tiempos de Marx, unos responsabilizan a la superpoblación, otros a la esencia egoísta y ambiciosa de la naturaleza humana, que, por lo visto, nunca se conforma con nada de lo que tiene. Otros –también desde los tiempos de Marx– responsabilizan a las leyes eternas e inevitables de la economía y al tributo necesario que hay que pagar para tener comercio y prosperidad. Marx opinaba de muy distinta manera y por eso escribió un libro titulado El capital. Pensaba que este comportamiento suicida e injusto de la economía tenía que ver con las leyes no de la historia o de la naturaleza humana, sino del capitalismo.


    ¿Tiene todavía Marx algo que enseñarnos sobre el futuro que se avecina? Hemos escrito este libro para mostrar hasta qué punto ello es así. No es que haya que adaptar a Marx a los nuevos tiempos. Es que los nuevos tiempos, a nuestro parecer, se adaptan cada vez más a Marx, al menos si no logramos evitarlo.


    Solemos considerar que vivimos en sociedades capitalistas. Y esto es en parte cierto. A partir de aquí, podríamos estar tentados a pensar que los derechos de los que (aún) disfrutamos (algunos) son producto del capitalismo. Y esto es radicalmente falso. La lógica de producción capitalista puede operar, en cada situación concreta, con más o menos obstáculos, dificultades, interferencias o pautas extrañas. En Europa tenemos (todavía hoy) un mercado laboral regulado (con unas jornadas máximas y unos salarios mínimos fijados por ley, coberturas sociales por enfermedad o desempleo, negociación colectiva y, los más afortunados, incluso derecho a vacaciones pagadas); mantenemos un sistema fiscal progresivo (en el que aún se supone que pagan más quienes más tienen), una sanidad, una educación y unas pensiones garantizadas desde el Estado (aunque se encuentren en pleno proceso de desmantelamiento), etc. Todavía hoy, en la Unión Europea, alrededor del 50 por 100 del Producto Interior Bruto es gestionado directamente por los poderes públicos a través de los Presupuestos Generales del Estado. Mas, considerado desde la lógica estricta del capital, todo esto son anomalías y pautas extrañas insertadas a la fuerza (más en concreto, conquistadas por la antigua fuerza del movimiento obrero).


    El objetivo de Marx no fue analizar la situación concreta de ningún país en una época determinada, sino, por el contrario, intentar sacar a la luz las leyes propias del capitalismo considerado en toda su pureza. Es decir, las leyes que el capitalismo impondría en caso de ser suprimidos todos los obstáculos, interferencias y pautas extrañas de las que hablamos. En el prólogo a la primera edición del libro I de El capital, Marx nos advierte de que va a tomar casi todos los ejemplos de Inglaterra, pero no porque le interese estudiar Inglaterra en particular, sino porque, en el momento en el que está escribiendo, ese es el lugar donde la lógica propia del capital funciona con menos regulaciones o limitaciones legales. Y, por lo tanto, el lugar donde sus efectos se pueden observar casi a simple vista. Más en concreto, Marx señala que «nada caracteriza mejor el espíritu del capital que la historia de la legislación fabril inglesa entre 1833 y 1864»[5]. De hecho, según nos indica Marx, basta observar con cierta atención lo que ocurre en un puñado de años entre finales del siglo XVIII y principios del XIX para hacerse una idea bastante aproximada de lo que estamos hablando. Y, por desgracia, para hacernos una idea de lo que nos está pasando y de lo que puede llegarnos a pasar. En ocasiones, en efecto, una mirada al pasado es la mejor manera de vislumbrar el futuro. Fueron solo 63 años, un suspiro histórico. Como el que nos separa ahora de los años dorados del Estado del Bienestar europeo, en el que la lucha de clases se daba ingenuamente por superada.


    Echemos un momento la vista atrás. Hasta finales del siglo XVIII, toda la legislación laboral inglesa tenía un objetivo claro: prolongar coactivamente la jornada laboral. A menos que se impusiera por ley la obligación de trabajar más, la población tenía tendencia a intentar trabajar lo menos posible. Antes de que el capitalismo ya maduro se asentase de un modo dominante en Inglaterra, una parte de los economistas ingleses denunciaba todavía la holgazanería de los trabajadores, que no parecían manifestar ninguna disposición a trabajar más de cuatro días a la semana si con ese salario podían vivir la semana entera. Ciertamente, hasta la consolidación del capitalismo, jamás había ocurrido que, con grandes dosis de libertad, la humanidad decidiera trabajar hasta la extenuación. Algunos economistas, como el autor del Essay on Trade and Comerce citado extensamente por Marx, protestaban encendidamente ante este hecho:


    Que la humanidad en general se inclina naturalmente a la gandulería y la indolencia es algo que experimentamos fatalmente cuando observamos la conducta de nuestro populacho manufacturero, que no trabaja, término medio, más de 4 días por semana, salvo cuando se encarecen los medios de subsistencia[6].


    Ante esta constatación, para conseguir un aumento de los beneficios y el desarrollo de la industria, era necesario tomar medidas legales que obligaran a la gente a trabajar más. Las propuestas en esta dirección iban desde el encarecimiento artificial de los medios de subsistencia (para que no bastase con el salario de cuatro días) hasta la prolongación directamente por ley de la jornada. Todavía en 1770, los más osados se atrevían a proponer medidas aún más radicales, como, por ejemplo, amenazar con el internamiento en centros de trabajos forzados a quienes cayesen en la indigencia. Esta especie de penitenciarías deberían imponer hasta 12 horas íntegras de trabajo y convertirse así en unas auténticas «casas del terror» (houses of terror).


    Sin embargo, tan solo 63 años más tarde (un abrir y cerrar de ojos en términos históricos), las jornadas de trabajo normales se habían disparado a 16 y 18 horas diarias. No en las casas del terror, con las que se amenazaba a quienes cayeran en la indigencia, sino en las fábricas normales y corrientes. De hecho, en 1833 era una reivindicación obrera que se redujeran por ley a «solo» 12 horas de trabajo, por lo menos ¡la jornada de los niños!


    «¡Doce horas diarias de trabajo en la “ideal workhouse”, en la casa del terror de 1770!», ironiza Marx. «Sesenta y tres años más tarde, en 1833, cuando el Parlamento inglés redujo a 12 horas íntegras de trabajo la jornada laboral para los muchachos de 13 a 18 años, ¡pareció que había sonado el Día del Juicio Final para la industria inglesa! En 1852, cuando Luis Bonaparte procuró congraciarse con la burguesía zamarreando la jornada laboral legal, el pueblo obrero francés gritó como un solo hombre: “La ley que reduce a 12 horas la jornada laboral es el único bien que nos quedaba de la legislación de la república”. En Zurich se limitó a 12 horas el trabajo de los niños mayores de 10 años; En Argovia el trabajo de los niños de 13 a 16 se redujo en 1862 de 12 y media a 12 horas; en Austria, en 1860, se estableció la misma restricción a 12 horas para los chicos entre 14 y 16 años. ¡Qué “progreso desde 1770”, exclamaría Macaulay “con exultación”! La “casa del terror” para los pobres, con la que el alma del capital aún soñaba en 1770, se erigió pocos años después como gigantesca “casa de trabajo” para el obrero fabril mismo. Se llamó fábrica. Y esta vez lo ideal resultó pálido comparado con lo real»[7].


    Así pues, en 1770, la amenaza de aumentar la jornada laboral hasta las 12 horas era todavía un sueño con el que fantaseaban solo los portavoces más radicales del capital. Sin embargo, en 1833, la clase obrera peleaba por conseguir una ley que redujera a «solo» 12 horas al menos la jornada de los niños. En efecto, tal como recuerda Marx, fue en el último tercio del siglo XVIII cuando, según se implantaba con pleno vigor el modo capitalista de producción, iban saltando por los aires todos los límites a la duración de la jornada de trabajo.


    La gran transformación que se produjo en esos años se entiende con facilidad a la luz de estos hechos. Antes de que el capitalismo se desarrollara plenamente (y para conseguir que lo hiciera), era necesario prolongar por medios legales la jornada laboral. Sin embargo, una vez consolidada la lógica de producción capitalista, y en ausencia de leyes que lo impidan, lo que ocurre no es que la humanidad opte de nuevo por la «gandulería» y la «indolencia», sino todo lo contrario: en ausencia de leyes que limiten la jornada laboral, lo que se impone es la tendencia a que el trabajo consuma todo el tiempo de vida disponible.


    Esta es, como veremos, una de las grandes paradojas que Marx analiza en El capital: cómo es posible que el desarrollo sin precedentes de la productividad que había marcado la Revolución Industrial, en vez de traducirse en descanso (ya que las máquinas hacían en gran medida el trabajo por sí solas), se tradujera en unas condiciones de miseria y unas jornadas laborales nunca antes conocidas. La segunda gran paradoja a la que Marx trata de responder es la de cómo es posible que esto se produzca en un marco jurídico que reconoce de forma inequívoca la libertad, la igualdad y la independencia de todos los individuos. Que en una sociedad esclavista el amo pueda obligar al esclavo a trabajar hasta la extenuación es algo que no tiene mucho misterio. Tampoco es llamativo que en una sociedad feudal el Señor pueda obligar a los vasallos a trabajar gratuitamente en sus tierras determinados días de la semana. En ambos casos, la explicación hay que buscarla en una estructura jurídica que reconoce las relaciones de esclavitud o de vasallaje. Pero esa explotación resultaría imposible en un marco jurídico que estableciese la libertad y la igualdad de todos los miembros. Lo misterioso del modo de producción capitalista es que, en ausencia de interferencias y restricciones legales, se genere esa situación a partir de las decisiones que toman libremente individuos a los que se reconoce como jurídicamente iguales. Andando el tiempo, hemos desembocado en la actual situación, en la que ya ni siquiera se habla apenas de «trabajadores»: los nuevos «emprendedores» ya están suficientemente educados para alargar sin límites su jornada laboral y reducir su salario hasta el límite de trabajar sin cobrar a cambio de «formación», o, sencillamente, de añadir unas líneas a su currículum. Y todo ello ocurre, misteriosamente, en el mundo de las más completas libertades.


    Hoy nos encontramos en un momento histórico de cambio. Y, como acabamos de ver, los cambios históricos se producen en ocasiones a una velocidad de vértigo. Resulta imposible dudar de que la tendencia en los últimos años va en la dirección de «flexibilizar», «desregular» y «liberalizar» todos los ámbitos en los que se mantienen interferencias y pautas extrañas a la lógica del mercado. Todas las reformas laborales a las que hemos asistido, por ejemplo en España, desde 1984 marcan una dirección clara: la de una progresiva eliminación de todos los obstáculos que impidan a las leyes del libre mercado operar en toda su pureza. Y, según avanza este proceso, va poco a poco saliendo a la luz la vida que nos depara un mundo en el que las leyes propias del capitalismo puedan operar en toda su pureza. Las camareras de piso, las víctimas de la «economía colaborativa» o los trabajadores de Amazon son aún un pálido reflejo de lo que puede conseguir el capitalismo cuando funciona sin interferencias. En todo caso, la tendencia es clara. Y conviene no olvidar nunca la velocidad a la que puede todo saltar por los aires. Parece que nos encontramos transitando unas décadas cruciales, tan cruciales como esos 63 años sobre los que Marx nos llama la atención. Y, si todo sigue en la dirección que apunta, no podrá extrañarnos que en breve pueda resultar sorprendente la insólita actualidad del pensamiento de Marx. Si las leyes propias del capital vuelven a operar entre nosotros en toda su pureza, recordaremos entonces con estupor la importancia de una obra que, como El capital, tuvo por objetivo precisamente sacarlas a la luz.


    En todo caso, aún estamos a tiempo de anticiparnos y conocer esas leyes antes de que vuelvan a operar «en toda su pureza». Y esto, sin duda, puede resultar de utilidad para evitar lo que hoy se presenta como un fatal desenlace.


    Este es el principal objetivo del libro que aquí presentamos. El lector encontrará en él, para empezar, un compendio del mucho más extenso El orden de El capital[8], publicado en esta misma editorial. Su funcionalidad es, sin embargo, muy distinta, por lo que muchos pasajes han sido completamente reelaborados, mientras que algunos, por el contrario, se reproducen literalmente. Ha sido necesario entresacar el hilo conductor general, que ahora queda más visible, y hacernos cargo por el camino de algunas observaciones y críticas que se hicieron a nuestro libro anterior. En este nuevo libro, los lectores hallarán una introducción muy accesible a la obra de Marx. Pero también una interpretación muy específica de la obra de El capital, lo que en distintos libros, artículos e intervenciones hemos venido denominando una «lectura republicana de Marx»: una lectura que, libre de las deformaciones que impuso la escolástica marxista, nos permita no confundir todo aquello que dio a luz la Ilustración con las aguas sucias del capitalismo. Estamos convencidos de que Marx sigue siendo un interlocutor imprescindible para entender lo que está pasando en el mundo; y, según siga avanzando la desregulación del capitalismo a la que estamos asistiendo, lo será de un modo cada vez más acuciante. En este sentido, el libro que aquí presentamos aspira a proporcionar una herramienta útil para entender el mundo en que vivimos y para resistir (al menos en términos teóricos) a lo que está por venir.


    El título de este libro, Marx desde cero, es en gran medida un homenaje a un curso de «marxismo por correspondencia» que organizó desde Madrid la asociación Marx Madera, en 1993. El curso lo dirigía el escritor Javier Mestre, autor en la actualidad de Made in Spain (Madrid, Caballo de Troya, 2014), una novela sumamente interesante para entender El capital. Para sorpresa, incluso de los propios organizadores, este curso por correspondencia tuvo un éxito espectacular y una gran repercusión. Uno de los autores de este libro, Carlos Fernández Liria trabajó en ese curso como profesor y se da la circunstancia de que el otro de los autores, Luis Alegre, fue uno de los alumnos más destacados. Este fue el primer encuentro –hace ya 25 años– entre ambos escritores, que con el tiempo iban a compartir numerosas publicaciones, entre las que se cuentan El orden de El Capital (Madrid, Akal, 2011) y Educación para la Ciudadanía. Democracia, Capitalismo y Estado de Derecho (Madrid, Akal, 2006).
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    CAPÍTULO I


    La modernidad: mercado, derecho y capital


    LA LIBERTAD: UN TEXTO DE MARX


    Es el propio Marx el que, en el Prefacio al Libro I de El capital, nos dice que el objeto que se propone es «sacar a la luz la ley económica que rige el movimiento de la sociedad moderna». Ocurre muchas veces que los malentendidos a la hora de interpretar una obra –y más si se trata de una obra tan compleja, extensa e inacabada como la que tenemos por delante– se originan desde el mismo punto de partida, cuando aún estamos, podríamos decir, desprevenidos. Es por eso que conviene que comencemos nuestra lectura con una reflexión sobre lo que llamamos «modernidad» y «sociedad moderna».


    La sociedad moderna es, por un lado, la sociedad capitalista. Pero la sociedad moderna es también el proyecto político de una república de ciudadanos, de una sociedad construida a partir de la argumentación y la contraargumentación del poder legislativo. Es la única sociedad, en efecto, que se ha querido a sí misma construida por medios políticos, en el marco del proyecto al que llamamos Ilustración. Es una sociedad que se propone en «Estado de derecho», basada ante todo en la «libertad» de los individuos y sometida al «imperio de la ley» (es decir, de esa ley que se establece en los parlamentos y que en principio no es una «ley económica»). Y se trata también de una sociedad en la que, como dicen las primeras líneas de El capital, la riqueza en general aparece como una «inmensa acumulación de mercancías», una sociedad que respira, podríamos decir, a través del mercado.


    Así pues, la modernidad se produce en el encuentro entre tres realidades distintas: capital, mercado y derecho.
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    ¿En qué medida identifica Marx estas tres realidades?, ¿su análisis de la sociedad moderna establece el derecho, el mercado y el capitalismo como caras de la misma moneda?, ¿es siquiera posible obtener una interpretación de ese tipo a través de una lectura detallada de su obra de madurez?


    La columna vertebral de la ideología liberal consiste en sostener que los conceptos de derecho, libertad y ciudadanía constituyen un cuerpo común indisociable con los de mercado y capitalismo. La ciudadanía (es decir, el Estado de derecho como exigencia de hacer compatible la libertad de cada uno con la de todos los demás) y el capitalismo (identificado con la sociedad de mercado) no serían más que distintos aspectos del proyecto político de la Ilustración. Atendiendo a la pretensión central del liberalismo, tanto el derecho como el mercado y el capitalismo serían nada más que el resultado de implantar los principios fundamentales de la Ilustración: libertad, igualdad, propiedad.


    Ahora bien, ¿está justificada esta pretensión? ¿Constituyen realmente el derecho, el mercado y el capitalismo algo así como distintas caras de la misma moneda? ¿Son simplemente distintos modos de expresar aquello en lo que consiste la «sociedad moderna»? ¿Constituyen parte del mismo cuerpo de conceptos? ¿Hay, efectivamente, algo en el concepto de libertad que, de un modo necesario, deriva en el mercado y este, a su vez, en el capitalismo? ¿Resulta consustancial al concepto ilustrado de Estado de derecho el proyecto de una sociedad de mercado y, por lo tanto, capitalista?


    Desde luego, el liberalismo así lo pretende, basándose en la convicción de que, si se deja a los hombres y a las mujeres realmente en paz y en libertad, el resultado inevitable será la generalización de las relaciones mercantiles y, por lo tanto, el capitalismo. La idea central consiste en sostener que, una vez liberada la humanidad de todo tipo de ataduras supersticiosas y de arcaísmos tribales, es decir, una vez liberada de todos los lazos impuestos por relaciones comunitarias cerradas y opacas; una vez liberada, pues, de sus ataduras ancestrales, el resultado no puede ser sino un sujeto radicalmente desvinculado de todo entramado comunitario y ocupado principalmente en la búsqueda de su propio interés. En este sentido, bastaría dejar a los hombres y mujeres «en libertad» para que se generalizasen de un modo automático un tipo de relaciones a las que cabría llamar «mercantiles» y, a partir de ahí, se generase el capitalismo.


    El concepto liberal de libertad se podría enunciar como el derecho de cada uno a hacer lo que le dé la gana con su propia persona y con todo lo que tenga derecho a reclamar como suyo, es decir, con su propiedad. Ahora bien ¿cabe efectivamente sostener que, tirando hasta el final del hilo de la libertad (piedra sobre la que descansa el completo edificio del derecho), el resultado no puede ser sino el capitalismo? Es decir, ¿se puede sostener la validez de la ecuación según la cual «Libertad» (esto es, que cada uno tenga derecho a hacer lo que le dé la gana con su propiedad) = «Mercado» (que cada uno pueda intentar obtener, en su trato con los otros, el máximo beneficio posible de la puesta en acción de su propia persona y de su propiedad) = «Capitalismo» (la generalización de un modo de producción e intercambio que se orienta de un modo sistemático nada más que a la obtención de beneficios)? ¿Es legítima esta ecuación en alguno de sus dos pasos?


    Resulta evidente que el modo como se piense la ecuación «Libertad = Mercado = Capitalismo» implicará consecuencias políticas de primera magnitud. En efecto, la pregunta por la validez de la ecuación (en sus dos eslabones) nos coloca de inmediato ante cuestiones relativas a la necesidad o no de suprimir el mercado y superar el derecho, si de lo que se trata es de acabar con el capitalismo. Ciertamente, si derecho y capitalismo fuesen en último término dos partes inseparables del mismo proyecto político (a saber, el proyecto político de la Ilustración, por el que se pretende constituida la sociedad moderna), es evidente que no se podría luchar contra lo uno sin oponerse al mismo tiempo a lo otro. ¿Es necesario, pues, abolir el mercado y superar el derecho para acabar con el capitalismo?


    La ideología liberal ha hecho siempre los mayores esfuerzos por identificar de un modo indisoluble el capitalismo y los grandes ideales de la Ilustración vertebrados en torno a la noción de ciudadanía. Esto, desde luego, es fácilmente comprensible. No resulta extraño que se intenten utilizar siempre en provecho propio esas construcciones teóricas que constituyen, sin duda, grandes conquistas del espíritu humano.


    Lo sorprendente no es que la ideología liberal trate siempre de razonar así. Lo sorprendente es que una parte importante de la tradición marxista, en vez de denunciar la estafa en la que se basa el argumento, lo diese en gran medida por bueno y estableciera que, si se quería acabar con el capitalismo, había al mismo tiempo que superar el derecho. En efecto, una parte importante de la tradición marxista tendió a situar estas tres realidades en un esquema que, de alguna manera, tendía a identificarlas. El capitalismo era la realidad infraestructural de una superestructura mercantil y jurídica. De este modo, el derecho, y con él el proyecto político republicano de la Ilustración, se convertía en una mera apariencia superficial de una realidad capitalista más profunda. Nosotros vamos a ensayar una lectura de El capital muy distinta, en la que capital, mercado y derecho van a ser pensadas como tres realidades diferentes que se han encontrado y articulado en la modernidad, siendo eso que llamamos sociedad moderna el engendro derivado de ese ensamblaje.


    Para entender cómo se llegan a «ensamblar» todos estos aspectos de la «modernidad» en la obra de Marx, vamos a partir aquí de un texto del Libro III de El capital que señala un camino de interpretación que no ha sido ni mucho menos el más transitado por la tradición marxista, pero que, a nuestro entender, es el que hace mejor justicia al problema.


    El reino de la libertad solo comienza allí donde cesa el trabajo determinado por la necesidad y la adecuación a finalidades exteriores; con arreglo a la naturaleza de las cosas, por consiguiente, está más allá de la esfera de la producción material propiamente dicha. Así como el salvaje debe bregar con la naturaleza para satisfacer sus necesidades, para conservar y reproducir su vida, también debe hacerlo el civilizado, y lo debe hacer en todas las formas de sociedad y bajo todos los modos de producción posibles. Con su desarrollo se amplía este reino de la necesidad natural, porque se amplían sus necesidades; pero al propio tiempo se amplían las fuerzas productivas que las satisfacen. La libertad en este terreno solo puede consistir en que el hombre socializado, los productores asociados, regulen racionalmente ese metabolismo suyo con la naturaleza poniéndolo bajo su control colectivo, en vez de ser dominados por él como por un poder ciego, que lo lleven a cabo con el mínimo empleo de fuerzas y bajo las condiciones más dignas y adecuadas a su naturaleza humana. Pero este siempre sigue siendo un reino de la necesidad. Allende el mismo empieza el desarrollo de las fuerzas humanas, considerado como un fin en sí mismo, el verdadero reino de la libertad, que sin embargo solo puede florecer sobre aquel reino de la necesidad como su base. La reducción de la jornada laboral es la condición básica[1].


    Lo que resulta más llamativo en este texto es ese monumental e inesperado «pero» que se introduce en las últimas líneas. Es algo que encaja muy mal con la mayor parte de las interpretaciones históricas de la obra de Marx. ¿Por qué? Porque lo que se ha mencionado en la frase anterior al «pero» es, nada más y nada menos que lo que habitualmente se entendió como el único proyecto político que el propio Marx defendía: que el metabolismo del hombre con la naturaleza deje de estar dominado por el poder ciego de la economía privada y se someta al control democrático de los «productores asociados», capaces de «regularlo racionalmente» en unas condiciones «dignas y adecuadas a la naturaleza humana». Y, sin embargo, nos dice Marx con contundencia, esto sigue correspondiendo al «reino de la necesidad». Más allá de este reino de la necesidad ha de comenzar, según nos dice, el «verdadero reino de la libertad», que ha de permitir «el desarrollo de las fuerzas humanas considerado como un fin en sí mismo». Lo sorprendente, adviértase bien, es que, de este modo, lo que se ha considerado habitualmente como la única aspiración política de Marx (digamos, el «socialismo» o el «comunismo») es presentado por el propio Marx no como un fin, sino como un medio para conseguir otra cosa.


    La contraposición principal que articula este texto no es tanto la que opone, por un lado, el que «los productores asociados regulen racionalmente ese metabolismo suyo con la naturaleza poniéndolo bajo su control colectivo» y, por otro, el «ser dominados por él como por un poder ciego». Ambas cosas siguen formando parte del «reino de la necesidad». La verdadera oposición que articula este texto es la que opone este «reino de la necesidad» con el auténtico «reino de la libertad». El control libre y racional de la producción queda situado, aún, en el reino de la necesidad, como condición imprescindible, eso sí, para el advenimiento de un verdadero reino de la libertad.


    Y se nos dice, además, una cosa de lo más interesante: que ese «reino de la libertad» tiene como condición esencial «la reducción de la jornada laboral», es decir, la posibilidad del ocio, de ese ocio del que surgió –allá en la antigua Grecia– la filosofía y la aspiración de un gobierno de la razón. En la polis griega, los que gozaban de ocio –gracias, por supuesto, al trabajo de los esclavos– eran los ciudadanos y a ellos correspondía la gestión de los asuntos públicos, la vida política en general de la república.


    A este respecto, en otro pasaje, Marx comenta con ironía cómo pensaban los griegos la relación entre el ocio y el «pleno desarrollo humano»:


    «Si todas las herramientas», soñaba Aristóteles, el más grande pensador de la Antigüedad, «obedeciendo nuestras órdenes o presintiéndolas, pudieran ejecutar la tarea que les corresponde, al igual que los artefactos de Dédalo, que se movían por sí mismos, o los trípodes de Hefesto, que se dirigían por su propia iniciativa al trabajo sagrado; si las lanzaderas tejieran por sí mismas, ni el maestro artesano necesitaría ayudantes ni el señor esclavos» (F. Bise, Die Philosophie des Aristoteles, t. II, Berlín, 1842, p. 408). Y Antípatro, poeta griego de la época de Cicerón, ¡saludó la invención del molino hidráulico para la molienda del trigo, esa forma elemental de toda la maquinaria productiva, como liberadora de las esclavas y fundadora de la edad de oro! «¡Los paganos, ah, los paganos!» Como ha descubierto el sagaz Bastiat, y antes que él el aún más astuto MacCulloch, esos paganos no entendían nada de economía política ni de cristianismo. No comprendían, entre otras cosas, que la máquina es el medio más seguro de prolongar la jornada laboral. Disculpaban, acaso, la esclavitud de unos como medio para alcanzar el pleno desarrollo de otros. Pero carecían del órgano específicamente cristiano que les permitiera predicar la esclavitud de las masas para hacer de unos cuantos advenedizos toscos o semicultos prominentes hilanderos, fabricantes de embutidos al por mayor e influyentes comerciantes en betún de calzado[2].


    Nos encontramos aquí, de entrada, con una notable paradoja. Aristóteles (como cualquier persona un poco razonable, en realidad) confiaba en que el desarrollo técnico lograse algún día liberar a los humanos de esa pesada carga que implica atender a las exigencias del sustento material. Mientras eso llegaba, ciertamente, estaba lejos de ser un revolucionario comprometido con una distribución más equitativa de las tareas y los recursos. Por el contrario, estaba dispuesto a defender (al igual que tantos otros) la esclavitud de unos como medio para lograr que otros pudieran desarrollar una vida plenamente humana dedicada al arte, la ciencia, la filosofía o la política, es decir, una vida digna que tiene como condición el ocio y suficiente cantidad de tiempo libre. Esta defensa de la esclavitud es algo que hoy nos parece, con toda la razón, algo intolerable. Sin embargo, hay algo aún más delirante y atroz que esto: el modo en que el desarrollo técnico, en condiciones capitalistas, lejos de liberarnos de esa pesada carga, logra imponer la esclavitud de las masas para que una pequeña elite pueda dedicar su tiempo a producir chóped al por mayor. En efecto, la paradoja que se produce en la sociedad moderna resulta de lo más desconcertante: la Revolución Industrial había logrado un desarrollo de las fuerzas productivas sin precedentes en la historia de la humanidad. Por fin se había logrado que las lanzaderas tejieran por sí solas y, sin embargo, esto no se había traducido en un aumento del ocio y del tiempo libre para la población, sino todo lo contrario. En el país más desarrollado del momento (Inglaterra) podía comprobarse cómo ese milagro de la técnica, lejos de reducir el tiempo de trabajo, iba en paralelo con unos salarios de miseria que apenas lograban cubrir los bienes mínimos de subsistencia y unas jornadas de trabajo que consumían todo el tiempo de vida de los trabajadores. No solo de los trabajadores adultos. También el trabajo infantil se había generalizado, con jornadas de 16 y 18 horas diarias. De hecho, hubo que esperar hasta 1833 para lograr, como resultado de intensas luchas obreras, que la jornada se redujera a un máximo de 12 horas diarias para los niños de 13 años.


    Podría quizá pensarse que esto era algo que caracterizaba al capitalismo del siglo XIX, pero que el capitalismo del siglo XXI ya no es así. Sin embargo, por inverosímil que parezca, esto no es cierto. Eso a lo que llamamos «capitalismo» en Europa es en realidad un sistema aún muy regulado (aunque no sabemos por cuánto tiempo se mantendrá) por el poder político. Nos hemos acostumbrado a un mercado laboral que hasta ahora ha estado muy fuertemente intervenido, con jornadas máximas y salarios mínimos fijados por ley. De hecho, en Europa, los Estados gestionan directamente alrededor del 50 por 100 de toda la riqueza, gracias a lo cual tenemos (aún) pensiones, educación o sanidad. Estas regulaciones cristalizaron de un modo estable en nuestros países tras la derrota del fascismo en la Segunda Guerra Mundial. Lo cual es algo que refleja muy bien, por ejemplo para el caso de Inglaterra, el documental de Ken Loach titulado El espíritu del 45. Pero Inglaterra no fue la excepción. La presión de los partisanos que habían luchado contra el fascismo y el nazismo, así como la amenaza que para el capitalismo suponía una Unión Soviética que acababa de derrotar a Alemania, logró arrancar conquistas muy importantes, que se tradujeron en los ordenamientos constitucionales europeos posteriores a la guerra.


    Pero la lucha por estos derechos, en realidad, databa de mucho antes. En uno de los capítulos más vibrantes de todo El capital, Marx explica la historia de cómo el movimiento obrero tuvo que luchar a brazo partido contra las lógicas propias del capital para lograr imponer algunas regulaciones mínimas (primero para limitar el trabajo infantil y, posteriormente, también el de los adultos)[3]. En ausencia de estas restricciones coactivas, la lógica del capital, que funcionaba en toda su pureza, había impuesto unas jornadas que consumían absolutamente todo el tiempo de vida de los trabajadores a cambio de unos salarios que no cubrían ni los bienes más básicos de subsistencia. No tenemos que olvidar (sería algo de una ingratitud imperdonable) que esos derechos de los que disfrutamos nosotros, como el salario mínimo fijado por ley, la jornada de ocho horas, las vacaciones o la negociación colectiva (es decir, algo distinto al regateo que tiene lugar directamente en el mercado) son algo que le debemos a esa historia de lucha protagonizada por el movimiento obrero y liderada por socialistas y comunistas.


    En términos históricos, resulta imposible negar que todas esas cosas a las que hoy llamamos derechos se las debemos a la lucha heroica del movimiento obrero y, en particular, a los y las comunistas que los conquistaron al precio de su propia vida. No es casualidad, por tanto, que una vez ha desaparecido la amenaza de la Unión Soviética y han perdido poder las organizaciones políticas y sindicales del movimiento obrero, nos encontremos ante una rebelión oligárquica que trata de suprimir las concesiones que tan dolorosamente hizo cuando se sentían amenazados. Hoy nadie duda de que todos esos derechos están en serio riesgo, y ya asoma, con efectos estremecedores, el tipo de mundo que nos depararía un capitalismo de nuevo desregulado (es decir, imponiendo sus leyes propias en toda su pureza).


    Este es el motivo por el que Marx, además de ser el mayor teórico del capitalismo, era comunista, fundó la Liga de los comunistas y escribió el Manifiesto comunista. En cualquier caso, Marx era perfectamente consciente de que esa denominación era solo una expresión coyuntural (acotada a un momento histórico concreto y a una zona geográfica determinada) de una lucha mucho más amplia y tranversal, que recorría la historia de la humanidad al menos desde Espartaco. En este sentido, el término es lo de menos. La propia Liga de los comunistas se había llamado antes Liga de los justos, y antes aún Liga de los proscritos[4]. Lo importante era buscar en cada momento el nombre más adecuado para lograr lo que era el verdadero objetivo: que el orden de la producción se sometiera a un control racional que permitiera liberar la mayor cantidad posible de tiempo para el «desarrollo de las fuerzas humanas considerado como un fin en sí mismo».


    Y esto es lo que nos dice Marx en el texto que comentábamos al comienzo del capítulo: que el reino de la libertad no comenzará hasta que no podamos aprovechar el tiempo libre que nos promete el desarrollo industrial. Para ello, es preciso suprimir el capitalismo y sustituirlo por un modo de producción que permita a los «productores asociados» decidir racionalmente, por ejemplo, si cada vez que doblamos la productividad de la fabricación de camisas preferimos optar por reducir la jornada laboral a la mitad o por seguir trabajando igual y tener dos camisas en vez de una. En una sociedad racionalmente organizada, este tipo de cosas deberían ser temas primordiales de discusión. No así, como es notorio, bajo el capitalismo, que exige siempre aumentar la productividad, aunque eso genere incluso una crisis de sobreproducción; aumentar la productividad a cualquier precio, incluso si eso supone un suicidio ecológico planetario. Como sostenía Paul Lafargue[5], el objetivo principal debía ser, ante todo, conquistar el «derecho a la pereza» que tiene la humanidad, el derecho a parar, a ralentizar la marcha y utilizar el inmenso potencial de tiempo libre del que ahora disponemos, para pensarnos las cosas con un poco de calma.


    Ahora bien, nos dice el texto de Marx, hay un «pero» que consiste en que esto sigue siendo un planteamiento propio del imperio de la necesidad. Lo importante es que, allende el mismo, liberados ya del trabajo excesivo, comenzará el reino de la libertad, del que se espera un desarrollo humano que tendrá que ver con aquellas cosas que son un fin en sí mismas: la ciencia, el arte, el derecho, esas cosas de las que siempre, desde Platón, ha dado testimonio la historia de la filosofía y que tienen que ver con eso a lo que llamamos verdad, justicia y belleza. A partir de ahí, los imperativos de la necesidad serán sustituidos por los imperativos de la dignidad; la necesidad de vivir por la posibilidad de vivir una vida buena, una vida digna; es decir, lo que el proyecto que la Ilustración, heredera de la filosofía griega, consideró el proyecto fundamental de la vida política republicana.


    CAPITALISMO Y DERECHO


    Es fácil de ver a dónde estamos yendo a parar. Marx no postula el «control racional de la producción» como un fin de la humanidad, sino como un medio, como una condición para otra cosa más irrenunciable: la vida republicana.


    A derecha e izquierda del espectro político, en efecto, siempre es preciso admitir que existe una idea políticamente irrenunciable, la idea de una república en la que los legislados sean a la vez legisladores, es decir, la idea de una sociedad de hombres libres, iguales e independientes civilmente: una comunidad de ciudadanos. Por nuestra parte, los autores de esta introducción a El capital creemos que era esta la idea que Marx tenía en la cabeza como la más irrenunciable de todas. Pero, a este respecto, Marx hizo una observación fundamental, a saber: que el capitalismo es incompatible con las condiciones materiales necesarias que hacen posible la «ciudadanía», al menos si con esta palabra nos referimos a algo que de verdad tenga que ver con lo que pensaron al respecto los filósofos de la Ilustración[6].


    Nuestra interpretación se resume fácilmente: Marx pensaba que, para defender esas cosas, el control democrático de la economía era una condición previa. Es cierto que, en general, los filósofos de la Ilustración no desembocaron en este resultado. Les faltaba un elemento para ello: haber leído a Marx. Eso hace que en muchos de ellos (por ejemplo, en Locke o en el propio Kant) quepa detectar una ambigüedad desconcertante. Pero, tras El capital de Marx, es imposible ya defender al mismo tiempo la condición ciudadana y el capitalismo sin incurrir en todo tipo de contradicciones.


    Esta interpretación de Marx causa mucho revuelo en los medios de la derecha neoliberal, sobre todo porque les toca una fibra sensible: la defensa de un control democrático de la economía no tiene por objetivo ensalzar unos nuevos «valores comunistas», sino, precisamente, defender esos «valores liberales» (aunque más bien son «republicanos» y, además, no son valores, sino principios) que ellos consideran su patrimonio. Es decir, que este tipo de lectura de Marx les desconcierta y eso debe ser considerado una buena señal.


    Sin embargo, también es cierto que esta interpretación de Marx tampoco suele ser bien recibida en los medios de izquierdas y el marxismo escolástico. Nuestro acercamiento a filósofos como Kant, nuestra defensa del imperio de la ley y del concepto de ciudadanía ha sido vista con mucha suspicacia, interpretándose que nos aproximábamos a viejas posturas reformistas muy sospechosas (Bernstein, Volpe, etcétera).


    Como ya hemos comentado, la ideología liberal hizo siempre el mayor de los esfuerzos por considerar patrimonio propio los grandes principios de la Ilustración. Esto no tiene nada de extraño. Cualquier posición política que quiera ganar la partida sabe que necesita ganar para su bando las irrenunciables conquistas de la razón humana que cristalizaron en esos principios. Lo que sí resulta mucho más desconcertante es que una parte significativa de la tradición marxista asumiera de antemano esta derrota teórica y les regalara esos conceptos sin dar la más mínima batalla. Aceptando que la ciudadanía o el Estado de derecho eran «ideas burguesas» consustanciales al capitalismo, se afanaron en inventar formas inéditas de sociedad basadas en algún tipo de «hombre nuevo» con una consistencia moral tan atlética que ya no necesitase del derecho para nada. Mejor que individuos y ciudadanos, había que pensar un futuro de camaradas.


    Hay algunas versiones más actualizadas de este proyecto político, pero en el fondo es lo mismo. Pensemos, por ejemplo, en un libro relativamente reciente: La nueva razón del mundo[7], de Cristian Laval y Pierre Dardot. En resumen, nos vienen a decir, frente a la biopolítica neoliberal que ha sustituido al Imperio de la Ley, estamos atados de pies y manos, pues no podemos reivindicar, precisamente, un Imperio de la Ley. No nos queda, pues, más que «inventar» una biopolítica de izquierdas, crear una nueva subjetividad no liberal. Es verdad que Laval y Dardot critican a Negri por su idea de que el «hombre nuevo» ya está aquí, entre nosotros, construido por el nuevo «capitalismo cognitivo» (y que, por lo tanto, se trataría de darle la vuelta como un guante para obtener el comunismo)[8]. Dichos autores prefieren escudarse en un foucaultiano «ya lo inventaremos»[9]. En todo caso, la cosa está clara: se trata de inventar una gubernamentalidad de izquierdas; es lo único que puede oponerse a la gubernamentalidad neoliberal que ha terminado con el Imperio de la Ley. «La única vía práctica», se nos dice, «consiste en promover desde ahora formas de subjetivación alternativas al modelo de la empresa de sí». Esto es, hay que inventar una subjetividad distinta a la del «emprendedor» (ese sujeto neoliberal que ha venido a sustituir al trabajador sindicado y protegido por convenios colectivos). Por supuesto, ni por un momento se piensa que valga con instaurar condiciones para ejercer eso a lo que siempre hemos llamado «ciudadanía». Nada de ciudadanos. Ni que decir tiene que este sujeto alternativo estará conformado por valores comunitarios: se trata de «establecer con los demás relaciones de cooperación, de puesta en común y de compartir»[10]. «La invención de nuevas formas de vida solo puede ser una invención colectiva, debida a la multiplicación y a la intensificación de las contra-conductas de cooperación»[11]. Así, pues, solo una religión puede salvarnos. Cada religión imagina el hombre nuevo a su manera. Y la nueva izquierda también tiene su propuesta.


    En todos estos planteamientos es como si el problema se centrara en encontrar una buena idea de lo que queremos conseguir. Y lo peor viene al intentar explicitarla, porque se empiezan a barajar tópicos en los que se alude a una forma de «vida comunitaria» que remite a Francisco de Asís, a una «democracia efectiva» o «radical», a un «poder de las masas» o de la «multitud», a un «sin Estado, ni Ley», a una «asamblea permanente»: es decir, fórmulas demasiado negativas, vacías y generales, más propias de un programa religioso que político.


    Pero es que, además de toda esta vaciedad, este diagnóstico marxista no responde a la realidad política de nuestros días. Porque, actualmente, más que faltar ideas muy imaginativas para una futura sociedad imprevisible, lo que faltan son ideas muy imaginativas para apuntalar una sociedad que conserve el sentido común. El problema ya no es el de si hay que optar por vías más o menos radicales hacia una sociedad radicalmente distinta. Se trata ahora, más bien, de que tenemos la impresión de que cada vez hace falta ser más radical para conservar un poco de sensatez. Hace ya tiempo que estamos en esta situación. Ya no hay opción entre reforma o revolución. Sobre todo porque ahora la revolución la están haciendo, y a lo bestia, los de la clase contraria, el uno por ciento de la población más rica y poderosa. Ahora, ser moderado, querer ir un poco más despacio, reivindicar el derecho a la reforma (por ejemplo, el derecho a reformar la Universidad o la Sanidad, en lugar de demolerlas) te convierte en revolucionario.


    En España, durante la spanish revolution del 15M, se inventaron algunos lemas afortunados que describían bien esta encrucijada: «No es que seamos antisistema», se dijo, «el sistema es antinosotros». En efecto, estamos viviendo, a nivel mundial y a nivel nacional, una salvajada, un disparate, un chiste cruel, una broma brutal, un sarcasmo, una tomadura de pelo, un crimen. Desde que en los años ochenta comenzó «la revolución de los ricos contra los pobres», el capitalismo rueda sin frenos hacia el abismo, a un ritmo acelerado. Y nos arrastra a todos con él. Tenía toda la razón Naomi Klein al diagnosticar nuestro sistema económico como un «capitalismo del desastre»[12]. Los negocios ya no funcionan bien más que en condiciones sociales de catástrofe.


    El sistema es ya tan revolucionario (de extrema derecha, pero revolucionario, al fin y al cabo), que los supuestos antisistema nos hemos tenido que volver conservadores. Es una coyuntura mundial que, en España, ilustró muy bien uno de los movimientos que más importancia tuvieron en la spanish revolution del 15M: Juventud sin Futuro. Sus campañas («No nos vamos, nos echan», decían, por ejemplo, aludiendo a la forzosa emigración de la juventud en busca de trabajo) no se caracterizaron por gritar «La imaginación al poder», ni por el famoso «Pidamos lo imposible» de Mayo del 68. La moderación de sus reivindicaciones (casa, salud, trabajo, pensión) contrastaba con la radicalidad de su posible solución. Para ser moderado, para conservar un poco de modesta sensatez, actualmente hay que ser muy radical. En cambio, los apologetas del capitalismo se prestan gustosos a cualquier locura revolucionaria. Para salvar la economía huyen hacia adelante dispuestos a sacrificar la humanidad y destruir el planeta. Como dijo Walter Benjamin –pero mucho más que cuando él lo dijo–, lo que necesitamos es un «freno de emergencia». Necesitamos parar esta demencia.


    Benjamin pensaba que ese freno de emergencia era el comunismo, pero, independientemente del término que utilicemos, el problema de fondo sigue siendo el mismo. Al comienzo de la crisis del 2008, se dijo que el capitalismo había fracasado y que había que inventar otra cosa. Pero, como lo decían quienes lo decían (desde Nicolas Sarkozy hasta las corporaciones mediáticas controladas por los grandes capitales), uno se preguntaba a qué diablos se estaban refiriendo. La receta contra la crisis, al final, fue más y más capitalismo. Y en verdad no es extraño, porque el capitalismo es un sistema económico muy poco flexible. El motivo de esta inflexibilidad se comprende muy bien, pensamos, leyendo El capital de Marx, que es lo que nos proponemos con este libro. El problema, creemos, no ha cambiado sustancialmente; más bien, después de un paréntesis relativamente breve (en términos históricos), asistimos en la actualidad a su recrudecimiento.


    El capitalismo actual está cada vez más institucionalizado y dirigido políticamente por corporaciones que no obedecen a ningún poder legislativo, que operan al margen de cualquier control democrático. Casi todo lo que afecta sustancialmente a la vida de las personas viene decidido por poderes económicos que negocian en secreto y actúan en la sombra, chantajeando a todo el cuerpo social. Un pestañeo de los llamados «mercados» basta actualmente para anular el trabajo legislativo de generaciones enteras. A las leyes y a las constituciones les resulta cada vez más difícil resistirse a la dictadura ciega de unos poderes financieros caprichosos e imprevisibles. Como ha dicho Naomi Klein, los mercados tienen el carácter de un niño de tres años. Sus rabietas viajan en tiempo real conmocionando al planeta. Ni Nerón, ni Calígula estaban tan locos ni eran tan imprevisibles. Y, mientras tanto, el mundo se ha llenado de nuevo de campos de exterminio, solo que ahora las alambradas suelen funcionar al revés: en lugar de encerrar a la población exterminable, se la impide entrar en las fortalezas del primer mundo con todo tipo de obstáculos y leyes de extranjería.


    Un Estado democrático tiene como condición previa que los derechos civiles, políticos y sociales básicos no dependan del impulso político (o no) de un eventual gobierno más o menos progresista, sino que se hallen consagrados como tales derechos fundamentales y sean amparados (con carácter incondicional) por las correspondientes instituciones de garantía. Ahora bien, todo ello no sería más que la condición necesaria para que comenzase una vida republicana, un verdadero –como dice Marx– «reino de la libertad». No es posible saber qué acabaría decidiendo una verdadera sociedad de hombres y mujeres libres e independientes civilmente, es decir, una sociedad de ciudadanos y ciudadanas. Pero a este respecto tampoco es cuestión de inventar la pólvora. Tenemos ya algunas muestras de conquistas republicanas que, desde el punto de vista del derecho, resultan irrenunciables, como, por ejemplo, la prohibición de la esclavitud, el sufragio femenino, las libertades civiles, la libertad de expresión, las garantías jurídicas, la separación de poderes, la igualdad ante la ley, el derecho a la enseñanza y a la sanidad, el matrimonio civil, el divorcio, el derecho de la ciudadanía a elegir a sus representantes, a la orientación sexual y de género, así como un largo etcétera[13]. La maquinaria institucional del Estado moderno no estuvo mal pensada. El problema surgió a la hora en que todo este engranaje se intentó hacer funcionar en unas condiciones en las que el poder salvaje de la economía capitalista seguía siendo despótico. Para que el Estado moderno funcionara según lo previsto por el pensamiento de la Ilustración era preciso que ningún otro poder pudiera ni tan siquiera intentar medirse con él, que ningún poder privado pudiera medirse con los poderes públicos. Todo lo contrario de lo que ha ocurrido bajo las condiciones capitalistas, en las que unos nuevos señores feudales inusitadamente poderosos han instaurado una nueva Edad Media.


    Esta es la primera objeción que impide convertir al pensamiento de la Ilustración en algo así como la «filosofía burguesa» que necesitaba el capitalismo. El capitalismo será siempre el despotismo de los poderes privados. Los poderes públicos, en esas condiciones, no pueden hacer otra cosa que balbucear. Y eso no es lo que pretendía la Ilustración.


    EL ENSAMBLAJE ENTRE DERECHO, MERCADO Y CAPITAL. LAS CONDICIONES MATERIALES DE LA LIBERTAD Y LA CIUDADANÍA


    Volvamos ahora al diagrama del principio. Es muy legítimo preguntarse –y veremos que este problema ocupa su lugar en El capital– qué ocurre con el derecho y con la ciudadanía al cruzarse con el metabolismo capitalista. Pero para ello hay que pensar que derecho y capital son dos cosas distintas y no identificarlos sin más en el esquema infraestructura / superestructura, como dos caras de la misma moneda, una más profunda y la otra más superficial. Por ese procedimiento, la tradición marxista hizo el más ruinoso de los negocios, regalando al enemigo el pensamiento de los grandes filósofos de la Ilustración (Locke, Rousseau, Montesquieu, Robespierre, Kant, etc.) para venir a sustituirlos por Stalin o Mao. Nuestra perspectiva es muy distinta: el capitalismo interrumpió fatalmente el desarrollo de la modernidad, inaugurando una nueva y oscura Edad Media. La aventura de la ciudadanía, el «reino de la libertad», que se anunciaba desde el pensamiento de la Ilustración, fue derrotada. Lejos de haber ingresado en la postmodernidad, como algunos han pretendido, somos aún tozudamente premodernos. Sin duda hemos ingresado en la modernidad capitalista, pero solo a costa de que la modernidad pensada por la Ilustración nos quede cada vez más y más lejos. Pues todo el engranaje político de las instituciones republicanas tiene cada vez menos poder frente a los poderes salvajes de la economía, que, además, se mueven ahora a la velocidad de la luz, movilizando sus intereses y sus negociaciones secretas a un ritmo incomprensible para la ciudadanía e incontrolable para cualquier parlamento. El lugar en el que se deciden las cosas que determinan nuestra vida nos es cada vez más ajeno y queda más lejano. Y el lugar en el que deberían imponerse nuestras razones, los parlamentos, es cada vez más impotente, de modo que el engranaje constitucional por entero, más que aportar sus razones democráticamente, tiene que conformarse con ir entrando en razón, según el capricho de unas razones económicas decididas quién sabe dónde.


    Pues bien, asimismo conviene decir algo sobre el otro elemento de este diagrama: el mercado, ya que quizá podría ocurrir que tuviera razón Rafael Correa cuando dijo eso de que «el mercado es el peor de los amos, pero puede ser el mejor de los esclavos».


    En esta «introducción a una lectura republicana de El capital», la que vamos a ensayar en este libro, intentaremos hacer ver que Marx fue siempre perfectamente consciente de que entre el proyecto político de la Ilustración y las condiciones de producción capitalistas había una contradicción esencial, y que esa contradicción hace que el asunto del mercado no sea tan fácil de diagnosticar. Es algo que discutiremos más en detalle, pero podemos adelantar que aquí se impone hacer una distinción esencial. Si imaginamos una sociedad de propietarios que producen para el mercado de forma general, estamos, en verdad, pensando en algo muy distinto que en la sociedad capitalista. No está nada claro que estemos realmente pensando en algo que se haya dado alguna vez históricamente, es más bien seguro que no, pero, en todo caso, eso no solo no sería el capitalismo, sino que sería algo enteramente incompatible con él.
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    De nuevo tenemos que pensar en la articulación interna de la modernidad como un ensamblaje entre capital, mercado y derecho. Y lo esencial es lo siguiente: si bien no podemos pensar lo moderno sin la idea de un Estado de derecho, sin embargo, tampoco podemos pensar el capitalismo sin introducir lo que podríamos llamar una ficción jurídica (que, como analizaremos, tiene mucho que ver con el tipo de «mercado» que estamos poniendo en juego).


    Al erigirse sobre el cimiento de una ficción jurídica, la sociedad moderna, en tanto que sociedad capitalista, se articularía sobre una impostura fundamental. Pues bien, no tenemos que devanarnos mucho los sesos para identificar esta «ficción», porque el propio pensamiento de la Ilustración la identificó perfectamente desde el principio. Toda la tradición republicana se negó siempre de un modo tenaz a desconectar la cuestión de los derechos y las libertades de la cuestión de las condiciones materiales para su ejercicio. Y esto por una razón bastante elemental: esos peculiares «sujetos de derecho» que somos los humanos tenemos un cuerpo como soporte material de todos los derechos. Y, por lo tanto, hay determinados bienes mínimos de subsistencia que son una condición previa irrenunciable para que podamos hablar propiamente de ciudadanos. Un individuo no es libre cuando su propia subsistencia está hipotecada a la voluntad arbitraria de otro particular (que puede, por ejemplo, contratarle o despedirle según le parezca).


    Esto es precisamente lo que defendía Robespierre cuando, en su célebre discurso a la Convención del 2 de diciembre de 1792, afirmaba lo siguiente:


    ¿Cuál es el principal objetivo de la sociedad? Mantener los derechos inalienables del hombre ¿Cuál es el primero de esos derechos? El derecho a existir. La primera ley social es, por lo tanto, la que garantiza a todos los miembros de la sociedad los medios para existir. Todas las demás están subordinadas a esta. La propiedad no ha sido instaurada o garantizada más que para cimentar esta. Es para vivir para lo que se tienen propiedades. No es verdad que la propiedad pueda jamás estar en oposición a la subsistencia de los hombres.


    Todo el pensamiento de la Ilustración se opuso a identificar ciudadanía y proletarización. Una persona que no tiene garantizada la propia subsistencia no es realmente un ciudadano libre. Uno no es libre si vive con miedo: miedo a perder el trabajo, a que le echen de su casa, a no poder pagar la luz o el agua, a no ser atendido si cae enfermo, a no poder comprar medicinas o incluso a no poder comer. En esas condiciones, uno está enteramente sometido a los dictados del patrón, igual que un menor de edad está sometido a los dictados del padre: está obligado a obedecer sin rechistar a los dictados de quien le da de comer, porque de ello depende su propia supervivencia.


    Todos los autores de la Ilustración eran muy conscientes de que para que pudiera hablarse de «ciudadanía» no bastaba con la igualdad y la libertad jurídicas. Era también necesario lo que el propio Kant llamaba «independencia civil», es decir, la capacidad de subsistir sin tener que depender de la voluntad arbitraria de otro (un amo, un señor, un patrón).


    Lo que diferenciaba a la derecha y a la izquierda era el modo como afrontaban esta cuestión de la «independencia civil»: para los primeros (entre ellos el propio Kant), había que restringir los derechos de ciudadanía (el propio derecho a voto) solo a los propietarios, es decir, a aquellos que pudieran garantizar la propia subsistencia por sus propios medios y, por lo tanto, no estuvieran sometidos a la tutela de otro. Esto es lo que se conoció como «sufragio censitario». Para los segundos (como Robespierre), la tarea consistía en garantizar universalmente la «independencia» desde los poderes públicos y, por lo tanto, lograr que todos los individuos fueran, propiamente, ciudadanos libres. Lo que no se le ocurría a nadie, ni a la izquierda ni a la derecha, era la incoherencia de llamar «ciudadano» a quien depende de otro para existir, la idea, en fin, de llamar ciudadanía a una población proletarizada.


    Esta es, sin embargo, la situación general que define la sociedad moderna: una población proletarizada, en la que cada uno depende a vida o muerte de la suerte que corra en el mercado laboral, y en la que los poderes públicos están cada vez más lejos de garantizar ni siquiera unos mínimos de subsistencia al conjunto de la población.


    Ahora bien, es importante no perder de vista que esta cuestión de la «independencia civil» los autores clásicos no la piensan por referencia, por ejemplo, a algo así como una «renta básica» o «renta mínima de ciudadanía», sino por referencia a la posibilidad de disponer de alguna propiedad privada con la que poderte mantener. En efecto, la posibilidad de ser uno mismo «su propio señor» (sui iuris) depende de tener o no alguna propiedad que te permita vivir. Es verdad que, por ejemplo para Kant, esta «propiedad» podría en cierto modo proporcionarla alguna «habilidad, oficio, arte o ciencia» con la que ganarse el sustento. Pero inmediatamente se apresura a señalar que solo puede considerarse sui iuris el que, gracias a esa habilidad, puede producir mercancías que luego le vende a otro. Por el contrario, en absoluto se puede considerar sui iuris el que (por no disponer de medios de producción) vende directamente esa capacidad o esa habilidad como mercancía para que la use otro. En este sentido, Kant localiza un auténtico abismo civil entre el fabricante, que «trueca con otro su propiedad (opus)», y el mero operario, que vende «el uso de sus fuerzas (operam), uso que vende a otro»[14]. Así pues, el pensamiento político de la Ilustración jamás se engañó al respecto: considerar sui iuris (y, por lo tanto, ciudadano) a alguien que no tiene nada que vender, más que sus propias fuerzas, no es sino una estafa basada en una pura «ficción jurídica» y, por lo tanto, jamás habría aceptado que se pudiera considerar propietario a alguien que no tiene otra propiedad que su fuerza de trabajo, a alguien que, en definitiva, está vendido necesariamente al mercado de trabajo, siendo, en consecuencia, esencialmente dependiente.


    Si no perdemos de vista este asunto y pensamos ahora en el orden interno de El capital, vemos que tenemos que distinguir dos equilibrios en juego que no son el mismo y que, sin embargo, remiten a dos consistencias que están todo el rato presentes a la hora de determinar la «ley económica que rige el movimiento de la sociedad moderna».


    1) Por una parte está lo que podríamos denominar el equilibrio «meramente mercantil», concebido a partir de la famosa definición de «propiedad» que propone Locke: el derecho de propiedad sobre los productos deriva del trabajo que hemos invertido en ellos. Así pues, el trabajador que ha producido algo es el propietario legítimo de ese producto y, por lo tanto, puede venderlo a otro propietario que lleve sus productos al mercado. Se trata del famoso ciclo estudiado –como vamos a ver– en la Sección 1.a del Libro I de El capital: el ciclo M-D-M’. Produzco zanahorias, las llevo al mercado, las vendo, y luego compro pan (y el panadero, por su parte, hace lo mismo conmigo: produce pan y lo vende). Y es muy importante advertir que es a este equilibrio entre propietarios de mercancías al que remite el concepto de valor, es decir, el concepto más importante de El capital. Para elaborar este concepto, en efecto, es preciso imaginarse un mundo de propietarios libres e iguales, que se encuentran en el mercado e intercambian sus productos. Y es también muy importante señalar que estos propietarios, precisamente por el hecho de serlo, son potenciales ciudadanos.


    2) El segundo equilibrio del que hablamos queda definido por el ciclo D-M-D’ y es propiamente el ciclo que recorre el capitalista: llego al mercado con dinero y salgo de él con más dinero. El asunto es que –como vamos a comprobar en este libro–, para que este ciclo resulte posible, es preciso presuponer una población proletarizada, a la que solo en base a una ficción jurídica se le podría otorgar la condición de la ciudadanía.


    El primer equilibrio puede ser llamado «mercado», pero, en él, lo que no hay es un «mercado de trabajo». Y lo que vemos es que, desde el mismo momento en que tenemos una población abocada al «mercado de trabajo», lo que ya no hay, precisamente, es ese equilibrio entre propietarios (de los productos de su trabajo) al que acabamos de llamar «mercado». Así pues, cuando decimos que suprimir el capitalismo implica suprimir, legislar o controlar políticamente el mercado, tendríamos, ante todo, que especificar muy bien a cuál de los dos mercados nos estamos refiriendo. Habría que investigar, además, en qué momento de esta «mutación» el «mercado» deja de ser un instrumento, un «esclavo», y se convierte en un «amo». Igual que antes nos hemos preguntado qué pasaba con el derecho al ensamblarse con el capital, habría también que preguntarse qué le pasa al mercado al insertarse en el capitalismo.


    Pues bien, que «todo sea mercancía», que «toda cosa sea potencialmente intercambiable por cualquier otra (en determinada cantidad)», es una situación que podría remitir al primer equilibrio. Pero que el hombre mismo y la tierra sean «cosas», y por tanto «cosas intercambiables por cualquier otra», no tiene nada que ver con el primer equilibrio. Es una situación muy distinta, en la que lo que ocurre es que, precisamente, la población ya no es propietaria de los productos en los que ha trabajado. Ya no es el productor el que lleva las cosas al mercado, sino el propietario de la fábrica o de la tierra. Y, por cierto, que –lo vamos a ver muy pronto en este libro– en ese caso las cosas ya no se venden a su «valor», sino a lo que Marx llamará su «precio de producción». Ya veremos en su momento la diferencia. Lo importante por ahora es solo constatar que, en esta situación en la que el trabajador vende su capacidad de trabajar en el mercado (en lugar de vender el producto de su trabajo), ya no estamos en ese equilibrio entre propietarios en el que la Ilustración y el liberalismo podrían reconocer un equilibrio entre potenciales ciudadanos.


    Al pasar así de un ciclo a otro, hemos pasado de un mundo de propietarios –lo que no sería incompatible con que fueran ciudadanos– a un mundo proletarizado –incompatible con la definición misma de ciudadanía–. Ese paso plantea, evidentemente, un problema muy grave. La tradición marxista quiso apañar este problema diciendo que se trataba de un paso «dialéctico». Pero nosotros vamos a comprobar que tampoco es eso lo que dice Marx. Ese paso es más bien, lisa y llanamente, una impostura, una ficción. Para transitar de la proletarización a la ciudadanía, más que un milagro «dialéctico», lo que hace falta es introducir, como estamos diciendo, una «ficción jurídica», una «impostura» que todo el pensamiento de la Ilustración (de derechas y de izquierdas) consistió en denunciar.


    Ahora bien, ocurre que es precisamente esa ficción la que hace posible que el capitalismo parezca compatible con el derecho. Es esta ficción la que permite a la sociedad capitalista aparecer a diario –en una impostura cotidiana– como una sociedad en «Estado de derecho».


    En nuestras publicaciones conjuntas –y fundamentalmente en nuestro libro El orden de El capital– no hemos cesado de insistir en que era necesaria una clarificación –que la tradición marxista entorpeció durante mucho tiempo– sobre la articulación entre Ilustración y capitalismo. Habría que haber insistido mucho antes y mucho más radicalmente en la incompatibilidad de principio entre Estado de derecho y capitalismo. O entre ciudadanía y proletarización. O entre parlamentarismo y capitalismo. O entre progreso y reproducción ampliada del capital (siendo necesario incluir aquí un sustancioso etcétera). Al no hacerlo así, el marxismo firmó el negocio más ruinoso posible, porque así se obligaba nada más y nada menos que a cargar sobre sus espaldas el delito de la impostura capitalista, al tiempo que le regalaba al enemigo todo el bagaje filosófico del pensamiento republicano. El marxismo nunca debería haber dado por buena la «ficción napoleónica» por la que proletarización y ciudadanía se hacían compatibles. Muy al contrario, debería haberse declarado heredero directo y continuador de la Ilustración derrotada.


    EL DESARROLLO HUMANO CONSIDERADO COMO UN FIN EN SÍ MISMO


    Conviene ahora releer el texto de Marx que hemos tomado como punto de partida. Nos ha llamado especialmente la atención ese monumental «pero» que se introduce al final. Pues resulta que eso de que los productores asociados tomen colectivamente el control del proceso productivo (en lugar de someterse a él como a un poder ciego), y que lo desempeñen en las condiciones más dignas y acordes con su naturaleza humana, quedaba, podríamos decir, en el lado «malo» del «pero», es decir, en el lado de los medios para conseguir otra cosa: el desarrollo de las fuerzas humanas consideradas como un fin en sí mismo. El texto es, podríamos decir, completamente aristotélico: no solo se trata de vivir, sino de vivir una vida digna. Una vez arregladas las cuentas con el imperio de la necesidad, llega el momento de proponerse un reino de la libertad, al que normalmente se le ha llamado «república».


    No podemos hacer aquí un catálogo de las muchas veces que sale en El capital esta expresión: «fuentes de desarrollo humano». Para Marx, no cabe duda, lo que el capitalismo está cortocircuitando es la posibilidad de un desarrollo humano como fin en sí mismo. Y poner freno al capitalismo democratizando la economía, en efecto, no es más que el medio para ese desarrollo. La ciudadanía, como venimos diciendo, es estrictamente incompatible –como demuestra Marx– con la proletarización de la humanidad sobre la que se levanta el capitalismo. Por eso, superar el capitalismo no es superar la ciudadanía, sino crear las condiciones para alcanzarla.


    En el fondo, ese «pero» del que estamos hablando preside casi todos los razonamientos políticos de Marx. Cuando nos habla de la maquinaria, por ejemplo, nos dice: la maquinaria considerada en sí misma reduce la jornada laboral y libera al ser humano de su dependencia de la naturaleza; en su uso capitalista, sin embargo, alarga la jornada laboral e impone al obrero el yugo de las fuerzas naturales. Es un famoso texto: un negro es un negro, nos dice, y solo bajo determinadas condiciones se convierte en un esclavo. Una máquina de hilar es una máquina de hilar, solo bajo determinadas condiciones se convierte en capital. Quién puede dudar de que, en sí misma, una maquina de hilar («una lanzadera que teje sola»), al liberar tantísimo tiempo libre, supone una impresionante oportunidad para el desarrollo propiamente humano. La tradición marxista debería haber seguido por ese camino, respecto a tantas otras realidades de la sociedad moderna. Un parlamento es un parlamento, solo bajo determinadas condiciones se convierte en una cueva de bandidos. Un orden constitucional es un orden constitucional, solo bajo determinadas condiciones económicas se convierte en papel mojado. Un tribunal de justicia es un tribunal de justicia, solo bajo determinadas condiciones se convierte en un instrumento de los poderosos para meter a gente pobre en la cárcel. Y así sucesivamente: el problema no está en todas esas instituciones de la modernidad que la Ilustración contribuyó tanto a pensar y convertirlas en una buena idea. El problema estriba en su funcionamiento bajo el capitalismo. Hay, sin duda, que criticar el derecho, pero a favor del derecho. Hay que criticar al Estado moderno, pero a favor del Estado moderno, porque no hay una idea mejor. Los filósofos de la Ilustración demostraron ante todo que no podía haber una idea mejor. Y lo que Marx demostró, por su parte, es que esas ideas, bajo determinadas condiciones capitalistas, se convertían muchas veces en una atrocidad y otras veces en un mero dessideratum vacío e impotente, en papel mojado (como, por ejemplo, la Declaración de los Derechos Humanos y la propia Asamblea General de Naciones Unidas, que también es, al fin y al cabo, una excelente idea).


    Respecto a este proyecto de vida republicana, como luego veremos, tendremos incluso que preguntarnos cuánto y de qué manera es posible seguir contando con el mercado. Pues quizá ocurra –o quizá no, esa es una de las cosas pendientes de discusión– que también pueda decirse: un mercado es un mercado, solo bajo determinadas condiciones capitalistas se convierte en un amo (en lugar de en un buen esclavo). Pero por esta vía nos introducimos de lleno en el corazón de toda la problemática interna de El capital de Marx.
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