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    El último hombre da título a esta novela distópica publicada por Mary Shelley en 1826, en la que retrata una sociedad futura del siglo XXI que ha sido arrasada por una terrible plaga. El narrador, Lionel Verney, único superviviente de la enfermedad, recuer­da los años finales de la existencia de la raza humana, cuyo fin profético había sido ya revelado en unas hojas incompletas halladas en la Cueva de la Sibila. Verney es quien con su narración de los aconteci­mientos deja testimonio del cumplimiento de la profecía y describe el desarrollo de los funestos sucesos que condujeron al triste destino de la humanidad. El relato, que destila pesimismo y dureza, se ha interpretado como el lamento de Mary Shelley por la pérdida de sus seres queridos –sus hijos que nunca llegaron a la madurez, su marido Percy Shelley y su amigo y apoyo en la viudedad, Lord Byron–, así como el profundo cuestionamiento de los ideales revolucionarios y románticos de la autora. La obra fue acogida tras su publicación con grandes críticas y, al contrario de lo que sucedió con su Frankenstein o el moderno Prometeo, tuvo que esperar a la segunda mitad del siglo XX para recibir el reconocimiento literario que merecía.


    Mary Shelley (1797-1851) fue una escritora inglesa, hija del político y escritor William Godwin y de la filósofa feminista Mary Wollstonecraft. En 1814 inició una relación con el poeta Percy Bysse Shelley, con quien contrajo matrimonio dos años después, cuando murió la mujer de este. Fue precisamente en 1816, conocido como el «año sin verano», cuando Mary Shelley comenzó a escribir la novela que le haría famosa, Frankenstein (1818), en Villa Diodati, en Ginebra, cuando los Shelley disfrutaban de unos días de recreo acompañados de Claire Clairmont, la hermanastra de Mary, Lord Byron y el médico y escritor John William Polidori. La vida de Mary Shelly estuvo marcada por la pérdida de tres de sus cuatro hijos y de su esposo, ahogado en el mar, y por el distanciamiento con su padre, lo que reflejó en sus obras. Entre ellas destacan Valperga (1823), Perkin Warbeck (1830), Lodore (1835) y Falkner (1837). Murió en 1851 a la temprana edad de cincuenta y tres años.
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      Mary Shelley en 1840, retratada por Richard Rothwell.

    


    Introducción


    Dado que en las páginas de este prólogo se desvelan detalles significativos de la trama de la novela a la que anteceden, acaso el lector prefiera utilizarlo a modo de epílogo.


    Soledad, melancolía y exorcismo literario: Mary Shelley y la gestación de El último hombre


    Cuando Mary Shelley comienza a escribir El último hombre, la que sería su tercera novela, en febrero de 1824, se halla en un punto de inflexión en lo que respecta al devenir de su azarosa existencia, acuciada en aquel momento crucial por la sucesión de muertes acontecidas en el seno de su círculo más íntimo en un lapso temporal de cuatro años (los transcurridos de 1818 a 1822). El 24 de septiembre de 1818 ‒el año de publicación de Frankenstein, la obra que le daría fama universal‒ muere de fiebre fulminante su pequeña hija Clara Everina, nacida el año anterior; el 7 de junio de 1819 fallece también su hijo William, nacido en 1816, víctima de la malaria, pocos meses antes ‒concretamente, el 12 de noviembre‒ de que viniera al mundo Percy Florence, el único de sus hijos que la sobreviviría; y el 8 de julio de 1822, tres semanas después de sufrir un aborto, morirían ahogados en el golfo de La Spezia, cerca de Livorno, su esposo Percy Shelley y su amigo Edward Williams, sorprendidos por una violenta tempestad mientras navegaban. Esta sucesión de desgracias culminaría con el deceso de Lord Byron en Grecia el 19 de abril de 1824, en la víspera de la batalla de Missolonghi entre griegos y turcos[1]. A todo ello se le unen los sentimientos de culpa y remordimiento por los numerosos desencuentros que habían enturbiado su relación con Shelley en los últimos años pasados juntos, a causa sobre todo de los recurrentes amoríos del poeta con distintas mujeres, y por lo que ella entendió como (ir)responsabilidad del eximio poeta romántico al respecto de la muerte de sus hijos citados Clara y William, a los que hizo viajar junto con Mary en circunstancias desfavorables de salud, en mitad de una epidemia de cólera que se extendió por Italia, lugar donde entonces residía la familia.


    La desazón y el intenso dolor por la muerte de Shelley y de sus demás seres queridos en un tiempo breve y vertiginoso se refleja en varios escritos de este periodo oscuro, como en el poema siguiente, dedicado a su esposo tras su trágico e inesperado deceso:


    En mi pecho hay angustia


    una pena no soñada ni atisbada,


    una guerra que siempre debo sentir,


    un secreto que aún debo guardar.


    Estoy sola sobre la tierra,


    sin nadie que conozca mi espíritu secreto,


    nadie que calme los pinchazos inefables


    de las fantasías de mi corazón desbocado.


    Nadie que se glorie de mi fama


    o envuelva mi nombre en alegría;


    para mí se ha puesto la estrella del amor […]


    De nadie la sonrisa que no puedes darme,


    mi amor sepulto, recibiré.


    Genio y gusto, si tal hubiera,


    demasiado tarde, consagro a ti.


    Oh, qué tiene el orgullo que ver conmigo.


    Se marchitó cuando mi Ángel murió


    y solamente me queda un pensamiento,


    la honda y tediosa agonía de mi corazón


    (Mellor 2019, pp. 202-203. Mi énfasis)[2].


    Un sentimiento de profunda melancolía y soledad impregna el espíritu de Mary cuando, en la entrada de su diario del 3 de diciembre de 1824, señala de manera obsesiva que «A la edad de veintisiete años, en la ajetreada metrópolis de mi Inglaterra natal, me hallo sola–abandonada por los pocos a los que conocí–desdeñada–insultada–» (Journals, vol. II, p. 487). En este sentido, puede decirse sin temor a equivocarse que la composición de El último hombre supuso para la gran escritora una suerte de exorcismo del pasado, un encuentro con sus propias emociones, con sus propios fantasmas y monstruos interiores, como ya había hecho, de manera diferente y en circunstancias distintas, cuando escribió Fran­kenstein. Mary mostró mediante el proceso de escritura de El último hombre el análisis y la evolución de sus sentimientos con respecto a Percy, a Byron, y a sí misma, al tiempo que confrontó y se replanteó sus esquemas de pensamiento desde una perspectiva política, sexual, social y, en definitiva, artística y literaria.


    La trayectoria vital de Mary, hasta aquel luctuoso punto de inflexión, había sido pródiga en acontecimientos y vicisitudes. Nacida el 30 de agosto de 1797, era hija de dos personajes preclaros de la transición entre la Ilustración y el Romanticismo inglés: su padre fue el filósofo y escritor jacobino William Godwin, autor, entre otras obras, del influyente ensayo Justicia política (1793) y de la novela de corte gótico Las cosas como son, o las aventuras de Caleb Williams (1797), cuyas huellas son claramente perceptibles en Frankenstein. En lo que respecta a su madre, Mary Wollstonecraft, ha sido todavía más reconocida desde que comenzaron a producirse, felizmente, los principales avances del feminismo en la segunda mitad del siglo XX hasta llegar a nuestros días, pues fue una de las principales pioneras de dicha sensibilidad, vertiendo sus ideas en la impres­cindible Vindicación de los derechos de la mujer (1792), obra pre­cursora en su defensa de lo femenino que trataba de poner en valor el lugar de la mujer en la sociedad de su época, en respuesta a la Declaración de los Derechos Universales del Hombre proclamados con motivo de la Revolución francesa de 1789. Mujer que con el ejemplo de su propia vida demostró que su sexo podía alcanzar mayores cotas de libertad y movilidad que las permitidas por el entorno rotundamente patriarcal del momento histórico en el que vivió, Wollstonecraft fue víctima de las precarias condiciones higiénicas imperantes en la época. Casada con Godwin el 29 de marzo de 1797, tras una azarosa vida sentimental, falleció el 10 de septiembre de ese mismo año a causa de fiebres puerperales producidas seguramente por el hecho de que el médico que la trató no se lavó las manos después de atender un parto anterior.


    Así, la pequeña Mary quedó tempranamente huérfana al cuidado de Godwin. La figura de la célebre madre perdida se convertiría a lo largo de su existencia en un modelo en el que mirarse, iniciándose pronto en la pasión por la lectura y por el ulterior ejercicio de la escritura, apoyados ambos incondicionalmente por su progenitor, que se vería olvidado paulatinamente por sus seguidores y simpatizantes tras la guerra entre Inglaterra y Francia (1793-1802), y los excesos violentos causados por el Terror que desembocaron en el ascenso al poder de Napoleón en el país galo. Mary tuvo en todo momento acceso a la valiosa biblioteca de su padre, quien siguió manteniendo fructíferas relaciones con los principales ingenios literarios y políticos de la época, como los grandes poetas románticos ingleses de la llamada «primera generación» William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge.


    El espacio intelectual y emocional habitado por Mary God­win se vio invadido y «desacralizado», desde su propia percepción, tras el matrimonio de Godwin con la viuda Mary Jane Clairmont, que se trasladó con sus dos hijos, Charles y Jane, a la casa familiar en el Polygon, Sommers Town, por aquel entonces barrio periférico londinense. Allí se unieron a William y Mary, con quienes vivía también Fanny, hija de una relación anterior de Mary Wollstonecraft con Gilbert Imlay, a la que Godwin había adoptado. Mary nunca mantendría una buena relación con su madrastra, por la que no sentía gran empatía y a la que culpó implícitamente de haberle restado la atención y el cariño de su padre. La familia vivía modestamente de la editorial fundada en 1805 por Godwin y Mary Jane, donde, en 1810, Mary publica su primer escrito: el delicioso poema «Moun­seer Nongtongpaw».


    Es en enero de 1812 cuando, por primera vez, Percy Bysshe Shelley, por aquel entonces joven y prometedor poeta radical de familia aristocrática, expulsado de la Universidad de Oxford un año antes por la publicación, junto a su amigo Thomas Jef­ferson Hogg, del panfleto «La necesidad del ateísmo», contacta por carta con Godwin, a quien se dirige como su admirado mentor en cuestiones políticas y filosóficas. El detalle halagó sobremanera al pensador, quien, como ya se apuntó, había quedado sumido en una suerte de ostracismo intelectual dentro del ambiente cultural londinense. Ajena a esta circunstancia, Mary, adolescente díscola, viaja a Escocia (tierra de la que quedaría prendada para siempre), con el fin de disfrutar de una estancia con la familia Baxter, amiga de Godwin. Un día después de su regreso a Londres el 10 de noviembre se produce el primer encuentro en una cena en casa de los Godwin entre Mary y Percy, en aquel momento casado con Harriet Westbrook, con quien había tenido dos hijos. La joven volvería a Dundee con los Baxter, cuya hija, Christy, se convirtió en su mejor amiga. Sería el 5 de mayo de 1814, ya instalada en Londres, cuando Percy y Mary vuelven a verse, estableciéndose entre ellos una progresiva relación de común afinidad y atracción, siendo frecuentes las visitas del poeta al hogar de los Godwin, transformándose en citas casi diarias junto a la tumba de Mary Wollstonecraft en el cementerio de la iglesia de St. Pancras. Allí, el 26 de junio de aquel año, Percy declara su amor a Mary, y dos días después escapan juntos a Francia, en compañía de Jane, la hermanastra de Mary, quien, con posterioridad, cambiaría su nombre por el de Claire Clairmont. Godwin se sintió profundamente traicionado y, a consecuencia de ello, rompió el vínculo con su hija, si bien siguió manteniendo correspondencia con el generoso y desprendido Shelley, a quien reclamó reiteradamente sumas de dinero.


    Sin embargo, el propio poeta comenzó a tener serios problemas monetarios al haberle suspendido su asignación económica su progenitor, con quien venía manteniendo unas relaciones tempestuosas por el espíritu rebelde y revolucionario de su hijo. Así, Percy y sus dos acompañantes se ven obligados a volver a Inglaterra el 13 de septiembre, después de viajar por tierras francesas, suizas, alemanas y holandesas. Es entonces cuando fallece el abuelo del poeta, entablándose un litigio permanente entre este y su padre que se prolongaría durante el resto de su vida. Shelley y Mary, acuciados por los acreedores, se establecen en el barrio londinense de Bishopsgate ‒importante como localización de ecos autobiográficos en El último hombre‒ en agosto de 1815, después de sufrir la traumática pérdida de Clara, primera hija de la pareja, nacida el 22 de febrero y fallecida el 6 de marzo de aquel año. Sería la primera de sucesivas experiencias dolorosas relacionadas con la maternidad.


    1816 supondría un año crucial en el desarrollo de Mary como creadora en su doble faceta de madre y autora literaria, dos aspectos que suelen ir simbólicamente unidos en la escritura femenina; el 24 de enero nace William, al que, pesarosa por la ruptura con su padre a quien amaba y admiraba sobremanera, la joven le pone el nombre de pila de Godwin. Y sería en aquel «año sin verano», derivado de la virulenta erupción del volcán Tambora en Indonesia, catástrofe que oscureció durante meses gran parte de la superficie terrestre, cuando Mary, de manera prodigiosa, lograría vencer su ansiedad frente a la página en blanco, originada por la sensación de que, como hija de Godwin y Wollstonecraft, además de amante de Shelley, quien la instaba a leer copiosamente y a escribir, estaba llamada a alcanzar la gloria en el ámbito de las letras. Los acontecimientos que culminaron en la gestación de Frankenstein han alcanzado casi la categoría de legendarios, y mucho se ha escrito y se ha fabulado sobre ellos. Si bien aquí resultan de carácter secundario, cabe referirse a ellos por la importancia que, de manera implícita, adquieren para la lectura y el disfrute de El último hombre.


    Los hechos fundamentales de aquel momento cumbre en la historia de la literatura y el pensamiento universales parten de la relación que Claire Clairmont, la hermanastra de Mary, había entablado con Lord Byron, personaje que había adquirido una enorme celebridad merced al mito de sí mismo que había sido capaz de crear gracias a su atracción física, ostensible en su faceta de Don Juan impenitente, y a su ingente capacidad poética, posteriormente, y hasta la fecha, subordinada a sus avatares biográficos, salpicados de anécdotas relativas a su comportamiento narcisista y a su leyenda de amante promiscuo e incluso depravado. Cabe pensar en Byron desde nuestra contemporaneidad como en el equivalente de una estrella del rock no exenta en absoluto de malditismo. Su irresistible encanto personal cautivó a muchas mujeres, entre ellas la mismísima Claire, quien, tomando como referencia la relación de Mary y Shelley, quiso también conquistar a su propio poeta. El problema fue que Byron dejó embarazada y abandonada a la joven, por la que no mostró mayor interés tras la breve etapa en la que mantuvieron relaciones.


    Claire no aceptó fácilmente la situación. Paliada en parte la inestable coyuntura económica de Shelley, convence a este y a Mary para dirigirse a Suiza, donde el hipocondríaco Byron reside temporalmente en compañía de su médico particular, John William Polidori. En el mes de mayo de aquel 1816 se produce el primer encuentro entre los dos grandes poetas, que congenian y simpatizan de inmediato. Byron alquila una hermosa mansión, Villa Diodati, en Coligny, junto al lago de Ginebra, mientras que los Shelley se instalan en una casa cercana. El resto es historia: de acuerdo con el «Prefacio» que Mary escribe a la tercera edición de Frankenstein, publicada en 1831 (con inconsistencias que no hacen al caso), el grupo de los que llegarían a ser ilustres personajes de la historia literaria y cultural de todos los tiempos se vieron confinados en Villa Diodati durante varias jornadas, debido a la desapacible climatología del aquel verano inusual. En una de aquellas veladas, posiblemente acaecidas entre el 15 y el 17 de junio, amenizadas por la lectura de una recopilación de relatos de fantasmas escritos en alemán traducidos al francés bajo el título de Fantasmagoriana, y por prolijas conversaciones sobre lo divino y lo humano de aquel grupo peculiar, Byron lanzó una apuesta para determinar quién de toda la concurrencia era capaz de escribir el mejor relato terrorífico. En días subsiguientes, el tiempo mejoró, y tanto el aristócrata como Shelley, que consideraban la composición de poemas como un arte muy superior al narrativo, olvidaron pronto el desafío, dedicándose a navegar por el lago Leman y a debatir sobre cuestiones poéticas y filosóficas, no sin que Byron redactara un breve «Fragmento de una historia» de tintes vampíricos.


    El testigo en dicha vertiente fue recogido por Polidori, cuya participación en las conversaciones científicas sobre el origen de la vida de aquellas míticas reuniones y en la creación de Frankenstein fue sin duda muy superior a la que la propia Mary ‒que en el prólogo citado se refiere a él de manera condescendiente como «poor Polidori» («el pobre Polidori»)‒ le quiso reconocer. Hijo de emigrantes italianos, este insólito personaje había estudiado medicina en la Universidad de Edimburgo, donde se doctoró con una tesis sobre mesmerismo y otros estados alterados de conciencia por aquel entonces poco estudiados, temas que no son en absoluto ajenos a la inspiración de la obra maestra de Mary Shelley. Hastiado del despotismo de Byron para con él, se vengó mediante la escritura de The Vampyre, el primer relato vampírico como tal de la historia, punto de referencia obligada en la configuración del mito del vampiro literario como arquetipo ineludiblemente romántico. En su narración, originada a raíz del envite de Byron, Polidori transforma al caprichoso noble en lord Ruthven, al que hoy tildaríamos de «vampiro psíquico», que se aprovecha de su ingente capacidad de atracción para robar la energía de sus víctimas femeninas, si bien podría decirse que también el personaje de Aubrey ‒trasunto del propio Polidori‒ es atormentado, y se convierte en damnificado del extraño aristócrata. No puedo adentrarme aquí por razones de espacio en la polémica causada por la publicación en París en 1818 (el mismo año en que vio la luz la primera edición de Frankenstein) del relato de Polidori, que apareció con el nombre de Byron, para indignación de este, cuando ya el malogrado médico había fallecido, posiblemente tras suicidarse mediante la ingesta de ácido prúsico; lo que resulta a todas luces relevante es que, curiosamente, el vampiro literario y la criatura monstruosa se hallan intrínsecamente vinculados en su origen como mitos modernos gracias a la capacidad inventiva y creativa de John William Polidori y Mary Shelley, fruto de la inspiración surgida en aquel encuentro de mentes prodigiosas en el verano de 1816.


    Posiblemente, la noche del 16 de junio, encendida su imaginación por las tertulias del grupo, en las que Mary reconoce que su participación era meramente pasiva, como testigo de las intervenciones de Shelley y Byron principalmente, la joven tuvo una ensoñación (que no un sueño, como suele decirse) en la que, de acuerdo con sus palabras en el «Prefacio» referido, vio «al estudiante pálido de artes impías» frente a su creación, un monstruo gestado en un laboratorio. De aquella visión brotó el germen de Frankenstein, que, al igual que Don Quijote, parte de un relato que más tarde ‒en este caso gracias a los ánimos de Shelley, a quien Mary le consultaba todo lo referente a su «educación literaria»‒ se convertiría en novela. Aquella muchacha de tan solo dieciocho años, para su propia perplejidad tiempo más tarde, según señala en el prólogo ya aludido, fue capaz de escribir una narración que, sin ella presagiarlo, se convertiría en un mito señero cuya referencialidad y proyección, como la de todos los grandes mitos, sigue ‒y seguirá‒ vigente a lo largo y ancho del devenir de la historia. Es el único en el que se produce la creación de un ser sin intervención femenina ‒rasgo que contribuye precisamente a la acerba crítica de Mary al omnímodo sistema patriarcal‒ y que no parte de raíces folclóricas o atávicos ritos comunales, como sucede, por ejemplo, con el vampiro. La historia del monstruoso engendro ensamblado en el laboratorio de Víctor Frankenstein ‒de quien usurpa el nombre en el imaginario colectivo‒ constituye un ataque frontal a los límites de la ciencia y a la soberbia masculina de un mundo en el que la mujer ‒salvo en el caso del personaje de Safie‒ se ve confinada en la esfera doméstica. Ansiosa por demostrar que era capaz de estar a la altura de sus ilustres progenitores, al tiempo que exorcizaba su preocupación por la creación maternal, Mary escribió una obra maestra que muy pronto traspasaría los límites de lo literario para, superando la ficción a su propia autora, convertirse en un referente cultural de primer orden que sigue estando presente en el universo simbólico de la humanidad, donde las alusiones a «Frankenstein» aparecen en contextos tan aparentemente dispares como la ciencia o la política, entre otros muchos.


    Pero en aquel año de 1816 la joven Mary no pudo ser consciente de la relevancia de su creación. Tras su regreso a Inglaterra el 8 de septiembre, junto con Percy, Claire y el pequeño William, se ve cercada por otros monstruos más reales e inmediatos, como el suicidio de Fanny Imlay un día después y el de Harriet Shelley, la esposa del poeta (quien más tarde perdería la custodia de los dos hijos fruto de la unión), el 10 de diciembre. Ahogada en el Serpentine, el lago de Hyde Park, se descubre que se hallaba en un estado avanzado de embarazo; pese a las numerosas especulaciones, la identidad del padre sigue siendo un misterio. Quedaba así el camino expedito para que Mary y Shelley contrajeran matrimonio, celebrándose la ceremonia el 30 de diciembre en la iglesia londinense de St. Mildred. Poco después, el 12 de enero de 1817, se producía el nacimiento de Allegra Alba, hija de Claire y Byron. El nombre no pudo ser más irónico: la pobre niña no tendría una vida precisamente feliz. Transcurrido un tiempo, el aristócrata decidió internarla en un convento de monjas, donde moriría de fiebres tifoideas en abril de 1822. Pero antes de tan luctuoso suceso en aquel año fatídico para los Shelley y su entorno, Mary progresa en la escritura de Frankenstein, poniendo punto y final a la narración el 14 de mayo de 1817. De nuevo el vínculo entre la creación literaria y biológica femenina se evidenciaba con motivo del nacimiento de Clara Everina, hija de los Shelley, el 1 de septiembre. Para subrayarlo, Mary publicaba en diciembre su Crónica de un viaje de seis semanas (History of a Six Week Tour), en el que recogía sus impresiones del viaje que había llevado a cabo con Percy y Claire tras su apresurada fuga en 1814.


    A la publicación de este breve libro de viajes le siguió la de Frankenstein, o el moderno Prometeo en marzo de 1818, encabezada por un prólogo de Shelley ‒cuyos consejos estilísticos, algunos bastante certeros, Mary admitiría de buen grado‒ de claros tintes paternalistas, alabando la novela, pero excusando sus posibles errores, debidos, según él, a la juventud de la autora y al hecho de que era su opera prima. No fueron pocos los críticos que adscribirían la elaboración de la obra al propio Shelley. Aunque no tuvo una recepción entusiasta, lo cierto es que la narración fue adquiriendo un cierto éxito entre el limitado público lector del momento en Inglaterra, donde las ficciones novelescas, predominantemente disfrutadas por mujeres de la alta sociedad, eran muy reprobadas por los críticos y reseñistas por el efecto negativo que podían causar en las mentes «poco preparadas» de las lectoras. Con todo, la originalidad y la innovación de la creación de Mary Shelley quedó desde el principio fuera de toda duda, aunque en un primer momento se vería encuadrada dentro de los límites de una ficción sensacionalista de matices terroríficos; piénsese que el público lector de aquel entonces no estaba familiarizado con la ingente cantidad de iconos ‒como, por ejemplo, la caracterización de Boris Karloff‒ con los que se ha ido despojando de capacidad de dar miedo a la criatura de Frankenstein, apenas descrita en la narración a causa de su indescriptible fealdad. Dentro de los cauces de la historia literaria, a Frankenstein le cabe el honor de ser la primera obra de ciencia ficción como tal de la historia ‒género en el que también cabe incluir El último hombre‒, y la postrera (o una de las últimas) de la tradición gótica «clásica» inglesa que comenzó en 1764 con la publicación de El castillo de Otranto, de Horace Walpole, una vertiente literaria en la que se adentrarían importantes artífices femeninas, como Sophia Lee, Clara Reeve, Ann Radcliffe y Charlotte Dacre, entre otras. Mary Shelley sería pionera indiscutible del que se convertiría en un nuevo género, al tiempo que abrió cauces inéditos para la literatura gótica y de terror moderna en su vertiente psicológica y de amplio espectro simbólico.


    Pero, ajena a su futura celebridad, Mary continuó con su agitado periplo vital tras la publicación de Frankenstein. La precaria salud de Percy Shelley fue el detonante del viaje a Italia que acometería la familia, incluyendo siempre a Claire, que depositó a Allegra en manos de Byron, instalado por aquel entonces en Venecia. Pese a los muchos problemas derivados de sus obligaciones maternales y de las continuas infidelidades de Shelley ‒quien creía en el amor libre, como refleja en algunos de sus poemas más distiguindos‒, incluyendo su relación con Claire, Mary halló en las tierras italianas, que siempre amaría y añoraría, una fuente de inspiración. Establecidos en Bagni di Lucca, tras las traumáticas muertes de sus hijos, Clara y William, la joven comenzó a leer sobre el personaje histórico de Castruccio, príncipe de aquella localidad, para su novela Valperga, que comenzaría a escribir en septiembre de 1820 y que publicaría ya en 1823. Es en 1821 cuando los Shelley, que se habían mudado a Pisa el año anterior, conocen a Edward y Jane Williams, con quienes entablan un sólido vínculo que, en el caso de Percy y Jane, traspasó los límites de la amistad para transformarse en una más que probable relación amorosa, según han destacado tanto los biógrafos de Shelley como los de Mary. No sería la única del promiscuo Percy en los últimos años de su vida, pues en los primeros meses de aquel año mantiene un idilio con la bella joven Emilia Viviani, para la que compone «Epypsychidion», uno de sus poemas de amor más logrados.


    Indudablemente, los escarceos de su esposo contribuyeron al profundo malestar de Mary, quien, mientras tanto, tenía que cargar con las tareas domésticas, haciendo frente a continuos cambios de domicilio, a la tristeza producida por los aludidos fallecimientos de sus hijos, y a las quejas de Percy, quien le reprochaba continuamente su silencio e incomprensión. Fueron momentos de extrema disensión entre ambos cónyuges, proceso que eclosionaría en el año fatal de 1822, en cuyo mes de abril la pequeña Allegra fallecía a causa del tifus. El viaje postrero de Shelley en su incesante recorrido terminaría, como ya se ha señalado, en el golfo de La Spezia, donde la familia, junto con la desolada Claire, había fijado su residencia. Allí, el 16 de junio Mary sufre un aborto, evitando morir desangrada gracias a la rápida acción de Percy, que la sumerge en una bañera de agua helada. No llegaría a cumplirse un mes cuando, el 8 de julio, Percy y Edward William se embarcan en el Don Juan, el velero que había adquirido el poeta, para navegar por las aguas del Mediterráneo. Fatalmente, se desató una tormenta ‒episodio del que se hallan ecos en la parte final de El último hombre‒ que propició la muerte por ahogamiento de ambos amigos. Sus cadáveres, junto con los de un marinero que también formaba parte de la tripulación, serían arrojados por el mar a la orilla de una playa, en Viareggio, diez días más tarde. En el bolsillo de Shelley se encontró un ejemplar de los poemas de John Keats, a quien el primero había dedicado Adonais tras su temprana muerte a causa de la tisis en 1821. Los restos de los malogrados navegantes serían inhumados en presencia de Leigh Hunt y Edward Trelawney, hombres de letras amigos de los Shelley (pese a que el célebre cuadro de Louis Édouard Fournier pintado en 1889 representa también a Byron en la escena, este no estuvo presente). Es fama que el corazón de Shelley no se consumió por el efecto de las llamas, quizás a causa de una calcificación producto de una incipiente tuberculosis. Después de varias peripecias, fue entregado a Mary, quien lo conservaría y viajaría con él hasta el momento de su muerte. Se encontró un año después de su deceso en su escritorio, envuelto precisamente en un papel ornado con versos de Adonais, elegía universal al joven poeta muerto prematuramente.


    El fallecimiento de Percy causó en Mary una profunda depresión; al lógico dolor por la pérdida de un ser amado se le unía el sentimiento de culpa, la sensación de no haber sido merecedora de su amor, y la impresión de no haber resuelto las profundas diferencias que había mantenido con su esposo en sus años postreros, situación que los amigos de Shelley (Jefferson Hogg, Hunt y Jane Williams incluidos) criticarían a espaldas de la joven viuda, quien tardaría un tiempo en darse cuenta de lo que, justamente, consideraría una traición. En septiembre se establece en Ginebra, separándose de Claire ‒quien se marcharía a Viena en compañía de su hermano para luego desempeñar labores de institutriz y acompañante de damas de alcurnia en diversos lugares de Europa‒ y de Jane Williams, que regresó a Londres en aquel mismo mes. Casi un año después, en agosto de 1823, Mary también volvería a la capital británica con su hijo, estrechando su vínculo con Jane, ajena a la posterior maledicencia de su supuesta amiga. Después de varios años de separación, se reconcilia con Godwin, que le ayuda mientras negocia con sir Timothy, el padre de Shelley, una asignación para la crianza y educación de Percy Florence. Los términos fijados por el inflexible aristócrata pusieron a prueba a Mary, pues le prohibió hacer lo que más hubiera deseado: publicar las obras completas de su esposo, proyecto al que se vio obligada a renunciar hasta años más tarde. Los amigos comunes, ajenos al drama de una viuda sin medios ni sustento económico, salvo los que le procurarían sus publicaciones venideras (como Valperga, que vio la luz, como ya se ha indicado, en aquel año de 1823), le volvieron la espalda, indignados por lo que consideraron una traición a la memoria de Shelley. Así, Mary veía cernerse sobre sí la condena de la soledad, la melancolía y la incomprensión, mientras aumentaba la sensación de ser «la última mujer» en un entorno hostil. No es extraño, por tanto, que comenzara a escribir El último hombre en febrero de 1824. La posterior muerte de Byron y el descubrimiento de la hipocresía de Jane Williams, a quien adoraba, no hicieron sino acrecentar su sentimiento de alienación y abandono. De dicho contexto surgiría una de las obras más originales e innovadoras del periodo romántico y, por ende, de la historia de la literatura.


    El último hombre: distopía y apocalipsis romántico


    Como ya se ha anticipado, El último hombre participa de las características de varios géneros literarios. Por una parte, contiene elementos consustanciales a la novela histórica; por la otra, se inserta en la tradición que la propia autora había comenzado con Frankenstein, la obra que, como tal, inauguró una forma nueva que ha venido dando exponentes más que relevantes desde aquel entonces: la ciencia ficción. El argumento principal, que se desarrolla en el siglo XXI (desde 2073 hasta 2100), se enmarca en el relato de un personaje anónimo que, en 1818, transcribe las profecías de la Sibila de Cumas, escritas en las hojas encontradas en la cueva del enigmático personaje mitológico en Nápoles. La estructura, aunque más sencilla, se asemeja en este sentido a la de Frankenstein, que contiene tres capas narrativas: el relato de Walton, que incluye el de Víctor Frankenstein, el cual, a su vez, engloba el de su desdichada y monstruosa criatura: una narración circular, de cajas chinas o muñecas rusas, dirigida a una mujer-lectora potencial: lady Margaret Savile, hermana del aventurero Walton, doble del propio Víctor, arquetipo del transgresor científico, del «moderno Prometeo» al que aludía el título original de la obra. En The Last Man la figura mitológica del titán castigado por Zeus por haberle robado el rayo para darle el fuego o insuflar vida a la especie humana es permutada por otra de sexo femenino que posee el don de la profecía. Así pues, hemos de creer que la narración contenida en las hojas de la Sibila es cierta y verdadera, anunciando de manera apocalíptica el fin de la humanidad. En este sentido, el suspense y la atracción de la novela no consisten tanto en el desenlace y conclusión de la misma, que se anticipa ya en el propio título, sino en la narración de cómo se ha llegado a ese final distópico y catastrófico de la humanidad, centrándose en el devenir vital de unos personajes determinados que componen el círculo familiar y de relaciones del narrador de la trama: Lionel Verney, el último ser humano sobre la faz de la tierra.


    La crítica especializada ha interpretado la obra desde muy diversas perspectivas[3]: biográficas[4]; históricas y sociopolíticas (Sterrenburg 1978, Bennett 1995, Ballesteros González 1998, Wagner-Lawlor 2002, Paley 2004); ecocríticas (Strang 2011, Cove 2013, Carroll 2014, Chatterjee 2014, Bailes 2015); (pos)colonialistas o relacionadas con el fenómeno de la globalización (Cantor 1997, Lew 1998, Melville 2007, Ruppert 2009); y como paradigma fundamental de lo que se conoce en inglés co­mo «plague literature» ‒«literatura de la plaga o de la epidemia»‒, un subgénero narrativo que engloba numerosas ficciones a las que me referiré más adelante (Snyder 1978, Goldsmith 1990, Fisch 1993, Ballesteros González 1996, Bewell 1999, Mc Whirr 2002, Young-Ok 2005, Carlyle Tarr 2015). En el devenir de las reflexiones que figuran a continuación abordaré, sin pretender ser exhaustivo, algunas de las principales inferencias e interpretaciones relacionadas con dichas aproximaciones teóricas.


    Es importante tener en cuenta que, como estudiaron de manera pionera Sambrook (1966) y Jean de Palacio (1968), el tema del último hombre ‒que ya contaba con antecedentes significativos en los clásicos, como es el caso de Horacio‒ es un arquetipo reiterado en el periodo romántico del que Mary Shelley es perfectamente consciente. Obras literarias como Le dernier homme de Jean-Baptiste Cousin de Grainville (1805) ‒que sería traducido al inglés de forma anónima y publicado con el título de Omegarus and Sideria. A Romance in Futurity un año después‒, «Darkness» («Oscuridad») de Byron (1816), y poemas titulados «The Last Man» compuestos por Thomas Campbell (1823) y Thomas Hood (1826), así como la magnífica pintura homónima de John Martin (1823), y El diluvio (1826), inspirada en la novela de Mary, ejemplos del «sublime apocalíptico», atestiguan la fama del citado tópico en el contexto del Romanticismo inglés. Por otra parte, Miranda Seymour (2018, p. 357) ha defendido convincentemente la in­fluencia del poema póstumo e inconcluso de Percy Shelley El triunfo de la muerte ‒con su impactante énfasis en una plaga «de oro y sangre» generada por tiranos que destruye a la humanidad‒ en la génesis de El último hombre. No es extraño, pues, que Mary Shelley, en consonancia con las circunstancias vitales ya descritas, escribiera sobre el tema en cuestión, identificándose con dicho tópico desde una perspectiva existencial y estética.


    Sea como fuere, la recepción de la novela en el momento de su publicación no fue en absoluto positiva, aun reconociéndosele en algunos casos a la autora su destreza narrativa; los críticos ‒hombres todos ellos, siguiendo la tendencia de la época‒ fueron adversos a lo que consideraron «una nauseabunda reiteración de horrores» plena de «monstruos que solo podrían haber existido en su propia imaginación», subrayando la ina­decuada elección de una temática extravagante para el lector común (Solomonescu 2017, p. 702). Otras invectivas describieron la narración como «una pieza elaborada de tenebrosa locura, lo suficientemente mala como para leerla, horrible para escribirla», «… retoño de una imaginación enferma y del gusto más contaminado» (Seymour 2000, p. 361). En definitiva, se la consideró una obra fruto de una mente pervertida y mórbida. Estas diatribas, junto a otras de carácter burlesco y denigratorio en términos sexuales, poniendo el énfasis en el hecho de que más que El último hombre la novela debería haberse titulado La última mujer, causaron a Mary, como es lógico pensar, una considerable decepción no solo en lo tocante a su amor propio, centrado en su obra literaria, sino también en lo concerniente a sus circunstancias económicas, pues pensaba haber paliado su por aquel entonces precaria situación financiera mediante los recursos generados por las ventas de la obra. Su exorcismo literario, destinado a paliar sus sentimientos de culpa con respecto a su esposo fallecido, cuya alargada, idealizada y deificada sombra le impidió aceptar las posteriores ofertas de matrimonio que se le hicieron ‒algunas de ellas bastante ventajosas‒, resultó ser un fracaso en términos pecuniarios y de recepción por parte de la crítica y del público lector. Si bien la reputación de Mary se vería sólidamente establecida en años venideros, especialmente con la publicación de la edición de Frankenstein de 1831 y otras obras sucesivas, El último hombre quedó sumida en el olvido. Como Lionel Verney, parecía haber escrito «para nadie», para un público lector inexistente. La narración (aparte de una segunda edición ‒aunque sería más exacto hablar de una reimpresión del texto original‒ aparecida en el mismo año de 1826, al igual que otra publicada en París, y una edición pirateada publicada en Filadelfia en 1833) no sería dada a la imprenta nuevamente hasta 1965, cuando se la reconocería casi universalmente por la crítica especializada como la segunda mejor obra de Mary Shelley, solo inferior en calidad y en fuerza narrativa a Frankenstein.


    La obra concita hoy cada vez más la atención de lectores y crítica, pues es en nuestro entorno actual donde se perciben de manera más nítida sus muchas conexiones temáticas y conceptuales con el mundo que nos circunda, justamente preocupado por cuestiones como la ecología, el desencanto político, la frustración posmoderna y posthumanista desde una perspectiva filosófica, los límites de la tecnología para dar solución satisfactoria a los problemas cotidianos del ser humano en su vertiente ética más profunda, e incluso la incapacidad de la ciencia médica para poner fin a las cíclicas epidemias y plagas que hacen mella en la salud de los individuos, todo lo cual desemboca en una mentalidad apocalíptica no demasiado alejada de la época en la que Mary Shelley compuso esta fabulosa narración. La autora pudo no ser una gran visionaria en términos de imaginar cómo sería el mundo en el siglo XXI desde un punto de vista tecnológico (la ciencia ficción es un género que, paradójicamente, suele envejecer con cierta facilidad, lo que en nada merma la ingente calidad artística de sus exponentes más ilustres), pero sí supo reflejar los conflictos de una sociedad sometida a retos existenciales y emocionales en un entorno distópico y apocalíptico. Al fin y al cabo, los seres humanos somos siempre los mismos en nuestra esencia más profunda, esa que Mary Shelley retrató con asombrosa fidelidad en esta apasionante novela, salpicada de ingeniosos giros narrativos en el devenir de una trama absorbente. Indudablemente, Mary Shelley poseía el don de contar historias.


    El último hombre es en primera instancia una novela en clave o roman à clef. En sus páginas azarosas, la autora no solo ajustó cuentas con las figuras de Percy Shelley y Byron mediante los personajes, respectivamente, de Adrian y lord Raymond, como ya había puesto de manifiesto en una carta dirigida a Theresa Guiccioli, quien había sido amante del malogrado aristócrata (Letters of Mary Shelley, vol. I, p. 566), sino que también llevó a cabo un ejercicio de introspección, autoanálisis y autoconocimiento a través de retratarse en los principales personajes femeninos de la obra, como Idris y Perdita, y en el propio narrador, Lionel Verney, que, en este sentido, desde una perspectiva simbólica, es tanto el último hombre como «la última mujer». El personaje de Adrian presenta de manera inequívoca la apariencia, la sensibilidad y las creencias de Shelley en su aspecto más idealizado, caracterizado por su altruismo político, su entusiasmo por la literatura, y sus profundas convicciones humanitarias; pero, por otro lado, Mary también refleja su parte oscura, centrada en la suprema irresponsabilidad de su comportamiento egoísta, que conduce finalmente a la tragedia ‒Adrian y Clara, personaje este último con el mismo nombre que las dos hijas del matrimonio, mueren, significativamente, ahogados por haber accedido de mo­do inconsciente al deseo de la joven de visitar la tumba de su padre‒ y, por ende, a la terrible soledad de Lionel Verney. Así, Adrian, descrito como «amable, compasivo y dulce», ve contrarrestados estos excelentes atributos con un proceder in­sensato e imprudente, letal para Clara y, por extensión, para toda la humanidad, cuya continuidad se ve fatalmente abortada. Pese a su intento de «deificar» y mitificar la figura y la memoria de su esposo muerto, intentando además (auto)convencerse (y convencer al público lector) de que sus últimos años fueron «los más felices que vivió», según escribe en la edición de 1824 de los poemas de Shelley, el retrato de este a través de Adrian demuestra su inconsciencia y hasta su proclividad al exceso sentimental, como le sucede al precipitarse en los abismos de la locura y la enfermedad al ser rechazado por Evadne. De acuerdo con Anne K. Mellor, «Adrian nunca contrae matrimonio, nunca acepta la responsabilidad de una familia», y tan solo acepta asumir el poder una vez que la plaga ha exterminado a gran parte de la humanidad» (en Luke 1993, pp. viii-ix).


    Por otra parte, en lord Raymond se perciben los rasgos físicos y de carácter de Byron, personaje de enorme atractivo, valeroso y tenaz, pero también soberbio, de impulsos arrebatados y violentos, apasionado e incapaz de mantener una relación amorosa estable. Al igual que Byron, Raymond lucha contra el imperio turco a favor de la libertad de Grecia, al tiempo que defiende los ideales monárquicos conculcados en Inglaterra desde el principio de la novela con el advenimiento de la república, sustentada por Adrian. Como la criatura de Frankenstein y su antecesor, el Satán de John Milton, poeta profundamente admirado por Mary Shelley[5], posee el don de la elocuencia y el dominio de la retórica, pero, pese a todas sus cualidades positivas, el orgullo desmedido le conducirá al heroísmo… y también a la muerte. Aunque durante unos años renuncia a sus ambiciones personales para vivir con Perdita, su amada esposa, tiempo después abandona el entorno doméstico y sus compromisos familiares para ayudar a Evadne, de la que se ha enamorado y, finalmente, para perseguir sus sueños de gloria militar, conquistando Constantinopla, donde muere a causa de una explosión en las calles solitarias de la ciudad fantasmal, arrasada por la peste.


    En última instancia, Mary lleva a cabo en su novela un análisis devastador de los aspectos sociopolíticos de su época y del ideal de la familia burguesa que tanto había defendido en Frankenstein. El universo de la narración ya no conoce certezas ni, acaso, esperanzas, aunque este término postrero es, según veremos, matizable. Todos los sistemas políticos ‒mo­narquía, república y «democracia», en este último caso representada por el personaje intolerante de Ryland, trasunto del periodista y político radical William Cobbett, inadecuado «representante del pueblo»‒ resultan inútiles en la aspiración por parte de sus defensores de convertirse en la mejor opción de gobierno para el individuo, aspecto significativo en un contexto histórico próximo cronológicamente a acontecimientos tan culminantes como la Revolución francesa, el Terror, el Imperio napoleónico, y la prolongada contienda bélica entre Francia e Inglaterra. La historia reciente demostraba que ningún sistema político del momento, ya fuera conservador o radical, había sido capaz de eliminar las desigualdades sociales y sexuales existentes en la Europa de la época. En este sentido, El último hombre es una distopía política. En Frankenstein, Mary, acaso hastiada de una existencia peripatética y aventurera en demasía, ansiando un hogar estable como el de lady Margaret Savile (receptora intradiegética de la narración, como ya se ha dicho), opuesto al círculo familiar en extremo peculiar y fluctuante conformado por Percy, Claire, unos hijos expuestos a unas condiciones precarias de salud y un grupo de conspicuos, a la par que extravagantes amigos, había retratado a Víctor Frankenstein como un personaje megalómano y ególatra, incompetente para formar un núcleo familiar sólido, que huye de la responsabilidad para con la criatura a la que había dado vida sin pensar en las consecuencias de su transgresión.


    Pero si su primera novela denunciaba la carencia de amor maternal ‒aquel que, sin duda, ella misma había anhelado al criarse sin la presencia de su madre‒ y la falta de empatía femenina en un mundo manifiestamente patriarcal, defendiendo la idea de que no es posible la existencia de una familia «sana» sin la mediación y la función predominante de la mujer en el círculo de la familia y en la educación de los hijos, en El último hombre su visión es más pesimista y catastrofista, pues, como puede colegirse del proceder de sus personajes femeninos, también estos muestran características reprobables y escasamente positivas para la creación de una sociedad igualitaria y empática, capaz de educar a personas libres y moralmente íntegras.


    Así, la condesa de Windsor, soberana depuesta, es un personaje ebrio de poder que, hasta su ulterior e ineficaz conversión tras la muerte de Idris, su hija, demuestra que las mujeres pueden ser tan ambiciosas y faltas de escrúpulos en su alienante deseo de gobernar como los propios hombres. Por su parte, Idris, esposa de Lionel Verney, es epítome de la madre abnegada cuya vida apenas tiene sentido más allá de la preocupación por la familia y el cuidado de sus hijos; una vez que estos mueren, víctimas de la virulenta plaga que devasta a la humanidad, su existencia pierde todo significado, conduciéndola también a un desenlace fatal. Perdita, hermana de Verney, sacrificada esposa de Raymond, y madre de Clara, sufre el mismo proceso autodestructivo desde la perspectiva de la mujer que solo pone sus miras en la relación con su esposo. Tras reprimir hasta las últimas consecuencias sus sentimientos más intensos ‒reflejo de la culpabilizada Mary Shelley‒, abandona todo por seguir a su marido hasta la muerte en tierras extranjeras, siendo enterrada con él, lo que Mellor interpreta como un deseo subconsciente por parte de Mary de reu­nirse en la tumba con Shelley (en Luke 1993, p. xi). También alientan en la impetuosa Evadne, amante de Raymond, impulsos suicidas, sucumbiendo en última instancia por el amor imposible del aristocrático personaje. Finalmente, Clara, la hija ideal que porta de manera sintomática el nombre de las dos niñas a las que Mary Shelley dio vida, posible receptáculo de las esperanzas de pervivencia de la humanidad en un mundo futuro mediante una relación con Adrian ‒única opción de crear una nueva raza sin que se produzca el incesto‒, parece no querer asumir dicha responsabilidad. Como bien ha sugerido Anne K. Mellor:


    Sensible, cariñosa, exuberante, inteligente, devota de su tío, segunda madre para sus primos pequeños, Clara se torna triste y retraída en la edad de la pubertad. La transformación de Clara nunca se explica, pero podemos especular sobre su causa. Con su naciente sexualidad, Clara quizá se da cuenta de que su futuro ‒y el futuro de la raza humana‒ demanda de ella un vínculo sexual y la maternidad. Limitada a una unión incestuosa con su tío o su primo, o a una unión legítima con Adrian, es incapaz de contemplar esta última con agrado, testimonio concluyente de la ambivalencia de Mary Shelley hacia Percy (en Luke 1993, p. xiii).


    En último término, los personajes femeninos de la obra se muestran fundamentalmente en la narración como miembros de la unidad familiar en su calidad de hijas (este es el caso también de Juliet), esposas o madres. En definitiva, la autora lleva a cabo una crítica acerba tanto de los ideales jacobinos y melioristas de su padre, William Godwin, junto con los de otros pensadores como Edmund Burke y el propio Shelley, así como de los postulados feministas de su madre, Mary Wollstonecraft, destacando el proceder ofuscado y/o egoísta de los seres humanos, cualquiera sea su sexo o condición. Con todo, lo que resulta diáfano tras la lectura de El último hombre es que los personajes femeninos, incluidos los que expresan su deseo y voluntad de actuar y transformar el mundo, no poseen ninguna posibilidad de hacerlo en un contexto claustrofóbicamente patriarcal, en el que su voz no es escuchada ni, por consiguiente, tenida en cuenta, como le sucede, por ejemplo, a la condesa de Windsor, por mucho que perpetúe los peores patrones masculinos de conducta en su vertiente política. Citando de nuevo a Mellor, en la novela se halla implícito el argumento que Mary había acentuado en Frankenstein: «… solo si los hombres y las mujeres definen como sus responsabilidades personales y políticas primarias el cuidado y la preservación de toda vida humana... solo entonces sobrevivirá la humanidad» (en Luke 1993, p. x). Un objetivo común que, tristemente, resulta tan difícil de mantener en el siglo XIX como en nuestra propia contemporaneidad, y de ahí dimana parte del pesimismo social, sexual, y en última instancia ético y moral, que subyace a la narración.


    Por otro lado, en el personaje de Lionel Verney, junto a otras interpretaciones posibles, Mary Shelley retrata de manera metafórica la compleja función y el temor de la mujer escritora cuya voz no alcanza a los lectores, y que siente en su interior la necesidad perentoria de seguir escribiendo, aunque sepa que es posible que nadie lea y valore su narración. Para Mary, escribir era vivir, y viceversa. En El último hombre forjó una ficción magistral conscientemente intertextual, en la que de manera reiterada se acumulan citas de ilustres artífices de la pluma, tanto literarios como filosóficos, haciendo gala además de una prodigiosa poliglosia, dado que se recogen en la narración referencias en distintas lenguas como el latín o el italiano que la autora manejaba con destreza. En este sentido, además de autora, Mary es editora de su propio texto. Émula más que digna de sus progenitores, de Shelley, y de otros grandes escritores, tanto precedentes como contemporáneos, demuestra así su profunda erudición, su pasión por la literatura y su apremiante deseo de escribir, aunque, como mujer escritora, teme que su discurso se vea silenciado para siempre en un contexto hostil que suprima su voz. El último hombre es un libro que habla de libros, que transpira amor por la literatura. Al final de la novela, el solitario Verney sigue siendo un escritor y un lector impenitente que encuentra consuelo en las páginas de las grandes obras literarias, en su propia creación, y en la contemplación de los monumentos artísticos, ya únicamente expuestos a su melancólico disfrute solipsista.


    No resulta, pues, extraña la identificación de Mary Shelley con Lionel Verney, el último hombre/última mujer de la narración que había comenzado a redactar, como señala en la entrada de su diario del 14 de mayo de 1824:


    ¡El último hombre! Sí, puedo describir los sentimientos de ese ser solitario, pues yo me siento como la última reliquia de una amada raza, mis compañeros extinguidos ante mí (en Mellor 2019, p. 214).


    Todavía el 5 de septiembre de 1826, ya publicada la novela, Mary se sigue reafirmando en emociones análogas, llegando incluso a sopesar la idea de la muerte:


    Pero aquí estoy de nuevo–aquí–sola–verdaderamente–lo más verdaderamente sola… No tengo consuelo o apoyo de ningún tipo. Estoy hastiada de mí misma–Alguien a quien tan mal le va en la vida no está hecha para la vida–Creo realmente que moriré joven–y esa idea es mi único consuelo (Journals, vol. II, p. 498).


    Sin embargo, como Lionel Verney, inspirado por los monumentos de Roma ‒la ciudad que alberga en su cementerio protestante los restos mortales de Percy y William Shelley‒ y la creatividad artística de los seres humanos, una de sus facetas más puras, valiosas y dignas de encomio, Mary halló consuelo y placer en la escritura, como pone de manifiesto en otra entrada de su diario, la del 8 de junio de 1824, en pleno proceso de composición de El último hombre:


    Siento mis poderes de nuevo–y esta es felicidad en sí misma–el eclipse del invierno se evade de mi pensamiento–de nuevo sentiré la apasionada luz de la creación–de nuevo, mientras derramo mi alma en el papel, siento elevarse las aladas ideas, y disfruto del deleite de expresarlas (Journals, vol. II, p. 479).


    La escritura seguiría siendo un bálsamo fundamental para Mary Shelley hasta el fin de sus días, ya más amables para ella una vez transcurrido el tiempo necesario para superar el duelo por sus seres queridos fallecidos. Convertida en autora famosa, casi una leyenda en vida en los círculos literarios británicos y europeos merced a la publicación de la edición de Frankenstein de 1831 y otras obras posteriores, fruto de una constante y fértil labor literaria y de edición ‒que, en este último caso, comprendería la publicación en 1839 de las obras completas de Percy Shelley anotadas por ella‒, Mary encontraría también la tranquilidad y la satisfacción en el ámbito doméstico en compañía sobre todo de su hijo Percy Florence, nada dotado para los logros artísticos de sus antecesores, pero felizmente investido de sentido común y de cariño por su madre. Graduado en Derecho por la Universidad de Cambridge, supo retribuir a su madre las penalidades sufridas y los sacrificios llevados a cabo para proporcionarle una estimable educación sentimental y académica. La gran escritora compartió viajes y experiencias placenteras con su hijo, y pasó sus últimos años con él y su esposa, Jane St. John. Ambos la cuidarían y tratarían con genuino afecto hasta que, a la edad de cincuenta y tres años, la insigne autora moriría a causa de un tumor cerebral el 1 de febrero de 1851, dejando tras de sí una obra inmortal.


    La plaga: el último hombre y el fin de la historia


    El último hombre, fantasía futurista, peculiar arquetipo temprano de la ciencia ficción, ha sido encuadrada en un subgénero literario que se ha dado en denominar «literatura de la plaga o de la epidemia», tipología que ha conocido ejemplos reveladores desde la Antigüedad clásica. En obras de Hesiodo, Tucídides, Lucrecio y Procopio hallamos paradigmas de este subgénero, al igual que en las compuestas por autores posteriores, como Boccaccio (El Decamerón, 1351-1352), Albert Camus (La peste, 1947), Michael Ende (La historia interminable, 1979) y José Saramago (Ensayo sobre la ceguera, 1995), entre otros. Pero la «literatura de la epidemia» ha encontrado algunos de los ejemplos más señalados en el ámbito de la literatura en lengua inglesa, desde El año maravilloso de Thomas Dek­ker (1603), hasta «La máscara de la muerte roja» de Edgar Allan Poe (1842), pasando por quizás el mejor ejemplo de esta forma literaria[6]: el Diario del año de la peste de Daniel Defoe (1722), obra que, junto a ese epítome de «último hombre» que es Robinson Crusoe, personaje universal creado por el mismo autor, impregna las páginas de la novela de Mary Shelley, quien cita textualmente al escritor y sus obras aludidas en varias ocasiones en el devenir de la trama de su narración. Antecedente del reportaje periodístico de la mayor calidad literaria ‒el Premio Nobel de Literatura colombiano Gabriel García Márquez admiraba y tenía como referencia en este sentido esta impactante ficción‒, Diario del año de la peste es un modelo evidente y reconocible en la composición de El último hombre.


    A su vez, la novela de Mary Shelley constituye un hito esencial en la evolución de la «literatura de la plaga», convirtiéndose en el principal referente romántico del subgénero, que continuaría su fecunda andadura en la literatura en lengua inglesa hasta llegar hasta nuestros días con ejemplos ilustrativos como «La peste escarlata» de Jack London (1912)[7], La tierra permanece de George R. Stewart (1949), Soy leyenda de Richard Matheson (1954), Epidemia de Frank G. Slaughter (1961), La amenaza de Andrómeda de Michael Crichton (1969), Apocalipsis de Stephen King (1978), El factor Hades de Robert Ludlum (2000), Oryx y Crake de Margaret Atwood (2003), y Peste & Cólera de Patrick Deville (2014), entre otros. En estos días en que, como sucede cíclicamente, la humanidad se ve amenazada por una epidemia, la del COVID-19, popularmente conocido como «coronavirus», nombre de la familia de virus de la que procede, ha alcanzado notoriedad la obra de Dean Koontz Los ojos de la oscuridad (The Eyes of Darkness), publicada en 1981, que, de manera extrañamente profética, describe la irrupción de un virus letal creado por el Gobierno chino que responde al nombre de Wuhan-400[8]. Dejando aparte el origen concreto y real de la epidemia, en ciertas ocasiones, como sugería Oscar Wilde, es la realidad la que imita a la ficción, y no al revés.


    En el caso de la novela de Mary Shelley, la aparición de la plaga se localiza en el volumen II de El último hombre, cuyo argumento había transcurrido hasta entonces por vericuetos de índole política, histórica (con el énfasis religioso en la contienda entre el cristianismo y el islam) y, sobre todo, sentimental en un contexto de relaciones familiares y laberintos de pasiones cuyo epicentro es el narrador intradiegético de la obra, Lionel Verney. A partir del primer capítulo del volumen citado, la epidemia evoluciona en pandemia, eclosionando con absoluta virulencia como elemento sublime y aterrador que irá mermando y exterminando a la humanidad de manera inexorable e inmisericorde hasta conducirla a la extinción, con la salvedad del propio Verney. La plaga, invisible, sinuosa e innombrable, es un personaje más en el entramado de la obra. Como sucede siempre en el seno de una sociedad que se considera sana por definición, tal como analiza brillantemente Susan Sontag en sus ensayos sobre el potencial metafórico de la enfermedad y la epidemia (2011), la plaga siempre proviene de otra geografía, de un territorio diferente desde el punto de vista cultural y racial, estigmatizándose a los habitantes o a los emigrantes de dichos lugares. Así sucedió con la peste bubónica, que, en época medieval y hasta la identificación de sus causas ya en el siglo XIX (la yersinia pestis, organismo que vive en roedores como la rata negra) se consideró en Europa procedente de los países de Oriente. La sífilis fue denominada en distintos países «el mal francés», mientras que en la nación gala se la designó con el nombre de «morbum gothicum», relacionándola con las tierras germánicas. De manera análoga, «la gripe española», como indica su nombre, se vinculó a España, mientras que el sida y el Ébola se consideran enfermedades oriundas de África. La gripe aviar y el COVID-19 son originarios de Oriente y, más concretamente, de China. El énfasis en la procedencia es indicio del temor y el rechazo que implica cualquier epidemia, identificada con otras sociedades, otras etnias y otros pueblos.


    Según describe y examina con lucidez el pensador francés Michel Foucault (1975), el aparato de gobierno y las autoridades «competentes» de las naciones que albergan la plaga promulgan y sancionan medidas tendentes a controlar la expansión de la enfermedad, tratando de instaurar el orden en el caos, el control en la confusión, las más de las veces sin saber exactamente cómo enfrentarse a un enemigo desconocido y, en no pocos casos, coartando la libertad del individuo por el bien común a través de medidas extremas como la cuarentena. En el Diario del año de la peste y en la propia El último hombre observamos la lucha frenética de las fuerzas políticas para contener la plaga, aunque esta, por desconocimiento supino de su naturaleza intrínseca, resulta ser incontenible. La ciudad de Londres en 1665 en el caso de la obra de Defoe, y el mundo entero en el de la ficción de Mary Shelley, se transforman en lugares sitiados en los que la plaga avanza como un ejército invisible que es imposible detener. La metáfora militar, muy utilizada en el campo semántico de la medicina y las enfermedades, es especialmente pertinente en el caso de El último hombre, donde, paradójicamente, los triunfos bélicos de lord Raymond en su deseo de ayudar a los griegos a conseguir su libertad frente a los turcos (reflejando el sempiterno enfrentamiento entre Oriente y Occidente) no significan nada en un contexto dominado por la pestilencia que exterminará a la humanidad entera, a excepción del narrador de la obra.


    La plaga, como suele suceder con este tipo de fenómenos, es, por otra parte, inefable e indefinible. Al igual que a la criatura de Frankenstein (quien tampoco recibe un nombre), en la obra de Mary Shelley se la tilda de «monstruo» en varias ocasiones. Dotada de una naturaleza elusiva, rehúye todo intento de clasificarla y desafía todo anhelo de representarla en términos lógicos. El virus, cuya transmisión parece oscilar entre el contagio por el aire o por el contacto entre los seres humanos, causa terror ya desde una perspectiva lingüística por su indeterminación; es «otro» en términos semánticos, esquivando toda pretensión de definirlo, como se intenta ya en primera instancia cuando se lo menciona por primera vez:


    Una palabra, en realidad, la alarmaba más que las batallas y los asedios, durante los cuales confiaba en que el alto mando de Raymond la libraría de todo. Esa palabra, ya que para ella [Perdita] aún no era más que eso, era PESTE. Esta enemiga de la raza humana comenzó a principios de junio a alzar su cabeza de serpiente en las costas del Nilo; partes de Asia, por lo general nada propensas a este mal, estaban infectadas. Había llegado a Constantinopla, pero, como cada año esa ciudad experimentaba una visita similar, poca atención se le prestó a los relatos que declaraban que más personas habían muerto ya ahí de las que normalmente eran presa de ella en la totalidad de los meses más cálidos (pp. 239-240).


    El párrafo merece especial atención; en principio, la PESTE (escrita con mayúsculas) es una palabra, lo que expresa el deseo de darle significado, de otorgarle carta de naturaleza lógica mediante el lenguaje. Por otro lado, se subraya su condición de enemiga de la raza humana, y se la representa con la anatomía de un animal: la serpiente, símbolo del diablo, de Satán (vocablo hebreo que significa «el enemigo»), en la tradición judeocristiana, localizándose en África (Egipto[9]) y Asia, ubicándose, entre otros lugares posibles, en Constantinopla, el lugar en el que Oriente y Occidente confluyen histórica y geográficamente, en una Turquía que, en tiempos de Mary Shelley, constituye un paradigma de alteridad, de «otredad» tanto racial como religiosa. Poco parece importar, desde una perspectiva occidental, que, en dicho enclave, la peste haga acto de presencia cíclicamente.


    Pero esta plaga deviene en universal y, al igual que sucede en la iconografía y la literatura medieval con las «danzas de la muerte» relacionadas con las epidemias de peste bubónica, resultará ser desde una perspectiva política el mayor elemento «democrático», igualando a todos los seres humanos, cualquiera sea su raza o condición. Ante ella, todos los sistemas políticos se tornan ineficaces. Agente de características no-humanas desde el punto de vista retórico, la peste transforma la biología de los individuos, convirtiendo el cuerpo en el «otro» definitivo, vinculándose a la muerte, que, en la obra de Mary Shelley, investida del nihilismo que más tarde reflejaría Albert Camus en La peste, no adquiere ningún valor trascendental: no hay futuro para el ser humano en el planeta tierra, ni tampoco se atisba la esperanza de un más allá redentor. Cuando se mencionan elementos religiosos en El último hombre, es para subrayar el an­tagonismo entre facciones (cristianismo/islamismo), o el fanatismo más obtuso y socialmente peligroso, como sucede en la descripción de la secta que prolifera en los capítulos finales de la narración. Por otra parte, si en la época de la autora se hablaba de la política como «body politic»[10] (el «cuerpo político»), todo el tejido social se ve convulsionado por la aparición de la plaga.


    En términos lingüísticos, en el original inglés Mary Shelley se refiere a la peste como «IT», utilizando el pronombre neutro, pero en no pocas ocasiones se identifica con lo femenino, al igual que la naturaleza, de la que, como el propio ser humano, forma parte. ¿Quiere con ello decir la autora que el principio natural femenino se proyecta en la obra como instrumento letal de la venganza contra una humanidad deshumanizada, incapaz de gobernarse a sí misma y de vivir en paz, tanto en la esfera doméstica como en el entorno social? Es una interpretación posible, si bien, como ya se ha comentado, en esta novela distópica tanto los personajes masculinos como los femeninos son responsables del caos emocional y sociopolítico del mundo a través de su comportamiento y actitudes irresponsables para consigo mismos y para los demás, aunque se podría aducir que los roles femeninos no podrían ser otros en la época en la que se escribió la obra, inscrita en un contexto patriarcal que no permitía a las mujeres desarrollar otras facetas más allá de las relacionadas con el entorno doméstico. Si Mary Shelley, inmersa en un intenso pesimismo existencial en aquel instante concreto, fue o no plenamente consciente de esta situación es un argumento controvertible.


    Sea como fuere, la naturaleza, al igual que en Frankenstein, es un elemento fundamental en El último hombre, si bien en esta narración se trata de una fuerza apocalíptica incontrolable que extermina a la práctica totalidad de los seres humanos. En este sentido, la novela de Mary Shelley anticipa y hasta supera perspectivas ecológicas de nuestro propio tiempo, tan justamente preocupado por fenómenos como el cambio climático y la paulatina e inexorable destrucción de nuestro planeta y sus recursos naturales. Al principio de la obra, el entorno natural aparece reflejado en términos idílicos, relacionados con el entramado literario y cultural romántico mediante el emplazamiento de la trama en la Región de los Lagos del norte de Inglaterra, vinculada a los grandes poetas de la generación inmediatamente precedente a la de Mary Shelley y su círculo, como William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge y Robert Southey, a los que, de esta manera, en cierto modo, Mary rinde un sentido homenaje. La autora inserta su obra en un contexto histórico y literario coincidente con la estirpe gloriosa de sus progenitores, a la que había admirado y emulado. Mary delinea una naturaleza edénica. No obstante, el transcurrir de los acontecimientos de la narración va destruyendo de manera gradual y sistemática el ideal romántico, otro concepto que para Mary Shelley ha dejado de tener vigencia y significado una vez que su mundo personal y afectivo y su sistema de creencias se han venido abajo con los acontecimientos luctuosos previos a la composición de la novela.


    Con todo, la belleza y sublimidad de la naturaleza ‒que la escritora describe con absoluta maestría‒ permanece impasible frente a una humanidad menguante. Se hace hincapié en el paso de las estaciones, con la obsesiva oscilación entre el verano (cuando la peste se torna más virulenta) y el invierno (en el que la pandemia remite en su afán destructor), creando un efecto de claroscuro semejante al que la propia Mary delinea en Frankenstein, con su dicotomía simbólica entre el fuego y el hielo. En el volumen III de El último hombre, la naturaleza, inexorable y ajena al dolor humano, muestra su rostro más violento, con cambios bruscos y catástrofes climáticas ‒que la autora detalla mediante sublimes y apocalípticas imágenes, deudoras de las que Shakespeare plasma en obras como El rey Lear‒ que podrían tomarse como una seria advertencia para el futuro de la humanidad. En este sentido, el mensaje de la obra de Mary Shelley no puede ser más actual y vigente. Como ya se ha especificado, puede que sus percepciones y profecías acerca del mundo del futuro, intuido desde las primeras décadas del siglo XIX, no resultaran ser demasiado arriesgadas ni certeras en términos tecnológicos o científicos, en contraste con las de otros maestros de la ciencia ficción de mediados y finales de dicho siglo, como Julio Verne o H. G. Wells; pero lo que sí es cierto es que mostró una ingente facultad visionaria y de conocimiento de sus semejantes en su representación del proceder de los seres humanos en una situación límite, enfrentándose a una fatal pandemia en un contexto apocalíptico y distópico que marcaría el devenir de incursiones venideras en el terreno de la ciencia ficción.


    La cultura, la literatura y el arte, constituyen un consuelo para Lionel Verney, que lleva consigo las obras de Homero y Shakespeare en su postrer peregrinaje, al tiempo que utiliza la escritura como un salvavidas y un alivio para su desesperación. La figura del último hombre constituye, por otra parte, una visión del fin de la historia. Como establece Barbara Johnson en su lectura de la obra de Mary Shelley a la luz de las teorías posmodernistas de la desconstrucción que tan en boga estuvieron en las postrimerías milenaristas del siglo XX, la desaparición del último hombre sobre la tierra, la aniquilación del lenguaje y su imaginario, supondría el fin de la historia, dado que esta es una construcción humana que solo posee sentido y referencia para nuestra especie. ¿De qué sirven los grandes monumentos y creaciones del ser humano, los libros más maravillosos y la música más excelsa ‒recuérdese la melodía de Haydn que, hacia el final de la novela, Verney escucha arrobado en una iglesia, interpretada al órgano por una joven sentada junto a su padre ciego‒ sin un hombre o mujer que sepa descifrarlos, que se deje subyugar y conmover por su hermosura? ¿Qué referencialidad posee la naturaleza más allá de sí misma, sin que el ser humano pueda percibir su extrema belleza, descodificándola y describiéndola en palabras, o sintiendo en su interior la conmoción de lo sublime, esa categoría estética tan apreciado por los románticos? Significativamente, en su último periplo, Lionel Verney cruza Suiza, dejándose extasiar por la solemne grandiosidad de los Alpes, tantas veces representados en los versos de poetas como Wordsworth y el propio Shelley. Mary, que había descrito aquellas montañas con excelsa maestría en Frankenstein, parece subrayar el hecho de que la naturaleza es, de que perdurará cuando la raza humana se haya extinguido, de que no precisa de las categorías ideadas por el hombre para existir, desafiando el intelectualismo de composiciones como «Mont Blanc», donde Percy Shelley aúna los elementos naturales con su pensamiento, en un despliegue de retórica elevada y de un complejo proceso mental, cuando, por contraste, la naturaleza, parece decirnos Verney-Mary, se sitúa más allá de la mente y, por extensión, más allá de las palabras. La naturaleza continúa en su prístina esencia; sin el ser humano, no hay construcciones creadas por el lenguaje y, por consiguiente, no hay historia.


    Con todo, pese al evidente nihilismo de El último hombre, los lectores del siglo XXI ‒aquel en el que se inserta el argumento de la obra‒ pueden hallar un hilo de esperanza en el hecho de que se trata de una exhortación, de una profecía sibilina acaso destinada a que los seres humanos la lean y la tengan en cuenta para la mejora del comportamiento futuro de la especie. Para ello, la narración presenta una posible solución basada en los ideales de fraternidad, compasión (en su sentido etimológico) y solidaridad con respecto al prójimo. La plaga, que respeta a plantas y animales, aniquila a toda la especie humana salvo a Lionel Verney, quien sobrevive, simbólicamente, tras haber sostenido en sus brazos a un hombre de raza negra moribundo; pese al contagio, el narrador supera finalmente la crisis producida por la enfermedad. Abrazar al otro, al diferente, al distinto que, sin embargo, está hermanado con él en su doliente humanidad compartida, es la solución que parece proponer Mary Shelley, grandiosa mujer y excelsa escritora, para superar el conflicto de una sociedad abocada al caos y a la desaparición. Parece decirnos que, sin la práctica efectiva y real de una genuina hermandad/sororidad entre las personas, alejada del egoísmo, del fanatismo político y religioso, de la irresponsabilidad para con uno mismo y para con los demás, de una visión confundida y ofuscada del amor en sus diferentes formas, sin una auténtica igualdad social y sexual, no hay presente ni futuro dignos de ser vividos. Y ese es un legado que merece la pena tener en cuenta.


    Nuestra edición


    La presente edición de El último hombre es la primera de carácter crítico publicada en lengua española, basándose en el texto canónico inglés editado por Hugh H. Luke en 1965 para la Universidad de Nebraska, reeditado en 1993, prologado por Anne K. Mellor, y reimpreso a su vez del texto de la primera edición de la obra de Henry Colburn (1826), conservada en la Miriam Stark Library de la Universidad de Texas. Se han tenido en cuenta también las ediciones modernas de Blumberg y Crook (1996), McWhirr (1996) y Paley (1998, reimpresa en 2008). Por último, también se ha tomado como referencia adicional el texto de la edición online de la novela de Mary Shelley del Proyecto Gutenberg[11]. Se ha pretendido reproducir y traducir al español el texto en cuestión con la mayor fidelidad posible, si bien se ha introducido un cambio importante en lo que respecta a la estructura de los capítulos del original, en cuyo volumen I existe una repetición del capítulo IV (reproducido en la edición de Luke como «Chapter IV» y «Chapter IV (A)». Para no inducir a confusión, se ha preferido cambiar dicho orden por una numeración corrida del I al XI, eliminando la citada repetición.


    Finalmente, nuestra edición de El último hombre contiene, al igual que el texto original, las notas de la propia Mary Shelley, a las que se han añadido las del editor y las de la traductora, lo que sin duda redundará en una fuente de información de índole cultural adicional para el lector avezado que requiera de dicho aparato crítico y aclaratorio. Esperamos que la lectura de esta magnífica novela de la autora de Frankenstein, desconocida para gran parte del público lector de lengua española, constituya un descubrimiento literario de primer orden, tan fascinante como disfrutable.


    Antonio Ballesteros González
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        [1] La leyenda más difundida es que Byron, quien se trasladó a tierras helenas para luchar a favor de la independencia de Grecia frente a los invasores turcos, murió en la batalla citada, tal y como representan pinturas y crónicas de la época, pero lo cierto es que su fallecimiento se debió a unas fiebres contraídas unos días antes de que tuviera lugar el enfrentamiento bélico citado. La figura de Byron, como se comentará más adelante, inspira la de lord Raymond en The Last Man.

      


      
        [2] Las traducciones de la biografía de Anne K. Mellor Mary Shelley. Su vida, su ficción, sus monstruos, publicada en español por Akal, son de Ana Useros. Salvo casos como este, todas las demás traducciones del inglés incluidas en esta introducción son mías.

      


      
        [3] Ofrezco diversos ejemplos para el lector avezado, extraídos de la bibliografía que figura al final de esta introducción, en la que pueden encontrarse los principales análisis sobre El último hombre llevados a cabo hasta la fecha. La mayoría de ellos están escritos en inglés; los estudios en español son, como puede verse, bastante escasos. Cabe destacar que en no pocas ocasiones se solapan distintos acercamientos teóricos, sobre todo en los libros de índole biográfica.

      


      
        [4] Véase el epígrafe dedicado a las biografías de Mary Shelley en el apartado bibliográfico. Todas ellas tratan cuestiones sexuales y de género relacionadas con la autora y la obra que nos ocupa, al igual que numerosos artículos recogidos en dicho apartado.

      


      
        [5] Una cita del autor de El paraíso perdido, relevante en lo que concierne a la incertidumbre acerca del futuro y la vertiente profética del texto, precede a El último hombre: «No permitáis que a hombre alguno,/ de aquí en adelante, se le relate lo que le ha de suceder/ a él o a sus hijos» («Let no man seek/ Henceforth to be foretold what shall befall/ Him or his children» (El paraíso perdido XI, vv. 770-772).

      


      
        [6] Aunque no podemos detenernos en ello, este subgénero también halla su contrapartida y complemento estético en otras vertientes artísticas como la pintura o el cine, con ejemplos respectivos como El triunfo de la muerte, de Pieter Brueghel el Viejo (1562) o El séptimo sello de Ingmar Bergman (1957).

      


      
        [7] La acción de este relato tiene lugar en 2073, curiosamente el año en el que comienza la trama de El último hombre, por lo que, además de la influencia evidente de «La máscara de la Muerte roja» de Poe, también cabe hablar de la muy posible huella en él de la novela de Mary Shelley.

      


      
        [8] Wuhan, capital de la provincia Hubei, es la ciudad de China central en la que, aparentemente, surgió el coronavirus.

      


      
        [9] Recuérdese el episodio bíblico del Éxodo en el que se describen las diez plagas de Egipto.

      


      
        [10] El filósofo Edmund Burke utilizó de un modo recurrente esta metáfora, sobre todo en su obra Reflexiones sobre la Revolución en Francia (1790).

      


      
        [11] Véase la sección de Bibliografía para mayor detalle sobre las ediciones citadas.

      

    

  


  
    Cronología


    1797: Nace Mary Godwin el 30 de agosto, hija de William God­win y Mary Wollstonecraft. Diez días después su madre muere de fiebres puerperales.


    1801: El padre de Mary se casa con Mary Jane Clairmont. La nueva familia (integrada también por la hermana de Mary, Fanny Imlay, hija de Mary Wollstonecraft y Gilbert Imlay, y los hijos de la Sra. Clairmont) convivirá en la casa de los Godwin.


    1810: Mary publica por primera vez en la editorial fundada por su padre, La Godwin Juvenile Library, un poema: «Mounseer Nongtongpaw».


    1812: Mary pasa un tiempo en Escocia con unos amigos de su padre, los Baxter. Vuelve a Londres y conoce a Percy Shelley y a su mujer, Harriet, que habían sido invitados a una cena por los Godwin.


    1813: Mary vuelve a pasar una temporada en Escocia.


    1814: A su regreso a Londres, coincide con Percy Shelley, con quien huye a Francia. Se une a ellos la hermanastra de Mary, Jane (después conocida como Claire). William Godwin rompe con su hija. Percy y ella deben regresar a Londres por problemas económicos.


    1815: Mary da a luz a Clara, que muere pocos días después.


    1816: Nace William, el segundo hijo de Mary. Claire comienza una relación con Lord Byron. Los Shelley marchan a Suiza con Claire para reunirse con Lord Byron en Villa Diodati. Allí Mary tiene la «ensoñación» que inspirará su Frankenstein. Regresan a Inglaterra, donde se suceden los suicidios de Fanny Imlay y de Harriet. A finales de año Mary y Percy se casan.


    1817: Claire da a luz a una niña, Allegra Alba. Mary termina Frankenstein y meses después da a luz a su hija Clara Everina. Publica History of A Six Weeks Tour.


    1818: Se publica Frankenstein. Marchan a Italia para entregar a Allegra Alba a Lord Byron. La pequeña Clara Everina muere por el apresurado viaje a través de Italia.


    1819: William muere de malaria y es enterrado en Roma. Mary escribe Mathilda, que no se publicará hasta después de su muerte. El matrimonio Shelley se muda a Florencia. Allí nace Percy Florence, el único de sus hijos que los sobrevivirá.


    1820: Los Shelley viajan a Pisa, donde Mary empieza a escribir Valperga.


    1821: Mary termina el segundo tomo de Valperga.


    1822: Allegra Alba muere de fiebres tifoideas. Percy, Mary y Claire se mudan a Casa Magni, en La Spezia. Mary tiene un aborto y Percy la salva de morir desangrada metiéndola en un baño de hielo. Percy Shelley sale a navegar con su amigo Edward Williams en su Don Juan y mueren en una tormenta. Mary se muda a Ginebra.


    1823: Mary y Percy Florence marchan a Inglaterra. Se publica Valperga. Mary recopila y edita los poemas no publica­dos de Shelley en Posthumous Poems of Percy Bysshe Shelley.


    1824: Mary empieza a escribir El último hombre. Lord Byron muere en Missolonghi, Grecia.


    1826: Se publica El último hombre. El hijo de Harriet, Charles, muere, y Percy Florence se convierte en el heredero de la fortuna familiar.


    1828: Mary empieza a escribir The Fortunes of Perkin Warbeck y la publicación anual «The Sisters of Albano» para The Keepsake. Contrae la viruela.


    1830: Se publica Perkin Warbeck.


    1831: Empieza a escribir Lodore. Se publica una edición revisada de Frankenstein en la serie Standard Novels de Colburn and Bentley.


    1835: Se publican los dos volúmenes de la Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of Italy, Spain and Portugal de la serie Cabinet Cyclopedia de Lardner, en el que Mary contribuye con biografías de hombres ilustres. Se publica Lodore.


    1836: Muere William Godwin.


    1837: Se publica Falkner y el volumen III de las Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of Italy, Spain and Portugal, en el que contribuye Mary.


    1838: Se publica el volumen I de The Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of France, con ensayos de Mary.


    1839: Se publican los cuatro volúmenes de las Obras poéticas de Percy Shelley con notas de Mary Shelley; el volumen II de Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of France, con ensayos de Mary, y su edición de la correspondencia y los ensayos de Percy Bysshe Shelley.


    1844: Se publica Rambles in Germany and Italy. Sir Timothy Shelley muere y Percy Florence recibe una herencia con grandes deudas.


    1849: Mary se muda a Field Place, la casa de campo de los Shelley en Bournemouth, junto con su hijo Percy y la esposa de este, Jane.


    1850: Mary sufre ataques nerviosos y una parálisis parcial.


    1851: El 1 de febrero Mary Shelley muere con cincuenta y tres años.

  


  
    EL ÚLTIMO HOMBRE

  


  
    VOLUMEN I

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Visité Nápoles en el año 1818. El 8 de diciembre de ese año, mi compañero y yo cruzamos la Bahía para visitar las antigüedades dispersas por las costas de Bayas. Las traslúcidas y brillantes aguas del tranquilo mar cubrían fragmentos de antiguas villas romanas, que estaban entrelazadas por algas y recibían tintes diamantinos del damero creado por los rayos del sol; el azul y cristalino elemento era tal que hasta Galatea podría haberlo sobrevolado en su carruaje de nácar, o Cleopatra, más acertadamente que el Nilo, haberlo elegido como la ruta de su barco mágico. A pesar de que era invierno, la atmósfera resultaba más propia del inicio de la primavera y su agradable calor contribuía a inspirar aquellas sensaciones de plácido deleite, que son lo que todo viajero rezagado se lleva con él, reacio a abandonar las tranquilas bahías y radiantes promontorios de Bayas.


    Visitamos los denominados Campos Elíseos y el Averno, y deambulamos por varios templos, baños y lugares clásicos en ruinas. Al fin, entramos en la lúgubre caverna de la Sibila de Cumas. Nuestros Lazzeroni[1] portaban antorchas encendidas que alumbraban con luz rojiza, y casi crepuscular, los tenebrosos pasadizos subterráneos, cuya oscuridad, que con tanta avidez los rodeaba, parecía deseosa de embeber más y más del elemento de la luz. Pasamos por una arcada natural que llevaba a una segunda galería, y preguntamos si no podíamos entrar ahí también. Los guías señalaron el reflejo de sus antorchas en el agua que inundaba su suelo, permitiendo que sacáramos nuestra propia conclusión; aunque añadieron que era una lástima, ya que llevaba a la Cueva de la Sibila[2]. Nuestra curiosidad y entusiasmo se vieron exaltados por semejantes circunstancias, e insistimos en intentar el paso. Como suele suceder en la persecución de tales empresas, las dificultades disminuyeron al examinarlas. Descubrimos, a ambos lados del húmedo camino, «tierra seca donde sentar la planta de su pie»[3].


    Al fin llegamos a una gran caverna oscura y desierta que los Lazzeroni aseguraban era la Cueva de la Sibila. Nos defraudó bastante. Aun así, la examinamos con detenimiento, como si sus rocosas y vacías paredes todavía pudieran albergar un rastro de la visitante celestial. En un lado había una pequeña apertura. ¿A dónde lleva esto? Preguntamos: ¿podemos entrar aquí?


    —Questo poi, no[4] –dijo el montaraz de aires salvajes que sostenía la antorcha–, solo pueden avanzar un tramo corto, y nadie lo visita.


    —Aun así, lo intentaré –dijo mi acompañante–. Tal vez lleve a la cueva real. ¿He de ir solo o me acompañarás?


    Mostré mi disposición para proseguir, pero nuestros guías protestaron contra esta decisión. Con gran locuacidad, en su dialecto napolitano nativo, con el que no estábamos muy familiarizados, nos dijeron que había espectros, que el techo cedería, que era demasiado estrecho para que cupiésemos, que en su interior había un profundo agujero lleno de agua, y que nos podíamos ahogar. Mi amigo interrumpió la arenga arrebatándole la antorcha al hombre, y continuamos el camino solos.


    El pasadizo, en el que al principio apenas cabíamos, se hacía cada vez más angosto y más bajo. Íbamos casi a gatas, pero, aun así, insistimos en abrirnos camino. Al fin, entramos en un espacio más amplio y el techo ganaba altura. Pero, mientras nos felicitábamos por este cambio, nuestra antorcha se extinguió con una corriente de aire y nos quedamos en la más absoluta oscuridad. Los guías llevaban con ellos material para encenderla de nuevo, pero nosotros no; nuestra única salida era regresar por donde habíamos venido. A tientas, buscamos en el amplio espacio la entrada y, tras un tiempo, creímos haber tenido éxito. Esto resultó ser un segundo pasadizo, que sin duda ascendía. Terminaba como el anterior; pero algo parecido a un rayo, que no sabíamos de dónde provenía, derramaba un atisbo de luz crepuscular sobre el lugar. Gradualmente, nuestros ojos se acostumbraron a esta penumbra y percibimos que no había ningún pasadizo directo que nos llevara más allá, pero que era posible escalar un lado de la cueva hacia un pequeño arco en lo alto, que auguraba un camino más sencillo y del que, como descubrimos en ese momento, procedía aquella luz. Con bastante dificultad, trepamos y llegamos a otro pasadizo con todavía más iluminación y que llevaba a otro ascenso como el anterior.


    Tras una sucesión de estos, que solo nuestra resolución nos permitió remontar, llegamos a una amplia caverna con una bóveda arqueada. Una apertura en el centro dejaba entrar la luz del cielo, pero estaba recubierta de zarzas y sotobosque que actuaban como un velo, oscureciendo el día y confiriendo a la sala un solemne aire religioso. Era espaciosa y casi circular, con un asiento alzado de piedra, del tamaño de un kline[5] en uno de sus lados. La única señal de que ahí hubo vida era el perfecto y níveo esqueleto de una cabra, que probablemente no percibió el agujero mientras pacía en lo alto de la colina, y se había precipitado dentro. Tal vez habían pasado siglos desde esta catástrofe, y los daños que hubiera causado los habría reparado la vegetación que había crecido durante muchos cientos de veranos.


    El resto del mobiliario de la caverna consistía en montones de hojas, fragmentos de corteza de árbol y una sustancia blanca y lechosa, parecida a la parte interior de las hojas verdes que albergan el grano, aún inmaduro, del maíz criollo. Estábamos fatigados tras el esfuerzo realizado para alcanzar este lugar y nos sentamos en el sillón de piedra, mientras que nos llegaba desde arriba el sonido del tintineo de los cencerros de las ovejas y el grito del zagal.


    Finalmente, mi amigo, que había cogido algunas de las hojas que estaban esparcidas alrededor, exclamó:


    —Esta es la Cueva de la Sibila, estas son las hojas sibilinas.


    Al examinarlas, descubrimos que todas las hojas, la corteza, y otras sustancias, estaban marcadas con caracteres escritos. Lo que más nos asombró fue que estas escrituras estaban en distintas lenguas: algunas desconocidas para mi compañero, caldeo antiguo y jeroglíficos egipcios, tan viejos como las pirámides. Lo que era aún más extraño, algunas estaban escritas en dialectos modernos, inglés e italiano. Podíamos descifrar poco bajo la tenue luz, pero parecían contener profecías, detalladas relaciones de acontecimientos que habían ocurrido hacía poco, nombres muy conocidos actualmente, pero con fechas modernas y, a menudo, exclamaciones de exultación o pesar, de victoria o derrota, escritas sobre las estériles y delgadas páginas. Sin duda, esta era la Cueva de la Sibila; no es exactamente como Virgilio la describe, pero esta tierra al completo se ha visto sometida a tantas convulsiones de terremotos y volcanes que el cambio no es tan sorprendente, a pesar de que los restos del desastre se hayan borrado con el tiempo; y probablemente le debamos la preservación de estas hojas al accidente que cerró la boca de la cueva y al rápido crecimiento de la vegetación, que había vuelto impermeable a la lluvia su única apertura. Hicimos una rápida selección de algunas de las hojas, cuya escritura al menos uno de nosotros pudiera entender, y después, cargados con nuestro tesoro, dijimos adieu[6] a la tenue y descubierta caverna y, tras muchas dificultades, conseguimos reunirnos con nuestros guías.


    Durante nuestra estancia en Nápoles, volvimos a menudo a esta cueva, a veces solos, surcando el mar bañado por el sol, y cada vez añadíamos hojas a nuestras existencias. Desde esa época, siempre que las circunstancias del mundo, o el temperamento de mi mente, no me lo han impedido, me he empleado en descifrar estos restos sagrados. Su significado, asombroso y elocuente, a menudo ha recompensado mi esfuerzo, reconfortándome en las penas y excitando mi imaginación en temerarios vuelos a través de la inmensidad de la naturaleza y la mente del hombre. Durante un tiempo, mi trabajo no fue solitario; pero ese tiempo ya ha pasado, y con la desaparición de mi elegido e inigualable compañero de fatigas, su mayor recompensa también se ha perdido para mí.


    Di mie tenere frondi altro lavoro


    Credea mostrarte; e qual fero pianeta


    Ne’ nvidio insieme, o mio nobil tesoro?[7]


    Presento al público mis últimos descubrimientos sobre las escasas hojas sibilinas. Dispersas e inconexas como estaban, me he visto obligada a añadir vínculos y modelar el trabajo para que tuviera una forma coherente. Pero su sustancia principal se encuentra en las verdades contenidas en estas poéticas rapsodias y en la intuición divina que la damisela cumana obtenía del cielo.


    A menudo me he preguntado por el tema de sus versos, y por el atuendo inglés del poeta latino[8]. A veces he pensado que, oscuros y caóticos como son, me deben a mí su forma presente, su descodificadora. Como si le diéramos a otro artista los fragmentos pintados de una copia del mosaico de La transfiguración de san Pedro de Rafael, él los juntaría de un modo que estaría moldeado a su manera por su peculiar mente y talento. Sin duda, las Hojas de la Sibila de Cumas han sufrido distorsiones y han menguado en interés al pasar por mis manos. Mi única excusa para su transformación es que resultaban ininteligibles en su inmaculada condición.


    Mi trabajo ha animado mis largas horas de soledad y me ha sacado de un mundo que ha desviado su otrora benigno rostro para llevarme a otro iluminado por destellos de imaginación y poder. ¿Se preguntarán mis lectores cómo he podido encontrar consuelo en la narración de miserias y pesarosos cambios? Este es uno de los misterios de nuestra naturaleza que se ha apoderado de mí por completo y de cuya influencia no puedo escapar. Lo confieso: no he permanecido impasible en el desarrollo del relato y he estado deprimida, o, mejor dicho, agonizando, en algunas partes del recital, que he transcrito fielmente de los materiales recogidos. Pero tal es la naturaleza humana que la excitación mental me complacía y la imaginación, pintora de tempestades y terremotos, o, peor aún, de las ruinosas y frágiles pasiones de los hombres, aliviaban mis penas reales e interminables lamentos, al recubrir las ficticias con ese idealismo que suprime la mortal punzada del dolor.


    Apenas sé si esta disculpa es necesaria. Los méritos de mi adaptación y traducción servirán para valorar si no he malgastado mi tiempo y mis imperfectas dotes dando forma y sustancia a las frágiles y escasas Hojas de la Sibila.


    
      
        [1] En italiano en el original; la traducción más ajustada sería «guías» o «lazarillos». [N. de la T.]

      


      
        [2] Se refiere a la Sibila de Cumas, considerada la más relevante de las diez sibilas de la mitología grecolatina. Nació con el don de la profecía, inspirada por el dios Apolo. Vivía en una cueva en la antigua ciudad de la Magna Grecia de la que procedía, hoy en la actual Campania (región del sur de Italia). [N. del E.]

      


      
        [3] Génesis 8, 9. [N. de la T.]

      


      
        [4] En italiano en el original. La traducción sería: «Esto ahora no» [N. de la T.]

      


      
        [5] Cama griega de reposo con cuatro patas verticales y largueros horizontales, normalmente adornados con motivos pintados. [N. de la T.]

      


      
        [6] «Adiós», en francés en el original. [N. de la T.]

      


      
        [7] Cita extraída del «Soneto LIV» de Le Rime (parte del Cancionero) de Petrarca: «Quería mostrarte algún otro trabajo/ de mis jóvenes frondas; ¿y qué fiero planeta/ nos envidió al vernos juntos, oh, mi noble tesoro?». [N. de la T.]

      


      
        [8] Virgilio (que describe a la Sibila de Cumas en la Eneida). [N. del E.]

      

    

  


  
    CAPÍTULO I


    Soy el nativo de un recoveco rodeado por el mar, una tierra ensombrecida por las nubes, con su océano sin orilla y sus continentes sin senderos, que aparece solo como una desdeñable mota en la inmensidad del todo, y que, sin embargo, cuando se equilibra en la balanza del poder mental, supera con creces el peso de países de mayor extensión y población más numerosa. Pues cierto es que la mente humana fue la única creadora de todo lo bueno y lo grande para el hombre, y que la Naturaleza por sí misma era solo su primera ministra. Inglaterra, aposentada muy al norte en el turbio mar, ahora visita mis sueños con la apariencia de un vasto y bien comandado barco, que dominaba los vientos y navegaba orgulloso sobre las olas. En mi infancia, ella era el universo para mí. Cuando me alzaba en pie en las colinas de mi país natal y veía las llanuras y las montañas que se perdían más allá de los límites de mi visión, salpicadas por las casas de mis paisanos, cuyas tierras habían hecho fértiles con su trabajo, el mismo centro de la tierra estaba anclado en aquel lugar para mí y el resto de su orbe era como una fábula, cuyo olvido no me habría costado ni imaginación ni la realización de un esfuerzo.


    Mis fortunas han sido, desde el inicio, una ejemplificación del poder que la mutabilidad puede ejercer sobre los diversos significados de la vida del hombre. En mi caso, esto me viene dado casi por herencia[1]. Mi padre[2] era uno de esos hombres a los que la naturaleza concede con prodigalidad los dones del ingenio y la imaginación, para dejar luego que esos vientos empujen la barca de la vida, sin añadir razón al timón, ni juicio al piloto, para la travesía. Su origen era oscuro, pero las circunstancias lo arrastraron pronto a una vida pública, y su pequeño patrimonio paterno no tardó en disiparse ante el espléndido mundo de la moda y el lujo en el que él era un actor. Durante los pocos años de juventud irreflexiva, era adorado por los tipos frívolos de alta alcurnia de la época y no menos por el joven monarca, quien escapaba de las intrigas de palacio y de las arduas tareas de su oficio real para encontrar diversión inagotable y alborozo del alma en su compañía. Los impulsos de mi padre, jamás bajo su control, lo metían siempre en dificultades de las que únicamente su ingenuidad podían salvarlo, y la acumulación de deudas de honor y comerciales, que habrían doblegado a cualquiera sobre la tierra, las soportaba con ligereza de espíritu e indomable hilaridad. Pero su compañía era tan necesaria en las mesas y reuniones de los ricos que sus negligencias eran consideradas veniales y él mismo las recibía como embriagadores elogios.


    Este tipo de popularidad, como cualquier otra, es evanescente, y las dificultades de todo tipo con las que tenía que lidiar aumentaron a un ritmo preocupante en comparación con sus escasos medios para liberarse. En tales momentos, el rey, en su entusiasmo por él, acudía a su rescate y amablemente ponía a su amigo a su disposición. Mi padre hacía sus mejores promesas de enmendarse, pero su tendencia social, el ansia por su ración habitual de admiración y, sobre todo, el vicio por el juego, que lo poseía por completo, convertían sus buenas intenciones en transitorias, en vanas sus promesas. Con la rápida sensibilidad propia de su temperamento percibió que su poder en el brillante círculo empezaba a decaer. El rey se casó, y la altiva princesa de Austria, que se convirtió, como reina de Inglaterra, en referente de la moda, miraba con malos ojos sus defectos y con desprecio el afecto que su regio marido le profesaba. Mi padre sentía que su caída estaba cerca, pero, lejos de aprovechar la última calma antes de la tempestad para salvarse, buscó olvidar el mal anticipado haciendo aún más sacrificios a la deidad del placer, engañoso y cruel árbitro de su destino.


    El rey, que era un hombre con excelentes actitudes, pero fácilmente manipulable, se había convertido en un voluntarioso discípulo de su imperiosa consorte. Fue inducido para mirar con desaprobación extrema, y finalmente con aversión, las imprudencias y las locuras de mi padre. Cierto es que su presencia disipaba las nubes; su cálida franqueza, sus brillantes ocurrencias y su actitud confiada eran irresistibles. Y solo cuando, distanciados, nuevos relatos de sus errores llegaban a oídos de su real amigo, volvía a perder su influencia. El diestro manejo de la reina se empleaba para prolongar estas ausencias y juntar acusaciones. Finalmente, hizo que el rey viera en él una fuente de perpetua inquietud, sabiendo que tendría que pagar por el efímero placer de su sociedad con tediosas homilías y más narraciones dolorosas sobre excesos, cuya veracidad no podía refutar. El resultado fue que haría un intento más para recuperarlo y, en caso de fracasar, lo abandonaría para siempre.


    Tal escena debió resultar de lo más interesante y profundamente apasionada. Un poderoso rey, conocido por una bondad que hasta entonces le había hecho ser sumiso, y después arrogante en sus admoniciones, que alternaba entre la súplica y la reprobación, proponía a su amigo que atendiera sus verdaderos intereses, que evitara con resolución aquellas fascinaciones que, en realidad, le llevaban al abandono, y que dedicara sus inmensas facultades a cultivar algún campo digno, en el que él, su soberano, sería su apoyo, su soporte y su adalid. Mi padre sintió esta amabilidad; por un momento, ambiciosos sueños flotaban ante él, y pensó que sería bueno cambiar sus ocupaciones presentes por deberes más nobles. Con sinceridad y fervor proporcionó la promesa requerida: como garantía del favor constante, recibió de su real maestro una suma de dinero para saldar sus apremiantes deudas y para permitirle comenzar con buenos auspicios su nueva trayectoria. Esa misma noche, todavía lleno de gratitud y buenos propósitos, perdió toda esa suma, y su cantidad doblada, en la mesa de juego. En su afán de reparar sus primeras pérdidas, mi padre se arriesgó en apuestas dobles, y así incurrió en una deuda de honor a la que de ningún modo podía hacer frente. Avergonzado como para recurrir nuevamente al rey, le dio la espalda a Londres, a sus falsas delicias y sus miserias duraderas y, con la pobreza como única compañera, se enterró en la soledad entre los montes y los lagos de Cumberland[3]. Su ingenio, sus comentarios agudos, el recuerdo de sus atractivos personales, sus modales fascinantes y su talento social, fueron recordados durante largo tiempo y trasmitidos de boca en boca. Al preguntar dónde se encontraba ahora este valido de la moda, este compañero de los nobles, este haz de luz superior que bañaba con un esplendor extraterrestre las reuniones de los cortesanos y de los joviales, se decía que estaba sumido en un nubarrón, un hombre extraviado. Ni uno pensaba que les correspondiera a ellos prestarle un servicio a cambio del placer obtenido, o que su largo reinado de ingenio brillante mereciera una pensión por su retiro. El rey lamentó su ausencia; le encantaba repetir sus frases, relatar las aventuras que habían vivido juntos y ensalzar sus talentos, pero aquí acababa su recuerdo.


    Entretanto, mi padre, olvidado, no podía olvidar. Se quejaba de la pérdida de lo que para él era más necesario que el aire o la comida: la emoción de los placeres, la admiración de los nobles, la lujosa y refinada vida de los grandes. La consecuencia fue una fiebre nerviosa, durante la cual fue cuidado por la hija de un campesino pobre, bajo cuyo techo se alojaba. Ella era encantadora, amable y, sobre todo, buena con él; tampoco puede sorprender que el antiguo ídolo de la belleza de alta alcurnia pudiera, incluso en un estado lamentable, parecer un ser de naturaleza elevada y maravillosa ante la humilde campesina. El apego entre ellos dio lugar a un desgraciado matrimonio, del que yo fui el retoño. A pesar del cariño y la dulzura de mi madre, su esposo no dejaba de deplorar su degradada situación. Nada habituado al trabajo, no sabía de qué manera contribuir para mantener a su creciente familia. A veces pensaba en recurrir al rey, pero el orgullo y la vergüenza se lo impedían y, antes de que las necesidades fueran tan imperiosas como para forzarlo a realizar algún tipo de esfuerzo, murió. Durante un breve intervalo antes de esta catástrofe, miró al futuro y contempló con angustia la desolada situación en la que quedarían su esposa y sus hijos. Su último esfuerzo fue una carta al rey, repleta de conmovedora elocuencia y con ocasionales destellos de ese brillante espíritu que era parte integral de él. Legaba a su viuda y huérfanos a la amistad de su maestro real y sentía la satisfacción de saber que, de este modo, su prosperidad estaba mejor asegurada tras su muerte que lo que había estado durante su vida. Confió la carta al cuidado de un noble, del que no dudaba que llevaría a cabo el último y asequible favor de entregársela al monarca en mano.


    Murió endeudado y sus escasas propiedades fueron incautadas inmediatamente por sus acreedores. Mi madre, arruinada y con la carga de dos niños, esperó semana tras semana y mes tras mes, con la enfermiza expectativa de una respuesta que nunca llegaba. No tenía experiencia más allá de la granja de su padre, y la mansión del patrón del señorío era el principal modelo de grandeza que podía concebir. En vida de mi padre, se había familiarizado con los nombres del círculo de la realeza y de la corte, pero tales cosas, poco acordes con su experiencia personal, parecían, después de perder a aquel que les proporcionaba sustancia y realismo, vagas y fantásticas. Si, bajo cualquier circunstancia, ella hubiera podido reunir el coraje suficiente para apelar a las personas nobles mencionadas por su esposo, el escaso éxito obtenido por él en su intento hacía que la idea se desvaneciera. Por lo tanto, ella no veía escapatoria alguna a su penuria: su perpetua dedicación unida al pesar de la pérdida del maravilloso ser, al que ella continuaba contemplando con ardiente admiración, así como el trabajo duro y una salud delicada por naturaleza, terminaron por liberarla de la triste pervivencia de necesidades y miserias.


    La condición de sus hijos huérfanos era particularmente desoladora. Su propio padre había sido un emigrante de otra parte del país y había muerto hacía ya tiempo. No tenían pariente alguno o quien los cogiera de la mano. Eran marginados, indigentes, seres sin amigos, para quienes el sustento más parco era una cuestión de favor y que eran tratados como simples hijos de unos campesinos, aún más pobres que el más pobre, que, al morir, les dejaron, ingrata herencia, a la avara caridad de la tierra.


    Yo, el mayor de los dos, tenía cinco años cuando mi madre murió. Un recuerdo de las discusiones de mis padres y las comunicaciones que mi madre procuró inculcarme acerca de los amigos de mi padre, con la ligera esperanza de que algún día pudiera sacar beneficio de este conocimiento, flotaban como un sueño indefinido en mi mente. Concebía que yo era diferente y superior a mis protectores y compañeros, pero no sabía cómo ni por qué. La sensación de agravio, asociado con el nombre del rey y los nobles, se aferraba a mí, pero no podía sacar conclusiones de tales sentimientos que sirvieran como guía de acción. Mi primer conocimiento real de mí mismo fue el de un huérfano entre los valles y los páramos de Cumberland. Estaba al servicio de un granjero y, con el cayado en la mano y un perro a mi lado, pastoreaba un numeroso rebaño en las tierras altas de las inmediaciones. No puedo decir mucho en alabanza de aquella vida, donde los sufrimientos superan con creces los placeres. Había libertad en ella, una comunión con la naturaleza y una despreocupada soledad, pero todo esto, romántico como suena, no concordaba con el amor por la acción y el deseo de la simpatía humana, características de la juventud. Ni el cuidado de mi rebaño ni el cambio de las estaciones eran suficientes para calmar mi inquieto espíritu; mi vida al aire libre y el tiempo ocioso eran las tentaciones que me llevaron pronto a desarrollar hábitos delictivos. Me asocié con otros, como yo mismo, sin amigos; los convertí en una banda, yo era su patrón y comandante. Todos pastores como yo, mientras que los rebaños estaban dispersos por los prados, ideábamos y ejecutábamos fechorías, que nos granjeaban la ira y la sed de venganza de los paisanos. Yo era el jefe y protector de mis camaradas y, como me hice conocido entre ellos, sus maldades se me atribuían a mí. Pero mientras aguantaba el castigo y el dolor en su defensa con el espíritu de un héroe, exigía a modo de recompensa sus alabanzas y su obediencia.


    En semejante escuela, mi carácter se tornó áspero, aunque firme. El apetito por ser admirado y la poca capacidad de autocontrol heredados de mi padre, alimentados por la adversidad, me hicieron atrevido e imprudente. Era duro como los elementos y poco instruido como los animales que cuidaba. A menudo me comparaba con ellos y descubría que mi principal superioridad consistía en el poder; pronto me convencí de que tan solo por el poder yo era inferior a los principales potentados de la tierra. Así, ignorante de la refinada filosofía y perseguido por una incómoda sensación de degradación por mi verdadera situación en la sociedad, vagué por las colinas de la civilizada Inglaterra tan indómito y salvaje como el fundador de la antigua Roma amamantado por una loba[4]. Solo tenía una ley, la del más fuerte, y mi mayor virtud era la de no rendirme jamás.


    Pero permítanme que me retracte ligeramente de esta frase que acabo de pronunciar sobre mi persona. Mi madre, en su lecho de muerte, además de sus otras lecciones medio olvidadas y mal aplicadas, había comprometido, con gran solemnidad, a su otro retoño a mi cuidado fraternal, y yo cumplía con esta tarea lo mejor que sabía, con todo el celo y el afecto de los que mi naturaleza era capaz. Mi hermana era tres años menor que yo. La cuidé cuando era pequeña, y cuando la diferencia de nuestros sexos, que nos llevó a recibir distintas ocupaciones, nos separó en gran medida, ella siguió siendo el objeto de mi atento amor. Huérfanos, en el sentido más amplio de la palabra, éramos los más pobres entre los pobres, y despreciados entre los deshonrados. Si mi osadía y mi coraje me valían cierta aversión respetuosa, su juventud y su sexo, ya que no movían a la ternura, al hacerla débil, eran la causa de sus incontables mortificaciones. Además, su propio carácter no estaba tan formado como para disminuir los efectos de su precaria posición.


    Ella era un ser singular y, como yo, había heredado bastante del temperamento de nuestro padre. Su rostro era todo expresividad; sus ojos, sin ser oscuros, eran impenetrablemente profundos; daba la sensación de que podías descubrir espacio tras espacio en su mirada intelectual y sentir que el alma, que era su alma, abarcaba un universo de pensamiento en su conocimiento. Era pálida y hermosa, y su cabello rubio se arremolinaba en sus sienes, contrastando la intensidad de su tono con el mármol viviente bajo él. Su tosco vestido de campesina, aparentemente poco acorde con el sentimiento refinado que su rostro expresaba, aunque acorde de una manera extraña, era como uno de los santos de Guido[5], con el cielo en su corazón y en su mirada, de manera que, al verla, solo pensabas en el interior, y las ropas, e incluso los rasgos, se tornaban secundarios ante la inteligencia que irradiaba su semblante.


    Y, aunque adorable y llena de buenos sentimientos, mi pobre Perdita[6] (pues tal fue el rocambolesco nombre que mi hermana recibió de su padre moribundo) no era del todo santa en su humor. Sus modales eran fríos y repulsivos. Si hubiera sido criada por quienes la miraban con afecto, podría haber sido diferente; pero sin amor y rechazada, pagaba con desconfianza y silencio la ansiada bondad. Era sumisa con aquellos que ostentaban autoridad sobre ella, pero una nube perpetua fruncía su ceño; parecía esperar la enemistad de todo el que se le acercaba y sus acciones se veían instigadas por el mismo sentimiento. Todo el tiempo que podía lo pasaba en soledad. Paseaba por los lugares menos frecuentados y escalaba hasta peligrosas alturas, con tal de envolverse en aquellos recónditos lugares con el mayor de los aislamientos. A menudo pasaba horas enteras caminando arriba y abajo por los senderos de los bosques; trenzaba guirnaldas de flores y hiedra, y observaba la fluctuación de las sombras y el reflejo de las hojas. A veces, se sentaba al lado del arroyo y, cuando sus pensamientos se pausaban, arrojaba flores o guijarros al agua, viendo cómo estos se deslizaban y se hundían. O ponía a flote barcos formados por cortezas de árboles u hojas, con una pluma por vela, y, con intensidad, miraba la navegación de su embarcación entre los rápidos y las aguas superficiales del riachuelo. Entretanto, su activa imaginación tejía mil combinaciones; soñaba con «riesgos que corrí por mar y tierra»[7], se perdía encantada en estas peregrinaciones por ella creadas y, reacia, regresaba al aburrido detalle de la vida cotidiana. La pobreza era la nube que velaba sus excelencias, y todo lo que era bueno en ella parecía a punto de perecer por falta del amable rocío del afecto. Ni siquiera tenía las mismas ventajas que yo en el recuerdo de nuestros padres; se aferraba a mí, su hermano, como su único amigo, pero su alianza conmigo completaba el desagrado que sus protectores sentían por ella, que magnificaban cada error hasta convertirlo en crimen. Si hubiera sido criada en esa esfera de la vida en la que por herencia el delicado marco de su mente y de su persona estuviera adaptado, habría sido objeto casi de adoración, pues sus virtudes eran tan eminentes como sus defectos. Todo el genio que ennoblecía la sangre de su padre ilustraba la suya; una marea generosa fluía por sus venas; el artificio, la envidia o la maldad eran las antípodas de su naturaleza; su semblante, cuando se iluminaba con sentimientos amigables, podría haber pertenecido a una reina de naciones; sus ojos eran brillantes; su mirada, intrépida.
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