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    Karl Heinrich Marx nació en Tréveris en 1818 –tres años después de la caída de Napoleón– y falleció en 1883 –el año de la erupción del Krakatoa–, sentado ante su escritorio, en la ciudad del Támesis. Aunque escribió y publicó mucho –especialmente en prensa–, la mayor parte de su obra restaba inédita a su muerte, cuando la Primera Guerra Mundial y la Revolución de Octubre aún quedaban lejos, así como los primeros gobiernos socialdemócratas. Para entonces, sin embargo, su influencia alcanzaba todos los confines de la Tierra.


    Pero ¿quién fue realmente Karl Marx?, ¿cuánto hay de él en lo que denominamos «marxismo»? En los últimos tiempos han proliferado magnas biografías que retratan a Marx en el contexto de su época; una labor necesaria e imprescindible de acometer, que coincide además con las ininterrumpidas relecturas que, generación tras generación, van arrojando luz sobre una obra inmensa y liberándola del peso de la tradición clásica.


    El Karl Marx de Liedman combina con maestría ambas esferas, y consigue transmitir no sólo lo que de genuinamente perdurable hay en la obra de Marx, sino también la poderosa atracción que este gigante del XIX consigue despertar en el mundo del siglo XXI.


    «El Marx de Sven-Eric Liedman no es una reliquia histórica ni el heraldo que anunciaba el naufragio del siglo XX. En él ve al fundador e inspirador de una tradición intelectual viva y un modelo del tipo de pensamiento cuya vastedad de miras es imprescindible para entender la modernidad contemporánea. La fortaleza de Liedman es como filósofo político, y está por ello magníficamente equipado para mostrarnos el taller intelectual de Marx.»


    Adam Tooze, Financial Times


    «Esta biografía conjuga como pocas una narración a fondo de los personajes protagonistas con análisis relevantes de las propias obras de Marx. Va más allá del contexto social y político de la primera revolución industrial en Europa para tomar en cuenta, asimismo, el entorno intelectual de la época, la filosofía alemana y las ideas socialistas y liberales.»


    Choice


    Profesor emérito de Historia de las Ideas en la Universidad de Gotemburgo, Sven-Eric Liedman ha estado enseñando e investigando sobre Karl Marx y Friedrich Engels durante medio siglo. Esta biografía de Marx probablemente sea la culminación de toda su trayectoria intelectual.


    Autor de reconocido prestigio y una celebridad en Suecia, de entre su producción de décadas cabe destacar Motsatsernas spel. Friedrich Engels’ filosofie och 1800–talets vetenskaper [El juego de las contradicciones. La filosofía de Friedrich Engels y la ciencia decimonónica] (1977), I skuggan av framtiden. Modernitetens idé­his­to­ria [A la sombra del futuro. Una historia de la modernidad] (galardonado en 1997 con el reconocido Premio August, que concede anualmente el gremio de editores suecos, en la categoría de libros de no ficción), Stenarna i själen. Form och materia från antiken till våra dagar [Piedras del alma. Forma y materia desde la Antigüedad hasta nuestros días] (2006) y su influyente historia de las ideologías políticas titulada Från Platon till kriget mot terrorismen [De Platón a la guerra contra el terrorismo] (2014). Actualmente se halla trabajando en una biografía de Friedrich Engels.
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    PREFACIO DE LA EDICIÓN INGLESA


    Para mí es una gran alegría que mi biografía de Marx, publicada originalmente en sueco en septiembre de 2015, llegue ahora al mundo de habla inglesa. Antes de traducirlo, el texto se actualizó y se corrigieron algunos errores en el original. La gran mayoría de las referencias a la bibliografía sueca y otras escandinavas han sido eliminadas. En cambio los libros y artículos alemanes, franceses –y, hasta cierto punto, italianos– permanecen. Creo que es importante que se tengan en consideración porciones sustanciales de la investigación internacional sobre Marx.


    Hay dos razones cruciales por las cuales, habiendo trabajado sobre Marx, y también sobre Engels, desde la década de 1960 hasta ahora, asumí la tarea de escribir una voluminosa biografía de Marx en la segunda década del siglo XXI.


    En primer lugar, un cuarto de siglo después de la caída del Muro de Berlín y la disolución de la Unión Soviética, por fin se ha hecho posible proporcionar un retrato de Marx que no quede oscurecido por lo que sucedió después de su muerte. Sencillamente, tenemos la oportunidad de evaluar toda su obra multifacética de un modo que habría sido imposible hace unos pocos años.


    La segunda razón es un poco más humilde: la gran edición crítica de la Marx-Engels-Gesamtausgabe (MEGA) ha llegado tan lejos que la mayor parte de su obra, incluidos manuscritos y extractos importantes que no estaban publicados anteriormente, se ha editado de una manera ejemplar. Ahora es posible, por ejemplo, comparar la edición de Engels del tercer volumen de El Capital con el manuscrito de Marx de una manera completamente nueva. En extractos de sus lecturas, con el comentario que les acompaña, el prodigioso consumo literario de Marx se manifiesta tanto en su amplitud como en su profundidad.


    En el primer capítulo de este libro tomo posición con respecto a un gran número de presentaciones destacadas de Marx. Desde 2015, sin embargo, se ha publicado una importante biografía en lengua inglesa, en concreto Karl Marx: Greatness and Illusion de Gareth Stedman Jones [Karl Marx. Ilusión y grandeza (Madrid, Taurus, 2018)], que ha obtenido críticas entusiastas desde muchos ángulos y que merece unas pocas palabras aquí; me siento obligado a explicar por qué se necesita otra amplia biografía de Marx.


    Para empezar, hay que decir que el trabajo de Stedman Jones merece un montón de elogios Es un estudio extremadamente minucioso que aclara aspectos importantes de los antecedentes de la obra de Marx. En particular, ha seguido en detalle la confusa diversidad de los movimientos de trabajadores, generalmente de corta duración, desde los cartistas hasta el momento de la muerte de Marx, cuando habían empezado a cobrar forma varios partidos socialdemócratas. No hay casi nada que añadir a ese respecto. En mi propia biografía, estos movimientos sólo han sido tratados en la medida en que son importantes para comprender las actividades de Marx.


    Stedman Jones también ha dilucidado con mucha energía importantes fuentes de inspiración para Marx. A veces lo hace con tanto detalle que el propio texto de Marx queda en realidad eclipsado. Por mi parte, he proporcionado información, a mi juicio suficiente, de las lecturas que influyeron en Marx, y examino una esfera más amplia de influencia, la de los científicos naturales que Marx estudió con entusiasmo.


    Pero para mí era importante ante todo presentar las obras de Marx en toda su amplitud. Mi valoración de Marx como autor está muy lejos de la Stedman Jones. Él presenta un periodo relativamente breve durante el que Marx tuvo éxito como teórico y como político: los años de 1864 a 1869, cuando completó el primer volumen de El Capital y simultáneamente desempeñó un papel decisivo en el desarrollo de la Asociación Internacional de Trabajadores. Es natural considerar ese momento como apogeo de su relevancia, pero, para mí, todo el conjunto de su obra –desde los primeros años hasta los últimos manuscritos incompletos– equivale a un logro imponente, aunque la gran mayoría de esos trabajos no llegaran a imprimirse durante su vida.


    Stedman Jones resume bastante bien el pensamiento original expuesto en el Manifiesto Comunista, pero en cuanto a los Manuscritos económicos y filosóficos es notablemente más reservado. Los aspectos más destacados del importante trabajo preparatorio para El Capital, conocido como Grundrisse, ni siquiera aparecen. Juzga ese texto «torpe e inconexo» y su presentación «caótica», quizá con cierta razón, pero aun así contiene páginas brillantes, en las que –como es habitual en él– Marx logra arrojar luz sobre su teoría con elegante incisividad aforística. En particular, ofrece una visión de la vida laboral del futuro que no se encuentra en ningún otro lugar en su obra. En términos generales, los Grundrisse abren una perspectiva más amplia que el primer volumen de El Capital.


    A diferencia de Stedman Jones, me siento profundamente concernido por las últimas décadas de investigación intensiva sobre los Grundrisse, y en particular sobre El Capital. Es sorprendente que nombres como Hans-Georg Back­haus, Michael Heinrich y Andrew Kliman brillen por su ausencia en su biografía. Como consecuencia, no logra ofrecer una información actualizada.


    La idea de que Marx dejó de ser productivo después de 1870 tiene una larga historia, repetida por muchas biografías anteriores. Pero los estudios más recientes han dado a conocer un cuadro muy diferente. Al final de su vida Marx era, por supuesto, mucho más débil físicamente, pero tan inquieto como siempre, profundizando y ampliando sus ya voluminosas lecturas. La mayor parte de las veces redactaba extractos detallados, a menudo extremadamente interesantes. Pero también fue autor de varios textos, algunos de los cuales alcanzaron importancia duradera. Entre ellos cabe destacar la Crítica del programa de Gotha, pero también el texto que constituyó la base para el libro tan leído de Engels El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. Los borradores de sus respuestas a Vera Zasúlich son otro elemento de gran importancia. Teodor Shanin, un especialista en este periodo de la producción de Marx, incluso distingue a un «Marx tardío» al que sitúa a la par con el «Marx joven» y el «Marx maduro». En esta biografía sigo toda su producción hasta el final.


    Mi propia experiencia en la historia de la filosofía y de la ciencia tiene cierta relevancia. He analizado a Marx con respecto al pensamiento de su tiempo, y esta línea de investigación ha desenterrado hechos anteriormente inadvertidos con respecto a su relación con las ciencias naturales. En un estudio exhaustivo de Engels, publicado en sueco en 1977 y en una traducción abreviada en alemán en 1986 (Das Spiel der Gegensätze [El juego de las contradicciones]) –pero desgraciadamente no en inglés–, pude seguir en detalle los sorprendentes orígenes de la curiosa doctrina (que a menudo tuvo consecuencias fatales) del llamado materialismo dialéctico, que culminó en una «dialéctica de la naturaleza». Ahora puedo complementar esa imagen y resaltar todo tipo de facetas previamente desapercibidas.


    He podido asimismo aportar una mayor comprensión a la tensión en El Capital entre, por un lado, una dialéctica con raíces en Hegel, y por otro un esfuerzo por la exactitud inspirado en los logros de la época en física y química.


    En resumen, Stedman Jones ofrece una ambiciosa y detallada imagen de los empeños políticos de Marx, aunque marcada por sus propias preferencias ideológicas. Sin embargo, es notable que ignore completamente obras importantes como Karl Marx als Politiker de Wolfgang Schieder. El pensador, investigador empírico y autor que cobra forma en la biografía de Stedman Jones es un retrato insatisfactorio, cuyas características se basan en investigaciones que durante mucho tiempo se han exagerado. Esto es fatal, ya que es precisamente en esos aspectos en los que Marx puede inspirarnos actualmente. El juego político ha cambiado numerosas veces durante los últimos ciento cincuenta años. Las herramientas que Marx forjó para su análisis de la sociedad y la historia aún son útiles, aunque permanezcan olvidadas con demasiada frecuencia, pese a que vivamos en un periodo de sorprendente similitud con el de Marx.


    Con esta biografía he intentado explicar no sólo quién fue Marx en su época, sino por qué sigue siendo una fuente vital de inspiración hoy. Si en ese esfuerzo he tenido éxito es algo que compete decidir al lector.
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    EL GRAN PROYECTO


    Cuando era joven, tuve la fortuna de conocer aquí en Londres a un viejo judío alemán que se estaba muriendo por los efectos de sus largas privaciones y adversidades, el exceso de trabajo y la pobreza. Hice cuanto pude por salvarlo, por prolongar su vida. Lo envié a Argelia, al sur de Francia, y conseguí que el médico más brillante de Harley Street lo tratara. Pero fue demasiado tarde. En el corto tiempo durante el que lo conocí, me enseñó más que cualquier otro maestro, muerto o vivo. Veía más claramente que nadie la enfermedad que estaba matando al mundo. Su nombre era Karl Marx.


    El hombre que pronunció estas palabras se llamaba E. Ray Lankester. Fue uno de los biólogos más destacados de Gran Bretaña a principios del siglo XX y uno de los pocos presentes en el funeral de Marx[1].


    Pero este libro no es sobre el doctor Lankester, sino sobre Marx.


    Karl Marx vivió desde 1818 hasta 1883. En el otoño de 1850, la mitad de su vida había pasado. Era verdaderamente un hombre del siglo XIX, arraigado en él. Hoy pertenece a un pasado lejano, pero su nombre surge constantemente.


    El colapso del imperio soviético pareció al principio enterrarlo consigo, en el olvido que envuelve a lo desesperadamente obsoleto. Marx era sólo el primero de una serie de figuras repugnantes que ahora, afortunadamente, habían sido condenadas a los libros de historia: todo lo que había sucedido en la Unión Soviética y China había sido diseñado antes por la imaginación de Marx.


    Esa idea prevalece todavía ampliamente. Pero pronto resultó que Marx seguía muy vivo después de haber muerto, mientras que los imperios se desintegraban. Eran muchos los que lo echaban de menos.


    El más influyente entre todos ellos era Jacques Derrida, un filósofo francés que desempeñó un papel importante en la vida intelectual del siglo XX. En 1993 publicó Spectres de Marx: l’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, en el que admitía que Marx estaba muerto, pero que aun así seguía obsesionando como un fantasma a un mundo de crecientes injusticias[2].


    Otro filósofo francés, Étienne Balibar, también publicó un pequeño e ingenioso libro en el que afirmaba que el pensamiento de Marx era extremadamente relevante para el mundo actual, mientras que la filosofía pregonada de la Unión Soviética no tenía ninguna conexión real con Marx[3].


    Pocos años después, a finales de siglo, Marx se convirtió en un personaje aún más relevante cuando The New Yorker lo consideró el pensador más importante del próximo siglo[4], y en una votación organizada por la BBC salió vencedor entre los filósofos como el mayor pensador del último milenio[5]. En su último libro, How to Change the World (2011), el gran historiador austrobritánico Eric Hobsbawm hablaba de una reunión con el famoso inversor George Soros, en la que este le preguntó por su posición con respecto a Marx; deseoso de evitar una disputa, Hobsbawm respondió evasivamente, pero Soros prosiguió: «Ese hombre descubrió hace 150 años algo sobre el capitalismo que deberíamos aprovechar»[6].


    Esas anécdotas pueden parecer triviales; una celebridad, una figura pública a la que la gente se refiere fácilmente, no tiene por qué ser influyente en un sentido serio. Es más revelador que Marx forme siempre parte de la discusión sobre los problemas más acuciantes de nuestra época. Cuando el economista francés Thomas Piketty causó sensación en 2013 con su voluminosa obra Le Capital au XXIe siècle, el nombre de Marx dominaba el torrente de comentarios al que dio origen. Los economistas tradicionales atribuían a Piketty todos los pecados de los que se culpa rutinariamente a Marx, y los entusiastas se tomaron muy en serio el retruécano que daba título al libro, entendiéndolo literalmente como una nueva versión de El Capital para el nuevo siglo. De hecho, la distancia entre Piketty y Marx es enorme. Piketty no está interesado en la pugna entre trabajo y capital; lo que le interesa es el capital financiero. La similitud radica en la larga perspectiva histórica, así como en la atención prestada a la creciente y a la larga catastrófica distancia entre los pocos que tienen cada vez más poder gracias a sus riquezas, y los muchos que, por lo tanto, tienen cada vez menos. El propio Piketty estaba ansioso por subrayar la importancia de Marx. La tesis de Marx sobre la acumulación interminable de capital es tan fundamental para el análisis económico en el siglo XXI como lo era en el siglo XIX, dice Piketty[7].


    El sociólogo Göran Therborn ataca esa creciente división en el mundo desde otra dirección en su libro de 2013 The Killing Fields of Inequality. Señala que la creciente desigualdad no se puede valorar únicamente por la brecha cada vez mayor en ingresos y riqueza. También aparecen diferencias en la salud y la esperanza de vida, y en las oportunidades de la gente para desarrollarse de manera adecuada. Therborn percibe por ejemplo una particular desigualdad existencial en lo que se refiere a los derechos, la dignidad, el respeto y los grados de libertad. Resulta que esa desigualdad, en todos sus aspectos, se está acelerando rápidamente incluso en Europa, hasta en los países nórdicos[8].


    El propio Therborn tiene una sólida formación marxista, pero ahora se considera un posmarxista, es decir, que permanece vinculado a esa tradición pero está libre de toda atadura con partidos o grupos «marxistas». De hecho, uno de sus últimos libros, de 2008, se titula From Marxism to Post-Marxism?[9].


    A veces aparece también el nombre de Marx en relación con otro de los problemas más tremendos del presente, la crisis medioambiental en general y la crisis climática en particular. Esto puede parecer sorprendente: el imperio que tenía sus orígenes ideológicos en Marx, la Unión Soviética, causó una destrucción ambiental sin parangón. Pero aquellos que se remiten directamente a Marx sin pasar por Stalin, Jrushchov y Brézhnev descubren cuánto le preocupaba en realidad el medio ambiente. Para él, la producción material era una interacción entre naturaleza y humanidad que había sido eliminada como resultado del capitalismo. Quien más ha insistido en esa idea (hasta cierto punto en exceso) es el sociólogo estadounidense John Bellamy Foster, sobre todo en su libro Marx’s Ecology[10]. Su perspectiva reaparece en la gran investigación realizada por Naomi Klein en 2014 sobre la relación entre capitalismo y clima, This Changes Everything[11].


    Marx está presente también en las discusiones sobre la nueva sociedad de clase que tuvieron lugar alrededor del cambio de siglo. El economista británico Guy Standing percibió el nacimiento de una nueva clase social, que expuso en 2011 en un libro que suscitó una amplia discusión, The Precariat: The New Dangerous Class, en el que considera perteneciente al precariado a la gente que vive hoy día en una situación financiera cada vez más incierta. Percibe tres capas diferentes: trabajadores que, a causa de la desindustrialización, han perdido sus empleos y no tienen perspectivas de obtener otro; refugiados de los semilleros de crisis del mundo que han sido barridos a los márgenes de la sociedad; y, finalmente, personas con una buena formación que se ven reducidas a empleos temporales igualmente inciertos, intercalados con periodos de desempleo. Esa diversidad es quizá demasiado grande para que el término sea manejable; pero hay un importante lazo común que tiene que ver con el mercado laboral y las condiciones de empleo. Cada vez más personas se ven relegadas a un difuso terreno fronterizo entre trabajos temporales y desempleo absoluto. La seguridad relativa por la que luchó el movimiento obrero es cada vez más restringida, y la red de seguridad social se adelgaza o se desgarra en crisis recurrentes[12].


    Es natural que la crisis que sacudió el mundo en 2008-2009 despertara un nuevo interés por Marx, y en particular por El Capital. Con la caída del Muro de Berlín en 1989, muchos creyeron complacidos que no sólo el imperio soviético, sino también Karl Marx, habían perdido toda la relevancia que habían tenido hasta entonces. Estaba justificado que la Unión Soviética fuera enviada al pasado de una vez para siempre después de 1991, pero no Marx. ¿Y por qué no lo fue?


    Para abordar esa cuestión, primero debemos dar un paso atrás. El cambio social que más caracterizó la obra de Marx fue la industrialización, y con ella el desarrollo de un movimiento obrero. Hoy día aquellos acontecimientos parecen distantes y cercanos al mismo tiempo. En países donde comenzó en otro tiempo la producción en masa, hemos entrado en una sociedad postindustrial. Los talleres de trabajo esclavo del siglo XIX que tenía en mente Marx se encuentran ahora principalmente en países como China, Indonesia y las Filipinas. En Europa y Estados Unidos crecen y se ahondan otras divisiones de clase, distintas de las de los siglos XIX y XX.


    Un gran número de economistas que presentan la realidad de principios del siglo XXI como la mejor nunca vivida, y de hecho la única natural, hacen cuanto pueden para convencer a la gente común de que pertenece a la gran comunidad capitalista del interés. «Lo que está en juego es el dinero de todos», entonan. Su propia teoría se basa en la noción de un equilibrio eterno en un mundo de cambios inquietos. Podríamos llamarlo un nuevo tipo de platonismo más prosaico. Más allá de la diversidad caótica de la que son testigos los sentidos (y los mapas), existe algo eterno.


    ¿Qué podría ser más natural en una situación como esta que invocar a Karl Marx de vuelta de las sombras? Ninguna teoría social es más dinámica que la suya. Nadie habla más claramente que él sobre el agravamiento de las divisiones de clase.


    Es imposible leer las primeras páginas introductorias, estilísticamente afiladas y retóricamente perfectas, del Manifiesto Comunista sin reconocer en ellas a nuestra sociedad. La burguesía «ha ahogado los éxtasis más celestiales del fervor religioso, del entusiasmo caballeresco, del sentimentalismo filisteo, en el agua helada del cálculo egoísta».


    ¿No estamos viviendo de nuevo en esa sociedad? ¿No hemos vuelto a las circunstancias de la década de 1840, aunque más globalizadas y tecnológicamente más avanzadas? El libre flujo de bienes es la norma que obliga a las demás a contraerse hasta la insignificancia.


    Marx puede acercarse a veces, casi dolorosamente, a describir nuestro mundo actual. Hoy día un economicismo brutal domina muchas mentes en la medida en que se ha vuelto invisible para ellas. A menudo se le llama neoliberalismo, por el modelo preconizado por la Escuela de Chicago de la que Milton Friedman se convirtió en portavoz en la década de 1970. Pero no es el nombre lo que importa; lo importante es que muchas de las ideas de Friedman se han instalado en nuestra vida cotidiana; el mercado domina todos los detalles, e incluso los Estados y municipios funcionan como empresas.


    Los antepasados espirituales de Friedman –los representantes de la Escuela de Mánchester– vivieron en la época de Marx, con John Bright y Richard Cob­den a la cabeza. También para ellos el libre comercio resolvería todos los problemas. Marx abrigaba una admiración renuente por los liberales de Mánchester, viéndolos como heraldos de un desarrollo que debía preceder a la sociedad por la que él mismo luchaba; pero los atacó implacablemente cuando decían representar a todo el pueblo –incluidos los trabajadores– contra la aristocracia.


    Marx escribió mucho sobre Cobden y Bright y sus seguidores, especialmente en sus artículos en el New York Daily Tribune.


    El Marx del siglo XXI debe debatirse contra la realidad que se ha creado desde la década de 1980.


    Hoy día se pueden discutir y citar abiertamente las tesis de Marx, pero sólo tiene una fracción de la influencia que tenía –aparentemente, al menos– hace cincuenta o cien años. En cierto modo, es algo paradójico. Su visión de la sociedad parecería ser menos pertinente entonces que ahora. La Unión Soviética, que se suponía que iba a seguir sus propuestas, se caracterizó por muchas cosas, desde la censura, los campos de trabajo forzado y el mando irrestricto de los jefes, hasta las escuelas y universidades para todos y el apoyo garantizado a una cultura no modernista –de hecho, a un «sentimentalismo filisteo», para usar las palabras del Manifiesto Comunista–. En la otra Europa, en cuyas raíces también se encuentra Marx, ciertos políticos podían hablar de un socialismo democrático, y allí, a pesar de muchas deficiencias e injusticias, para la mayoría prevalecía una seguridad social moderada. La economía floreció, preparando el terreno para reformas que hicieron la vida más tolerable para la gente común. Por supuesto, todavía había divisiones de clase, pero no tan profundas como cien años antes.


    El análisis que hace Marx de su época tiene por tanto hoy más sentido que cincuenta años atrás. Su precisión se aplica, sobre todo, al modo en que funciona el capitalismo.


    Pero Marx no había contado con la capacidad del capitalismo para renovarse constantemente y desarrollar nuevas fuerzas productivas. Hoy día el capitalismo aparece más dominante que nunca. En el único gran país donde Marx ocupa todavía un lugar de honor –China–, tiene que afrontar constantemente el riesgo de hundirse «en el agua helada del cálculo egoísta». El comunismo se ha convertido en el «vestido de los domingos», tan prieto como una camisa de fuerza. La vida cotidiana allí está marcada por una carrera por las cuotas de mercado, tan despiadada como exitosa. El análisis de Marx de la forma en que funciona el capitalismo se ve así brillantemente confirmado, pero para él habría sido inconcebible que un país que afirma basarse en sus enseñanzas llevara el capitalismo hasta sus últimos extremos.


    En esta situación paradójica, adentrarse en el estudio de Marx es clave.


    Debemos para ello, desde un principio, ajustar cuentas con una serie de falacias sobre el Marx que circula entre el público en general y dificulta una comprensión razonable de su vida y su obra. Esas falacias, grandes y pequeñas, aparecerán en su contexto natural más adelante en el texto; aquí sólo se trata de liberar al lector, desde el principio, de lastres innecesarios.


    Conceptos erróneos y exageraciones


    Varias de las afirmaciones más comunes acerca de Marx son simplemente falsas. La afirmación de que quería dedicar el primer volumen de El Capital a Darwin es una de ellas. Nunca soñó con eso, aunque sí es cierto que envió una copia impresa al gran biólogo, quien le agradeció su amabilidad pero no llegó a leer más que las primeras páginas.


    Otra falacia es que Marx dijo que la religión es opio para el pueblo. Él nunca dijo eso; dijo que es un opio del pueblo. Existe una gran diferencia. La religión no es algo que los poderes maliciosos existentes repartan a la gente, sino que es la gente misma la que busca alivio y consuelo en la religión[13].


    Otras ideas habituales sobre él pueden ser cuestionadas con buenas razones. Una de las más difundidas es que su pensamiento era determinista: el desarrollo social progresaría ineluctablemente de una etapa a otra; el socialismo seguiría al capitalismo con la inexorabilidad de una ley natural.


    Esa idea puede parecer más natural, ya que el marxismo que vino después de él a menudo se expresó de esa manera. Además, hay frases en las obras del propio Marx que se interpretan fácilmente en esa dirección. Pero la investigación de las últimas décadas –la que podía llevarse a cabo en sus textos centrales tal como él los dejó– ha demostrado que hablaba más de tendencias que de un desarrollo inevitable. Según él, había demasiados factores inciertos. Él mismo habló del poder de las circunstancias accidentales.


    A veces es presentado como un hipócrita que en realidad pretendía –a menudo en vano– vivir como un burgués victoriano. Pero eso no le avergonzaba; no adoptó ninguna actitud ascética ante la vida, y aprovechó, como cualquier otro, todas las ventajas que aún eran sólo posibles para una pequeña minoría.


    El Marx que nos queda más allá de los clichés es una figura viva en un momento tan lleno de novedades revolucionarias y cambios sociales como el nuestro. Ese es el hombre, y el mundo en el que vivía, con el que nos encontraremos.


    Pero este libro no es el primero sobre Marx, sino el último de una sucesión casi infinita. ¿Qué función cubrirá entonces? Para intentar responder a esta pregunta, tenemos que echar un vistazo a la vasta bibliografía existente. El acento principal, por supuesto, se encuentra en las biografías, los libros que de un modo u otro pretenden presentar todos los aspectos da Marx, de su vida y su obra.


    Una gran diversidad de libros


    Eleanor Marx, su hija menor, fue la primera persona que intentó escribir una biografía de Karl Marx. Pero, aparte de unos pocos artículos tempranos, sólo fueron notas incompletas, por razones sobre las que volveremos más adelante. Esas notas son de gran valor, ya que se trataba de un testigo presencial de acontecimientos que sólo ella podía conocer[14]. La primera biografía de enjundia es la de Franz Mehring, publicada en 1918. El libro de Mehring es sólido; además, su fuerza particular reside en su proximidad histórica. Mehring conoció personalmente a Friedrich Engels. Pero su libro, de acuerdo con las pautas actuales, tiene limitaciones inevitables, en particular que en 1918 aún se conocían relativamente pocas de las obras escritas por Marx[15].


    La sombra del socialismo realmente existente cae sobre la bibliografía publicada durante los más de setenta años de historia de la Unión Soviética. Marx es considerado como su primer gran inspirador, o se le ahorra la responsabilidad por lo sucedido. La sucesión de biografías más o menos oficiales en la Unión Soviética y la RDA tuvo que armonizarse con el régimen existente. Esto no impidió que salieran a la luz estudios equilibrados y bien informados, en particular el trabajo de Heinrich Gemkow Karl Marx: eine Biographie (1967)[16].


    En Europa occidental y Estados Unidos aparecieron muchas biografías decentes junto con los ponzoñosos empeños propagandísticos. Algunas de ellas intentaron contrarrestar y rehuir tanto el elogio ferviente como la demonización de Marx. Un buen ejemplo es la obra de Maximilien Rubel y Margaret Manale Marx without Myth: A Chronological Study of His Life and Work (1975) [Marx sin mito (Barcelona, Octaedro, 2003)]. El autor norteamericano Allen Wood, por su parte, se concentró en las obras de Marx y trató los detalles biográficos sólo en unas pocas páginas en su libro de 1981 Karl Marx.


    Otro estadounidense, Jerrold Seigel, fue en la dirección opuesta. En su libro Marx’s Fate: The Shape of a Life (1978), intentó sobre todo captar la personalidad individual de Marx. Es un retrato personal interesante que sin embargo no parece del todo convincente. En su obra de 1973 Karl Marx: His Life and Thought [Karl Marx. Su vida y sus ideas (Barcelona, Crítica, 1977 y 1983)], el autor británico David McLellan se esforzó por encontrar un equilibrio entre el hombre y sus obras. Es una biografía igualmente seria y ambiciosa que proporciona mucha información importante. Las obras de Marx son tratadas concienzudamente, pero los análisis textuales más detallados quedan a menudo oscurecidos bajo un cúmulo de largas citas.


    Una obra lúcida, fácilmente accesible, pero también superficial, es el libro Marx in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten (1962) [Karl Marx en documentos propios y testimonios gráficos (Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1970)] del autor alemán Werner Blumenberg, cuya traducción al inglés se publicó en 1972.


    El «marxismo analítico» representa un tipo especial de interpretación de Marx. Su objetivo es comprender y criticar las obras de Marx con las herramientas de la filosofía analítica moderna. El autor noruego Jon Elster es el único de los principales representantes de esa escuela que ha escrito algo que podría parecerse a una biografía de Marx: An Introduction to Karl Marx (1986) [Una introducción a Karl Marx (Madrid, Siglo XXI, 1991)]. Es un librito práctico en el que se trata la vida de Marx en unas pocas páginas, y el autor mantiene sus obras a cierta distancia, seguro de lo que es valioso y lo que no tiene valor. El libro de Elster tiene las virtudes habituales de la filosofía analítica (orden y claridad), pero también su defecto, una mirada un tanto altanera sobre su objeto de estudio[17].


    Volviendo a la década de 1960, fue entonces cuando se publicó el trabajo más completo sobre el desarrollo temprano de Marx y también sobre la infancia y adolescencia de Engels: Karl Marx et Friedrich Engels: leur vie et leur oeuvre (1955-1970), del escritor francés Auguste Cornu. A pesar de sus cuatro volúmenes, sólo cubre hasta 1846, cuando Marx tenía veintiocho años y Engels veintiséis. Está escrito en la tradición ortodoxa pero abunda en detalles, y se mantiene apegado a las fuentes. Quienquiera que busque la información más verídica sobre los antecedentes y los primeros pasos de Marx puede acudir con confianza al libro de Heinz Monz Karl Marx: Grundlagen der Entwicklung zu Leben und Werk (1973).


    Después de la época soviética las biografías cambiaron de carácter. Ya no había una tradición interpretativa consagrada políticamente con la que coincidir o que repudiar. La relación con Marx también se había hecho más directa. La contribución al género del escritor británico Francis Wheen, Karl Marx: A Biography (1999) [Karl Marx (Barcelona, Debate, 2000 y 2018)], está marcada por cierta impetuosidad contagiosa y gozó de éxito internacional. Wheen se regodea en los detalles cómicos y trágicos de la vida de Marx, pero sólo excepcionalmente profundiza en la razón por la que Marx todavía despierta interés: sus ideas y sus obras.


    Menos desenfadado se muestra el escritor estadounidense Jonathan Sperber, quien en su extensa biografía de 2013 Karl Marx: A Nineteenth-Century Life se decanta por los tonos grises. Mientras que la mayoría de sus biógrafos se muestran asombrados por el ansia de conocimiento que impulsaba a Marx al describir su historia singular, colorida y altamente trágica, Sperber no se deja impresionar. Dedica distraídamente la mitad de una página al apetito literario de Marx, que iba desde Esquilo hasta Balzac. Los montones de extractos que Marx produjo durante una intensa vida de lecturas sólo le merecen un comentario sobre lo terriblemente desordenado que era el cuarto de trabajo de Marx con todas aquellas notas desperdigadas[18].


    La adusta imagen de Marx que nos ofrece Sperber contrasta con los brillantes colores de una biografía algo anterior, la muy ligera y elegante Karl Marx ou l’es­prit du monde (2005) [Karl Marx o el espíritu del mundo (Madrid y Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007], del célebre economista francés, escritor y consejero áulico Jacques Attali. El mérito principal de Attali es que hace justicia a las muchas facetas de Marx de un modo ameno. Pero aun así, también ese libro se ocupa más de su vida que de sus obras. Las descripciones forman una diversidad bellamente reluciente, pero en realidad no dan ninguna idea de por qué ese viejo alemán puede ser todavía un tema de actualidad.


    Quienquiera que desee leer una introducción genuinamente penetrante a las obras de Marx debe recurrir a un libro algo más antiguo que, sin embargo, es constantemente objeto de nuevas ediciones, reelaboradas y ampliadas: la obra de Michael Heinrich Die Wissenschaft vom Wert [La ciencia del valor] (1991), que ofrece con todo detalle el gran proyecto de El Capital, presentándolo adecuadamente en su contexto y uniéndose así a una bibliografía especializada en rápido crecimiento. Heinrich sigue el desarrollo del pensamiento de Marx en su totalidad, pudiendo entenderse también su libro como una biografía intelectual que impone grandes exigencias a su lector, pero ofrece abundantes recompensas.


    La bibliografía italiana sobre Marx y el marxismo, antes vigorosa, se marchitó desde que el Partido Comunista Italiano pasó a ser un partido genérico de izquierdas[19]. Hay excepciones, sin embargo. El filósofo Stefano Petrucciani escribió en 2009 una útil biografía titulada simplemente Marx[20]. Luego fue más allá con un estudio más inspirado titulado A lezione da Marx (2012)[21], en el que analiza cómo podemos abordar hoy sus escritos.


    En los últimos años se han publicado toda una serie de introducciones a las obras de Marx, con la intención de iniciar a nuevos lectores en el mundo de las ideas del viejo maestro. El ejemplo más destacado es el sólido y sugerente libro de Thomas Petersen y Malte Faber, Karl Marx and die Philosophie der Wirts­chaft [Karl Marx y la filosofía de la economía], del que ya ha salido a la luz una tercera edición[22].


    Finalmente, me gustaría mencionar algunos libritos del célebre estudioso literario británico Terry Eagleton. En 1999 publicó Marx, una breve biografía, y en 2011 un ensayo algo más extenso, Why Marx Was Right [Por qué Marx tenía razón (Barcelona, Península, 2011 y 2015)], que en realidad no es tan apologético como sugiere el título, sino principalmente un intento de explicar por qué Marx sigue estando de actualidad en el siglo XXI.


    Esa es también la ambición que inspira este libro.


    Después de esta revisión de la bibliografía, en la que se podrían haber mencionado muchos más títulos y donde la selección también está marcada por mi ignorancia de una serie de idiomas importantes, puede parecer curioso escribir otra biografía de ese hombre sobre el que ya se ha escrito tanto.


    Hay una razón crucial por la que lo he hecho, después de todo. Me creo capaz de aportar algo nuevo en relación con biografías anteriores. Una razón importante es que he dedicado mayor atención de lo habitual en la literatura biográfica a la obra de Marx. La historia de su vida también se incluye aquí, tanto en sus grandes rasgos como en detalles más triviales; pero son sus escritos los que hacen que Marx sea memorable, influyente, y que siga siendo importante. He repasado con cuidado todo lo que nos dejó, tanto documentos completos como manuscritos garabateados. Incluso he revisado cosas que la mayoría de los investigadores de Marx dejaron pasar sin más que enarcar las cejas. En cuanto a las obras importantes –con el gran proyecto que lleva el nombre de El Capital como centro–, he tratado de resumir la investigación actual y también de ofrecer una visión general que es sólo mía.


    En determinados puntos me siento capaz de renovar la imagen del Marx pensador y erudito. Muestro que el concepto de alienación cambió, pero siguió siendo central hasta sus últimos escritos. De este modo también se hace posible reelaborar su poco desarrollada teoría de la ideología. En general, me creo capaz de explicar su relación con sus antecesores filosóficos, particularmente Hegel y su marco conceptual. Al mismo tiempo, puedo indicar la importancia de una amplia estructura cultural –en particular literaria– para toda la obra de Marx. Puedo derivar su posición política rápidamente cambiante de su visión de la relación entre cambio político y social. Puedo ubicar la frontera entre él y sus seguidores, incluso entre él y Engels: lo que se llama «marxismo», a mi juicio, debería en realidad denominarse «en­gelsismo»[23]. Marx no creó un sistema. Como estudioso y autor es más bien una figura faustiana, empeñada en profundizar cada vez más en el insondable mundo del conocimiento.


    El Marx que deseo describir está firmemente anclado en el siglo XIX, cuyos horizontes eran también los suyos. Pero también destaca como un crítico candente del capitalismo que gobierna el mundo del siglo XXI.


    Una gran obra inacabada


    Sólo una pequeña parte de lo que Marx escribió se imprimió durante su vida. La mayor parte quedó en manuscritos incompletos, que se han ido publicando gradualmente desde entonces. Engels fue el primero en proseguir su publicación tras el único volumen de El Capital que el propio Marx permitió al mundo examinar. No sólo reprodujo el texto de Marx, sino que también llenó, siguiendo su propio criterio, los huecos que su amigo dejó abiertos.


    Editores posteriores reprodujeron gran parte de lo que Marx escribió, comenzando con los Manuscritos económicos y filosóficos (también llamados Manuscritos de París) alrededor de 1930, que mostraban un Marx distinto de la imagen estándar que prevalecía hasta aquel momento. Unas décadas después otro manuscrito igualmente asombroso, los Grundrisse, sorprendieron con su publicación a los fieles lectores de Marx.


    En Alemania se inició alrededor de 1930 un intento de edición crítica de las obras de Marx y Engels (a partir de la publicación de los Manuscritos económicos y filosóficos), pero Adolf Hitler detuvo el proyecto en 1933.


    La primera edición importante de las obras de Marx y Engels fue la de las Marx-Engels-Werke (MEW), publicada en Alemania Oriental a partir de 1956. No era una edición crítica. Las obras en francés o inglés se reprodujeron traducidas al alemán; las largas introducciones eran muy tendenciosas y se adaptaban cuidadosamente al clima político que prevalecía en la Unión Soviética, y las propias ediciones de los textos tenían sus defectos. Las obras consideradas peligrosas para la ideología oficial –como los Manuscritos económicos y filosóficos o los Grund­risse– quedaron apartadas en volúmenes suplementarios, posponiendo su publicación hasta mucho más tarde.


    Esas deficiencias se iban a rectificar en la edición crítica de la Marx-Engels-Gesamtausgabe (MEGA), directamente vinculada por su propio nombre al proyecto incompleto de los años treinta. Su primer volumen apareció en 1975, pero al cabo de más de cuarenta años el trabajo aún está lejos de completarse. Parte de la explicación son sus proporciones gigantescas: la edición comprenderá finalmente unos 120 volúmenes acompañados de un extenso aparato crítico. Otra razón que contribuye a la demora es el colapso de la RDA y la Unión Soviética. Llevó un tiempo antes de que el proyecto hallara otro patrocinador (la Academia de Ciencias y Humanidades de Berlín-Brandeburgo). Ahora se publica volumen tras volumen a un ritmo bastante rápido.


    Una revisión crítica muestra que en los primeros volúmenes de MEGA hay ciertas deficiencias que un lector atento debe tener en cuenta[24]. No se ha dirigido la misma mirada aguda hacia partes posteriores de la edición. Nada humano es perfecto; las eventuales carencias ya no se deben a la mala influencia de los aparatos de poder en la RDA y la Unión Soviética.


    En cualquier caso, MEGA es la edición más sobresaliente, que en principio contiene todo lo que Marx y Engels trasladaron al papel (salvo lo perdido irremediablemente). Mucho de lo que antes era inaccesible o difícil de interpretar está ahora disponible y proporciona una imagen más rica y compleja de ambos.


    Pero todavía faltan partes importantes de la totalidad. Algunas de las obras centrales de Marx sólo se han publicado por el momento en las Marx-Engels-Werke o en alguna otra edición razonablemente fiable.


    Por otra parte, El Capital y todos los textos preliminares como los Grundrisse ya han sido publicados en MEGA. Por primera vez es posible distinguir entre los propios textos de Marx y las contribuciones de Engels, algo que es importante, particularmente en lo que se refiere al tercer volumen de El Capital, en el que Engels realizó amplios cambios y añadidos a lo que Marx escribió[25].


    En este caso al menos, podemos saber exactamente lo que Marx escribió con su propia mano, y lo mismo se puede decir de la mayoría de sus textos. Durante mucho tiempo Jenny Marx, su esposa, hizo copias en limpio de su endiablada letra, pero por lo que podemos saber no efectuó ninguna adición propia. Hay, sin embargo, una excepción notable: al parecer realizó su propia contribución, pequeña pero no insustancial, al manuscrito de su marido para el Manifiesto Comunista[26].


    Con respecto a los numerosos artículos periodísticos que Marx escribió para el New York Daily Tribune, a veces es difícil distinguir con precisión la parte escrita por Engels, particularmente en lo que se refiere a su formulación en inglés. Por fortuna, los estilos de escritura de Marx y Engels diferían de un modo fundamental, lo que hace más fácil determinar de qué artículos es autor Marx esencialmente.


    La intención de este libro no es sólo proporcionar una imagen lo más completa posible de Marx y, sobre todo, de su trabajo. También es atraer a los lectores a las obras de Marx, que era un escritor apasionante, a veces brillante, a veces cuidadosamente inquisitivo, a menudo polémicamente agudo, y en ocasiones áspero, parcial o irreflexivo. El repertorio de sus conocimientos, así como sus marcos de referencia, era muy amplio.


    Los textos de Marx han sido mi tema de lectura durante más de cincuenta años. En 1965 publiqué mi primera selección de escritos de su juventud, Människans frigörelse [La emancipación de la humanidad], y tres años después un libro sobre el joven Marx, En värld att vinna [Un mundo que ganar]. Durante la década de 1970 me concentré en la filosofía de Engels y su relación con el desarrollo científico e ideológico del siglo XIX. El resultado fue un trabajo en dos volúmenes publicado en 1977: Motsatsernas spel [El juego de las contradicciones].


    Durante los años que han pasado desde entonces, he vuelto de vez en cuando a problemas pendientes sobre Marx y Engels, sobre el marxismo, el socialismo y el comunismo. En 2003 publiqué, junto con Björn Linnell, una selección de textos esenciales de Marx.


    El libro que el lector tiene ahora en sus manos es el más extenso que he escrito sobre Marx. En principio trato de cubrir todas las cosas importantes que Marx escribió. En ese contexto, antes de dar cuenta de los contenidos del libro, puede ser razonable decir algo sobre el camino más apropiado para entrar en el mundo de las ideas de Marx. Estas recomendaciones son, naturalmente, muy personales.


    El mejor comienzo es la deslumbrante primera sección del Manifiesto Comunista. Aunque todo él está marcado por los problemas de la década de 1840, por los sueños de futuro y especialmente por las disputas entre las diversas facciones de la izquierda, es como si ese preludio estuviera escrito para nuestra propia época.


    Después de eso, convendría seguir con los Manuscritos económicos y filosóficos. Marx pronto abandonó las ideas sobre la naturaleza humana que presentaba allí, pero mantuvo las ideas cruciales sobre cómo debería ser la vida humana y qué impide que sea así en la sociedad capitalista.


    El mejor camino hacia su gran teoría de la sociedad pasa seguramente por su pequeño folleto Value, Price and Profit, que originalmente corresponde a unas conferencias que pronunció para los miembros londinenses de la Asociación Internacional de Trabajadores –la famosa Primera Internacional– cuyo tono comenzó pronto a establecer él mismo. Al mismo tiempo completaba el primer volumen de El Capital, y las conferencias son una introducción de fácil acceso a varias de sus ideas principales contenidas en él.


    Desde ahí debería quedar expedito el camino hacia El Capital, esa notable y poderosa fundamentación de su teoría, eternamente incompleta como la Sagrada Familia de Gaudí. Los Grundrisse también quedan así al alcance del lector, como todo lo que Marx dejó escrito en forma de libros, anotaciones, artículos periodísticos, extractos y cartas, cuya lectura debería constituir un placer, además de una aventura intelectual emocionante.


    Si logro contagiar a alguno de mis lectores ese amor por la aventura quedaré satisfecho.


    Una guía para este libro


    El primer capítulo describe brevemente los antecedentes históricos de la vida de Marx: el camino de las revoluciones industrial y política, desde finales del siglo XVIII a la época en que la electricidad transformó el mundo y se empezaron a asentar los partidos socialdemócratas.


    Los cuatro capítulos siguientes cubren la vida de Marx hasta las revoluciones de 1848-1849. Se ocupan primero de su infancia y juventud hasta su matrimonio con la baronesa Jenny von Westphalen y su abandono de Alemania.


    Después de eso es París, la capital del siglo XIX, la que se convertirá en fragua y crisol, tanto para la joven familia como para este estudio. Durante la década de 1840 era un entorno magnífico, y el joven Karl se familiarizó allí con el lujo y la pobreza, con los más elegantes salones y con los rincones oscuros donde los trabajadores rebeldes se reunían y urdían planes insidiosos. En aquel ambiente también dio inicio al gran proyecto que acabaría recibiendo el nombre de El Capital.


    Pero los espías de la policía alemana (o, más exactamente, prusiana) seguían su rastro todo el tiempo, y finalmente fue deportado de París y se vio obligado a refugiarse en Bruselas, una ciudad mucho menos entretenida. Junto a su nuevo amigo Friedrich Engels creó allí un pequeño centro rebelde y pronto entraron en contacto con gente de ideas afines en Londres, que les encargó la tarea de elaborar un programa para la Liga Comunista recientemente creada. Engels escribió un boceto para el Manifiesto Comunista, pero fue Marx quien completó el texto y le dio su brillante formulación estilística.


    El Manifiesto comenzó a difundirse justo cuando estalló una revolución largamente presentida, primero en París y luego en muchas otras ciudades de Europa. Marx pudo haber regresado triunfalmente a París, pero no era allí donde más se necesitaban sus dotes sino en Colonia, donde también estaba en pleno apogeo la rebelión. Allí se convirtió en un célebre periodista, odiado por unos y admirado por otros; pero también esta vez actuó la vigilante censura y cerró su diario, la Nueva Gaceta Renana, o Neue Rheinische Zeitung. Como siempre, la única arma empleada por Marx fue la palabra, en columnas periodísticas o en otras publicaciones revolucionarias. Su amigo Engels, en cambio, probó suerte en las barricadas; pero la revolución pronto fue sofocada y triunfó la reacción.


    Ahora sólo había un país europeo en el que Marx pudiera buscar refugio: Gran Bretaña. En Londres iba a transcurrir el resto de su vida y de la de su familia. Los capítulos restantes del libro tratan de sus actividades allí, siguiendo una exposición más temática que cronológica.


    Pero los primeros años terriblemente oscuros y duros en Londres merecen una descripción particular. Le agobiaban los problemas financieros y su supervivencia dependía de un flujo constante de dinero de Engels, que ahora trabajaba en la empresa familiar Ermen & Engels en Salford, en las afueras de Mánchester. Pero el dinero de Engels no pudo evitar que varios de los hijos de Marx enfermaran y murieran. Para Jenny y Karl Marx, el dolor fue terrible.


    La situación no mejoró con el más que probable devaneo de Karl con la doncella de la familia, Helene Demuth, a espaldas de su esposa. El resultado fue un hijo, inmediatamente entregado a una familia adoptiva.


    Durante esos años Marx trató de continuar trabajando como periodista y escritor. Sus artículos para periódicos y revistas, en particular su colaboración con el New York Daily Tribune, tienen aquí su propio capítulo. Engels tuvo que suplirle a veces, al estar el propio Marx ocupado con su gran proyecto de El Capital, por más que fuera él quien escribió la mayoría de esos artículos, que llevan su marca indiscutible; por otra parte, a menudo se trata de un magnífico periodismo y una fuente importante para todo aquel que quiera conocer cómo valoraba concretamente los acontecimientos de su época. La imagen de Marx y su obra estaría incompleta si se dejaran de lado esos artículos.


    Sin embargo, la columna vertebral de su obra fue su labor en una gran teoría de la sociedad, cuyo primer gran ejemplo es un manuscrito de más de 700 páginas que redactó rápidamente durante unos pocos meses a finales de la década de 1850, entusiasmado por una crisis económica internacional que daría lugar, a su juicio, a la revolución social. Ese manuscrito, parcialmente caótico pero en largas secciones extremadamente profundo y a veces muy brillante y totalmente original, es conocido ahora como los Grundrisse [Elementos fundamentales (para la crítica de la economía política)], y le dedicaremos una exposición detallada.


    Pero el propio Marx estaba insatisfecho de la forma abierta de los Grundrisse y decidió emprender una exposición significativamente más austera, que acabó convirtiéndose en El Capital y cuyo primer volumen se publicó en 1867. Marx nunca llegó a completar los restantes, y fue Engels quien, tras la muerte de Marx, puso a punto la edición de los volúmenes II y III disponiéndolos a su modo, en particular el último. Ahora existe una edición crítica de los textos de Marx, con lo que se ha hecho posible establecer comparaciones. Las diferencias, como veremos, son significativas.


    El Capital ha sido y es objeto de una enorme cantidad de bibliografía, contraponiéndose a menudo sus diversas interpretaciones. Aquí se ilustrará de la manera más completa posible esa diversidad, indicando al mismo tiempo mis propias preferencias. El capitulo sobre El Capital es el más extenso, y quizá también el más intenso del libro. Los lectores fatigados pueden al menos gozar de la oportunidad de tomarse un descanso en la última sección del capítulo, «La obra maestra desconocida».


    No cabe pensar a Marx sin Engels, ni a Engels sin Marx. En la bibliografía sobre ellos, el tema de las diferencias y las similitudes es extremadamente controvertido. A veces se presentan como gemelos intelectuales, y a veces se dice que Engels malinterpretó totalmente a su amigo. Aquí intento dar una respuesta matizada. Eran dos personalidades claramente diferentes unidas por una larga y profunda amistad, complicada por la dependencia financiera de Marx; por otro lado, Engels nunca cuestionó que el pensador e investigador incomparable era Marx. Sus intereses científicos sólo en parte coincidían; Marx conocía bien la ambición de Engels de crear un tipo de filosofía que dio como resultado obras como el Anti-Dühring y Dialéctica de la naturaleza, pero esos textos no afectaron apenas a su propio trabajo. Por otro lado, como veremos, algunas notas periféricas en El Capital tuvieron consecuencias no pretendidas, tanto para lo que escribió Engels como para toda la historia posterior. Fue también Engels quien, sobre todo, consiguió transmitir la herencia común una vez muerto Marx. Lo hizo con reverencia y al mismo tiempo a su modo.


    Marx y la política es otro capítulo por derecho propio. Fue políticamente activo durante varios periodos importantes de su vida; por otra parte, para él la política sólo era una forma del contenido real de la sociedad, la forma en que las sociedades de clase creaban y distribuían los recursos. El poder político era una confirmación y un refuerzo de las relaciones básicas de poder; pero también es el terreno en el que la gente toma conciencia de sus propios intereses contrapuestos.


    Una comprensión fundamental de Marx explica por qué, en su actividad política, a veces aparece como un hombre con vocación de consenso que quiere unir a la izquierda radical, y a veces como un polemista cáustico que reprende a quienes tienen opiniones distintas de las suyas. En la Internacional logró escribir programas que satisfacían un amplio espectro de percepciones sobre cómo debía cambiarse la sociedad; pero, cuando se agudizan las controversias entre sus seguidores y los anarquistas de Bakunin, se apresta nuevamente al combate, hasta el punto de preferir sacrificar la organización antes que aceptar componendas. Al principio saludó a la Comuna de París de 1871 con desconfianza, que pronto se transmutó en entusiasmo. Seguía el desarrollo de la socialdemocracia alemana con cierta ambivalencia: su crítica del primer programa del partido era despiadada, pero se hizo crucial para el futuro.


    En el capítulo sobre su política, la vida y la obra de Marx se ilustran en sus diversas facetas; la gran pregunta que queda aún por plantear es: ¿cuál es la relación entre Marx y lo que se denomina «marxismo»? La respuesta requiere una breve exposición de la variada historia del marxismo, que nos hace ver que Marx no era un constructor de sistemas, como aseguraban tanto los líderes socialdemócratas alemanes como Lenin. Siempre estaba en movimiento, nunca satisfecho con los resultados que había alcanzado, guiado por lo que él mismo llamaba una pista.


    Al mismo tiempo, se puede reconocer en buena medida su actitud hacia quienes no pensaban como él en el movimiento que inspiró. Podía ser implacable en sus polémicas, expulsando a los disidentes de organizaciones en las que su influencia era decisiva, aunque no siempre fue así; también podía esforzarse por alcanzar compromisos, aunque el diálogo no era su medio natural. Defendía sus propias posiciones con indefectible fuerza y energía.


    Sin embargo, es precisamente esa fuerza y energía lo que hace de Marx uno de los grandes clásicos vivos, un clásico que debe ponerse al día constantemente, en especial en una época marcada por un capitalismo despiadado. Marx es el maestro de la obra incompleta y del extracto, así como el perdurable modelo de crítico social, tanto en las distancias cortas del periodismo como en el largo espectro de El Capital. Tampoco a él debemos examinarlo acríticamente. Lo sobresaliente, al igual que lo menos defendible –sí, incluso lo más objetable–, deben ser contemplados bajo ese prisma, lo que sólo puede suceder con una minuciosa exposición de sus logros. Historia, exposición y análisis deben amalgamarse en una totalidad.


    La nostalgia no es una emoción adecuada para estudiar a Marx. Lo necesitamos para el presente y para el futuro.
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    LA ERA DE LAS REVOLUCIONES


    La Revolución Industrial


    En muchos aspectos, Karl Marx fue un hijo de la Revolución francesa de 1789; pero fue otra revolución, más lenta pero aún más arrolladora, la que marcaría por encima de todo su vida y sus obras: la Revolución Industrial.


    El término revolución industrial fue ideado por los pensadores socialistas a principios del siglo XIX. El radical francés Louis Auguste Blanqui fue, por lo que sabemos, la primera persona en usarlo para designar toda una época, y Friedrich Engels asumió su uso en su libro de 1845 sobre la situación de la clase trabajadora en Inglaterra. Hoy día la Revolución Industrial forma parte de todos los libros de historia.


    Pero el simple hecho de llamarla revolución puede oscurecer su significado preciso. Las imágenes de las revoluciones políticas dictan sus interpretaciones: barricadas y formaciones de batalla dominan la escena. Pero para la escuela de pensamiento en la que Marx dejaría su impronta, el proceso de industrialización fue la revolución más absoluta –fundamental, de hecho–, de otro tipo.


    La industrialización, a diferencia de las revoluciones políticas, no tiene fecha de nacimiento. Es un proceso que sólo cabe distinguir después de que alcanzara cierta envergadura. Tuvo sus inicios en Inglaterra, Escocia y Gales durante la segunda mitad del siglo XVIII y requirió una larga serie de requisitos previos, como la expansión de la cría de ovejas y la producción de lana y la sobrepoblación del campo, así como una serie de innovaciones tecnológicas, especialmente la máquina de vapor[1]. Se estableció así la infraestructura necesaria: primero los canales, y luego, al cabo de unas décadas en el siglo XIX, los ferrocarriles, construidos para el transporte tanto de carga como de personas[2]. Las poblaciones donde se ubicó esa producción comenzaron a crecer rápidamente, y a continuación las ciudades vecinas; se construyeron fábricas dondequiera que hubiera energía para hacerlas funcionar, y el carbón que se empleaba como combustible originó rápidamente la destrucción del medio ambiente a una escala nunca vista. Pero las ruedas giraban cada vez más veloces y la productividad aumentaba, creando un nuevo tipo de riqueza, más expansiva pero también más arriesgada, que las grandes propiedades de la aristocracia o el saqueo del colonialismo. Periodos de brillante éxito económico iban seguidos por crisis en las que lo producido quedaba almacenado sin venderse, y muchos de los nuevos ricos se arruinaban. Pero los que superaban la prueba salían de la crisis fortalecidos, con recursos suficientes para hacer uso de nuevas tecnologías; la incesante reorganización de la sociedad ayudaba a los propietarios afortunados a disfrutar de los resultados de una producción cada vez más eficiente.


    El algodón fue el producto que impulsó la industrialización en Gran Bretaña. La materia prima llegaba desde plantaciones cada vez más vastas en Norteamérica, donde gente secuestrada en África trabajaba en las condiciones inhumanas de la esclavitud. La humedad del clima británico resultaba ideal para la manufactura del algodón, y las máquinas requeridas para el procesamiento eran relativamente baratas. Los británicos, que poco antes importaban tejidos de algodón de la India, dominaron pronto todo el mercado mundial.


    Unas décadas después comenzó la producción moderna de hierro; más pesada, más costosa, pero brillantemente eficiente en comparación con técnicas anteriores. Ahora Bélgica y Francia –y muy pronto Alemania y Estados Unidos– entraban en la competencia. En algunos lugares la industrialización se convirtió en un interés de Estado.


    El hierro era producido sólo excepcionalmente para su consumo: para las necesidades del hogar se compraban clavos y utensilios de cocina, pero rara vez vigas de hierro. La industria siderúrgica proporcionaba bienes de capital. De principio a fin, su expansión estuvo asociada a los ferrocarriles, que dejaron su huella en el siglo XIX. La gente hablaba de la manía del ferrocarril; su ritmo de expansión fue increíble. En 1830 había sólo unos treinta kilómetros de vías férreas, principalmente la línea Mánchester-Liverpool; una década más tarde, 7.200 kilómetros. En 1859 esa distancia se había más que quintuplicado, y siguió ampliándose hasta que gran parte del mundo quedó vinculada por vastas redes ferroviarias.


    Pero no fue sólo el ferrocarril lo que volvió importante al hierro. El mundo se deleitaba en enormes construcciones de hierro como los puentes, siendo la Torre Eiffel erigida para la Feria Mundial de 1889 la mayor gloria del género.


    Los barcos de vapor eran otro producto típico de la Revolución Industrial que cambiaría radicalmente el transporte de mercancías y personas. El telégrafo era otro. Con él se podían enviar rápidamente mensajes de un lugar a otro y de un país a otro. Antes, los viajes a caballo habían sido el medio de transporte más rápido para personas y mensajes; ahora, los caballos habían quedado desesperadamente atrás.


    Los periódicos también experimentaron un gran desarrollo con los nuevos métodos de comunicación. Con la invención de la prensa rotativa, a partir de 1846 se pudo imprimir cada vez más en menos tiempo. Esas innovaciones técnicas interactuaron entre sí, reorganizando no sólo el mundo físico, sino también las reflexiones y sentimientos de las personas. A lo largo del siglo XIX, la prensa ganó un poder inédito sobre las mentes.


    Allí donde la industrialización avanzaba, no sólo traía consigo nueva maquinaria, nuevas formas de comunicación y nuevos productos; también transformaba las sociedades. Su consecuencia más revolucionaria fue la producción de dos nuevas clases sociales: los capitalistas industriales y los trabajadores fabriles.


    El capitalismo no nació con la industria. El capital mercantil desarrollado anteriormente estaba parcialmente vinculado con los viajes combinados de descubrimiento y conquista desde Europa. Se volvió rentable invertir dinero en exportaciones de productos nacionales e importaciones de bienes exóticos muy codiciados; se constituyeron empresas, a menudo bajo la dirección del Estado pero con socios individuales. Se acumularon así grandes riquezas, que se invirtieron en nuevos proyectos en una espiral cada vez mayor.


    Pero si el capital mercantil se aventuraba invirtiendo en el comercio, el capital industrial buscaba beneficios, desde un principio, en la producción. Era una multitud bastante abigarrada la que se embarcó en la competencia: desde burgueses ya prósperos a meros aventureros. Las operaciones eran arriesgadas, y muchos quebraron en las sucesivas crisis. Aun así, poco a poco fue cristalizando una clase social que, pese a la competencia interna, era capaz de formar un frente unido contra otras clases sociales. Con disgusto y temor, la vieja aristocracia terrateniente observaba cómo aquellos recién llegados no sólo creaban fábricas e inundaban el mercado con nuevos productos, sino que también se adueñaban de un poder económico cada vez mayor. Con ese poder iba creciendo su influencia política y sus exigencias de obtener una parte de los privilegios de los terratenientes.


    La otra clase social a la que la burguesía tenía que enfrentarse era la de los obreros fabriles. La mayoría de los trabajadores industriales eran antiguos campesinos privados de tierras, pero también había una creciente proporción de artesanos que habían perdido sus medios de sustento en la lucha contra los productos industriales baratos. Multitudes rápidamente crecientes de mujeres, hombres y niños se incorporaron a la industria. Como sus patronos, representaban algo nuevo en la historia.


    Para asegurarse los beneficios de la producción, los capitalistas industriales tenían que minimizar los salarios de sus trabajadores. Lo ideal era que estos trabajaran tantas horas como fuera posible, por lo mínimo, una remuneración que meramente garantizara su propia supervivencia y la de sus hijos. Pero con el desarrollo tecnológico se podía producir más en periodos más cortos. Al principio, muchos trabajadores vieron aquel desarrollo de la maquinaria como una amenaza para su empleo y destruían las máquinas con mazas y otros instrumentos; pero aquella acometida fue en vano y pronto encontraron una táctica mucho más eficaz. Se unieron en lo que podrían llamarse los primeros sindicatos (o, si se prefiere, el embrión de los primeros partidos obreros). Aquellos trabajadores fueron llamados «cartistas», por la lista (o carta) de reivindicaciones en torno a la que se unían. Su éxito fue limitado, y sus ambiciones de crear una nueva sociedad se vieron frustradas. Pero el modelo de solidaridad que representaban sobrevivió y, a pesar de la intensa resistencia de los patronos, los trabajadores de vez en cuando tuvieron éxito en la obtención de algunas reivindicaciones[3].


    Las terribles condiciones en que vivían y trabajaban los obreros industriales también despertaron la consternación de muchos observadores. En particular Mánchester –el centro de la industria algodonera– era un lugar de peregrinación para una corriente de viajeros que, con alarma e indignación, contemplaban lo que pensaban que podía ser el futuro para toda la humanidad si no se tomaban medidas radicales. En 1845 Benjamin Disraeli, quien pronto destacaría como líder del partido conservador (Tory), escribió una novela inspirada en sus observaciones de Mánchester titulada Sybil: Or the Two Nations, en la que describía vívidamente las diferencias evidentes entre los barrios marginales en que vivían los trabajadores y la riqueza de las clases propietarias. El remedio que proponía era una sociedad en la que todos se incorporaran a una unidad orgánica con jerarquías naturales, sin que nadie tuviera que vivir en la miseria o disfrutara de una riqueza escandalosa.


    Otro viajero crítico fue el autor escocés Thomas Carlyle, quien culpó a la miseria de la ciudad de la desintegración de todas las relaciones humanas naturales, sustituidas por el dinero como único vínculo, lo que él llamaba «the cash nexus». Lo que debería haber sido milagroso –gente que disponía de la ayuda de máquinas– estaba produciendo en cambio inmundicia y desdicha[4].


    Los residentes en Mánchester también escribieron sobre su ciudad. James Phillips Kay, un médico del gobierno que tenía que hacer frente a diario a aquella pobreza, describió con detalle las condiciones laborales y sanitarias y las amenazas para la salud en las fábricas y los barrios marginales. Friedrich Engels siguió sus pasos, pero más adelante nos detendremos en sus contribuciones a la cuestión[5].


    Las graves condiciones de trabajo también llamaron la atención de las autoridades gubernamentales. El Parlamento británico aprobó una legislación que reducía la jornada laboral a diez horas. Los capitalistas industriales lucharon con uñas y dientes contra la reforma, pero se llevó a cabo y no dio lugar al colapso de las industrias; por el contrario, se convirtió en un estímulo para acelerar aún más el desarrollo tecnológico y que se pudiera producir más en una cantidad menor de tiempo.


    El siglo XIX en el que vivió Karl Marx fue tan revolucionario y cambió tan rápidamente como las décadas que cerraron el siglo XX y abrieron el XXI. Entonces, como ahora, a la gente le resultaba difícil acostumbrarse a todas las novedades.


    Reorganización de las ciencias…


    El verbo latino revolvo, del que deriva nuestra palabra «revolución», en realidad significa «retroceder», es decir, volver a ocupar una posición anterior. En la Edad Media y en los siglos XVI y XVII, la palabra «revolución» se usó para referirse a los movimientos constantemente repetidos de los planetas.


    En el siglo XVIII se añadió un significado completamente nuevo. Ahora la revolución significaba un cambio profundo. Fue en ese sentido en el que la gente empezó a hablar de una revolución en las ciencias, con figuras como Copérnico, Galileo, Kepler y Newton, quienes reemplazaron la antigua concepción del mundo por una nueva. De la historia de la ciencia, el nuevo significado de la palabra pasó a la política.


    Las ciencias naturales han seguido revolucionándose sin cesar desde entonces, pero la designación «revolución científica» ha quedado reservada principalmente para los cambios producidos en los siglos XVI, XVII y tal vez el XVIII[6].


    En el umbral del siglo XIX, la mecánica que Newton había desarrollado un siglo antes se perfeccionó. Poco más o menos en la misma época, a la química le dio una base completamente nueva el científico francés Antoine Lavoisier, quien descubrió que la oxigenación es crucial para el proceso de combustión, tanto en las sustancias orgánicas como en los organismos vivos. Las determinaciones cuantitativas reemplazaron a las antiguas, meramente cualitativas. La química se convirtió en una de las grandes ciencias del siglo XIX. Transformó la agricultura, se convirtió en la base para la industria de los tintes y fue crucial para gran parte del desarrollo de la medicina, en especial la farmacología. Para muchos, proporcionó una nueva base para la filosofía de la vida y la concepción del mundo: ¿no era todo, en última instancia –incluido el pensamiento–, un proceso químico?


    En física, el principio de conservación de la energía –llamado en un principio ley de la constancia o persistencia de la fuerza– creó un gran revuelo a mediados de siglo. En pocas palabras, venía a decir que lo que entonces se entendían como fuerzas fundamentales de la naturaleza podían convertirse una en otra. El movimiento mecánico, la electricidad, las reacciones químicas y el calor quedaron así vinculados en un sistema en equilibrio. El físico alemán Rudolf Clausius despertó aún más asombro en 1850 cuando mostró que el calor nunca puede convertirse totalmente en movimiento, con lo que quedó refutada la posibilidad de un móvil perpetuo. Los procesos naturales que se desarrollan en el universo hacen crecer inexorablemente su entropía, lo que significa que tiende asintóticamente a un estado en el que la distribución uniforme de la energía imposibilitaría cualquier transformación ulterior (muerte térmica o entrópica). De hecho, el Segundo Principio de la Termodinámica surgió, en plena Revolución Industrial, como una explicación empírica del funcionamiento de las máquinas térmicas, que parecían obedecer una determinada ley, según la cual, para producir trabajo mecánico, era necesario aportar energía adicional (el combustible), siempre mayor que la cantidad de trabajo obtenido. Para quienes entendían el desarrollo como un proceso de avance sin fin, esta verdad era difícil de tragar. El sol se apagará y todos los logros de la humanidad serán en vano. Los pesimistas, en cambio, experimentaron una aburrida satisfacción.


    Igualmente espectacular, pero más rico en consecuencias prácticas, fue el rápido desarrollo del conocimiento sobre la electricidad. Ya en 1820 el físico danés Hans Christian Ørsted había descubierto que una corriente eléctrica creaba un campo magnético, sentando las bases de la teoría del electromagnetismo. El físico inglés Michael Faraday fue más allá, al exponer los principios tanto para la dinamo como para el motor eléctrico o, en términos más simples, cómo el movimiento se convierte en electricidad y la electricidad en movimiento. También se convirtió en padre de la electrólisis al mostrar que los compuestos químicos –como el agua– podrían descomponerse con ayuda de la electricidad.


    Estos avances científicos y muchos otros sentaron las bases de lo que generalmente se denomina la segunda revolución científica[7]. Comenzó al final de la vida de Marx –él mismo estaba fascinado por las aplicaciones que veía de la electricidad y de la nueva química– y culminó antes de la Primera Guerra Mundial. La electricidad fue su mayor triunfo: desde la transmisión de energía a grandes distancias hasta las bombillas que iluminaban ciudades, lugares de trabajo y hogares.


    Hay una diferencia interesante entre la primera y la segunda revolución industrial. La primera no superó en modo alguno a la ciencia más avanzada de la época. El principio de la máquina de vapor se conoce desde la Antigüedad, y las innovaciones tecnológicas requeridas para la industria del algodón, la industria siderúrgica en sus comienzos y el comercio del carbón no suponían grandes avances científicos. En la segunda revolución, en cambio, la investigación y la tecnología se superpusieron, por lo que también se la ha llamado revolución tecnológica.


    Los avances en biología y medicina desempeñaron un papel crucial en la concepción del mundo del siglo XIX. En el centro, por supuesto, estaba el libro de Charles Darwin El origen de las especies (1859). Hubo muchas teorías antes que la suya –de hecho, se remontan a la Antigüedad– que defendían que los animales y las plantas habían cambiado con el tiempo. El problema era cómo explicar ese cambio. En los siglos XVIII y XIX la gente buscaba modelos en general en la teoría científica más perfeccionada de su época, la mecánica, con lo que podía explicar cómo las nebulosas se convertían en planetas, como consecuencia de la fuerza de atracción gravitatoria. Pero los organismos vivos eran mucho más complicados.


    Darwin emprendió una vía totalmente distinta, tomando como modelo para su explicación la cría de animales domésticos. Seleccionando ciertas características deseadas, los ganaderos desarrollaban razas que correspondían a sus deseos. Darwin habló de esto como una selección artificial, pero también imaginó la posibilidad de una selección natural. Organismos individuales de la misma especie difieren significativamente unos de otros; ciertas variaciones se adaptan mejor al medio ambiente, donde unos especímenes viven y otros sucumben. Los cambios podrían ocurrir a lo largo del tiempo de ese modo.


    El origen de las especies creó una expectación enorme. Chocaba con la historia de la creación recogida en la Biblia, pero no respondía al estricto requisito científico de conformidad con las leyes; con Darwin, gobernaba el azar ciego[8]. Quienes se dejaron convencer, a menudo sacaban consecuencias para la humanidad y su mundo. Herbert Spencer, filósofo inglés que quería resumir todo el conocimiento humano en un sistema, había suministrado a Darwin la consigna «supervivencia del más apto» y aplicó la misma tesis a la sociedad humana; pero ahí la tesis pasaba de la descripción a la norma: los menos adecuados debían perecer; de hecho, la desaparición era para ellos un alivio. A partir de esas ideas se desarrolló en Estados Unidos un «darwinismo social» que veía la sociedad ideal como escenario para una competencia despiadada en la que sólo sobrevivía el más fuerte[9].


    Contra esta interpretación del darwinismo, socialistas y comunistas destacaban el rol que desempeñaba en su teoría la colaboración entre individuos. El anarquista ruso Piotr Kropotkin mantuvo que el desarrollo de la especie se daba a través de la ayuda mutua. Pensadores conservadores que aceptaban la tesis de Darwin sacaban conclusiones más pesimistas: los humanos eran unos animales entre otros, y eso establecía límites para el tipo de sociedad en que podían convivir. Otros usaron a Darwin para apoyar ideas racistas. Darwin comparó el desarrollo de las especies con un gran árbol. ¿No podrían las razas humanas ser comparadas con pequeñas ramas que naturalmente se van separando? Razonamientos de este tipo tuvieron consecuencias desastrosas entonces, y aún siguen influyendo hoy día.


    Pero Darwin no era toda la biología del siglo XIX. Antes que él, incluso, los investigadores alemanes Matthias Jakob Schleiden y Theodor Schwann habían mostrado que todos los seres vivos están formados por células. Otro alemán, Rudolf Virchow, dedujo enfermedades a partir de cambios en las células, convirtiéndose en el padre de la patología celular[10]. El químico francés Louis Pasteur demostró el papel de las bacterias en las enfermedades. La investigación se acercaba a las fronteras entre lo orgánico y lo inorgánico, lo vivo y lo muerto. Había biólogos que ya parecían vislumbrar la respuesta a la pregunta de los orígenes de la vida. Algunos afirmaron que habían creado células artificiales, y en ello seguimos todavía.


    El conocimiento relacionado específicamente con los humanos, sus sociedades y su historia experimentó también un gran desarrollo. La psicología se creó como disciplina independiente a finales del siglo XIX, constreñida aún entre la filosofía y la biología, e incluso por la física[11]. La profundidad inconsciente del alma era algo de lo que se había hablado desde la época romántica, pero hasta comienzos del siglo XX no cobró forma con la teoría psicoanalítica de Sigmund Freud[12].


    La sociología es hija del siglo XIX. Anteriormente, la sociedad había sido considerada sobre todo desde el punto de vista de la política. El concepto político de estatus ahora entró en el campo de la sociología. La colaboración y conflicto de los individuos en su vida cotidiana se convirtieron en un tema de estudio sistemático.


    La estadística se volvió importante para el desarrollo de la sociología. Tenía raíces más antiguas, pero ahora se había vuelto más rigurosa a través del desarrollo del cálculo de probabilidades a principios del siglo XIX. El belga Adolphe Quetelet creó el concepto de l’homme moyen (el «hombre medio») y trató de entender la sociedad como un sistema planetario, del que el hombre medio constituía el centro de gravedad[13].


    La economía política –la teoría económica clásica– desempeñó un papel importante en un momento en que el capitalismo avanzaba victoriosamente en Europa y el mundo. La tradición del libro de 1776 de Adam Smith, La riqueza de las naciones, fue retomada de forma independiente por David Ricardo; pero hacia finales del siglo XIX, la tesis central de Smith –que el valor de una mercancía dependía de la cantidad de trabajo almacenado en él– caía en desuso, considerándose crucial, en cambio, la relación entre la oferta y la demanda[14]. También la investigación histórica sufrió grandes cambios durante el siglo XIX. La antigua tradición de la crítica de las fuentes ganó claridad y concisión. La crítica textual realizó avances similares mediante grandiosas ediciones nuevas de textos clásicos y documentos históricos. El conocimiento del pasado se hizo más seguro al resultar mucho más accesibles las obras de grandes autores, compositores y artistas.


    … y de la filosofía


    Las ciencias se especializaron rápidamente durante el siglo XIX. Los campos de especialización se hicieron más pequeños, y se dibujaron nuevas fronteras entre esferas de autoridad. Lo que se perdía en amplitud se ganaba en profundidad.


    Para la ciencia que había sido origen de casi todas las disciplinas modernas, la filosofía, la especialización planteaba un reto. La filosofía no tenía triunfos obvios a los que poder referirse. Los interrogantes de Platón y Aristóteles seguían en pie.


    Immanuel Kant, el pensador del siglo XVIII que en muchos aspectos marcó la agenda de la filosofía decimonónica, tenía una sólida formación científica y declaró que los filósofos no debían hacer preguntas sobre la verdad de la ciencia avanzada, sino más bien investigar por qué era cierta. La mecánica se había construido de igual forma que la geometría, basándose en una serie de verdades obvias (axiomas) pero que tenían que ver con la realidad. Con su ayuda se podían calcular, por ejemplo, las trayectorias de proyectiles y cuerpos celestes.


    La solución de Kant fue ver los fundamentos de la mecánica, como los de la geometría, en la propia comprensión del ser humano. Las categorías de la comprensión eran también las de la realidad. La pregunta de qué es la realidad, más allá de nuestro conocimiento, carece de sentido.


    Pero Kant también sostenía que había una realidad independiente de nosotros, y sus muchos seguidores pronto descubrieron que esto suponía un problema. La categoría de causa y efecto pertenecía a las categorías de comprensión, pero si había un mundo exterior que nos afectaba, ¿no debería ser de algún modo la causa de nuestro conocimiento?


    Johann Gottlieb Fichte estaba entre los que argumentaban que no teníamos que concebir una realidad independiente de nosotros mismos. El mundo es nuestro conocimiento de él. Era una solución filosófica tan productiva como arriesgada, que dejaba el campo abierto para la especulación grandiosa y las modas pasajeras. Aquellos fueron los «años salvajes» de la filosofía alemana, en palabras del historiador de la filosofía Rüdiger Safranski. Se fusionaron parcialmente con una poderosa corriente romántica centrada en el anhelo y el sentimiento, la imaginación y la creación. De aquella situación notable surgió el filósofo Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, quien construyó un puente entre el arte y la biología. Sus éxitos iniciales fueron espectaculares e inspiraron a una generación de hombres y mujeres jóvenes en todos los campos, desde la composición literaria hasta la medicina. Uno de sus discípulos más destacados fue su esposa, Caroline Schlegel-Schelling, revolucionaria y amiga de Goethe. Cuando ella murió prematuramente, su esposo dejó de publicar libros.


    Otro pensador ocupó el escenario alemán en su lugar: Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Su trasfondo filosófico era el mismo que el de Schelling, pero también contaba con otras fuentes de inspiración como la teoría económica escocesa, más pegada a tierra. Schelling veía en el relámpago de la inspiración la principal fuente de conocimiento; para Hegel, era más bien un camino largo y agotador. Se convirtió en el filósofo del desarrollo por encima de todo.


    Llamó a su método dialéctica, un concepto de la Antigüedad que denota el arte de establecer un argumento en contra de otro. Según él, no sólo es el pensamiento lo que avanza dialécticamente, sino también la realidad. De hecho, la realidad sólo puede distinguirse provisionalmente del pensamiento. Son parte de un proceso incesante caracterizado por lo que Hegel llama Aufhebung, o sublimación [superación].


    Tal es, según Hegel, el paradigma del pensamiento y la realidad. Algo desaparece, pero reaparece en un contexto más complejo. Un ejemplo: antes de la Revolución francesa, prevalecía el absolutismo regio. Con la revolución, todos los poderes fueron derrocados, pero el proceso no pudo detenerse allí; de la libertad completa se pasó al reinado del terror. De este surgió Napoleón, quien moldeó juntos, bajo su gobierno, la libertad y la autoridad. O, en el lenguaje artificial del hegelianismo, después de la negación vino la negación de la negación (llamada síntesis en algunas popularizaciones, aunque Hegel se distanció de esa palabra que, a su juicio, podía entenderse oblicuamente como «resultado final»).


    Durante varias décadas Hegel tuvo gran influencia en Alemania, tanto entre los conservadores como entre los radicales. Luego vino la reacción; fue tratado como «un perro muerto», como dice Marx en El Capital. Pero su reputación creció en otros países, especialmente en Estados Unidos y Gran Bretaña, donde tuvo un papel central en el pensamiento filosófico y político. Los principales pensadores liberales se vieron muy influidos por él.


    Pero la filosofía también siguió muchos otros caminos por Europa y su relación con las ciencias especializadas se gestionó en diferentes formas. En Francia, Auguste Comte afirmó que el filósofo debía ser un «especialista en ideas generales» que uniera todos los aprendizajes en un solo sistema que siguiera el camino de lo más simple y abstracto (matemáticas) a lo más complejo y concreto (lo que él llamaba sociología). En Inglaterra, Herbert Spencer –el hombre que fue tanto inspirador como divulgador de Darwin– trató de hacer algo similar.


    Otros querían volver al método estricto de Kant, pero evitando la dificultad lógica que hizo que Fichte y otros lo abandonaran. El resultado fue el neo-kantismo, que dominó la filosofía en Alemania –y también en parte en Suecia– hasta bien entrado el siglo XX.


    John Stuart Mill, un contemporáneo de Marx algo mayor, combinaba a su modo el imperialismo tradicional británico con influencias del idealismo alemán. Al igual que Marx, era economista, pero no uno subversivo. Políticamente era un liberal radical y vacilaba entre el capitalismo y el socialismo. Estaba a millas de distancia del despiadado liberalismo competitivo de Spencer.


    A principios del siglo XX la filosofía tomó nuevos caminos. En Inglaterra algunos jóvenes académicos se rebelaron contra el hegelianismo predominante y sentaron las bases de lo que llegaría a llamarse filosofía analítica. En el continente cobró forma la fenomenología. Pero ya nos hemos alejado bastante del periodo vital de Marx.


    El único filósofo del siglo XIX que afectó profundamente a Marx fue Hegel. Miraba a los demás con interés distraído o puro desprecio. Sin embargo, eran elementos importantes en el contexto en el que se desarrollaba su vida y su pensamiento.


    Las revoluciones


    La Revolución francesa fue un punto de referencia obvio para la mayoría de los europeos del siglo XIX. Su mero recuerdo despertaba el terror en las clases privilegiadas e infundía esperanza entre los descontentos y los rebeldes.


    Era una historia contradictoria. En tan sólo unos pocos años cambió de cara una y otra vez. Comenzó como una protesta contra el arbitrario poder del soberano y la impotencia del Tercer Estado contra la nobleza y el clero; pero sus demandas pronto se radicalizaron y nuevas fuerzas se pusieron al frente. Hubo muchos cambios, desde los pesos y medidas y el calendario hasta las escuelas y universidades. Sobre todo se transformaron las relaciones entre los seres humanos. Todos los revolucionarios insistían en lograr una mayor igualdad política, aunque no estuvieran de acuerdo en cuántos tendrían derecho a votar. En lo que respecta a la igualdad social, la relación entre ricos y pobres, las opiniones divergían ampliamente.


    El trasfondo necesario para la revolución era la combinación de la indigencia nacional y la brillante creatividad intelectual en la Francia del siglo XVIII. Los trabajadores y los pequeños artesanos se morían de hambre; la situación era aún peor para la inmensa subclase rural de pequeños campesinos y peones agrícolas en el campo. Pero antes de 1789 su ira combinada tenía poco peso contra el poder absoluto que poseían el rey y su aparato estatal.


    El poder absoluto observaba con aversión cómo se difundían en círculos cada vez más amplios las nuevas ideas radicales. Los representantes de esas ideas hablaban de ilustración, de luces que desterrarían la superstición y los prejuicios y cuestionarían todo lo que tenía como único apoyo la tradición. La obra principal de la Ilustración fue la Encyclopédie de Diderot y d’Alembert, publicada entre 1752 y 1772, para la que la razón humana constituía la única guía bajo la que debían analizarse todas las facetas de la realidad.


    Uno de los colaboradores originales de la Enciclopedia fue el ginebrino Jean-Jacques Rousseau; pero pronto abandonó el proyecto y se convirtió en el gran detractor de la Ilustración. La fe en el progreso era horrible para él; su ideal era la vida simple de un artesano (pero es falso que alguna vez hubiera deseado regresar «de vuelta a la naturaleza»). Por otra parte, estaba convencido de que el pueblo –todo el pueblo– debía gobernar el país.


    Era este pensamiento, por encima de todo, el que guiaba a los jacobinos, quienes con su principal representante Maximilien de Robespierre dejaron su marca en la revolución durante su periodo más subversivo, que comenzó con la condena a muerte del rey Luis XVI y la reina María Antonieta en 1793 y terminó con la caída de Robespierre en julio de 1794. Durante su breve apogeo, los jacobinos tuvieron el apoyo de los «hébertistas», más radicales aún, que bajo la dirección de Jacques René Hébert alcanzaron una posición dominante en París. Pero la religión se convirtió en un tema contencioso entre los jacobinos y los hébertistas. Estos últimos sólo reconocían como objeto de adoración la razón humana, mientras que Robespierre, que creía en un Dios sublime y racional, no podía soportar su ateísmo y propició su condena y ejecución en la guillotina.


    Decenas de miles de mujeres y hombres que se apartaron de la línea de Robespierre compartieron de una u otra forma el destino de Hébert, durante lo que los propios jacobinos llamaron La Terreur. Al final, Robespierre y sus seguidores más cercanos cayeron víctimas de la oleada de matanzas que ellos mismos habían puesto en marcha.


    Es demasiado fácil reducir el periodo de poder jacobino a la guillotina, la tiranía y las ejecuciones, cuando abarcaba mucho más: había un pathos social genuino; las relaciones de propiedad en la sociedad iban a cambiar; todos tendrían su parte en el bienestar común. Esta ambición suscitó la agria oposición de las clases sociales que creían tener derecho a mayores privilegios.


    Durante un corto periodo de tiempo, los jacobinos pusieron en funcionamiento una idea lanzada al comienzo de la revolución, y era que el derecho de voto debía estar vinculado a la ciudadanía. Anteriormente, siempre se había asociado con la propiedad; sólo los propietarios eran responsables del gobierno de la sociedad. Los jacobinos aseguraron el derecho de voto a todos los ciudadanos varones; pero había revolucionarios que querían ir más allá e incluir también a las mujeres; entre las pioneras de ese pensamiento igualitario cabe destacar a dos mujeres y un hombre; Olympe de Gouges, Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt y Jean Antoine de Condorcet. Los tres fueron brutalmente apartados por los gobernantes jacobinos y Olympe de Gouges, autora de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, fue guillotinada por haberse opuesto al gobierno «uno e indivisible» y haber defendido un Estado federado.


    Después de la caída de los jacobinos, una facción significativamente más moderada tomó el poder. Pero desde el comienzo de la revolución, sobre la Francia revolucionaria pendía la amenaza de otras potencias, incluida su propia aristocracia huida del país. Sus enemigos fueron rechazados con éxito, pero a costa de la creciente militarización de la revolución. En último término, el más inteligente y afortunado de los generales revolucionarios tomó el poder: Napoleón Bonaparte, quien al cabo de unos años se proclamó emperador. En algunos aspectos, Napoleón llevó a cabo el programa revolucionario; en muchos otros, se apartó totalmente de él. Procuró mantener a la gran mayoría de la gente de su parte; por ejemplo, fue mediante un referéndum como se aseguró el poder absoluto, y bloqueó todos los intentos de restaurar los privilegios existentes antes de la revolución. Preservó la libertad de los judíos, que gracias a la revolución pudieron abandonar los guetos; pero cuando los esclavos negros hicieron una revolución similar a la francesa en Haití se enfrentó a ellos con una fuerza militar brutal, que fue no obstante derrotada. Llegó a un compromiso con la Iglesia y creó la burocracia estatal moderna siguiendo la pauta del ejército que tan hábilmente dirigía. Sobre todo fue un estratega que atravesó victorioso el continente europeo, hasta que cometió el error de tratar de conquistar toda Rusia. Debilitado tras el fiasco de la campaña de Moscú, fue derrotado por sus muchos enemigos.


    Las potencias victoriosas permitieron que Francia siguiera siendo una gran ptencia, aunque al precio de la victoria de los reaccionarios; un nuevo rey de la misma dinastía que el anterior fue coronado, y la nobleza y el clero esperaban ansiosamente recuperar sus privilegios. Pero todo lo que había cambiado durante el periodo revolucionario hasta el gobierno de Napoleón no podía rehacerse. El nuevo régimen encontró una dura resistencia. La insatisfacción fermentó, y en 1830 estalló la «Revolución de Julio». Aunque los artesanos desempeñaron un papel decisivo en las barricadas, fue la alta burguesía la que salió ganando. Se instaló un nuevo rey con poderes limitados, y el líder político –François Guizot– restringió el derecho de voto a sólo los propietarios. A los que no alcanzaban el nivel requerido, les lanzó un desafío: «¡Enriqueceos! ¡Enriqueceos!» [«Enrichissez-vous!»] (Charles Baudelaire, el primer gran poeta del modernismo, respondió con el poema «¡Emborrachaos!» [«Enivrez-vous!»]).


    Tales desafíos despertaron una ira creciente; pero ahora no era sólo en Francia donde el régimen existente se veía amenazado, sino en casi toda Europa. La década de 1840 fue muy notable en ese aspecto, rebosante de nuevas ideas y programas políticos. El final llegó en febrero de 1848, cuando estallaron revoluciones, primero en Francia y luego en un país tras otro en gran parte del continente; los disturbios se extendieron hasta Escandinavia. El aroma de la victoria estaba en el aire; la gente común –artesanos y trabajadores– estaba llena de esperanza. Pero la rebelión fracasó en todas partes. Francia obtuvo incluso un nuevo emperador, Napoleón III. En Gran Bretaña, el país que más había avanzado desde el punto de vista industrial y económico, no sucedió absolutamente nada políticamente.


    Si alguien hubiera dicho que estas serían las últimas en la clásica sucesión de revoluciones iniciadas en la década de 1640 en Inglaterra (donde un rey había sido ejecutado, como en Francia 150 años después), no muchos le habrían creído. Pero así es como fue. Las revoluciones posteriores en el continente llegaron después de guerras devastadoras. Sólo una de ellas –la Revolución rusa en 1917– dio lugar a un régimen que existió durante un periodo más largo.


    La profunda crisis económica de 1856-1857 no condujo a ninguna revolución política; posteriormente, una prolongada expansión económica, aunque no sacó a los pobres de su miseria, lo cierto es que calmó sus ánimos. Se produjeron varias guerras limitadas. Prusia salió victoriosa de los enfrentamientos con sus vecinos y, después del último –contra Francia–, la mayoría de los Estados alemanes anteriormente separados se unieron en 1871 bajo la supremacía prusiana en lo que se llamó el Reich alemán. Hasta entonces había habido un variopinto ramillete de reinos, ducados y ciudades libres como Hamburgo y Bremen (algunos de los ducados no eran mucho mayores que el escenario para una opereta). Pero después de la derrota de Napoleón, Prusia se había asegurado una posición dominante entre los Estados de lengua alemana. Su único contrapeso real era el vasto Imperio de los Habsburgo, con su centro político en Viena y una población abrumadoramente no alemana –eslava o húngara–. Después de las revoluciones de 1848-1849, las grandes familias húngaras fortalecieron su posición y el resultado se concretó en el Imperio austro-húngaro, que pervivió hasta el final de la Primera Guerra Mundial.


    Pero, después de 1871, el Reich alemán aparecía como la potencia más fuerte en el continente europeo. Tras su victoria contra Francia, se anexionó dos importantes provincias francesas: Alsacia y Lorena.


    En la Francia devastada por la guerra estalló una rebelión en París, liderada por un grupo heterogéneo de artesanos, trabajadores, intelectuales y algún que otro oficial. El resultado fue la Comuna de París, un experimento político caracterizado igualmente por la creatividad y la confusión, que al cabo de dos meses fue desmantelado con gran brutalidad por las tropas recientemente derrotadas en la guerra franco-prusiana, ahora lideradas por la fuerte burguesía francesa. El orden se restauró, pero en el socialismo perduró la memoria de aquel breve experimento, que inspiró especialmente a los revolucionarios rusos.


    El auge económico se quebró en 1873, pero aquello no provocó grandes disturbios. Las grandes potencias europeas se dedicaron con renovada energía a subyugar territorios en tierras lejanas, en particular en África. El colonialismo no era un fenómeno nuevo; los portugueses, españoles, neerlandeses y británicos ya habían conquistado grandes territorios en otros continentes –de hecho, varios Estados más pequeños habían tratado de apoderarse de parte de las riquezas que ofrecían aquellas tierras, indefensas ante los cañones europeos–. A finales del siglo XIX y hasta la Gran Guerra, ese imperialismo sin escrúpulos se aceleró; nuevos Estados, sobre todo Alemania y Bélgica, se unieron a la carrera del reparto de África.


    Pero el mundo no era lo bastante grande como para satisfacer indefinidamente el afán de dominio de las grandes potencias europeas en expansión. La gente llevaba mucho tiempo hablando de una guerra inminente que, con la supremacía de Europa en aquel momento, no podía sino convertirse en una guerra mundial. En 1914 estalló realmente esa guerra, y ahora eran vidas europeas las que se estaban sacrificando con la misma indiferencia con que lo habían sido poco antes las africanas.


    Todo esto nos lleva, en cualquier caso, más allá de la vida de Marx. Él sólo experimentó la prolongada crisis económica después de 1873, así como el crecimiento de una serie de partidos socialdemócratas y socialistas.


    Los perfiles de su vida se pueden resumir así: nació tres años después de la caída de Napoleón. Tenía siete años cuando se puso en funcionamiento sobre sus raíles el primer tren, treinta cuando estalló la revolución en toda Europa, y poco más de cuarenta cuando Darwin publicó El origen de las especies. Conoció varios de los periodos de prosperidad y crisis del capitalismo. Antes de su muerte habían sido inventados y aplicados tanto el teléfono como las bombillas eléctricas. Pero la Primera Guerra Mundial todavía estaba lejos, y quedaba todavía un poco más hasta la Revolución de Octubre en Rusia y los primeros gobiernos dirigidos por partidos socialdemócratas.


    Pero basta de preliminares. Ahora puede comenzar la historia.
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    EL AGRACIADO POR LA FORTUNA


    Trasfondo


    Karl Marx nació en Tréveris (Trier), la ciudad más antigua de Alemania, cuyos orígenes se remontan a la época romana; su edificio más famoso es la Porta Nigra, construida hace más de 1.800 años. Desde entonces ha pasado por muchos amos. Hoy día constituye la población alemana más cercana a Luxemburgo (9 km). Cuando Marx nació, acababa de ser conquistada por Prusia[1].


    Como parte de Renania, Tréveris había pertenecido a Francia unos años antes. Las tropas francesas tomaron la ciudad en 1794 e impusieron las leyes de la República. El nuevo régimen fue recibido con alegría, sobre todo por los jóvenes con buena formación, fascinados por las consignas de libertad, igualdad y fraternidad. Otros veían con horror la política antirreligiosa francesa, que afectó tanto a la mayoría católica como a las minorías protestante y judía. Para la mayoría de la gente de Tréveris, que vivía en condiciones difíciles, los cambios no significaron tanto como esperaban los portavoces de la revolución. Por un lado se les abrió el gran mercado francés; por el otro, la guerra interminable significaba grandes pruebas.


    Cuando Napoleón tomó el poder, convirtió la organización del ejército en norma para toda la sociedad. En el dominio de las escuelas, en particular, el modelo militar se convirtió en una camisa de fuerza. Uno de sus críticos más enérgicos fue Johann Hugo Wyttenbach, un pedagogo que acabó convirtiéndose en director de la escuela secundaria (Gymnasium) de Tréveris, a la que Marx asistía. Cuando Wyttenbach se convirtió en director, Napoleón ya había sido depuesto y Tréveris había caído en poder de Prusia. Wyttenbach estaba entre los que saludaron a los prusianos como liberadores, en un periodo en que un desconocido nacionalismo alemán se había apoderado de muchos intelectuales. Pero, como muchos, pronto se desilusionó con el nuevo régimen cuando aplastó la libertad de expresión y dio la espalda a todo lo relacionado con el ideario ilustrado[2].


    La mayoría de los habitantes de Tréveris tal vez nunca se hicieron ilusiones acerca de sus nuevos amos del nordeste de Alemania. Tras la caída de Napoleón se inició un periodo de reacción, impulsado por la Santa Alianza, que Prusia había anudado con Rusia y el Imperio de los Habsburgo. El ideal de la revolución debía ser combatido, y los vínculos entre el poder político y el religioso debían reanudarse, incluso más firmemente que antes.


    Todo ese ambiente era ajeno a los principales círculos de Tréveris. El nuevo orden también significaba graves dificultades económicas. Ahora el mercado francés estaba cerrado; sólo quedaban los locales. En los alrededores rurales fuera de Tréveris, en particular, la pobreza había sido durante mucho tiempo severa; ahora los agricultores –especialmente los productores de uva, creadores del famoso vino del Mosela– se veían amenazados por la miseria. Los precios de los productos agrícolas cayeron y los del vino tocaron fondo, a la par que los impuestos se volvían más gravosos. Incluso los habitantes de la ciudad sentían caer sobre sí la opresión. Los pobres se hicieron más pobres, los artesanos se vieron reducidos a la indigencia, los maestros y sacerdotes tenían menos para vivir, y el nivel de vida para de los antes acomodados empeoró notablemente. Además, la mínima muestra de insatisfacción popular se convirtió en objeto de represión por parte de las autoridades prusianas.


    Lo cierto es que los nuevos poderes tenían razones para alarmarse. Los tribunales y otras autoridades locales trataban de actuar por su cuenta. La mayoría de los círculos dirigentes de la ciudad habían sido, y seguían siendo, partidarios de las ideas revolucionarias francesas, interpretadas con un espíritu más o menos radical.


    En libros y periódicos se transmitían ideas sediciosas. Ludwig Gall, que trabajaba en la administración de la ciudad, publicó un folleto en 1825 en el que atacaba el egoísmo de los propietarios y afirmaba que muy pocos representaban intereses que pudieran unir a toda la población. Mientras que los «capitalistas y terratenientes» se estaban enriqueciendo, la mayoría de la gente se hundía en una pobreza cada vez más profunda. Las cosas empeoraban para los jornaleros, los campesinos y los artesanos. ¡Había que hacer algo por ellos!


    La Trierische Zeitung publicaba pensamientos similares a los de Gall. El periódico comenzó a imprimirse en 1814, radicalizándose gradualmente hasta que comenzó a abogar por el socialismo alrededor de 1840[3].


    Las autoridades prusianas se enfurecieron aún más cuando los personajes influyentes de la ciudad desarrollaron ideas que parecían amenazar directamente la supremacía del norte de Alemania. Después de la Revolución francesa se habían fundado Casinos (Casinogesellschaften) en numerosas ciudades alemanas; uno de ellos estaba en Tréveris. A pesar de su supuesta neutralidad política, se convirtió en un foro para los sentimientos radicales.


    La Revolución de Julio de 1830 en Francia, que derrocó al rey reaccionario Carlos X, despertó en Renania esperanzas de un desarrollo similar. Circulaban rumores de que estallaría la guerra entre Francia y Prusia. Uno de los jerarcas de la ciudad, Johann Ludwig von Westphalen –el futuro suegro de Karl Marx–, declaró que las reacciones en Renania difícilmente estarían marcadas por el patriotismo alemán en caso de conflicto abierto.


    Aun después de que la situación militar se calmara, la esperanza de un cambio en las estructuras políticas se mantuvo durante muchos años, encontrando su expresión más notable en una fiesta que organizó la Casinogesellschaft en enero de 1834. Todos estaban de muy buen humor, según se cuenta, y el estado de ánimo se caldeó aún más cuando cantaron la Marsellesa al unísono. La canción que ensalzaba la Revolución de Julio, La Parisienne, hizo estallar el entusiasmo. Uno de los participantes sacó una bandera tricoleur, se subió en su silla y la agitó. Este símbolo de la revolución se convirtió rápidamente en objeto –como señaló un observador– de «una veneración casi religiosa». Un tal Brixius, abogado, declaró: «Sin la Revolución francesa, ahora estaríamos comiendo heno como el ganado».


    Los que se destacaron en el evento eran principalmente abogados. Uno de ellos, Heinrich Marx, el padre de Karl, actuó con mayor cautela, por lo que sabemos. Según testigos fiables, abandonó la fiesta antes de que comenzaran las manifestaciones más provocativas[4]. En aquel momento su hijo Karl era un estudiante de secundaria que apenas tenía dieciséis años.


    El festejo llamó inevitablemente la atención de las autoridades prusianas. El abogado Brixius fue considerado principal responsable de la actividad sediciosa y fue acusado de alta traición. El tribunal de Tréveris lo absolvió, algo que no gustó a los prusianos, y apelaron la decisión. Pero el tribunal superior en Colonia también encontró infundada la acusación, y ahí acabó todo.


    Atendiendo a los estándares de la época, Tréveris era una ciudad políticamente radical. El alcalde Wilhelm Haw, que también tenía formación como jurista, era masón y pronto se convirtió en una fuente de molestia para los amos extranjeros. Se expresó francamente en diversos contextos –en el ejercicio de su puesto, nada menos–, y se sospechaba que, como muchos otros, simpatizaba con la nueva Monarquía de Julio en Francia. En las cenas proponía brindis por la libertad de prensa y de la humanidad, y se oponía a la monarquía. Su defensa de la fiesta del Casino de 1834 no le hacía simpático a ojos prusianos. En última instancia, las contradicciones se agudizaron, y los que, como Haw, defendían la autonomía de la ciudad encontraban cada vez mayor resistencia. La situación se hizo insostenible, y Haw renunció a finales de 1840. Esto no significó que la resistencia pasiva desapareciera, pero el caso es que Prusia entró en una fase más reaccionaria cuando ascendió al trono un nuevo rey, Federico Guillermo IV.


    Familia


    Karl Marx pertenecía a una familia de rabinos. Su tío Samuel era el rabino mayor de Tréveris, y su abuelo y varios antepasados fueron rabinos antes que él. La madre de Karl se llamaba Henriette, y su apellido de soltera era Pressburg; procedía de Nimega, en los Países Bajos, y nunca aprendió a hablar o escribir en alemán con fluidez. Sus padres, por lo visto, habían llegado a Nimega desde Bratislava (cuyo nombre tradicional en alemán es Preßburg). Se decía que el abuelo materno de Karl había sido comerciante y cambista de dinero, pero en la familia de Henriette Pressburg también había numerosos rabinos. Es posible que Karl estuviera emparentado a través de su madre con el gran poeta Heinrich Heine, que acabó convirtiéndose en gran amigo suyo. Una de las tías de Karl se casó con Lion Philips, un exitoso industrial y abuelo del fundador de Philips, la gran empresa multinacional aún floreciente.


    Henriette Marx tuvo nueve hijos, pero sólo cuatro la sobrevivieron (nació en 1788 y murió en 1863): Karl y tres hijas. La tuberculosis se llevó tempranamente a los demás a la tumba[5]. El mayor de sus hijos, Mauritz David, no llegó a cumplir los cuatro años. La historia de Henriette, una de las hermanas de Marx, es conmovedora; aun estando enferma insistió en casarse, convencida de que el matrimonio la curaría; pero murió al cabo de pocos meses. El siguiente hermano menor de Karl, Hermann, vivió hasta los veintitrés años. Había entrado en el comercio, primero en Ámsterdam y luego en Bruselas. En una carta a Karl, su padre decía que Hermann era verdaderamente amable, pero carecía de talento. La tuberculosis también le quitó la vida.


    La vida del hermano menor, Eduard, fue aún más corta: sólo tenía once años cuando murió. «Escríbele como si estuviera sano», decía Heinrich Marx a su hijo Karl en una carta el mismo año en que murió Eduard[6]. La hermana menor, Caroline, murió a los veintidós años.


    La hermana mayor de Karl, Sophia, fue la que más significó para él. Lo admiraba inmensamente y le escribió cartas apasionadas. En 1842 se casó con un abogado de Maastricht, por lo que se trasladó al país natal de su madre. Sophia sobrevivió a su hermano menor; falleció en 1886.


    El marido de la hermana menor, Louise, también era un abogado neerlandés, pero la familia se mudó a Ciudad del Cabo, en Sudáfrica, en la década de 1850. Emilie, en cambio, se mantuvo en Tréveris, y formó una familia con un funcionario local. Fue ella, la hija más joven que sobrevivió, la que con el tiempo se hizo cargo de su madre. Emilie, que vivió hasta 1893, siempre estuvo en contacto con la familia de Karl y, según decía ella de sí misma, en muchos aspectos se asemejaba a su famoso hermano[7].


    Karl Marx también tuvo problemas con sus pulmones, lo que lo excusó del servicio militar y siempre preocupó a su padre. Para su madre, aunque lo llamaba ein Glückskind [un chico agraciado por la fortuna], la salud de su hijo era una preocupación constante[8]. Karl vivió más de sesenta años con sus pulmones dañados, y fue una enfermedad pulmonar la que finalmente se lo llevó a la tumba.


    El padre de Karl, Heinrich Marx, se había formado como abogado en Francia; después de su licenciatura regresó a su ciudad natal, Tréveris, y comenzó a ejercer como abogado. Cuando Prusia se apoderó de la ciudad, pronto se hizo evidente que la fe judía de Heinrich le crearía dificultades en su carrera. Pronto se convirtió al cristianismo, en concreto a la doctrina evangélica o luterana, pese a que sólo una minoría de sus conciudadanos pertenecían a ella; la mayoría eran católicos, pero esa era la religión oficial de los amos prusianos. Nada indica que aquello supusiera una gran ventaja para Heinrich Marx. Era un hijo de la Ilustración en su versión más suave, en la que los ideales de la razón y la tolerancia se unían a la fe en un Dios sublime, misericordioso y justo[9]. Karl y sus hermanos no fueron bautizados hasta 1825, año en que Karl comenzaría a asistir a una escuela luterana. Su madre se convirtió incluso más tarde, y de mala gana.


    Heinrich Marx era un abogado de éxito. La precaución caracterizaba todo lo que hacía. Pero también era un hombre de principios, enfrentado enfáticamente a la usura y a las leyes excepcionales contra los judíos. Sus finanzas privadas estaban en muy buen estado, y dejó al morir una pequeña fortuna[10].


    Su muerte se produjo el 10 de mayo de 1838, cuando tenía sesenta y un años. Su hijo Karl había estado en casa unos días antes, celebrando su vigésimo cumpleaños el 5 de mayo. El día 7 viajó de regreso a Berlín. Las fuentes contemporáneas son sorprendentemente discretas con respecto a la reacción de Karl a la muerte de su padre. Un testimonio posterior, en cambio, dice que Karl guardó luto por él durante el resto de su vida. La hija más joven de Karl, Eleanor, testifica que «Marx estaba profundamente apegado a su padre. Nunca se cansaba de hablar de él, y siempre llevaba consigo un viejo daguerrotipo de su padre», que encontraron en un bolsillo de su chaleco cuando murió, junto con un retrato de su esposa, Jenny, y de su hija mayor recientemente fallecida. Engels colocó las tres imágenes en el ataúd de Marx[11].


    No es de extrañar que el recuerdo de su padre lo acompañara durante toda su vida. Estaban muy cerca el uno del otro. La tradición familiar dice que Karl tenía sólo siete años cuando su padre comenzó a tener conversaciones intelectuales con él. La imagen más elocuente de la relación entre padre e hijo proviene de las cartas que intercambiaron durante los años en que Karl era estudiante. Volveremos a ellas en breve.


    Sobre Henriette Marx se han escrito muchas palabras desdeñosas, en particular durante las últimas décadas. Jerrold Seigel, quien en su biografía de Marx hace un uso parcial de claves psicoanalíticas, afirma que ella tenía una necesidad excesiva de control y trató durante mucho tiempo de inmiscuirse en la vida de Karl. Fue en sus intentos de emanciparse de ella, y debido a un sentimiento de impotencia, como Karl desarrolló un hábito de repentinos arrebatos de rabia. Francis Wheen la considera «una mujer sin educación, de hecho medio analfabeta», sin tener en cuenta que su lengua materna no era el alemán y que nunca había sido escolarizada formalmente. Wheen también afirma que la relación de Karl con ella fue mala, y que durante mucho tiempo le deseó la muerte.


    Por otra parte, la persona que profundizó más en las relaciones familiares de Marx, Heinz Monz, nada dice sobre esa supuesta animadversión de Marx hacia su madre. Hay al menos un documento que indica lo contrario: una carta que Marx escribió en 1861 al líder socialista Ferdinand Lassalle, en la que afirma que había estado en Tréveris y había visitado a Henriette, entonces con setenta y tres años de edad. Él tenía muy buenas razones para ser amable con ella, quien acababa de romper algunos viejos pagarés. Pero ello no le obligaba a expresar esta matizada opinión: «Por cierto, la anciana también me sorprendió por su espíritu extremadamente sutil y su ecuanimidad inquebrantable». Karl Marx, un hombre singularmente sincero, nunca habría expresado tal opinión si detestara o despreciara a su madre[12].


    Estudiante y poeta


    No sabemos mucho sobre los primeros años de Karl Marx. Sus hermanas contaban varias anécdotas sobre él que lo presentan como un pequeño tirano, que por ejemplo las obligaba a comer pastelillos de barro. Evidentemente, no contamos con elementos para juzgar la veracidad de estas historias, que ahora abundan en las biografías de Marx[13].


    Sólo en 1835, cuando iba a pasar el examen de la escuela secundaria en Tréveris, se hace visible en los documentos. Se había formado en el tipo de escuela propuesto por Wilhelm von Humboldt unas décadas antes, donde dominaban el latín y el griego.


    Todos sus escritos estudiantiles se han preservado y son cuidadosamente reproducidos en la Marx-Engels-Gesamtausgabe[14]. En latín tenía que escribir un largo ensayo, con sus propias palabras, sobre un determinado tema. Marx y sus compañeros debían responder a la pregunta de si el reinado de Augusto podría contarse entre los más felices de la historia del Imperio romano. La respuesta de Marx es equilibrada: la era de Augusto se compara, por un lado, con la antigua República de los siglos anteriores, y por otro con el reinado de Nerón. Este último es desechado rápida y fácilmente; se caracterizaba por la arbitrariedad más vergonzosa y el asesinato de sus ciudadanos más insignes. En cambio, había mucho que decir de la antigua República: la simplicidad de su moral, el cumplimiento de sus deberes y el altruismo de sus funcionarios. No existía, sin embargo, un refinamiento espiritual digno de ese nombre, y la época estuvo marcada por violentos conflictos partidistas entre patricios y plebeyos. Lo que hablaba contra la época augusta fue que toda apariencia de libertad había desaparecido. Por otra parte, César Augusto era tolerante, y la cultura floreció durante su gobierno como cónsul. Además, sus éxitos militares fueron sobresalientes. En definitiva, la época augusta es muy acertadamente tenida entre las mejores. Quod erat demonstrandum.


    El ensayo sigue los principios morales de la educación latina de la época. El elogio de Catón el Viejo de las estrictas costumbres de tiempos pasados que construyen el carácter tenía que encontrar expresión, y el reinado de terror de Nerón debía ser desechado. La pérdida de libertad bajo el Imperio no se puede dejar incuestionada, pero queda compensada por la cultura, la tolerancia y los éxitos militares. Las opiniones de Marx, en definitiva, se inclinan hacia las normas prevalecientes. Además, demuestra que tiene un buen vocabulario latino y la capacidad de escribir oraciones largas con muchas cláusulas subordinadas entretejidas.


    El latín también requería un ejercicio que se conocía como extemporale, en el que el profesor leía lentamente un texto en alemán que los alumnos debían traducir directamente al latín. En griego se trataba de traducir algunos párrafos de Las Traquinias de Sófocles, un texto con el que la clase no se había familiarizado previamente en alemán. En francés era al contrario: había que traducir un texto alemán.


    Las matemáticas eran un tema que Humboldt consideraba de suma importancia. El profesor de matemáticas de Tréveris se quejó de que los estudiantes no recibían suficiente instrucción en la materia, por lo que fue indulgente en la calificación de sus esfuerzos. Se resolvieron cuatro problemas: dos de geometría y dos de álgebra. Marx sólo hizo tres; quedó sin resolver uno que se ocupaba del dinero, los intereses y las amortizaciones (un tema al que más tarde dedicaría una gran cantidad de trabajo).


    Los candidatos también tenían que interpretar el texto de una breve cita bíblica, y los resultados se convirtieron inevitablemente en un pequeño sermón (por difícil que sea imaginar a Karl Marx en el púlpito, su interpretación piadosa parece bastante convincente). En el ensayo alemán, la libertad de expresarse personalmente era mayor. El tema prescrito era «Reflexiones de un joven sobre la elección de una profesión», a partir de la elección de Hércules entre el camino estrecho del deber y el ancho camino del pecado. Marx comienza con una de las tesis centrales del desafío humanista: mientras que otras criaturas tienen sus roles fijados de antemano, los humanos son los únicos que pueden elegir libremente lo que harán con sus vidas. Por supuesto, la divinidad no los deja solos, dice Marx, pero su voz puede ser fácilmente ahogada por la fantasía y las emociones, que los pueden llevar por mal camino. Lo importante no es brillar, sino merecer respeto. No es lo bastante bueno ser un instrumento pasivo para otros; los humanos deben ser independientemente creativos. Al mismo tiempo, es una cuestión del máximo beneficio para los demás. No debemos buscar egoístamente nuestra propia satisfacción; nuestra felicidad les pertenece a todos.


    Esa última declaración podría interpretarse como un presentimiento de las ideas posteriores de Marx. Pero, en este caso, es ilusoria; sus compañeros expresaron pensamientos similares y su inspiración era, sin duda, Wyttenbach, el director de la escuela. Su cauteloso pensamiento ilustrado resonaba en las composiciones escritas de sus alumnos.


    Por cierto, fue el propio Wyttenbach quien corrigió el ensayo. Elogió su contenido pero encontró fallos en «un esfuerzo excesivo tras inusuales expresiones floridas» (ein übertriebenes Suchen nach einem seltenen, bilderreichen Ausdruck). Era la reacción de un hombre de la Ilustración ante un texto cuyo autor había absorbido mucho del estilo del Romanticismo. En el Gymnasium de Tréveris no había románticos.


    Tanto el ensayo latino como el de religión recibieron buenas calificaciones. En el extemporale cometió una gran cantidad de errores, pero también lo hicieron sus compañeros de clase; era una tarea difícil. La traducción al francés, sin embargo, indicaba ciertas deficiencias, mientras que el ejercicio de matemáticas sólo merecía un aprobado. Lo peor era el griego. La traducción de Sófocles era «mediocre a lo sumo», según su maestro Vitus Loers.


    En general, los resultados de Marx fueron relativamente buenos. Sólo tenía diecisiete años, por lo que era de los más jóvenes, y quedó sexto entre los veintidós estudiantes que aprobaron (además, hubo diez estudiantes que suspendieron).


    Es poco probable que Karl Marx fuera en aquella época un estudiante totalmente concentrado en las tareas académicas. Más tarde, como estudiante universitario, dedicó al menos un interés distraído a los cursos en los que se inscribió. Como estudiante de secundaria había desarrollado ya un ardiente interés por la literatura contemporánea, comenzando a escribir su propia poesía de estilo romántico.


    Además, su relación con Vitus Loers, el profesor que encontró su traducción griega tan mediocre, era bastante tensa. Se negó a realizar la visita de despedida a Loers que, según la costumbre, los estudiantes debían hacer a sus maestros antes de partir para la universidad. Loers se ofendió, y el padre de Marx tuvo que intentar suavizar la ofensa. Pero Heinrich Marx tampoco era un admirador de Loers, quien era como un caballo de Troya en la escuela secundaria de Tréveris. Entre sus colegas, que preferían dirigir sus miradas hacia París y no hacia Berlín, fue el único que se puso de parte del gobierno. Las autoridades lo premiaron nombrándolo director junto a Wyttenbach. Heinrich Marx estaba sorprendido[15].


    Karl era un estudiante capaz, pero no demasiado brillante. Era joven, pero Edgar von Westphalen –su amigo más cercano en la clase– era un año menor y, sin embargo, obtuvo mejores calificaciones que él. Ambos pertenecían a las filas de los privilegiados, para los que los estudios universitarios parecían evidentes desde el principio. Estaban rodeados de numerosos hijos de agricultores mucho mayores que tenían un largo camino por recorrer y que sólo podían esperar un futuro modesto como sacerdotes católicos en el campo.


    La carrera de Karl Marx también se consideraba bastante segura: se convertiría en abogado, como su padre. Por lo tanto, se dirigió a la Universidad de Bonn para estudiar Derecho. Durante ese tiempo podemos comenzar a conocer mejor su personalidad, en particular a través de sus cartas. También fue en ese momento cuando se convirtió en un aplicado poeta. Cierto es que ya había comenzado a probar suerte como poeta al final de su estancia en la escuela secundaria; pero ahora la inspiración fluía.


    Como poeta, Marx era ante todo romántico. Las principales personalidades de Tréveris estaban más cerca de la Ilustración. La libertad y la razón, y la fe religiosa moderada, aún eran los faros que los guiaban mucho después del inicio del Romanticismo. Pero el padre de Edgar, el futuro suegro de Marx, pudo haberle influido desde el principio.


    En Bonn trabajaba August Wilhelm Schlegel, uno de los paladines más importantes del Romanticismo. Ya en la década de 1790 había estado entre las figuras centrales del pequeño círculo en Jena que había dado alas al ideario romántico. Ahora, varias décadas después, ocupaba una cátedra en Bonn y tenía al joven Karl Marx entre sus oyentes, aunque lo cierto es que no fue él quien inspiró al joven sentado a sus pies los arrebatos románticos. Ninguna línea en los poemas de Marx indica que hubiera sido influido por la típica concepción romántica del mundo, inspirada en la naturaleza. Fue en cambio un romántico más joven, marcado por cambios abruptos de sinceridad a desdén y de éxtasis a desesperación, quien llamó su atención. Heinrich Heine era un maestro del género, pero Marx no era Heine. Era sólo uno de los muchos estudiantes que escribían poesía en el Bonn de la época. Junto con otros estudiantes de ideas afines, vivía una vida estudiantil típica al estilo de la década de 1830, con alegres fiestas y bromas. La poesía era un elemento importante del entorno. Durante algunos años Marx escribió grandes cantidades de poesía. En la gran edición de sus obras completas, esta ocupa un total de 234 páginas, grandes y bastante apretadas[16].


    Heinrich Marx contemplaba la poesía de su hijo con una mezcla de admiración y alarma. Sus reacciones quedan reflejadas en las muchas cartas que escribió a Karl. «He leído tu poema palabra por palabra –declara en una de las primeras–, pero debo confesar, querido Karl, que no lo entiendo, ni su significado profundo ni su tendencia». ¿No creería su hijo que la felicidad sólo se podía encontrar en la idealización abstracta, acorde con su entusiasmo?


    Es probable que el poema que lo desconcertó tanto fuera el llamado «Wunsch» [Deseo], incluido en la colección que reunió Sophie, la hermana de Karl, salvándola así para la posteridad. Es ciertamente un poema discordante y tormentoso que expresa la desesperación de un joven en busca de algo que seguir cuando un «oscuro demonio» lo devora por dentro. Heinrich Marx también estaba sorprendido, sin duda, por el desafiante ateísmo que expresa el poema. Puede que esa fuera la razón por la que mencionaba en esa misma carta la importancia de la fe en Dios. Heinrich no era ningún fanático, y su hijo lo sabía; pero la fe es una necesidad en los seres humanos, y hay momentos en la vida en los que hasta el ateo tiene que recurrir al Altísimo[17].


    La reacción de su padre no disuadió a Karl de enviarle más obras poéticas. «Es amable de tu parte enviarme tus poemas, aunque sabes que no soy de naturaleza poética», le decía Heinrich en otra carta. Confiesa que él mismo, ni siquiera durante su primera historia de amor, podía expresarla en versos; pero se muestra agradecido por los poemas[18].


    En una carta de finales de 1836 se puede captar en las palabras de Heinrich Marx una leve ironía. Contra la poesía de su hijo, enfrenta su propia prosa que trata del dinero y la seguridad material. Karl le había probablemente insinuado que prefería apuntar a una carrera académica más que a una jurídica. Bien, dice su padre, hazlo; una poesía respetable tal vez pueda ser el primer paso en esa carrera. ¿Pero no sería más sencillo hacerse abogado? Karl no encontraría en su camino las mismas dificultades que tuvo que arrostrar su padre.


    Cuando Heinrich Marx cumplió sesenta años en abril de 1837, Karl le envió una recopilación completa «como una pequeña muestra de amor eterno»[19]. Hay una enardecida dedicatoria a su padre, así como baladas y romances. Pero lo inconformista y lo hermoso se quiebra de repente en unos pocos epigramas sarcásticos, bastante mundanos. En uno de ellos el alemán se sienta en su sillón, «estúpido y tonto», e intenta imaginar el drama que se desarrolla en la historia y que pronto lo arrastrará con él[20]. En otro epigrama aparece por primera vez el nombre de Hegel, a quien a veces se llama «él» y otras veces «yo», en un signo de identificación. La tercera estrofa es bastante interesante:


    Kant y Fichte se elevan al cielo azul.


    Buscando alguna tierra lejana,


    yo sólo busco captar lo profundo y verdadero,


    ¡lo que me encuentro en la calle!


    Esos versos no son memorables como poesía, sino como la primera expresión de una forma de pensar que desempeñaría un papel crucial en todos los futuros escritos de Marx. La encontraremos una y otra vez: el cielo contrapuesto a la tierra, la cabeza a los pies, lo concreto a lo abstracto. Hegel todavía está en el lado correcto, con los pies en la tierra; de hecho, parece haber despertado al joven poeta con una nueva perspectiva. Más adelante esto sonaría diferente.


    El epigrama, como otros de los poemas incluidos en el regalo de cumpleaños de su padre, sugiere un estilo más realista en Marx. Pero aún no se había borrado lo romántico. La colección concluye con un largo borrador de una «novela cómica», Scorpion y Felix[21].


    No sabemos nada de la reacción del padre. Como ya hemos visto, la poesía de su hijo lo deleitó moderadamente. Posiblemente podría ayudar al chico en una carrera académica, pensó, pero entonces tenía que ser sólida. Los accesorios románticos eran extremadamente extraños para Heinrich Marx, un hombre de la Ilustración.


    Jenny von Westphalen


    Otra destinataria de la poesía de Karl Marx la apreciaba mucho más. Su nombre era Jenny von Westphalen y era hermana mayor de Edgar, el condiscípulo y amigo de Karl. A través de Edgar, Karl se convirtió prácticamente en un miembro más de la familia Von Westphalen.


    Al igual que Heinrich Marx, el padre de Jenny y Edgar, Ludwig von West­phalen, era abogado. Era una figura destacada en Tréveris, y formaba parte del gobierno regional a cargo de asuntos como las prisiones, el servicio de policía, la protección contra incendios y las estadísticas. Pero a pesar de un salario considerable, su posición financiera nunca fue tan sólida como la de Heinrich Marx. Ambos se conocían bien; eran miembros del Casino y ambos se oponían a las pretensiones prusianas y sus afanes de poder. También eran hombres cautelosos.


    Según le contó mucho después Karl Marx a su hija Eleanor, fue Ludwig von Westphalen quien despertó en el joven Karl el interés por la literatura, en particular por Shakespeare y Dante, lo que dio un giro a su vida. Heinrich Marx era, como hemos visto, un tipo práctico, alejado de la poesía, por lo que no podría haber sido él –ni ninguno de sus anticuados profesores de Tréveris– quien despertara en Karl la vena poética[22]. En la casa de Von Westphalen, Karl encontró también su gran amor, Jenny, cuatro años mayor que él. Al principio Jenny se mostraba vacilante ante las muestras de amor de Karl, todavía muy joven, siendo ella indudablemente más madura. Pero pronto se sintió cautivada por él.


    Su amor tuvo abundantes complicaciones. Había cierta distancia de clase entre ellos: ella pertenecía a la nobleza, y él provenía de una familia de rabinos. Además, era un joven un tanto ingobernable, acostumbrado a las diversiones de la vida universitaria. Ferdinand, medio hermano de Jenny, bastante mayor que ella y que acabaría haciendo carrera en la administración prusiana –llegó a ser ministro del Interior del gobierno reaccionario de Prusia (1850-1858)–, se oponía ferozmente a la relación. Andado el tiempo, como las opiniones de Karl giraron claramente hacia la izquierda, Ferdinand puso espías de la policía a su cuñado. Pero la relación entre Jenny y Karl contaba con el apoyo inquebrantable del padre, quien desde un principio había detectado los inusuales dones y el encanto de Karl.


    En la familia de Marx, el floreciente romance fue recibido al principio con sorpresa y alegría. En una carta que por otra parte rebosaba indignación, Heinrich Marx subraya que el joven, con sus espléndidos dones, padres que lo aman, y «una joven que miles te envidian», es un privilegiado de la fortuna[23]. La hermana de Karl, Sophie, era amiga de Jenny y estaba tremendamente complacida con la relación entre ella y el hermano que adoraba. Tus hermanas te aman «más allá de toda medida», le escribió. ¡Y Jenny también! Ella nos visita a menudo, le dijo Sophie, y «llora lágrimas de alegría y dolor al recibir tus poemas»[24].


    Los poemas en cuestión formaban una extensa colección dedicada «a mi querida, eternamente amada Jenny v. Westphalen». El título no es modesto: Buch der Lieder [Libro de canciones]. Su principal fuente de inspiración es, obviamente, el famoso libro de poemas de Heinrich Heine de 1827, titulado también así. Comparado con esta singular obra maestra, el intento del joven de dieciocho años se queda irremediablemente corto. Por otra parte, las emociones que expresa Karl son cálidas, y su llama romántica es fuerte y clara. Ahí resuenan las arpas y se abre un paisaje que podría recordar el famoso cuadro de Caspar David Friedrich, Der Wanderer über dem Nebelmeer [El caminante sobre el mar de niebla, 1818], en el que un viajero de espaldas, erguido sobre una elevada cumbre, contempla un mar de nubes a menor altura. Pero, en las canciones de Marx, el vagabundo se detiene a continuación ante la ventana de su amada, y se entabla un diálogo à la Romeo y Julieta. El joven Karl compone buenas rimas y mantiene rigurosamente el ritmo. Podría incluso escribir sonetos sin vacilar.


    En un poema titulado simplemente «A Jenny», le confiesa su amor sin límites, pero también una ansiedad y un dolor tan grandes que podría anhelar la aniquilación. Son los habituales vaivenes violentos de una gran historia de amor, representados en el Egmont de Goethe con las inigualables líneas «Himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt…» [Jubiloso hasta el cielo, afligido hasta la muerte…][25].


    Jenny se convirtió ahora en el centro natural, no sólo de la poesía de Marx, sino también de su vida; la relación con sus padres, en particular con Heinrich, marca en otro sentido este periodo.


    Padre e hijo


    La correspondencia entre Heinrich y Karl Marx contiene mucho más que las reacciones del padre a la poesía de su hijo. De hecho, proporciona una imagen bastante elocuente, al menos de la relación entre ambos. Sólo se conserva una carta de Karl, mucho más larga, a la que pronto regresaremos. Podemos deducir que otras cartas se han perdido, ya que su padre las comenta; pero una característica constante son las quejas de Heinrich con respecto a la cicatería de las cartas de Karl: «Conoces a tu madre y lo ansiosa que está, ¡y aun así te muestras tan negligente!», escribe Heinrich en su primera carta, tres semanas después de la partida de su hijo[26]. Karl parece haber dicho algo inconveniente como respuesta, y su padre trata de calmarlo. Pero los reproches por su escasa disposición epistolar se repiten una y otra vez.


    Otro tema más conspicuo es el dinero. A ojos de su padre, el joven Karl es un manirroto. ¿Por qué necesita constantemente dinero, sin decir además para qué? Su padre le recuerda que Karl no es su único hijo. El dinero enviado debería bastarle, siendo como es un estudiante. Tampoco debe olvidar que los ingresos de un abogado no son ilimitados[27].


    Karl trata de aclarar sus gastos, pero la cuenta indigna a su padre. Las cifras son completamente disparatadas, le dice. Debe exigirse orden incluso a un hombre sabio, por no hablar de un abogado[28].


    Heinrich Marx pronto concluyó que la vida estudiantil en Bonn era demasiado atractiva para el joven Karl. Mejor sería que prosiguiera los estudios en la capital de Prusia, Berlín, con sus destacamentos militares y sus funcionarios. Eso enderezaría al chico. Heinrich escribió una carta oficial, diciendo que no sólo permitía, sino también deseaba activamente, que su hijo cambiara de lugar de estudio[29].


    Y así se hizo. Karl Marx, con sólo dieciocho años, se trasladó a Berlín. La universidad acababa de inaugurar allí una nueva era en la historia de la educación superior al hacer de la investigación una parte obligatoria del trabajo universitario. La educación y la investigación se unían así en un solo programa de instrucción, difícil no obstante de llevar a cabo. En cualquier caso, Karl Marx tampoco se convirtió ahora en el estudiante ejemplar que su padre había deseado. Se entregó a la filosofía, y pronto se había perdido para el proyecto de convertirlo en abogado.


    Su despilfarro financiero no disminuyó; todo lo contrario. Karl continuó gastando cantidades irracionales de dinero. Durante su primer año en Berlín gastó casi 700 táleros, le señaló su padre. Era una suma enorme, considerando que los jóvenes más pudientes de similar condición tenían que conformarse con 500. El padre ni siquiera lograba ganar tanto dinero como gastaba el hijo.


    Las cartas de Heinrich a su hijo muestran la preocupación de que este no sepa poner límites a sus hábitos, refiriéndose no sólo al dinero, sino al estilo de vida. Al comienzo de la correspondencia, en particular, le advierte repetidamente que no debe olvidarse de hacer ejercicio y que debe ser moderado en la comida y la bebida. Su madre, que a menudo escribía pequeñas adiciones a las cartas de Heinrich, se lo explica con más detalle, tan entrometida como tierna. El orden y la limpieza no son problemas secundarios, le advierte. ¡Restriega con jabón y un cepillo! Ten cuidado con el vino y el café, y también con la pimienta. No te acuestes demasiado tarde y levántate temprano, no te resfríes y no bailes, añadiendo: «Eres el más amable y el mejor».


    Al padre también le preocupaba que Karl pretendiera hacer frente a muchas asignaturas, como había hecho en Bonn, apuntándose a casi todo lo disponible. Se estaba excediendo, se quejaba Heinrich, y agregaba: «El campo del conocimiento es infinito y breve el tiempo». Debía limitarse, pero las cosas no hicieron más que empeorar en Berlín.


    La culminación es la larga carta que Karl escribió a su padre en noviembre de 1837, precedida por una correspondencia de la que sólo se conservan las cartas del padre. En la primera carta, Heinrich Marx apela al «mejor yo» de su hijo, a su pasión y su ternura de corazón, y a su capacidad para superar su tormentosa idiosincrasia y su enfermiza sensibilidad. Ahí tenemos una breve descripción del joven Karl tal como lo ve su padre: apasionado y de buen corazón por un lado, y por otro demasiado sensible y un tanto desequilibrado. Su esperanza reposaba en el «mejor yo» de su hijo. ¿No había dicho el propio Karl que era el favorito de la fortuna? ¿No debía al menos pensar en la joven que estaba sacrificando su distinguida posición y sus maravillosas perspectivas de futuro para seguirlo a «un futuro más gris»?


    La larga carta de respuesta de Karl no hizo más que aumentar la preocupación de sus padres. En su imaginación Heinrich veía a su hijo en bata, a la luz sombría de una lámpara de aceite, descuidado, rumiando sobre los misterios del mundo sin tener en cuenta la respetabilidad ni las preocupaciones de su pobre padre.


    Su hijo ni siquiera escribía a casa regularmente, se quejaba Heinrich. Cuando se decidía a escribir algo, el resultado era un fragmento que de principio a fin indicaba indecisión y división. A Heinrich le sugería Zerrissenheit –confusión interna– y, al mismo tiempo, revelaba la pobre opinión que tenía de esa «palabra moderna» tras la que «se esconden todos los cobardes». ¡Y ahora Karl se unía a esa multitud tan despreciable!


    Lleno de indignación, el padre –un hombre de la Ilustración– exclamaba: «No culpes a la naturaleza, que te ha tratado como una madre. Te ha dado suficiente fuerza, la voluntad es lo que te toca poner por tu parte». Pero frente a las primeras dificultades que encontraba en su camino, aquel «agraciado por la fortuna» se dejaba paralizar por la Zerrissenheit, lo que indicaba debilidad y un carácter poco viril. Por encima de todo, Karl estaba derrochando dinero. Eso te puede parecer prosaico, le decía sarcásticamente Heinrich; un hombre que descubre un nuevo sistema filosófico casi cada día no puede dedicar atención a minucias como el dinero.


    Ese es el tono de las cartas que ahora le llegaban en rápida sucesión. Pero en la última las palabras eran más indulgentes. Por cansancio, no puedo seguir y tengo que dejar las armas, le dice Heinrich. Le resulta difícil, sin embargo, aceptar el despilfarro, añade[30].


    Aquel malestar se debía en parte a que, durante los años de estancia de Karl en Berlín, Heinrich había estado enfermo y estaba empeorando. Él también iba sucumbiendo a la maldición familiar, la tuberculosis. Dedicaba mucho tiempo a visitar balnearios con su esposa Henriette. Su tos era cada vez más severa, como lo era su fatiga.


    La correspondencia indica que Heinrich Marx valoraba el talento de su hijo. También se puede deducir, indirectamente, que Karl expresaba con agradecimiento afecto hacia su padre. Heinrich a menudo se burla suavemente de las palabras sentimentales que Karl le dirige en sus cartas, ahora perdidas.


    La relación entre ambos era naturalmente desigual. Financieramente, Karl dependía totalmente del padre. En sus cartas tenía que justificar todo el dinero que creía necesitar para su vida de estudiante; por eso insistía no sólo en su aplicación en el estudio, sino también en su devoción filial.


    En el fondo, padre e hijo eran muy diferentes. Heinrich Marx era un hombre cauteloso. La vida le había enseñado a navegar con cuidado. Cuando Prusia incluyó entre sus dominios a Tréveris, le resultó difícil mantener su posición como abogado. Se vio obligado a renunciar a su fe, pero incluso después de su conversión al luteranismo y sus éxitos profesionales, se sentía vulnerable. El antisemitismo había florecido con el nacionalismo alemán durante las guerras napoleónicas y no se detenía ante una profesión pública de fe. No traicionó sus ideales, pero evitaba desafiar abiertamente a las autoridades.


    Constantemente aconsejaba a su hijo que se asegurara una profesión, preferiblemente como abogado. Una carrera académica también podría ser posible, pero requería patrocinadores.


    Karl Marx era todo lo que se quiera menos prudente. No dudaba de su capacidad para sobrevivir en el mundo. Más que eso, de hecho creía saber que iba a lograr algo grande. No temía desafiar a las autoridades y violar las convenciones. Creía que podía devorar enormes cantidades de información, se inscribía en una cantidad enorme de cursos y se dedicaba a diversas actividades. Y derrochaba el dinero.


    Nada refleja mejor la imagen del joven Karl Marx que la única carta a su padre que se conserva.


    La carta al padre


    Fue el 10 de noviembre de 1837 cuando Karl comenzó su carta, pero no la terminó hasta las cuatro de la mañana del día siguiente. Con ella ofreció a su padre aquella imagen de joven descuidado en bata, pálido y melancólico bajo una luz temblorosa, con la oscuridad de la noche berlinesa en el exterior[31].


    Es una carta larga, no un fragmento, como solía quejarse Heinrich Marx, pero lo cierto es que muestra una gran Zerrissenheit: confusión interna, un vaivén incansable entre diferentes áreas de interés y campos de estudio, la lucha interminable con las grandes preguntas de la filosofía, a todo lo cual se suma la añoranza por su elegida, la hermosa baronesa treviriana Jenny von Westphalen.


    En letra impresa la carta ocupa ocho páginas grandes. Su estilo es elevado y trascendental. Karl se enfrenta a una nueva fase en su vida; está empezando una nueva era, y al igual que en la historia mundial, para el individuo se trata de analizar tanto el presente como el pasado. Es fácil caer en el lirismo, «porque cada metamorfosis es en parte un canto del cisne, en parte la obertura de un gran poema nuevo que se esfuerza por lograr una forma estable en brillantes colores todavía entremezclados». Son grandes palabras, pero Karl tenía dominada a la perfección esa noble prosa estética; sus frases son sólidas, bien formadas y retóricamente efectivas.


    En su carta resume el año que ha pasado en Berlín. Primero se vio marcado por el deseo de Jenny y la fuga al lirismo desde la vida cotidiana. Pero ese lirismo se hizo «puramente idealista… debido a mi actitud y todo el desarrollo previo». En resumen, la realidad se desvaneció y, con ella, la naturaleza; resultaron ser meros castillos en el aire. Pero sus sentimientos eran cálidos, y eso se puede constatar fácilmente en los tres cuadernos de poesía que envió a su amada.


    Sin embargo, el lirismo tenía que seguir siendo una ocupación durante el tiempo libre; iba a consagrarse al Derecho, agregó rápidamente. Había resumido extensos textos de literatura jurídica, en los que también trató de desarrollar principios de filosofía jurídica. La contradicción entre lo que es y lo que debería ser, tan típica del idealismo, se le reveló entonces con toda su fuerza. Terminó en formas desprovistas de contenido y material desordenado. Era necesario que se dedicara plenamente a la filosofía, y pronto creó todo un sistema filosófico que también resultó insostenible.


    Pero su ansia de actividad no quedó satisfecha; al parecer mantuvo todo su programa. Leyó y tomó cuidadosas notas de obras de historia del arte y de historiografía, tradujo a Tácito y Ovidio del latín, y se procuró libros para estudiar inglés e italiano, aunque sin llegar a ninguna parte. Pero después de tanto trabajo arduo, tuvo que dedicarse completamente a la creación literaria por un tiempo. Los resultados fueron cosas tales como un borrador de la novela fantástica en verso al estilo de E. T. A. Hoffmann Scorpion und Felix, de la que ya hemos hablado.


    El fragmento todavía existe, en un estilo muy hoffmanniano. Su espíritu levemente absurdo descansa no sólo sobre la narrativa, sino también sobre la carta que escribe un joven volcado en múltiples intereses, y que parece dispuesto a sacrificar la comodidad y un futuro burgués para abrirse camino hacia una visión concluyente, independientemente de la que sea.


    Hoffmann había vivido en Berlín al final de su vida relativamente corta, pero no fue él a quien eligió finalmente el joven Marx como estrella guía, sino otro gran espíritu que también pasó sus últimos años, los de más éxito, en Berlín: el filósofo Hegel. Después de haber flotado en el mundo de las ideas en compañía de Kant y Fichte, Karl Marx llegó a la conclusión de que la idea debe buscarse «en la propia realidad». «Si antes los dioses habían habitado sobre la tierra, ahora se habían convertido en su centro.» Son pensamientos que reconocemos en el poema sobre ese mismo Hegel que Marx dedicó a su padre. Pero antes, decía ahora, se había visto rechazado por «la grotesca y abrupta melodía… que no me atraía». Ahora había encontrado su camino, aunque después de diversas digresiones en varias obras de literatura jurídica y filosófica de las que a veces hacía extractos, a veces traducía y otras veces convertía en punto de partida para diálogos al estilo de Platón. Sus muchas actividades finalmente lo enfermaron, y tuvo que buscar aire fresco en el campo fuera de Berlín. La enfermedad fue su salvación, porque fue entonces cuando logró familiarizarse con diversas partes de la filosofía de Hegel y además conocer personalmente a «la mayoría de sus discípulos». Así es como logró ingresar en un «Doktorclub» que tenía como denominador común la filosofía de Hegel.


    Frente a aquellos fuegos artificiales de pensamientos e impulsos, su padre se asustó aún más. Su reacción parece bastante natural, considerando que el mayor deseo de Heinrich Marx era que su hijo eligiera una formación que lo condujera a una profesión y unos ingresos seguros. Karl había elegido su propio camino. ¿Pero era verdaderamente un camino, y no un terreno apenas explorado?


    Los Jóvenes Hegelianos


    El «Doktorclub» del que hablaba Marx no era una asociación formal, sino un grupo de jóvenes que se reunían para discutir las grandes cuestiones filosóficas de la época en un ambiente libre y jovial. La designación «Doktorclub» es del propio Marx, y por lo que se sabe no aparece esa denominación en ningún otro lugar[32]. Marx aún no era doctor, pero los demás miembros que mencionaba ya habían presentado sus tesis. El mayor de ellos era el líder, Bruno Bauer; era nueve años mayor que Marx y ya había dado pasos notables en su carrera académica.


    El pensamiento de Hegel era el imán que sostenía unido al Club de Doctores. Marx y sus amigos interpretaban a Hegel en un sentido radical. Hegel era el filósofo del cambio incesante, insistían. Cada etapa de la historia tenía que crear su propia antítesis.


    Un adversario de ese pensamiento radical hablaba furiosamente de Hegelinge, pero esa denominación no cuajó; el nombre que pronto se consolidó fue en cambio el de Junghegelianer, «Jóvenes Hegelianos». Se había difundido bastante en 1838, y lo codificó un influyente texto de 1841 de Bruno Bauer: Die Posaune des jüngsten Gerichts über Hegel den Atheisten und Antichristen [La trompeta del Juicio Final contra Hegel el ateo y el Anticristo]. Había Jóvenes Hegelianos de ese tipo no sólo en Berlín, sino también en muchas otras ciudades alemanas, y poco después en otras también. Más tarde se les dio un nombre alternativo: Die Hegelsche Linke [La izquierda hegeliana].


    En Berlín aquellos jóvenes izquierdistas sostenían animadas conversaciones en las cervecerías del barrio universitario cercano a la Friedrichstrasse y la Dorotheenstrasse. Fue allí donde Karl Marx (todavía sólo un estudiante) fue admitido como miembro de pleno derecho e incluso como figura central del movimiento. Bruno Bauer pronto vio en él a su más cercano colaborador.


    La religión era un tema prioritario para los Jóvenes Hegelianos. La crítica de la Biblia se había convertido en una especialidad importante en la Alemania de la década de 1830, y no se detenía ni ante el Santísimo. David Friedrich Strauss, quien había aprendido mucho de Hegel pero se había trasladado de Berlín a Tubinga a principios de la década, publicó Das Leben Jesu [La vida de Jesús], un libro que gozó del éxito del gran público[33]. El propio Bauer era teólogo, y siguió la misma vía. La Biblia era considerada principalmente como un documento histórico y no como Sagrada Escritura, y sería a partir de entonces examinada con gran atención. Más tarde Bauer llegó incluso a negar la existencia histórica de Jesús.


    Pero en Prusia la distancia de la religión a la política no era mucha. El luteranismo era la religión del Estado. La Iglesia era un poder político. La crítica de los fundamentos del cristianismo era fácilmente percibida como crítica del propio Estado. William J. Brazill, autor de una monografía sobre los Jóvenes Hegelianos, cometió un error cuando dejó a Marx fuera del grupo con la justificación de que la crítica de la religión no era su principal interés. La política era una gran preocupación para los Jóvenes Hegelianos, y Marx desempeñó un papel importante, aunque breve, entre ellos[34].


    También el futuro amigo de Marx, Friedrich Engels, se relacionó con el grupo en Berlín durante un tiempo. Engels estaba realizando entonces su servicio militar en la ciudad, y aprovechó la oportunidad para participar en su vida intelectual. No conoció entonces a Marx, que ya había vuelto a Tréveris, pero se relacionó con muchos otros Jóvenes Hegelianos. Engels, dibujante con bastante talento, bosquejó una animada escena de noviembre de 1842. En aquel momento el grupo de Berlín se había ampliado con varios miembros nuevos e importantes, y también con un visitante temporal llamado Arnold Ruge. Ruge, que en aquella época vivía entre Halle y Dresde, está de pie en una esquina del dibujo, gesticulando con entusiasmo. Obviamente hay una disputa entre él y Bruno Bauer, quien también gesticula. Max Stirner, quien unos años más tarde (en 1844) publicaría Der Einzige und sein Eigentum [El Único y su propiedad], también parece participar en la acalorada conversación. Los demás asistentes parecen menos interesados. En el suelo yacen unos cuantos periódicos, así como una silla volcada. Sobre una mesa hay varios vasos, y en la esquina superior izquierda Engels dibujó una ardilla. La ardilla simbolizaba la censura prusiana, que significaba una molestia constante para los Jóvenes Hegelianos. El ministro que supervisaba asuntos relacionados con el culto religioso y su inviolabilidad, así como los límites de la palabra impresa, se apellidaba Eichhorn [«ardilla» en alemán][35].


    Cuando realizó ese dibujo Engels ya había publicado algunos artículos, así como algunos folletos, de forma anónima o bajo el pseudónimo de Friedrich Oswald. Una carta que escribió a Arnold Ruge unos meses antes del dibujo indica que era capaz de escribir más; su estilo ya era fácil y fluido. Pero ahora vaciló. Todavía era joven, escribió; debía estudiar más, y no era un filósofo de profesión.


    Como muestra su dibujo, no obstante, siguió estrechando relaciones en el círculo de Jóvenes Hegelianos. En aquel momento el grupo de Berlín había comenzado a aparecer bajo el nombre conjunto de Die Freien [Los Libres], aunque ni Marx ni Engels habían tenido nada que ver con aquella designación; por el contrario, Die Freien pronto fue para ellos objeto de desprecio y burla.


    Lo más importante que Engels había escrito hasta entonces era una serie de artículos y pequeños folletos sobre Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, en otro tiempo heraldo de nuevas ideas en Alemania, pero que ahora se había convertido en un filósofo conservador con un claro matiz teísta y cristiano.


    Schelling había sido llamado a Berlín con la tarea de desarraigar «la semilla del dragón panteísta hegeliano». Prusia tenía un nuevo rey, Federico Guillermo IV, y con él una ideología parcialmente nueva. Muchos habían esperado un giro hacia una mayor libertad, pero sucedió lo contrario: el rey era un conservador romántico y profundamente cristiano, y sus asesores más cercanos eran del mismo tenor. Hegel y sus muchos discípulos, dispersos a derecha e izquierda, eran abominaciones para gente con tal concepción del mundo. Dios, según Hegel, era, como espíritu, tanto fuerza motriz como finalidad de todo desarrollo. Desde el principio muchos habían detectado panteísmo –la doctrina de que Dios está en todo– en la filosofía hegeliana, y ahora también los poderes vigentes en Prusia decían algo muy parecido; sólo que, a diferencia de los anteriores adversarios de Hegel, tras sus palabras estaba el poder. La convocatoria de Schelling a Berlín fue una de sus medidas; si no la más poderosa, sí la más espectacular.


    El 15 de noviembre de 1841 Schelling comenzó a dar sus conferencias, cuyo anuncio había despertado un enorme interés. Asistieron alrededor de cuatrocientos oyentes, muchos de ellos mencionados en los libros de historia. Podemos ignorar a los principales peces gordos de la ciudad, los generales y otras personas de autoridad cuya presencia indicaba más el patrocinio del poder real que un verdadero interés por la filosofía. Pero hasta el anciano Alexander von Humboldt, el descubridor y científico de la naturaleza, estaba allí, al igual que el historiador Leopold von Ranke y el jurista Friedrich Carl von Savigny. ¿Era el interés lo que los había llevado hasta allí, o la cortesía hacia un colega?


    Entre los más jóvenes –que constituían la mayoría de la audiencia–, la pasión por el juego libre de ideas era aún mayor. Muchos esperaban algo extraordinario. Estaban allí Mijaíl Bakunin, el futuro revolucionario que en aquel momento se había incorporado al grupo de Jóvenes Hegelianos de Berlín, y también Friedrich Engels. Arnold Ruge había viajado desde Halle para el acontecimiento (en una carta describió la expectación creada ante la comparecencia de Schelling como unglaublich [increíble]). Jacob Burckhardt, quien mucho más tarde (1860) escribiría su libro Die Kultur der Renaissance in Italien, se contaba entre los oyentes, y también un joven danés, Søren Aabye Kierkegaard, todavía desconocido para el mundo. De hecho, sólo faltaba Karl Marx.


    Schelling comenzó su conferencia enfatizando «la importancia del momento». Implícita en su mensaje estaba la pretensión de descubrir una nueva época, como había hecho en su juventud. En aquel mismo momento la confusión estalló en el pasillo. Las puertas se abrieron de golpe y entraron nuevos oyentes. Nadie quería perderse aquella ocasión singular. Pero lo que vino después fue más suave de lo esperado. Schelling habló sobre sus grandes predecesores, Kant y Fichte. No mencionó a Hegel, y la razón no era sólo que su misión consistía en expurgar de aquellas salas la semilla del dragón panteísta con la que Hegel las había contaminado. A medida que avanzaba, era evidente que lo veía como un imitador, quien en su pensamiento se había perdido ciertamente en varios callejones sin salida, pero que en sus mejores momentos se hacía eco de las ideas de Schelling.


    Schelling había llamado a su ciclo de conferencias Philosophie der Offenbarung [Filosofía de la Revelación], y ese título captaba todo el sistema filosófico en el que había estado trabajando durante décadas sin llegar nunca a una conclusión. El punto de partida de la primera conferencia era la distinción entre esencia y existencia. Mediante la razón percibimos la esencia de un objeto: lo que hace que una silla sea una silla, o una persona, una persona. Pero la existencia es una cuestión de experiencia. Sólo con nuestros sentidos podemos verificar si existe o no un determinado objeto. Schelling llamaba negativa a la filosofía que procede de la esencia. Como Hegel, él mismo la había practicado en otro tiempo; pero ahora quería ir por el camino opuesto y comenzar con la experiencia, en resumen, con lo que existe.


    Al menos uno de sus oyentes, Kierkegaard, se sintió profundamente conmovido por aquella primera conferencia. Era como si Schelling anticipara su propio desarrollo hacia el pensamiento en el que la simple existencia de la humanidad es la cuestión inicial y más importante de la filosofía. Pero con las siguientes conferencias, Schelling lo decepcionó. La filosofía positiva buscaba la existencia en la mitología. Ahí no era donde Kierkegaard quería estar. En su diario, escribió despectivamente sobre el hombre que les hablaba desde la cátedra.


    Otros habían sido hostiles desde el principio, y no sólo porque todavía estaban del lado de Hegel. Para ellos, Schelling era sobre todo una herramienta de la represión que ejercía el nuevo rey. Con ese espíritu comenzó a hablar Friedrich Engels. Primero lo hizo en algunos artículos en Telegraph für Deutschland en diciembre de 1841, y luego en dos pequeños folletos que salieron al año siguiente: Schelling und die Offenbarung [Schelling y la Revelación] y Schelling, der Philosoph in Christo [Schelling, el filósofo en Cristo]. Ambos fueron publicados bajo pseudónimo.


    Engels defendía a Hegel, o más bien a la escuela hegeliana, contra los ataques de Schelling. Señaló lo irrazonable que era que Schelling, por un lado, describiera a Hegel como su propio epígono, y por otro afirmara que la filosofía de Hegel era engañosa y tenía consecuencias peligrosas para la sociedad. Pero Engels también aceptaba la nueva filosofía positiva de Schelling y su pretensión de implicar un baluarte seguro del cristianismo. Engels había crecido en un hogar estrictamente pietista y estaba muy familiarizado con la Biblia, así como con los diversos trucos esgrimidos en su defensa. Al mismo tiempo se veía a sí mismo como un seguidor radical del proyecto hegeliano. Estaba empeñado en poner de relieve el tipo de poder en que se había convertido el hegelianismo después de la muerte del maestro[36].


    Si atendemos al efecto que las autoridades de Berlín habían esperado, las conferencias de Schelling fueron un fiasco. El único interés que despertaron fue el de la posteridad, y la edición póstuma de su Philosophie der Offenbarung ahora se cuenta entre los clásicos. Pero un efecto de ese tipo no era el que interesaba a las autoridades berlinesas. En sus esfuerzos por aniquilar al dragón, tenían herramientas más pesadas que las conferencias filosóficas. Las opiniones podían ser imposibles de gobernar, pero con las instituciones que dependían directamente del Estado se podía obtener mayor eficacia.


    Hegel fue un filósofo del Estado, pero esa expresión tan habitual puede ser mal interpretada. En la década de 1820 presenció cómo varios de sus mejores discípulos eran perseguidos, e incluso encarcelados, en la caza de enemigos del Estado. Aun manteniéndose tan cauteloso como siempre, se involucró en su causa[37]. Ya estaba muerto cuando en la década de 1830 se concedió un breve estatus oficial a la estricta interpretación conservadora de su pensamiento político; pero esa interpretación nunca prevaleció indiscutida, y el propio Hegel no habría estado seguramente muy satisfecho con los políticos que lo citaban.


    Aunque él mismo no fuera un filósofo estatal, el Estado tenía un lugar central en su pensamiento. Distinguía diferentes clases (sociales, no económicas) en la sociedad. «Der Mittelstand», la clase media en general, mantenía una posición única. El calificativo «media» podía significar que la clase se encontraba a la mitad de la jerarquía social, por encima de la clase comerciante y por debajo de la nobleza; pero el contenido decisivo era otra cosa: en virtud de su educación y su sentido de la justicia, la clase media podía constituir un intermediario entre diferentes intereses, compensarlos entre sí y tratar de representar la razón por encima de los contendientes. Hegel incluía en ella no sólo a los genuinos servidores del Estado, sino también a los profesores universitarios, quienes de hecho fueron quienes desarrollaron y transmitieron el conocimiento crucial para el desarrollo del Estado[38].


    Así pues, Hegel atribuyó un papel clave en la sociedad a sí mismo y a sus colegas. Al enfatizar el significado crucial de la clase media, contribuyó a consolidar una importante tradición que se había desarrollado principalmente en Prusia después de la catastrófica derrota ante Napoleón. Todas las fuerzas debían reunirse. Los que tenían autoridad concluyeron que la revolución era una amenaza constante, pero que era imposible regresar a la antigua vía. Prusia no podría igualar a Francia en fuerza militar, o a Inglaterra en vitalidad económica. Lo que quedaba era la vía de la educación y el cambio cauteloso. En ese proceso, los funcionarios públicos y académicos tenían que tomar la iniciativa. Fue con ese espíritu con el que Wilhelm von Humboldt desarrolló sus ideas sobre un sistema educativo reformado y un tipo de universidad completamente nuevo en Berlín. Los destacados políticos Karl Freiherr vom Stein y Karl August Fürst von Hardenberg estuvieron de acuerdo.


    El reformismo moderno nació en aquel ambiente. Sus primeros abanderados fueron los funcionarios públicos y los profesores. Hegel se convirtió en uno de estos últimos cuando fue convocado a Berlín en 1816. Sus discípulos, ya fueran conservadores o radicales, siguieron su camino en la medida en que les era posible.


    Fue un camino espinoso desde el principio. Después de la caída de Napoleón, Prusia se unió a la Santa Alianza encabezada por Rusia. Las fuerzas radicales, especialmente los estudiantes, exigían una constitución moderna. Un estudiante, Karl Sand, optó por la violencia y asesinó al escritor August von Kotzebue, quien había sido denunciado como espía ruso. La reacción fue violenta, con mayor censura y recorte de otras libertades.


    Hegel navegó cautelosamente por aquellas aguas turbulentas. Como profesor, disfrutó de cierta libertad para expresar su opinión desde la cátedra. Pero en cuanto intentaba publicar, estaba sujeto a la censura como todos los demás. El resumen de sus ideas políticas y filosóficas en las Grundlinien der Philosophie des Rechts de 1821 es una maravilla de cautela; en ellas se desvía de las conferencias que estaba dando sobre el tema al mismo tiempo. «Lo que es racional es real, y lo que es real es racional», afirma en el Prefacio[39]. Esto podría interpretarse como un tributo incondicional al orden establecido de las cosas: todo ha sido ya dispuesto de la mejor manera posible. Heinrich Heine, quien estaba entre los estudiantes entusiastas de Hegel alrededor de 1820, afirmaba que en sus conferencias Hegel decía que lo real se vuelve racional y por tanto en objeto de un proceso de mejora. Sólo recientemente se ha demostrado que Heine tenía razón. Una vasta recopilación de notas de los alumnos de Hegel, tomadas cuando seguían sus conferencias, han sido publicadas y apuntan en la dirección señalada por Heine[40].


    A pesar de los estragos de la reacción, Hegel no abandonó su reformismo cauteloso. En ese sentido, la mayoría de sus seguidores le eran fieles, al menos durante el tiempo en que pudieron abrigar esperanzas de poder trabajar dentro del sistema universitario. Los Jóvenes Hegelianos son un buen ejemplo. Desde sus cátedras profesorales y a través de sus escritos, esperaban desarrollar Prusia y otros Estados alemanes en una dirección radical.


    Arnold Ruge y Bruno Bauer, cercanos a Marx durante un periodo crucial, se encontraban entre los que pretendían hacer una contribución desde la «intelectualidad funcionarial» (die beamtete Intelligenz). En 1840 Ruge se distanció de los cambios revolucionarios, que asociaba con el Romanticismo, y señaló que la teoría y la ciencia ofrecían un campo de batalla menos sangriento. Era allí donde se podría librar la batalla con alguna probabilidad de éxito, y el camino del éxito era el de las reformas[41].


    Los demás Jóvenes Hegelianos albergaban el mismo tipo de esperanzas. Bruno Bauer, la figura principal entre ellos, parecía estar a punto de obtener una cátedra en la facultad de Teología en Bonn. El propio ministro de cultura, Karl Stein von Altenstein, le despejó el camino, y Bauer vio su felicidad asegurada. ¡Y no sólo el suyo! En una universidad donde su propio punto de vista –tan común en Berlín– era completamente único, quería ver cuanto antes a su prometedor joven amigo y compañero de viaje Karl Marx como su colega; y Marx parecía dispuesto a acompañarle.


    El flujo de cartas que Bauer escribió a Marx nos proporciona una vívida imagen del curso de los acontecimientos[42]. Marx era un escritor de cartas mucho más lento; Bauer se quejaba de las respuestas perdidas tal como había hecho antes el padre de Marx. Obviamente escribió algo, sin embargo, como muestra la correspondencia de Bauer; pero esas cartas se han perdido.


    Bauer, por otro lado, nos ofrece una elocuente estampa de la Universidad en Bonn, que encuentra extremadamente desgraciada. Sus colegas son de mente estrecha y sus prejuicios contra el hegelianismo son monumentales. Los asusta con su ingenio al anunciar una serie de conferencias sobre «La vida de Jesús y las críticas del Evangelio según Juan». ¡Qué abismos se abrían ante sus ojos bajo la palabra «crítica»!


    Bauer también alentó insistentemente a Marx a deshacerse de «el examen despreciable» y doctorarse. Pero debía tener cuidado con su tesis. Contra el autor se podía hacer valer cualquier indiscreción. Debes pensar también en tu futura esposa, le advierte Bauer. Si no lograba asegurar su carrera frente a cualquier ataque, también nublaría su futuro. Sin embargo, agrega en tono de consuelo, una vez que alguien ha obtenido una cátedra, puede decir lo que quiera. La libertad de enseñanza según lo prescrito por la ley lo protege.


    La prudencia no era la principal virtud de Marx. Cuando presentó su tesis, aprovechó la oportunidad para realizar algunos ataques magníficos y muy poco prácticos. Su viejo amigo estaba sorprendido; pero durante un tiempo, aún había esperanza de un futuro bajo la protección de la universidad. Bauer todavía residía en Bonn. Sólo había un problema: la cita final se demoraba. Pero seguramente llegaría pronto, y Marx, con su tesis, podría unirse a él.


    Hay razones para detenerse un momento en torno a esa tesis. No determinó el destino de Marx, pero nos dice algo importante sobre su trayectoria educativa y sus ideales en el momento en que la escribió.


    La tesis doctoral


    Marx completó su tesis de manera rápida y audaz. Comenzó a redactarla en el verano de 1840 y la finalizó en marzo del año siguiente. La iba a defender en Jena, principalmente porque aquella universidad quedaba fuera del alcance de la autoridad prusiana. Estaba bajo la protección de algunos pequeños ducados de Turingia, con Sajonia-Weimar a la cabeza. Otra razón podía ser que los profesores de Jena eran considerados en aquel momento bastante indulgentes; no causaban problemas a los estudiantes que querían progresar rápidamente, y Marx –así lo creía él, al menos– tenía prisa por llegar a Bonn.


    Sólo unas décadas antes, Jena había sido el centro de una gran desarrollo intelectual. Desde su elevada posición en la vecina ciudad de Weimar, Goethe había mantenido su influencia en la universidad, asegurándose de que no sólo su amigo, el poeta Schiller, recibiera una cátedra, sino también de que los filósofos Fichte y Schelling pudieran trabajar allí durante años y reunir grandes multitudes de oyentes en sus conferencias. En unos pocos años, ellos y otros jóvenes héroes intelectuales habían convertido a Jena en una de las ciudades universitarias más famosas de Alemania.


    Pero con las guerras napoleónicas Jena volvió a hundirse en su anterior oscuridad, con profesores y mediocres estudiantes cuyos intereses se reducían a la cerveza y las bromas. El filósofo principal, Karl Friedrich Bachmann, no era especialmente brillante. Se encontró, no obstante, en la inmediata cercanía de los mejores y más brillantes; se había sentado a los pies de Schelling y Hegel, y cultivó sus intereses mineralógicos en compañía de Goethe. Permaneció fiel a Jena, donde había recibido una cátedra ordinaria en 1813. Hegel era su principal maestro, pero más tarde comenzó a alejarse de él. Al final atacó frontalmente el método de Hegel de identificar pensamiento y ser, idea y realidad; lo hizo en 1833 con una publicación titulada Über Hegels System und die nochmalige Umgestaltung der Philosophie [Sobre el sistema de Hegel y la nueva transfiguración de la Filosofía], que se convirtió en su obra más comentada y en tema para numerosos contraataques de los hegelianos.


    Fue Bachmann a quien Marx entregó una carta del 6 de abril de 1841, adornada con las educadas frases de la época del tipo «muy honorable señor»; pero por lo demás era, por decirlo sencillamente, muy directa. Marx adjuntaba una carta formal a la facultad redactada en latín, el manuscrito de su tesis, su currículum vitae, las notas de exámenes anteriores y las preceptivas tasas, y expresaba el deseo de que, en caso de que su tesis fuera aprobada, su caso se agilizara para poder recibir cuanto antes su diploma. Sólo podía quedarse en su domicilio en Berlín, sito en el número 68 de Schützen­strasse, durante unas semanas adicionales, y era importante para él recibir su rango de doctor antes de su partida[43].


    Bachmann no estaba asustado ni molesto por el tono resuelto del joven. Apenas una semana después de que la carta saliera de Berlín, estaba listo para entregar su opinión a la facultad de filosofía de Jena. Calificó a Marx de «candidato muy digno» y dijo que la tesis daba testimonio de «tanta inteligencia (Geist) y visión como amplia lectura». Había un pequeño error del que el candidato era culpable: en la petición latina a la facultad hablaba de un grado de maestría, cosa que hubo que señalarle, ya que se iba a convertir en doctor, y también en latín. Bachmann agregó que Marx había enviado demasiado dinero para el diploma. La cantidad sobrante le sería devuelta[44].


    Así fue como Marx obtuvo simplemente su doctorado en filosofía. No necesitaba presentarse en Jena, y mucho menos defender su tesis contra ningún oponente. En cualquier caso, asistió a su ceremonia de entrega, con la que se convirtió en el «Doctor Marx». Nuevas aventuras le esperaban ahora.


    La tesis que Bachmann aprobó tan rápidamente era de tamaño moderado, pero aun así debía constituir un paquete grande en su camino a Jena por correo. Se ha perdido una parte, pero el resto, del que la parte del león consiste en notas con citas largas, está en su mayor parte en griego, pero también en latín y francés, y todavía ocupa setenta páginas impresas en la Marx-Engels-Gesamtausgabe. El título es impresionante: Über die Differenz der demokritischen und epikureischen Naturphilosophie [Sobre la diferencia entre la filosofía democriteana y epicúrea de la naturaleza].


    El tema de la tesis es la teoría atómica en la Antigüedad. Epicuro adoptó la idea de Demócrito de que el mundo consiste en átomos muy pequeños que se mueven en el espacio vacío. En los libros de historia actuales se subraya que Epicuro se desvió de su maestro afirmando que los movimientos de los átomos son aleatorios, pero esa diferencia no se apreciaba apenas en 1841. Leibniz había situado las concepciones de la naturaleza de Demócrito y Epicuro en pie de igualdad, señalaba Marx. Hegel, «el pensador gigante (riesenhafte)», vio ciertamente la diferencia, pero no tuvo tiempo ni espacio suficiente para investigarla[45]. Con su tesis, Marx intentó demostrar en qué consistía el nuevo pensamiento de Epicuro.


    Marx fue quizá el primero en investigar claramente la diferencia entre los dos filósofos, y aunque era un dato notable, había pasado completamente inadvertido para sus contemporáneos. Pero él lo veía como una parte de un proyecto más amplio en el que epicureísmo, estoicismo y escepticismo serían tratados juntos. En gran medida implicaría un cuidadoso análisis de la filosofía griega (y la romana) después de Platón y Aristóteles[46].


    Esta declaración tiene un propósito. Para obtener un puesto permanente en el mundo universitario alemán, un doctorado no era suficiente. Se requería una tesis habilitante de mayor tamaño, más exigente. El tema de estudio que Marx anunció cabría ahí espléndidamente. En definitiva, declaró que se imaginaba un futuro en alguna universidad.


    Pero volvamos a la tesis doctoral. Marx no se limitó a investigar las diferentes concepciones del azar y la necesidad de Demócrito y Epicuro. También señaló que ambos tenían estrategias completamente diferentes para llegar al conocimiento. Demócrito vagó al parecer por muchas partes del mundo. Buscó el conocimiento en todas ellas, aprendiendo de egipcios, persas e indios. Epicuro, en cambio, se llama a sí mismo autodidacta. Demócrito, viendo el mundo material como nada más que apariencias e ilusiones, busca el conocimiento positivo. Epicuro ve el mundo material como real, pero desdeña el empirismo.


    Esto podría llevar al lector a pensar que Marx se situaría de parte de Demócrito. Pero no fue así. Mientras que Demócrito sólo ve la naturaleza desde el lado material, Marx dice que Epicuro ve la conexión entre lo material y lo espiritual. Según Epicuro, dos cuerpos que se repelen entre sí también niegan su relación mutua. La relación entre ellos no es sólo real, sino también ideal[47].


    La línea de pensamiento puede parecer difícil de seguir hoy, pero se vuelve comprensible en el contexto de la terminología filosófica de la época. Como Schelling antes que él, Hegel había afirmado la primacía del espíritu y el intelecto a expensas de la sustancia. Lo material se puede explicar desde lo espiritual, y no al revés (como afirmaron los materialistas como Demócrito). Incluso la naturaleza se ejecuta con algo espiritual, aunque en un nivel más bajo que el humano. Los eventos naturales simples se vuelven comprensibles en términos de lo espiritual. La atracción es un análogo primitivo a la inclinación hacia los demás que las personas pueden sentir, y la repulsión lo contrario.


    Lo material, en otras palabras, tiene un lado espiritual, y lo espiritual un lado material. Marx aparece aquí como un buen hegeliano que busca fusionar idealismo y realismo. En su visión de la naturaleza, los hegelianos de izquierda no difieren mucho de los de derecha. La naturaleza no es el centro de su atención, ni lo era para Hegel. Sí lo es, en cambio, la historia, la política, el conocimiento, el arte, la religión… en general, todo lo humano.


    Para Marx, la naturaleza todavía aparece como un reflejo de lo espiritual. Esta es, al menos para mí, la interpretación razonable del texto. Pero hay otra lectura, casi opuesta. John Bellamy Foster la respalda en su Marx’s Ecology, mencionado en el capítulo 1. Según Foster, la tesis es sólo hegeliana «en espíritu», no sustancialmente. En otras palabras, Marx aparentaba de boquilla estar de acuerdo con Hegel, pero en el fondo ya se había distanciado de él. De hecho, Foster va más allá: Marx nunca siguió a Hegel, sino que desde el principio quedó cautivado por la tradición materialista que llevaba desde la Antigüedad hasta los pensadores de la Ilustración.


    En resumen, la visión de la sociedad y de la historia que Marx desarrolló pocos años después de su tesis doctoral se había basado desde el principio en una concepción materialista del mundo. Foster también ve a Darwin como un materialista un tanto reacio y vacilante que, con su teoría de la evolución, llenó un vacío en la sólida visión del mundo de Marx[48].


    Tal como yo la veo, toda esa interpretación conlleva una gran simplificación. La relación de Marx con Hegel, el materialismo y Darwin fue significativamente más compleja. Por otro lado, es fácil estar de acuerdo con Foster en que Marx se unió con su tesis a una larga tradición con respecto a Epicuro que se había mantenido –periódicamente en secreto– desde la época del viejo filósofo, hace 2.300 años. El aspecto de la herencia de Epicuro que Marx destaca incluso en el prólogo a su tesis no es el materialismo, sino la rebelión contra los dioses y, por lo tanto, contra la religión y el orden social en general. Marx también se refiere a David Hume, el filósofo escocés del siglo XVIII. (Como era habitual en la época, Marx cita a Hume traducido al alemán, y en el griego original a los clásicos.)


    Pero el final mismo del prólogo es una cita de uno de sus dramas más queridos: Prometeo encadenado, de Esquilo. En él el rebelde Prometeo, que desafió a los dioses donando el fuego a la humanidad, se niega a someter su espíritu a la voluntad de Zeus. Su castigo es quedar encadenado a una roca, incapaz de protegerse contra un buitre que se come su hígado. De pie, indefenso, es visitado por Hermes, el mensajero de los dioses. Prometeo exclama desafiante:


    Puedo asegurarte que es más fácil


    Estar preso aquí que servir a los dioses.


    Prometeo es figura preeminente en el santoral de los filósofos, dice Marx[49]. Son palabras verdaderamente desafiantes, dirigidas contra todos los tipos de autoridad, incluso la prusiana. Pero la necesidad de polémica de Marx no queda satisfecha con esta declaración. En un capítulo concreto, entra en una discusión altamente contemporánea sobre la herencia de Hegel y tampoco escatima pólvora en ella. Se maneja de una manera que le permite establecer asociaciones con la descripción que hace Plutarco del general romano Mario, que derrotó a los cimbrios e hizo matar hasta el último de ellos, dejando tantos cadáveres que la gente de alrededor de Marsella pudo fertilizar sus viñedos con ellos. La cosecha resultante fue gloriosa. De la misma manera, dice Marx, Hegel puede servir a propósitos totalmente diferentes a los que él mismo pretendía. Se acomodaba ahora a uno, ahora a otro, pero siempre moralmente (la moral, en la terminología de Hegel, es siempre limitada y en ese sentido abstracta; Marx la usa de la misma manera).


    Dos bandos extremos surgen de las diferentes interpretaciones de Hegel. Uno es el positivo, y el otro el liberal (Marx pone la palabra en cursiva). El uno se convierte en sí mismo; el otro se dedica a la crítica, y su filosofía se dirige así hacia el exterior. Pero ni uno ni otro logran lo que pretenden, por lo que se transforman en liliputienses que, con la ayuda de los megáfonos, tratan de convertirse en gigantes.


    Con esta comparación, tan burlona como grotesca, Marx prosigue el ataque no sólo contra los hegelianos de derecha y los desertores de Hegel, sino también contra ciertos hegelianos de izquierda que querían acercarse al Estado prusiano tal como se mostraba a principios de la década de 1840. Arnold Ruge, con quien Marx pronto colaboraría estrechamente, pertenecía a estos últimos[50].


    Bruno Bauer, el amigo que quería prepararle el camino para su carrera académica, estaba totalmente asustado ante esta sucesión de notas rebeldes. «¿Qué tipo de furor vikingo (Berserkerwuth) se ha apoderado de ti de nuevo?», exclamaba en una carta. «¿Qué es lo que te empuja y te preocupa?»[51]. Pero esos gritos de advertencia eran en vano: la tesis estaba en Jena con el profesor Bachmann. En cierto modo, resulta extraño que Bachmann no reaccionara a los ataques. Él mismo era uno de los que se habían alejado de Hegel, y bien podía habérselo tomado como algo personal. Pero quizá fue capaz de soslayar cosas como esa y confiar en las cualidades indiscutibles de la tesis, cuyo autor poseía gran erudición y agudeza intelectual. Pero el texto también estaba marcado por la prisa. Es cierto que Marx había comenzado a recopilar notas sobre Epicuro unos años antes, pero escribir la tesis en sí le llevó poco más de seis meses. Como le ocurría a menudo, requería un largo periodo de incubación antes de dar forma definitiva al texto escrito.


    Con su tesis, Marx dejó claro que no tenía la intención de convertirse en un servidor obediente del Estado. Es cierto que apuntaba a una carrera académica, pero una vez allí pretendía ser intransigente y seguir su propia razón adonde fuera que lo llevara.


    Bauer también esperaba poder vincular al joven rebelde con la universidad de Bonn. Pero pronto resultó que la universidad prusiana estaba cerrada, y no sólo para candidatos tan provocadores como Karl Marx. Todos los Jóvenes Hegelianos, sin excepción, fueron sometidos al mismo veredicto. Bauer nunca consiguió el nombramiento que parecía evidente. Por el contrario: tuvo que abandonar el mundo académico. La esperanza de un programa atrevido de reformas desde dentro de las propias instituciones estatales de la educación superior se extinguió. Ahora sólo quedaba una manera más directa de moldear la opinión pública para quienes deseaban influir en el desarrollo del país: periódicos, revistas y libros. Así que, como muchos de sus amigos, compañeros y adversarios, Marx se convirtió en periodista en aquel momento en que se ponían en marcha las primeras rotativas.


    Las familias


    Marx había dedicado su tesis doctoral a Ludwig von Westphalen, su futuro suegro, a quien describía como «un anciano con la fuerza de la juventud» que saludaba con entusiasmo cada avance y que se caracterizaba por un verdadero idealismo. Marx lamenta disponer únicamente de un «folleto insignificante» que ofrecer a aquel «amigo paternal» cuyo nombre le era tan querido[52]. Las palabras son exaltadas, pero no se puede dudar de su sinceridad. Ludwig von Westphalen había significado mucho para el joven; después de la muerte de Heinrich Marx, en particular, se había convertido en un padre para él.


    El deleite en la amistad sería breve, sin embargo. Ludwig von Westphalen murió el 3 de marzo de 1842, menos de un año después de que Marx hubiera terminado su tesis. Ahora no había nadie de la generación anterior cerca de él.


    Había no obstante dos mujeres mayores, su madre y su futura suegra. Pero las relaciones entre Henriette Marx y su «favorito de la fortuna» habían empeorado, sobre todo después de la muerte de Heinrich Marx. Las razones eran financieras. Karl había acompasado su vida estudiantil según las generosas remesas del hogar. Por mucho que se quejara su padre, disponía de dinero e hizo agradable la vida estudiantil del hijo. Después de la muerte de Heinrich nada estaba asegurado. De todos modos, debió de recibir algo; continuó sus estudios hasta finalizar su tesis en 1841. Los viejos pagarés que Henriette rompió en 1861 databan sin duda de esta época.


    Karl quería obtener su herencia lo antes posible. El sueño de tener éxito pronto le siguió a lo largo de su vida. Pero no le resultaba fácil convertir en efectivo la herencia de su padre. La mayor parte estaba relacionada con bienes raíces, y su madre y algunas de sus hermanas necesitaban un lugar para vivir.


    Aquella situación llevó a escenas violentas, cosa que sabemos principalmente por algunas cartas que Marx escribió a Arnold Ruge en 1842 y 1843, mientras defendía su tesis y veía bloqueada su carrera académica. En la primera carta habla de «las controversias familiares más desagradables» debido a que su familia, a pesar de su prosperidad, lo obligaba a vivir por el momento en circunstancias financieramente estrechas. En otra, escrita en enero de 1843, le dice a Ruge que ha roto con su familia y que no tiene derecho a reclamar su herencia mientras su madre viva. Unos meses después estaba listo para casarse. Contaba que su futura esposa había tenido que pasar por «las batallas más violentas» con sus «aristocráticos parientes pietistas» que adoraban al «Señor de los cielos» con el mismo frenesí que al «señor de Berlín». Pero también la habían molestado parientes de él. Algunos «sacerdotes y otros enemigos míos» se habían «aprovechado» de ella y le habían dado problemas. Marx se quejaba de que su novia y él y habían tenido más conflictos que otras personas que tenían tres veces su edad y se jactaban de su experiencia vital. Pero aun así, le decía, «puedo asegurarte, sin el más mínimo romanticismo, que estoy locamente enamorado y de la manera más seria»[53].


    Es difícil tener una idea clara de cuál era la oposición de sus familias. Ya sabemos que Ferdinand von Westphalen, el medio hermano significativamente mayor de Jenny, fue desde el principio un enemigo jurado de la historia de amor entre ella y Karl. Las fuentes no dicen nada de ningún otro. Sin embargo, podemos estar seguros de que la madre de Jenny, Caroline, no estaba entre sus oponentes.


    Según todas las apariencias, Caroline von Westphalen era una persona culta que no puso obstáculos en el camino de la felicidad futura de Jenny y Karl. Vivían con ella en Bad Kreuznach cuando se casaron, y fue ella quien, unos años más tarde, les enviaría a Helene Demuth, la mujer que proporcionaría ayuda indispensable en los menesteres de la casa[54].


    Es aún más difícil saber a quiénes se refería Marx cuando hablaba de «los curas» (die Pfaffen) y de otros parientes negativamente dispuestos contra los que Jenny tuvo que enfrentarse. Los personajes «entrometidos» [eingenistet] podrían ser cuñados; pero es extremadamente improbable que se tratara del abogado de Maastricht con quien su hermana mayor Sophie se había casado en 1842. Sophie era la hermana más cercana a él y a Jenny. Las hermanas menores seguían solteras.


    ¿Podía tratarse de una cuestión de estatus, esto es, de que Jenny fuera una joven demasiado noble? Es poco probable. Menos aún podría haber jugado un papel el hecho de que ella no fuera judía. Lo que es probable es que incluso Jenny, ciertamente contra su voluntad, hubiera sido arrastrada a la turbulencia del dinero y la herencia. Los activos de la familia Marx eran mayores que los de los Westphalen, pero eso no ayudó mucho.


    ¿Qué clase de persona era, pues, Jenny von Westphalen? Una belleza, dicen cuantos la conocieron. Ciertamente era más bella que el retrato que se pintó de ella en su juventud[55]. Marx le dice en una carta de la década de 1860 que durante una breve visita a Tréveris le preguntaban constantemente cómo le iban las cosas a la chica más bonita del pueblo; él se sentía henchido de orgullo.


    ¿Y qué hay de la propia apariencia de Marx? Hay una vívida descripción de él en la época de su matrimonio: «Karl Marx era un joven enérgico de veinticuatro años cuyo pelo negro y espeso le crecía en la mandíbula, los brazos, la nariz y las orejas. Era dominante, intenso, lleno de grandiosa confianza en sí mismo, pero al mismo tiempo muy serio, instruido, un dialéctico incansable»[56]. No es difícil imaginarlo.


    Pero volvamos a Jenny von Westphalen. La posteridad sólo tiene testimonios indirectos sobre su belleza. Por otra parte, se puede comprobar fácilmente que tenía una mente brillante y una instrucción sólida. Sus cartas son excelentes en todos los aspectos: bien escritas, expresivas, ingeniosas y llenas de observaciones agudas. Podía especiarlas con expresiones en idiomas extranjeros, incluso en latín. Una vez escribió toda una carta a su esposo en francés, en la que sólo al final repara con sorpresa en el idioma elegido[57].


    Una vez que se había decidido por el joven Karl Marx, cuatro años más joven –lo que hizo pronto–, no dudó ni un momento. Bruno Bauer, que la conoció en Tréveris, podía informar con calma a Karl que ella estaba preparada para «soportar todo contigo», agregando un tanto proféticamente, «¿y quién sabe lo que vendrá?»[58].


    Al comienzo de la relación, cuando él vivía en Berlín y Jenny en Tréveris y sólo podían encontrarse de vez en cuando, Karl tenía arrebatos de celos. En el vigésimo cumpleaños de Karl, era evidente que lo habían acosado oscuras sospechas que ella rechazó apasionadamente en una carta. Ella estaba desgarrada por sus sentimientos; Heinrich Marx había muerto pocos días después del regreso de Karl a Berlín, y se sentía abrumada. Primero los celos de Karl, y luego la muerte del anciano, ¡era demasiado! Apenas un mes después, se había recuperado para pergeñar una carta más equilibrada. Ella le cuenta cómo se había sentado durante horas junto al lecho del moribundo anciano y habían hablado de las cosas más importantes: la religión y el amor. Deseó que Karl también pudiera haber estado allí; y con espíritu romántico exclamó: «Hay un amor que se extiende sobre esta vida y es infinito», un amor como el que poseyó a Heinrich Marx, de quien introdujo un mechón de cabello en la carta a Karl.


    Se han conservado muchas cartas de Jenny a Karl del periodo de su compromiso (las de Karl se han perdido). La descripción de Jenny da una idea de la pasión en los sentimientos de Karl («Tu amor tan bello, conmovedor, apasionado, con las cosas indescriptiblemente bellas que dices de él, con las creaciones tan inspiradoras de tu imaginación»), que ella no quería perder en ninguna circunstancia. Karl tenía que entender que a veces ella podía ser alegre y traviesa –en definitiva, coqueta– con otros jóvenes, pero eso no significaba nada. En una ocasión él le había presentado claramente la posibilidad de desafiar a duelo a algún rival, y la idea llenó de espanto a Jenny. Karl era su gran amor. Nadie más significaba algo para ella[59].


    En las líneas relativas a su manera de conversar con ligereza con otros jóvenes y la molestia de Karl por ello, se puede intuir una diferencia de clase. Ella era una buena chica que aprendió el estilo de la vida social de la nobleza, mientras que él, con su fondo más simple, no entendía el significado del flirteo. Pero Jenny también tenía la intención de someterse a su esposo cuando llegara el momento. Lo entendía como su destino, y en ocasiones lo lamentaba. Unos meses antes de casarse, le escribió a su futuro esposo: «Hemos sido condenados a la pasividad por la caída del hombre, por el pecado de Eva; nuestra suerte está en esperar, confiar, soportar, sufrir. A lo sumo se nos confía la tarea de tejer medias con agujas, llaves y todo eso, más allá de lo cual está el mal»[60]. Pero, a pesar de todo, no tenía intención de abdicar completamente de su libertad. Vetó la idea de Karl de transferir la publicación del periódico Deutsch-Französische Jahrbücher (los Anales franco-alemanes) a Estrasburgo. Ella no tenía intención de mudarse allí, y pronto su voluntad salió victoriosa.


    Karl Marx y Jenny von Westphalen se casaron en Bad Kreuznach, no lejos de Tréveris, el 19 de junio de 1843. La boda tuvo lugar en una iglesia evangélica –probablemente la Wilhelmskirche y no, como se suele decir, la Pauluskirche[61]–. El hecho de que escogieran una iglesia evangélica no dice nada de su fe. Todos los matrimonios en Prusia eran religiosos, y tanto la novia como el novio eran formalmente luteranos. Aparte de eso, la religión constituía para ellos un capítulo cerrado.


    La importancia de Jenny en la vida posterior de Karl Marx apenas se puede sobreestimar. Ella no era sólo su amada esposa durante todos aquellos años y la madre de sus siete hijos. No era en cualquier caso una compañera de discusión pasiva, y era universalmente apreciada por todos los invitados de la pareja, que ciertamente no la alababan únicamente por su belleza. Fue, hasta que le fallaron las fuerzas, la primera lectora de todo lo que él escribió, y la única que podía descifrar su ilegible letra, haciendo una copia de todos sus manuscritos.


    Jenny Marx también supo soportar todos los horrores que la vida descargó sobre ella y su familia durante muchos, muchos años. No dejó ni una sola palabra en la que se quejara de la incapacidad de su marido para mantener en mejor situación a ella y a sus hijos. Sólo culpaba a la sociedad, a los políticos, a los capitalistas…


    El periodista


    Una vez que Marx obtuvo su doctorado en Jena en abril de 1841, partió inmediatamente hacia Bonn. Todavía abrigaba esperanzas de disfrutar de una cátedra junto a Bauer; pero sus planes pronto se vieron frustrados, y ahora sólo quedaba abierto para él un camino, como para los demás Jóvenes Hegelianos, esto es, la letra impresa. Si en Prusia no se podía reformar desde dentro el cuerpo del Estado mismo, habría que hacerlo mediante la presión de la opinión pública. Un público ilustrado podría, en el mejor de los casos, forzar al Estado a una mayor apertura.


    La «opinión pública» era un concepto clave de la época, del que había hablado Rousseau. Pero, para este, l’opinion publique era sobre todo un concepto negativo: una masa sin rostro engañada por escritores moralmente laxos para que pensaran todos lo mismo[62]. Otros consideraban la opinión como la fuerza a través de la cual la sociedad podía convertirse en algo mejor. Nadie expresó mejor ese optimismo que el botánico, economista y obispo sueco Carl Adolph Agardh. La opinión, dijo en un artículo periodístico, era similar a «la electricidad, que atraviesa la cadena de ciudadanos que, así impregnados, sienten lo mismo en el mismo momento, la misma sacudida agradable, o el mismo calorcillo sanador»[63]. Tenía en mente una imagen de los experimentos aún populares con las botellas de Leiden, en los que una fila de personas se tomaban de la mano y uno de ellos tocaba una botella cargada. En la fila todos daban entonces un pequeño salto involuntario.


    Seguramente fue el mismo tipo de optimismo el que impulsó a Marx cuando se entregó a una frenética actividad como periodista durante algunos años. Para empezar, él y Bruno Bauer planearon escribir juntos una continuación de un folleto de Bauer que ya hemos mencionado, Die Posaune des jüngsten Gerichts [La trompeta del Juicio Final]. Marx tenía que escribir sobre Hegel y el arte, pero como le sucedía a menudo, no tenía el artículo terminado a tiempo. El censor intervino y confiscó lo que Bauer había escrito. Marx, en cambio, ofreció su texto para el periódico Anekdota de Arnold Ruge, publicado en Suiza. Pero tenía que revisar el artículo antes. No estaba satisfecho con su «tono trompetero» en la parte que Bauer ya había presentado, y se quejó de la «irritante restricción de la exposición hegeliana», que quería reemplazar con una exposición «más libre, y por lo tanto más exhaustiva»[64].


    Está claro que, en ese momento, Marx ya había comenzado a apartarse de las posiciones de Bauer. En cambio buscaba una conexión con alguien a quien había criticado en su tesis sin mencionarlo por su nombre: Arnold Ruge. Ruge había publicado la revista de los Jóvenes Hegelianos durante algunos años. Dieciséis años mayor que Marx, había asistido a las clases de Hegel, pero había estado encarcelado durante seis años en la década de 1820, acusado de actividades subversivas. Una vez liberado, se estableció como editor de publicaciones periódicas en Halle. Después del acceso al trono de Federico Guillermo IV, la censura se volvió demasiado severa para él y se trasladó a Dresde, en Sajonia. Allí publicó Deutsche Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst (los Anales alemanes de ciencia y arte) durante un tiempo, pero incluso la censura sajona hacía imposible sus actividades; por eso abrió la suiza Anekdota. Era allí donde Marx tuvo la intención de publicar su artículo sobre la estética de Hegel, pero tampoco lo terminó. Sí lo hizo, en cambio, con otra contribución que publicó bajo el pseudónimo «Ein Rheinländer», «Un renano», donde se ocupó de las normas de la censura prusiana. Aquel artículo significó su debut como periodista[65].


    Las expectativas entre sus amigos de lo que podía lograr eran grandes. Marx tenía una «cabeza eminente» y era un «escritor brillante», le decía Ruge en una carta a su editor. Pronto se abrieron mayores oportunidades para satisfacer la sed de actividad del joven periodista. En Colonia había comenzado a publicarse un nuevo periódico en enero de 1842; se llamaba Rheinische Zeitung, la Gaceta renana, y era un órgano de la oposición local a las autoridades prusianas. Un conjunto de hombres con dinero lo apoyaban, incluyendo a dos miembros del consejo editorial que Marx conocía, Georg Jung y Moses Hess. Ambos eran mayores que Marx, pero lo admiraban por su brillantez. El más entusiasta era Hess, que escribió en una carta a un amigo: «Debe usted prepararse para conocer al mayor filósofo de la generación actual, quizá el único real. Imagínese a Rousseau, Voltaire, d’Holbach, Lessing, Heine y Hegel combinados en una misma persona. Digo combinados y amontonados unos sobre otros, y ahí tiene usted al Dr. Marx»[66].


    Marx fue invitado a contribuir con sus artículos al periódico. Varios de sus viejos conocidos, como Bauer y Ruge, ya eran colaboradores. Por primera vez, un diario se había convertido en un foro natural para los Jóvenes Hegelianos. En abril las autoridades ya habían descubierto que la gente que habían venido expulsando de las universidades aparecía ahora en las columnas de los periódicos. El censor argumentó que también se les debería negar la admisión allí, pero las autoridades regionales se negaron a respaldar esa propuesta.


    Marx contribuyó con su primer texto en mayo de 1842, que se convirtió en una larga serie de artículos sobre las negociaciones relativas a la libertad de prensa bajo el sexto Landtag –parlamento regional– de Renania [67]. La libertad de prensa y la censura se habían convertido así en el centro de su atención. Pero hacia el otoño comenzó a ocuparse de un tema social candente, lejos de las preocupaciones habituales de los Jóvenes Hegelianos. Mientras que Bauer y sus compañeros, para disgusto de los propietarios, escribían de un modo abstracto y bastante difícil de entender, Marx se lanzó a problemas cotidianos. Esto fortaleció su posición en el periódico; se incorporó al trabajo editorial y pronto caracterizó su perfil político. Bajo su dirección, la Rheinische Zeitung se convirtió en un importante órgano de opinión en Prusia. Presentó un tema totalmente nuevo y de actualidad cuando escribió sobre el comunismo, atacando a la Allgemeine Zeitung de Augsburgo por tildar de «comunista» a su periódico a raíz de haber publicado un artículo sobre la situación de la vivienda en Berlín.


    Con ello, la distancia de Bauer y sus compañeros aumentó; ahora se reunían en Berlín bajo el nombre de Die Freien [Los Libres]. Georg Herwegh, un poeta que seguía los pasos de Marx, escribió un breve artículo en el que declaró que Die Freien, a través de su «Romanticismo político, su culto al genio y su nuevo nombre, comprometían al partido de la libertad». La mayoría de los miembros eran excelentes personas pero, como grupo, Die Freien no era más que un vano intento de imitar a un club francés. Marx editó el texto pero dejó que las partes esenciales vieran la luz en el periódico. La ruptura fue definitiva[68]. Era Marx, no Bauer, quien había emprendido un nuevo camino.


    Al mismo tiempo, la lucha contra la censura se había hecho aún más intensa. Al principio ciertos artículos estaban prohibidos y finalmente todas las publicaciones se detuvieron. La última edición del periódico tenía fecha del 31 de marzo de 1843. Fue una decisión que provocó una tormenta de protestas en Colonia y otras ciudades de Renania, pero la decisión se mantuvo. La primera aventura periodística de Marx había llegado a su fin.


    Se dirigió a Bad Kreuznach para casarse y escribir artículos, pero ahora para revistas. La dificultad habitual de Marx para terminar lo que había comenzado se manifestó de nuevo cuando debía presentar estos artículos. Sólo como escritor de un periódico pudo llegar a entregar a tiempo lo que se suponía que debía, y mucho más. Es fácil ver que era un excelente periodista, con un estilo seguro y a menudo brillante, ingenioso y bien informado. Se dirigía a un círculo de lectores con un amplio vocabulario. A veces empleaba algunas frases en latín, algo que probablemente causaba problemas a los lectores más mercantiles de la Rheinische Zeitung. El francés, con el que a veces salpimentaba el texto, es un característica evidente en estas regiones fronterizas y sin duda no molestaba a nadie. Le parecía igualmente natural citar a Goethe, Schiller y Shakespeare. Incluso Papageno, de La flauta mágica de Mozart, caía seguramente dentro del marco de referencia de los lectores.


    Fueron así la libertad de prensa y la censura los primeros intereses de Marx cuando se lanzó al mundo del periodismo. Dos inmensos bloques de texto estaban involucrados: veintidós grandes páginas impresas en la Anekdota de Ruge y cuarenta páginas igualmente grandes en Rheinische Zeitung.


    En el primer artículo, Marx se benefició del hecho de que había estudiado Derecho. Emprendió una crítica aguda, pero también divertida, de las nuevas disposiciones censoras formuladas bajo Federico Guillermo IV. Aparentemente eran más liberales que sus antecesores de 1819, pero sólo aparentemente. Marx realizó un examen despiadado de la disposición de que la censura «no evitará investigaciones serias y modestas (beschiedene) de la verdad». La forma esencial del espíritu es la claridad, la luz, dice como hombre de la Ilustración; la esencia del espíritu es la propia verdad. ¿Y para quién debería ser modesta?, se pregunta. ¿Para sí misma? Esgrime una cita de Spinoza: verum index sui et falsi –la verdad es la piedra de toque de sí misma y de la falsedad–. ¿Debe uno respetar incluso la falsedad? También recurre a Goethe para apoyar su crítica: «Sólo los miserables son modestos, ¿y con esa vileza queréis alzar el espíritu?»[69].


    Contra las disposiciones torpemente formuladas de la censura, Marx subraya que los resultados no sólo son parte de la verdad, sino también el propio camino. La verdad debe ser alcanzada; en otras palabras, la verdad requiere un método.


    Somete al mismo escrutinio despiadado párrafos que se oponen a los ataques «frívolos, hostiles» al cristianismo. Eso alcanza a cualquier cuestionamiento de la religión vigente. Y lo que es más, la religión y la política van juntas; la religión sirve como protección para el Estado y sus intereses[70].


    La serie de artículos sobre la libertad de la prensa tiene un pulso más rápido, pero también contiene una profunda discusión sobre el concepto de libertad. Se resumen concisa y a menudo sarcásticamente las aportaciones de diversos representantes en la Dieta Renana, sobre las que resaltan las ideas más nítidas del autor. Resulta que la libertad se discute generalmente en términos de clases sociales y no desde la perspectiva del individuo. «La censura –se ha dicho– es un mal menor que los excesos de la prensa». La gente está así abocada a luchar contra la libertad del espíritu, dice Marx. Un orador afirma que las deficiencias del pueblo alemán se reflejan en las deficiencias de la prensa, y que, por lo tanto, la prensa debe ser domada por la censura. ¿Por qué, se pregunta Marx, se debería evitar que los alemanes se expresen obedeciendo a su propio «espíritu popular» (Volksgeist)?[71].


    Cuando Marx escribió su serie de artículos, utilizó con frecuencia formulaciones que aún lo caracterizaban como un buen Joven Hegeliano. La libertad de prensa, explica, forma la idea; la libertad, el bien. La prensa libre es «la esencia moral, racional y característica de la libertad», lo opuesto a la prensa censurada «con su hipocresía, su falta de carácter, su lenguaje eunuco»[72]. Idea, razón, moralidad: son palabras con mucho peso en el vocabulario de Hegel. Para Marx es todavía el espíritu el que gobierna el mundo.


    También se opone a la idea de que la libertad de prensa deba considerarse como una parte de la libertad de comercio. Por supuesto, es un pensamiento más razonable que el idealismo invertebrado de los liberales alemanes, que sólo expresa una debilidad típicamente alemana por lo emocional. De hecho, hay algo común entre el derecho a expresarse libremente y el derecho a desarrollar libremente el comercio, la artesanía y la industria. Todas ellas son «libertades sin ningún nombre específico», es decir, sin privilegios honrados por el tiempo.


    Pero la libertad de prensa todavía consiste de principio a fin en la libertad de no ser una rama de la industria. El escritor que cede a las exigencias de la industria se convierte en una legítima víctima de la censura. La actitud de la joven intelectualidad aristocrática reside en ese pensamiento. «La prensa es la forma más general por la cual los individuos pueden comunicar su ser intelectual. No conoce el respeto por las personas, sino sólo el respeto por la inteligencia», dice Marx[73].


    Esa serie de artículos también contiene una formulación memorable: «Ningún hombre combate la libertad; a lo sumo, combate la libertad de los de­más»[74]. Esto nos recuerda las famosas críticas de Rosa Luxemburg a Lenin y su opinión sobre la dictadura del proletariado: «La libertad es siempre y exclusivamente libertad para quien piensa diferente»[75]. Esta frase fue escrita un poco más de setenta y cinco años más tarde, sin conocer la declaración anterior de Marx.


    También hay razones para echar un vistazo a otro artículo anterior en Rheinische Zeitung. Se titula, bastante modestamente, «Der leitende Artikel in Nr. 179 der Kölnischen Zeitung» [El artículo principal en el número 179 de la Kölnische Zeitung], y es una polémica furiosa contra un periódico competidor en Colonia. Constituye una feroz defensa del derecho de los filósofos a desarrollar sus pensamientos en público. La filosofía había sido atacada durante mucho tiempo en la prensa por su falta de respeto al Estado y la religión, y al mismo tiempo acusada de llevar a la juventud por un mal camino. De hecho, dice Marx, los periódicos se estaban haciendo eco de las ideas filosóficas de la época sin darse cuenta. ¿No sería mejor que al temido Leviatán, al monstruo de la filosofía, se le permitiera aparecer en carne y hueso? Los filósofos habían permanecido en silencio mucho tiempo frente a la superficialidad satisfecha de sí misma y las frases rancias de los periódicos. Ya era hora de que empezaran a hablar en la prensa. Anteriormente, los periodistas eran ignorantes y quedaban satisfechos con frases tranquilizadoras que no habían sido sometidas al juicio de la duda; muy por el contrario, exigían una fe ciega. Ahora debía manifestarse la mente crítica[76].


    Hay mucha confianza en sí mismo en esas líneas. Pero con ellas Marx también está justificando sus nuevas actividades. Su tarea es dar voz a la filosofía en su diario. Los primeros artículos periodísticos de Marx tienen un elemento introvertido, a su modo: tratan la libertad de prensa y el papel de la filosofía en la prensa, conceptos relacionados con él mismo y sus actividades. Sería algo distinto unos meses después, cuando escrutara otro debate en el Landtag renano. Ahora era una cuestión jurídica que afectaba a un tipo completamente diferente de personas: pequeños agricultores, campesinos y pobres. Las cuestiones sociales hicieron su entrada en los escritos de Marx cuando escribió acerca de la nueva ley propuesta, que equiparaba al robo la recogida de ramas y maleza en el bosque. Los niños tendrían prohibido recoger bayas y frutas. Los defensores de la ley afirmaban que las nuevas disposiciones tenían un propósito práctico: cualquiera que sacara algo del bosque sería castigado. Marx dijo irónicamente que quizá él mismo no era práctico, pero que se unía a los que invocaban un derecho consuetudinario del que las masas pobres y políticamente impotentes habían disfrutado desde siempre. La madera caída, como las bayas y las frutas, debía considerarse como una limosna de la naturaleza para los pobres.


    Pero era un mundo de ideas completamente diferente el que ahora se dejaba oír en los debates del Landtag. De hecho, era un interés especial, el de los propietarios forestales, el que hablaba desde la ley propuesta. El interés tenía un «alma mezquina y egoísta», decía Marx, pero esa alma todavía estaba haciéndose con el mando del sentido público de la justicia. Una persona castigada con multas por robo en el bosque sería obligada, si no podía pagarla, a realizar un trabajo diario en el bosque, a diferencia de cualquier otra deuda no regulada. También se impondrían penas de prisión. Las declaraciones habituales acerca de lo importante que era tener una disposición cristiana tenían que dejar sitio aquí al «materialismo vicioso». Toda una clase social sería introducida con azotes en el trabajo forestal. No se tenía en cuenta el hecho de que eran el hambre y otras dificultades lo que llevaba a los pobres a lo que ahora, sin excepción, se llamaría «robo» y se juzgaría en consecuencia[77].


    La oscura realidad de la que se ocupa Marx aquí se ha representado recientemente en la magistral película de 2013 de Edgar Reitz Die andere Heimat [La otra tierra]. El entorno que retrata la película es la región de Hunsrück (Renania-Palatinado) a principios de la década de 1840, exactamente cuando Marx escribió sus artículos.


    Los artículos de Marx se caracterizan por su pasión por la justicia y su gran indignación, y naturalmente suscitaron el enfado particular de los censores. De hecho, la reacción fue más violenta que frente a cualquier otra cosa publicada en la Rheinische Zeitung. Prusia no tenía uno, sino tres ministros encargados de la censura; intercambiaron una serie de mensajes indignados y pusieron en alerta a las autoridades provinciales de Renania. Un documento con una tendencia tan objetable constituía una amenaza para el orden existente. O bien el periódico tenía que reformarse desde cero, o prohibirse. Con Marx al timón, se descartó una actitud conciliatoria; por lo que se sabe, ninguno de los partidarios o lectores del periódico exigió su reemplazo. La Rheinische Zeitung fue condenada a muerte[78].


    Sin embargo, el artículo sobre los robos forestales no es subversivo. Desafía al Landtag, y analiza críticamente el afán de adquisiciones del propietario. Esboza claramente la horrible miseria de la gente común. Pero sólo descubre las circunstancias; no apunta cómo debería organizarse una resistencia. No se anima a emprender ninguna acción ilegal a los que quedarían en desventaja por la nueva legislación, los más pobres. Por el contrario, son retratados como víctimas pasivas de un desarrollo despiadado en el que las antiguas relaciones feudales de dependencia se unen con la propiedad excluyente que no permite a los no propietarios ni siquiera recoger bayas o madera caída.


    La serie de artículos es coherente con el liberalismo radical de la época. Marx quería cambiar las opiniones en el país, pero tenía que contentarse con los recursos del periodista: eran sus palabras las que despertarían la mente.
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