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    Saber recordar y saber olvidar: en eso estriba todo.


    (Carlyle)


    Nunca comprendemos lo bastante.


    (Bloch)


    Se ve bien teniendo el ojo lleno de lo que se mira.


    (Chillida)


    Mi gente vive en medio de la historia, sencillamente.


    (Coetzee)


    No pueblan el pasado abstracciones, sino hombres y mujeres.


    (Gombrich)


    Suele afirmarse que las mujeres «no demuestran» las cosas de buena gana.


    (Simmel)


    Lo que puede ser mostrado no puede ser dicho.


    (Wittgenstein)


    Hacer mundos consiste en gran parte, aunque no sólo, tanto en separar como en conjuntar, y ello a veces al mismo tiempo.


    (Goodman)

  


  
    Agradecimientos


    Al editor, por los muchos aplazamientos que este libro ha ido sufriendo por mi parte, a lo largo de su elaboración. Y, casi por lo mismo y una vez más, a Pepe.

  


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    I. Los usos historiográficos actuales: una introducción crítica


    Un relevante historiador español, José Antonio Maravall, aseguraba en 1958 que «para hacer historia se necesita rigurosamente tener conciencia del estado en que se halla la ciencia histórica», al tiempo que postulaba la «revisión de sus bases lógicas»[1]. Lo hacía en una década en que se recogían en la historiografía occidental cambios de forma y fondo que eran producto de dos guerras mundiales y de su fuerte impacto en la cultura y la esfera intelectual, cambios que estaban dando paso a importantes transformaciones internas en la disciplina. Las que eran hasta ahí sus reglas propias y pautas de desarrollo epistemológico, y que se resistían a ser sustituidas por principios teóricos y filosóficos en pugna, estaban a punto de ser rechazadas en toda su entidad ya en 1945, cuando estalló el conflicto y muchos de los historiadores fueron conscientes de las limitaciones, éticas y de método, del historicismo[2].


    No todos opinaban lo mismo que Maravall –en la práctica, era un tipo de idealismo historicista veteado de experiencia historiográfica francesa, los Annales, lo que venía aquél a defender–, pero lo cierto es que desde entonces, tanto la toma de conciencia de los historiadores sobre la naturaleza y el fondo teóricos de la disciplina de la historia, como el intento de revisar su inspiración filosófica sustituyéndola por otra, ya fuese ésta fenomenológica, neopositivista o materialista histórica, no han dejado de hacer su aparición en nuestro gremio con recurrente periodicidad[3].


    Los debates de inspiración y método en las disciplinas científicas, hablando en términos generales, en cierto modo son acumulativos, aunque a veces se diluya su memoria. Por más que las polémicas se inspiren forzosamente en una pretensión de novedad, en el fondo no siempre responden a planteamientos radicalmente innovadores o desconocidos. Desde la década de 1980 hasta hoy, el interés por descomponer y, a raíz de ello, reconstruir las distintas facetas de la cuestión epistemológica en historia ha ido creciendo indudablemente, y el horizonte sinuoso derivado de ahí, muy evolucionado metodológicamente, es objeto creciente de nuestra atención como colectivo profesional. El de los historiadores es así un colectivo inscrito en un marco más amplio, el de las ciencias sociales en confluencia con las humanidades.


    Los fundamentos de la historia (sería mejor que la llamásemos, para clarificar, historiografía, aunque este término no sea tan rotundo ni, por supuesto, evocador como aquél)[4] se han ido haciendo más dispares y complejos a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Al contacto poliédrico con las ciencias sociales, sus fronteras se han ido desplazando y abriendo sucesivamente, dejando que penetren en la historia disciplinas limítrofes, con sus procedimientos desiguales y sus técnicas varias. A diferencia de lo que sucedía hace cincuenta años, ya casi nadie se atreve hoy a sostener en medios académicos que, para ser historiador, nos baste con aplicar el sentido común.


    La complejidad resultante y esa apertura hacia otros saberes, agudizadas por momentos, han dado pie a la aparición y consolidación de direcciones historiográficas francamente distintas entre sí. No todas esas direcciones son nuevas, o no lo son radicalmente, pero coinciden en el celo por lograr la primacía interior, y siempre aspiran a lograr una legitimación científica externa de alcance general y duradero, incluso cuando remiten a posiciones y problemas descartados en la disciplina de que proceden, por el triunfo posterior de otras corrientes y otras tendencias.


    De estudiar detalladamente esas transformaciones y esas nuevas direcciones se ocupa la denominada historia de la historiografía. Es decir, la reflexión y análisis sobre la escritura de la historia y las estrategias retóricas y cognitivas seguidas por sus autores, en suma la realización de la obra histórica. Es aquél un tipo de saber que ha ido fraguándose poco a poco como «subdisciplina» particular en diversos contextos académicos occidentales[5], aunque haya todavía muchos lugares y tradiciones culturales donde no haya conseguido un estatuto autónomo, concreto y específico.


    Cuando es así, esa «historia de la historia» (como a veces se nombra) se cultiva y mantiene como una forma más, ciertamente importante, de historia intelectual. Además de los países anglosajones, destaca en este aspecto la atención con que se han contemplado siempre estas cuestiones en la vecina Italia[6]. En el caso español, además de las consideraciones pioneras de José María Jover[7] a estos aspectos, subrayaré la especial dedicación de Juan José Carreras[8], un buen conocedor del historicismo alemán y en general de las historiografías germanas. Mas sólo muy recientemente se implica en el debate historiográfico un número creciente de historiadores, un hecho posiblemente en relación con el quebranto de las certezas metodológicas que gobernaban hasta principios de la década de 1970 las ciencias sociales, y que se manifiesta ya como tendencia general.


    Con todo, la reflexión sobre lo escrito –sus peculiaridades retóricas y sus doctrinas, sus enseñanzas políticas y morales, sus formas cambiantes de expresión– siempre ha formado parte del pensamiento sobre la historia misma. En la segunda mitad del siglo XX, como un tipo de estudios bien cuidado, llegaría a convertirse en uno de los núcleos fundamentales de la llamada historia intelectual[9].


    Ésta, aunque le dedicaremos en su apartado correspondiente atención específica, podemos definirla de momento como un modo de hacer historia del pensamiento y la cultura que, a base de integrar en el análisis de la obra textual detalladas precisiones de contexto, y de conceder especial atención al entorno social de los pensadores y sus creaciones[10], consiguió mejorar sensiblemente la preexistente historia de las ideas[11]. La cual, a su vez, venía siendo practicada con más o menos éxito desde que la fundara en Norteamérica, en los años cuarenta del siglo XX, Arthur Lovejoy como una especialización alternativa a la clásica historia política y también distinta a la emergente historia social, con la cual competía[12]. La historia intelectual, en fin, un subgénero que cultivó en España por ejemplo Vicente Cacho[13], contiene también la historia del pensamiento histórico, y concede un papel central a la aportación de los historiadores, con especial receptividad hacia su pensamiento y su práctica políticos[14] y la incidencia de sus escritos y sus actuaciones en la sociedad[15].


    * * * * *


    Sin embargo, este libro al que ahora doy comienzo no es una historia de la historiografía, ni siquiera de la escritura contemporánea o coetánea de la historia. Y no lo es, no sólo por la excesiva amplitud temática y cronológica de lo que sería en su caso el ámbito potencial a tratar[16], sino porque entre las formas varias de abordar ese intento, cabría la tentación de acabar reduciendo a una serie de datos encasillados la rica variedad, la densidad fructífera, de los diversos modos de acercarse al oficio que existen hoy.


    A pesar de que los historiadores de nuestros días compartamos muchos factores comunes, sobre todo las técnicas de trabajo, toda una serie de corrientes diversas han ido apareciendo en nuestra disciplina a lo largo del último siglo y medio, y no se han desvanecido o fundido, sino todo lo contario. El pensamiento historiográfico, visto en perspectiva, conforma así un continuum de encuentros y desencuentros, de recuperaciones y rechazos de ideas variadas sobre el paso del tiempo, sobre la vida en (y desde) el presente, y sobre la acción del individuo en sociedad, además de un conjunto de aplicaciones e incorporaciones de préstamos teórico-metodológicos de origen epistémico diverso.


    En este libro se presentarán los logros y las limitaciones de algunos de esos modos posibles de hacer historia. Dentro de un marco contextualizador y, por lo tanto, crítico, se hablará aquí de perspectivas y corrientes historiográficas que unas veces serán realmente recientes y otras, simplemente, se mantendrán actuales. He intentado ordenar el campo de las corrientes de investigación que hoy se despliegan de manera que la delimitación no resultara ficticia, y tratando de incitar a la consulta directa de las fuentes. Daré noticia de los desarrollos más divulgados y abordaré desde su óptica los clásicos problemas de fundamentación epistemológica de la historia, con lo que trato de ofrecer una actualización de nuestros fundamentos disciplinares, como un recordatorio renovado de la estructura del oficio.


    Al procurar esa especie de radiografía de sus rasgos constitutivos, haré hincapié en los asuntos de método y en las preocupaciones teóricas que, a lo largo del siglo XX, han dado cuerpo a la historiografía occidental[17]. Aspiro a proporcionar de esta manera alguna que otra clave sobre las modificaciones y recurrencias más notorias del discurso histórico en el último cuarto de siglo, pero no es mi intención amplificar los ecos y los efectos de los cambios últimos, apostar en redondo por las últimas modas.


    Si bien se mira, seguramente el 50 por 100, o incluso más, de la producción historiográfica actual vista en su conjunto, continúa obediente a enfoques propios del historicismo realista y objetivista, muy arraigados en la práctica convencional. Y aunque la investigación empírica proporcione un innegable aumento del conocimiento en historia (un incremento de la ciencia normal, que diría Kuhn), lo cierto es que ésta, por sí sola, ni sugiere direcciones y métodos nuevos ni se plantea los límites de la interpretación historiográfica. Posiblemente, no han pretendido nunca sus cultivadores hacerse idea somera de cuál es en su disciplina la situación. [Cosa distinta es, me apresuro a advertirlo, que a veces se elabore lo que se denomina «estados de la cuestión», un paso previo obligatorio al arranque de una investigación cualquiera, y en tantas ocasiones resumen inconexo de opiniones, y no razonamiento argumentado de las interpretaciones existentes del asunto a tratar.]


    De la misma manera que el inglés Geoffrey Barraclough reparaba en esta circunstancia a finales de los años setenta, puede afirmarse hoy que «las nuevas corrientes en el estudio y la investigación histórica sólo se pueden apreciar correctamente cuando se ven en el contexto más amplio del desarrollo de la teoría y la práctica histórica desde finales del siglo XIX». Porque, aunque las nuevas corrientes tomen con frecuencia la forma de una reacción extrema contra todo lo existente, y por más que se caractericen por «el repudio general de las ideas básicas de la generación anterior»[18], lo cierto es que una especie de guadianización periódica de las inspiraciones clásicas de la historiografía (digamos claro que son las que provienen del historicismo) las hace aflorar pujantes cada cierto tiempo. Y hoy esas inspiraciones están bien presentes entre nosotros, como iré tratando de hacer ver.


    En momentos en los que que prosperaba aquello que von Neurath denominó la ciencia unificada, Barraclough pretendía valorar la «reacción» de los innovadores frente al tipo de historia que había prevalecido hasta 1945 (positivismo historicista e idealismo diltheyano, juntamente). Fueron orientaciones derrotadas por la intención contraria, cientifista y monista, en un combate que duraría tres décadas de experimentos y discusiones ininterrumpidos. A partir de 1980 nos enfrentamos, sin embargo, a una mezcla de inspiraciones variadas, donde se ha hecho fuerte de nuevo (aunque ya «contaminado») precisamente el horizonte historicista que prevalecía antes de 1945, bajo todas sus formas y posibilidades. Mezclado con elementos teóricos y filosóficos de varia procedencia (sobre todo de impostación experiencial e interaccional), formará un combinado de tendencias en el que no siempre resulta fácil detectar, escondido tras su fragmentaria apariencia, qué es lo realmente nuevo y qué es en cambio viejo, aunque esto a su vez no halle dificultad para pasar por nuevo.


    Dada la cantidad de ramificaciones que presenta la situación –vista a lo largo de siglo y medio de evolución que, en su conjunto, dura–, ocioso es ya decir que tanto la bibliografía seleccionada al final del volumen como la que figura a pie de página (que he optado por no incluir en esa otra relación) serán de utilidad para el lector. En particu­lar, el apéndice bibliográfico que incluyo al final del texto ha sido pensado para servir a una reconstrucción crítico-historiográfica de la aportación española en la historiografía contemporánea, con sus matices y peculiaridades.


    * * * * *


    Nadie osaría quitarle la razón al francés Fernand Braudel cuando, al final de su vida, hacía notar que «el oficio de historiador ha[bía] cambiado tan profundamente durante este medio siglo [1930-1980] que las imágenes y problemas del pasado se ha[bía]n modificado en sí mismos de arriba abajo»[19]. Se han cumplido, a esta hora, más de dos décadas desde aquellas palabras, décadas a su vez llenas de novedades, algunas de las cuales (la mayoría quizá) disgustarían, sin duda, al propio Braudel si tuviera ocasión de verlas y escucharlas[20]. Los cambios no han cesado de sucederse desde entonces, y las configuraciones sociohistoriográficas que el gran historiador estructuralista francés vislumbraba expandidas y triunfantes, y que él mismo contribuyó a hacer más nítidas y a solidificar, hoy se hallan sin embargo borrosas, o se han desvirtuado.


    Al contrario de lo que el estructuralismo braudeliano pretendía, es hoy difícil convenir en una definición unívoca del género historiográfico. Ello es debido, como ya dijimos, a la riqueza de modos y maneras de ser historiador que conviven dentro de esa etiqueta. Variedades que se cobijan y que crecen bajo la –más que soportable– levedad de las confrontaciones y polémicas que solemos sostener los historiadores, empeñados en una operación que, de momento, marca el triunfo de la pluralidad, tan evidente como desequilibrada.


    La historia es hoy poliédrica, en efecto, debido a los distintos ingredientes que en ella toman parte; y es altamente variada, tanto en los elementos empíricos que la vertebran, como en cuanto a la diversidad de sus horizontes teóricos y filosóficos. Aunque sean difusos y casi nunca los hagamos explícitos, estos lineamientos son siempre referentes o inspiradores de la obra concreta realizada por unos y por otros. Mas la pluralidad y variedad de resultados es debida, ante todo, a la influencia de las ciencias sociales y sus recursos metodológicos propios.


    En la práctica, el vehículo material de la transformación disciplinar de la historia (su motor, muchas veces) ha sido la paulatina incorporación y adaptación de contingentes amplios de historiadores a parámetros científico-sociales, en el intento de hacer de la historia una ciencia social. En los fértiles años que precedieron a la Segunda Guerra Mundial, Johan Huizinga –historiador intuitivo él a su vez, diltheyano– reconocía no obstante que las cambiantes circunstancias generales exigían hacer, de ahí en adelante, otro tipo de historia: «Nuestra civilización es la primera que tiene como pasado el pasado del mundo, nuestra historia es la primera que es historia mundial»[21], escribió. Puesto que el historicismo tenía también un método científico (aunque fuese idiográfico y no nomotético, es decir, encargado de «lo particular»), adviértanse las notas de orden político y moral en su propuesta, hecha en 1936, junto a los «cientifistas»: «No podemos sacrificar la demanda de certezas científicas sin perjudicar la conciencia de nuestra civilización. Las representaciones del pasado míticas y de ficción pueden tener valores literarios», pero «no son historia». La historia nueva (ya no parcial y fragmentada, de ámbito reducido y concreto, sino referida a procesos de alcance general), no podía ser pues de otra índole que «científico-social».


    Una pulsión tan fuerte, compartida por muchos, acarreó en la historia cambios de orientación y enfoque, los mismos que las ciencias sociales irían experimentando[22]. Y llevó aparejado el desplazamiento, siquiera fuese temporal, de la autorrepresentación historicista que, hasta aquel mismo punto, constituía algo así como la «esencia» misma del historiador.


    La imagen de la tarea historiográfica que había solidificado el historicismo (la percepción de historia como pasado, en exclusiva) beneficiaba sobre todo a quienes la practicaban, pero no trascendía socialmente, se dice entonces. El historiador, tras la autoexploración que también suponía mirar hacia los otros y hacia atrás, partiendo de la experiencia propia, estaría en condiciones de conocer mejor el mundo en que vivía y ser un instrumento de mejora social, además de un individuo más completo y humano[23]. Junto a esta creencia, y sin contradecirla, no bastándoles a muchos historiadores la vertiente humanista, política y moral, de esa inquietud reciente, habría de ser el prurito cientifista (la necesidad de adaptarse a profundos cambios suscitados en las humanidades por la incidencia de las ciencias sociales) el que llevó, en un plazo muy corto, a variar de dirección.


    El giro sociocientífico de la historiografía, visible en vísperas de la segunda contienda, tendría pues que esperar, puesto que sólo una vez cancelada estuvieron los historiadores, como comunidad científica, en condiciones de desechar las teorías y planteamientos heredados del periodo de entreguerras. En él se habían hecho explícitos todos y cada uno de los incipientes virajes. La guerra, sin embargo, aplazó todavía la renovación, y fue realmente la década de los cincuenta la que hubo de presenciar en toda Europa, y más aún en los Estados Unidos, un cambio sustancial.


    En especial, Alemania occidental constituyó un escenario privilegiado para el despliegue creativo de una «historia científica y social» auspiciada por una pérdida extrema de confianza en el historicismo, que aparecía como una filosofía de la historia fallida[24], algo muy comprensible no sólo por sus limitaciones filosóficas, sino también por la impotencia mostrada para evitar el horror del nazismo y el holocausto. Fueron los historiadores alemanes, en efecto, quienes proporcionaron durante mucho tiempo los instrumentos más cortantes para la crítica antihistoricista, y quienes más pugnaron por la sustitución de sus principios epistemológicos y su modo de hacer. La relación de muchos de los autores alemanes con sus compatriotas que fueron al exilio a los Estados Unidos iba a ser desde entonces (como lo fue también el continuo ir y venir a la cantera de las ciencias sociales, en busca de estrategias adecuadas al nuevo marco) una constante fija[25].


    Carl Schorske recogió los efectos de este proceso que de ahí arranca en una alocución leída en 1988: «Sostengo que la historia ha incorporado en su propio cuerpo la automatización de las disciplinas académicas. Por consiguiente, la historia está haciendo proliferar una variedad de subculturas. Su tradición universalista, agotada en gran medida, no puede crear un esquema macroscópico de grandes periodos. En su lugar, aborda una materia vastamente expandida de forma microscópica. En consecuencia, ha aumentado exponencialmente la necesidad de distintas disciplinas extrahistóricas, de nuevas alianzas»[26]. Ni la «historia política» ni la «historia cultural», que habían mantenido un duro combate a lo largo del siglo XIX –en especial en la Europa central–, escaparían entonces al cambio de horizontes que anunciaba orgullosa la «historia social». Se inició así una transformación importante que no ha cesado aún, y que consistía en que el tejido de la historia se esponjaría sin más límites que los de las propias disciplinas que la informasen. Es ésa la principal razón por la que sus contornos se han hecho más difusos, lábiles e inseguros.


    * * * * *


    Un capítulo decisivo de aquel género de modificaciones que propició Braudel corrió a cargo de la imponente escuela francesa de historiografía que él mismo representó, y que se conoce por Escuela de los Annales. Pero ni todos los factores que conforman en la posguerra el giro socioeconómico y estructural de la historiografía proceden de esa escuela, ni a ella corresponde en exclusiva el total remozamiento del oficio y la mejora de sus procedimientos. En modo alguno se deben tan sólo a los franceses la inyección vigorosa, y la agitación crea­dora, que exigen atender al estudio científico de lo social con nuevas reglas de método. Como si se tratara del fin de un ciclo, en 1954 moría el alemán Friedrich Meinecke[27], el último gran maestro del neoidealismo en historia, y un año después es nuestro filósofo, también central en el pensamiento historicista, José Ortega y Gasset[28]. La guerra «había roto el encanto historicista»[29], pero el combate contra su preeminencia fue una tarea abordada desde diversos escenarios.


    Los annalistas franceses se destacaron por su obsesión metódica, por plantear preguntas de modo original, por un esfuerzo inusual de difusión de la nueva manera de hacer historia, por la brillantez de sus respuestas. Nadie les ha superado en dinamismo para el manejo de fuentes muy diversas, resintiéndose a cambio la claridad conceptual de su instrumentación. Han apurado a fondo los recursos internos de la historiografía y han abierto importantes discusiones con otras disciplinas[30]. Los Annales, al contrario de lo que pretendían el realismo y el objetivismo historicistas (viejos procedimientos, formas consideradas obsoletas por la historia social)[31], defienden que los documentos no hablan por sí solos. Su combate es así, una batalla antirrealista y antiobjetivista pero, en cambio, no le plantan cara al subjetivismo (otra vertiente del historicismo, diferente), al sostener que es el historiador quien se encarga de devolver la vida a las huellas que restan del pasado y que, además, lo hace dentro de unos límites[32] que impone su condición política y moral.


    La responsabilidad cívica que exhibirían los primeros Annales venía acompañada de un corolario práctico, pues una vez establecidos los contenidos y los nuevos objetos, la investigación histórica exigía dominar unas técnicas y unos métodos algo más complicados que los convencionales. Combatieron así el canon de la heurística clásica, la que fijó la mezcla de historicismo objetivista y realismo positivista que da su tono al siglo XIX. En denodada lucha contra aquél, la corporación francesa de los historiadores impondría su enfoque innovador, y elevó otro canon, a su vez decisivo para la transformación de la historiografía actual.


    Con todo, la inquietud por hallar una fundamentación teórica suficiente de la disciplina (interrogar al texto de modo inteligente, y conocer aquello que a partir de él, y a través suyo, más importa saber), la vamos a encontrar en muy distintos tipos de historiadores, y en marcos muy diversos y heterogéneos. Historiadores de orientación distinta y hasta contradictoria con los Annales, como el inglés R. G. Collingwood, de indiscutible aptitud filosófica y evocación poética[33], pensadores de altura intelectual y excepcional calidad literaria, contribuyen a insuflar nueva vida al modelo interpretativo de Dilthey, aquel que pretendía revivir el pasado y cuya adecuación a las «explicaciones psicológicas» de la acción individual ha vuelto a hacerlo nuevo, y a rehabilitarlo, hace bien poco[34]. Otros, como el también inglés –y tradicionalista– Geoffrey R. Elton, radicalmente opuesto a que los historiadores adoptemos hábitos de trabajo propios de los científicos sociales, antes inusuales, reconoce que gracias a los sociólogos la historia se plantea «nuevas preguntas», y que ello ha permitido discutir, por fortuna, muchas de las «más seguras conclusiones»[35].


    Así escribía Collingwood en 1939, preocupado por la inquietud –ésa es la pregunta– que mueve a los actores a actuar (y por cómo «adentrarse» en su motivación usando la intuición, cómo indagar en la experiencia histórica): «Empecé por observar» –relataría en su Autobiografía, de 1939– «que no se puede saber lo que un hombre quiere decir por el simple estudio de sus declaraciones orales o escritas, aunque haya hablado o escrito con perfecto dominio de la lengua y con una intención perfectamente veraz. A fin de encontrar su significado, hay que saber también cuál fue la pregunta (una pregunta planteada en su propio espíritu y que él supone en el lector también) a la cual quiso dar respuesta lo dicho o escrito»[36]. En fin, unos y otros, independientemente de su elección metodológica, tratarían de atender a la pregunta básica: ¿Qué tipo de conocimiento proporciona la historia? Con mayor o menor grado de coherencia, pretendieron saber cuáles serían los medios más adecuados para llegar a él.


    En sus respuestas pueden seguirse varias maneras, más o menos sutiles, de responder a la elección dicotómica entre la explicación y la comprensión. Parece éste nuestro eterno problema, aún no resuelto –aunque dulcificado– para la mayoría de los historiadores. En sus respuestas se contienen también los diferentes modos de contrastar la validez de métodos concretos, diversos entre sí. Porque no todos los historiadores, ni mucho menos, fueron tan optimistas como para entender que, gracias al triunfo rotundo de la cuantificación, las técnicas y métodos «científicos» se extenderían por fin a todo tipo de materias de estudio, incluido el campo de la historia. En el colmo de la felicidad hubo quien llegó a pensar que no existía «una frontera clara entre lo que puede llamarse histórico y lo que puede llamarse científico»[37].


    * * * * *


    A sabiendas de que no puede discernirse en muchos casos entre teoría y método con toda claridad[38], podría objetárseme que elegirlos como hilo conductor del recorrido que, en estas páginas, le propongo al lector por los productos de la historiografía más reciente, además de exigirle una firme renuncia a la pasividad, no siempre garantiza conocer lo más útil de esas realizaciones. Además, no goza hoy de fama el término de método, una vez que se hundió el monismo científico, vapuleado por manifiestos de voluntad «antimetodológica» (es decir, anticientifistas y antipopperianos), como el de Feyerabend[39].


    En general, la presión metodológica parece haber disminuido hoy efectivamente por el deseo, extendido desde los años ochenta hasta aquí, de escapar a un tipo de pensamiento orientado en exceso al ejercicio de la racionalidad occidental. Combinada en su día con el éxito del cuantitativismo y el marxismo, esos tres ingredientes han retrocedido después también ante la ironía de cuantos «humanistas» eluden su presión sin más bagaje cómplice que el viejo historicismo, acaso moteado de algunas notas de innovación formal. Librarse del rigor es, de este modo, prioridad absoluta, y algunos la administran con saber de iniciado. Supongo yo a mi vez, contra esta tendencia, que no siempre se entienden de manera correcta, en su intención y en sus implicaciones cognitivas, las presuntas recetas anticientíficas que nos fueron legadas.


    Ernst H. Gombrich, el eminente historiador del arte, osaba, por ejemplo, responder a fines de los ochenta, con un guiño malévolo, a la indagación tópica sobre la metodología a emplear. A un interlocutor que esperaba impaciente el secreto de su fórmula, le decía secamente que él no necesitaba ningún método, pues se valía del «sentido común». Reconocía en cambio (y no hay contradicción) que «el talento del historiador consiste en encontrar preguntas», asuntos a los que responder[40]. En cualquier caso, fue siempre grande el interés de Gombrich por divulgar los métodos (claro está que en plural) de su maestro «indirecto», Aby Warburg. Como es sabido era éste discípulo de Lamprecht, y contribuyó a los estudios culturales de su época como correspondía a la moda socio-científica del momento: es decir, proponiendo bases psicológicas para la interpretación de movimientos y estilos artísticos. A sus reglas concretas obedecería siempre[41], por más que el propio Gombrich pusiera buen cuidado en no ser engullido en el sumidero del subjetivismo y la libre interpretación[42].


    Sea como fuere, lo cierto es que a lo largo del pasado siglo XX muchos historiadores, y muy buenos, dedicarían horas de su esfuerzo –y mucha preocupación– a buscar otros métodos. Métodos albergados en las ciencias sociales, desarrollados en el seno de ellas, y obedientes por tanto a sus enfoques teóricos, diversos entre sí. Trataban de este modo de eludir la esquemática y rigidez del oficio de historiador, la metodología convencional positivista, historicista o una mezcla de ambas. Mostraban una alternativa historiográfica generacional, sin duda poderosa, aun a pesar de que aún el método histórico –que así se le llamaba comúnmente a aquella mezcla de inspiraciones clásicas– no daba muestras alarmantes de mala salud, y tardaría en hacerlo.


    De hecho, superando los recelos que suscitó a fines del siglo XIX y principios del XX (cuando se le acusaba «de pasividad esteticista y de erudición desprovista de vida», la dura crítica que contra los historiadores –y no contra la historia, como suele decirse–, inauguraría Nietzsche)[43], aquel «método histórico» se había remozado y afianzado. Inyectado de vitalismo e irracionalismo, sus practicantes estaban encontrando un éxito profesional indudable, al menos en los países en que la historia cuenta con trayectoria sólida. Tenían además nutridos apoyos sociopolíticos y plataformas académicas de importancia y valor[44]. En consecuencia, los usos y posibilidades de la historia historicista no estaban ni cognitiva ni socialmente agotados cuando fue emprendida la batalla contra ellos, porque además, por si algo faltaba, aquel indiscutible «placer de lo concreto» que origina la combinación de historicismo y positivismo gozaba del beneplácito de una mayoría lectora[45]. La minoría de vocación filosófica idealista, en tanto, le daba vueltas al núcleo duro de la historiografía y proponía su refundación epistemológica sobre bases nuevas. Conviene por lo tanto preguntarse el porqué de aquella vehemencia arrebatada sociocientífica, la razón del entusiasmo colectivo con que muchos otros historiadores se aprestan a afrontar el cambio historiográfico, un cambio que iba a producirse en distinta dirección a la que el dil­theyanismo pretendía.


    * * * * *


    Es fácil entrever, y se comprueba con frecuencia en confidencias, prolegómenos y declaraciones, que los pioneros del proceder innovador científico-social en historiografía, a finales del siglo XIX y a comienzos del XX (ya sea en Norteamérica, en Francia o en los Países Bajos), se sentían atraídos por los principios operativos y por los resultados de investigación que componían por entonces el repertorio básico de los economistas y los sociólogos. Pero no sólo la economía y la sociología –ciencias en expansión– suscitaban envidias. Los historiadores estaban deslumbrados también por los avances de la psicología, en especial por las propuestas de la emergente psicología social, por más difusas e inocentes que éstas fuesen. Resulta evidente que eligieron sus métodos tomándolos indistintamente de esas tres disciplinas, en detrimento del bagaje común historicista que, al menos en sus aspectos técnicos menos sofisticados, enseguida estuvieron dispuestos a abandonar.


    ¿Se trataba de renunciar a la herencia recibida de manos de filólogos, folcloristas, numismáticos y arquéologos, en su día inventores de los procedimientos que habían nutrido en exclusiva, hasta aquel mismo punto, su inspiración como creadores de memoria histórica…? En parte sí, pero nunca del todo. De hecho, durante toda la primera mitad del siglo XX la historia se alimentó todavía de las diatribas teóricas y de las polémicas de método de finales del siglo XIX, polémicas distintas en cada uno de los países, pero todas ellas circulando sin interrupción y comunicándose entre sí. Y que nos han dejado desde entonces sobre el tapete una serie de pautas de actuación, de reglas básicas que los historiadores seguimos exigiéndonos a nosotros mismos todavía, en la práctica[46].


    En Alemania Ranke, en Francia Michelet o Fustel de Coulanges, en Inglaterra Gardiner o Stubbs, eran no obstante releídos a la luz nueva que alumbraría el debate más importante antes de la Gran Guerra y de la revolución de 1917; es decir, a la sombra de los resultados e inquietudes, ya momentáneos o ya más duraderos, de la confrontación que se vería abierta entre positivismo (de Comte a Buckle) e idealismo (Droysen, Rickert y Windelband en particular). Ambos trasfondos filosóficos habían llegado a estabilizar su negociación interna para acordar cuál fuera la función práctica de la historiografía. En el plano teórico, se aceptaba aquella diferencia entre naturaleza y espíritu que hacía de la historia un saber especial («die Welt als Natur» era distinto así del «Welt als Geschichte», el mundo como naturaleza y el mundo como historia), y de ahí procedía un saber específico al que se llegaba por los procedimientos intuitivos que privilegiaban la experiencia.


    Esto era en la teoría, claro está. Pero en la práctica, la metodología más extendida partía del supuesto positivista de que la historia cumple dos misiones principales: el descubrimiento de hechos nuevos y la eliminación de errores por medio de la crítica histórica, la cual a su vez parte de métodos filológicos. La proliferación de manuales de método que, en historia, contempla el final del siglo XIX y el arranque del XX[47] trataba de resolver, de manera sintética, esa disparidad consustancial entre teoría y práctica, y creía hacerlo a base de proporcionar consejos directos de iniciación al manejo de fuentes, de reglas para la recogida del material y de modelos para contribuir a mejorar el no tan limitado repertorio de formas aceptables de presentación de resultados.


    Si se repara en ello juntamente, se verá hasta qué punto los resultados finales de un texto histórico dependían así de la «capacidad» –literaria, intuitiva, imaginativa– del historiador, sin que ello excluya nunca el elemental respeto a las normas del oficio. La manera insuficiente por la que se tratará de brindar coherencia a esa tarea desde el empirismo, va a hacerse transparente en declaraciones como ésta: «Ninguna convicción es final para siempre, no existen verdades eternas en historia, lo cual no es decir […] que la opinión de un hombre es tan buena como la de otro. Esto puede chocar a los practicantes de otras artes como insatisfactorio, y ciertamente tiende a no complacer a aquellos historiadores que persiguen la quimera de la certidumbre científica o que desean usar la historia para la creación de una ciencia de la conducta y la experiencia humanas. Es decir, no satisface a quienes no deberían ser historiadores»[48]. Así se expresa todavía el susodicho Elton, haciendo acaso de la necesidad virtud.


    Como era fácil prever, la nueva opción metódica que irá imponiéndose en las décadas centrales del siglo XX a imitación de las ciencias sociales –y que puede calificarse en su conjunto de alternativa científico-social–, entró en conflicto en más de una ocasión con los sectores tradicionales de la, ya para entonces próspera, profesión de historiador. No sólo porque éstos representaban intereses institucionales o «de escuela» que, lógicamente, no iban a darse por vencidos al primer asalto, sino también porque las nuevas propuestas amenazaban con reabrir las heridas epistemológicas del origen. El rechazo se manifestó pronto, pero no habría muchos casos en que los defensores del tipo de análisis que iba a llamarse ya entonces nueva historia, de modo sistemático o genérico, se retiraran sin librar batalla. Fueron pocas, con todo, las circunstancias y las ocasiones en que su nuevo instrumental (de origen estadístico o sociológico) quedara en el camino sin ensayar.


    En conclusión, podemos convenir en que aunque la búsqueda de lo verdadero y de lo cierto por parte de los historiadores puede datarse tiempo atrás, en el Renacimiento, y en que esa búsqueda impone ya un principio, bien evidente, de modernidad[49], es más prudente sin embargo considerar que la historiografía científica, convertida ya en la disciplina de la historia que hoy reconocemos como tal, nació hace unos ciento setenta años aproximadamente.


    Desde entonces hasta casi hoy mismo, la conformación de la historia como disciplina ha pugnado por reforzar su estatuto científico[50]. Y lo ha hecho normalmente en confrontación con los científicos sociales (que son quienes más nos han discutido tal estatuto, claro está), pero también en discusión con epistemólogos y filósofos, quienes a veces han tratado de simplificar en exceso ese mismo estatuto[51]. Como tal disciplina académica, la historiografía erudita se ocuparía en principio del estudio de lo particular. Se afianzó sobre el escrupuloso tratamiento de las fuentes escritas y prosperó con un método propio (crítico-filológico) de depuración y autentificación documental. Un método que en muchas de sus pautas y reglas específicas perdura como parte de un patrimonio irrenunciable.


    Hay que advertir que no todo eran ventajas en aquella posición blindada. El propio historiador del arte que antes invocamos, Ernst H. Gombrich, lo vería bien: «Me parece que la fuerza y debilidad de la erudición está en que se ocupa de lo particular, no de lo general. De su fuerza deriva la posibilidad de comprobación, negada a las proposiciones generales de la ciencia (excepto las matemáticas), pero paga esta fuerza con el carácter aleatorio de sus pruebas… ¿Qué caso tiene demostrar algo que nadie quiere saber?»[52].


    Poco a poco, de esta manera, irían adentrándose en la profesión todo tipo de inquietudes sociales y científicas, en el doble sentido de que los historiadores aspiraban a construir un tipo de historia cuyo objeto era de naturaleza social, y de que a la resultante querrían convertirla en una ciencia de la sociedad sujeta a reglas, eficaz y práctica. De ese deseo se han derivado ejercicios de acercamiento a la sociología muy activos, que volveré a mencionar al ocuparnos de la historia social, más en su calidad de alternativa global a la historia política que presentada propiamente como un subgénero.


    En relación a ese interés por encontrar nuevos objetos de conocimiento de carácter eminentemente social (tanto en la variedad socio-económica como en la socio-psicológica), y como legado de una ampliación del repertorio técnico e instrumental acumulado a lo largo de décadas, resulta así que los historiadores de principios del tercer milenio utilizamos con normalidad todo tipo de fuentes disponibles, ya sean de naturaleza escrita, visual, oral, icónica o iconográfica[53]. Y no sólo de carácter público u oficial sino también, y cada día más, de carácter privado, personal. Las describe el sociólogo Ken Plummer con toda precisión: «El mundo está abarrotado de documentos personales. La gente lleva diarios, envía cartas, hace fotos, escribe informes, relata biografías, garabatea pintadas, publica sus memorias, escribe cartas a los periódicos, deja notas de suicidio, escribe frases en las tumbas, filma películas, dibuja cuadros, hace música e intenta consignar sus sueños personales». Efectivamente, «todas estas expresiones de la vida personal son lanzadas al mundo a millones, y pueden ser de interés para cualquiera que se preocupe de buscarlas»[54].


    Con ellas, y a partir de ellas, las diversas escuelas históricas occidentales han puesto a prueba, a lo largo del siglo XX, todo tipo de métodos y técnicas posibles, recorriendo un camino de ida y vuelta entre las orientaciones de tipo causal-explicativo y las comprensivo-simbólicas, las cuales son en este momento las que más tienden a predominar. La incidencia de los usos del método ha sido grande en esta trayectoria, hasta tal punto que hay quien opina, como Aron Gurevich[55], que más que un campo de especialización propio o historia sectorial, la historia medieval (después de la atención prestada por los Annales hacia las actitudes mentales, las emociones o las ideas latentes en los seres humanos), es más bien una «cantera de exploración teórico-metodológica», o un procedimiento operativo, que un corte cronológico o una edad particular.


    Independientemente de cuál sea nuestra idea de la ciencia, y, aún más, de qué deba entenderse con propiedad por ciencia en la actualidad, lo cierto es que, a la hora presente, los historiadores eludimos el responder al desafío de la causalidad que la base científica lleva, en principio, anejo. Es decir, nos resulta factible el renunciar ocasionalmente a investigar, sobre la base del razonamiento causal, el origen y las motivaciones (el porqué) de los sucesos, acontecimientos o procesos humanos. En cambio, nos importa indagar acerca de los valores simbólicos que contienen las fuentes y establecer el posible repertorio de sus significados, trabajar a propósito de las intenciones ocultas que representan y, en fin, ofrecer más o menos afortunadas interpretaciones sobre sus usos y elementos no explícitos. Tomando en cuenta el contexto para dar vida al texto, nos aplicamos a ello con tanto afán, y con tanta pasión, como hace tan sólo un par de décadas nos importaba a la mayoría de nosotros agotar hasta el máximo el potencial de explicación causal[56].


    La variedad de fuentes empleadas en historiografía, y la diversidad de tratamientos disponibles, lejos de aparecer como una rareza (como maneras particulares de hacer historia añejas o estrambóticas), es ya exponente de aquello que, en la profesión, viene a resultar normal. La situación se ha expandido y se ha hecho contagiosa en todos los países y en todos los contextos de la historiografía, desbordando la perspectiva europeo-occidental[57]. Bien sea con un talante ecléctico, de inspiración teórica heterogénea, o bien haga el historiador algún uso discreto, selectivo y formal de los estrictos procedimientos de otras disciplinas (lo que es menos frecuente), lo importante es que la comunidad científica de los historiadores se ha apropiado de esos procedimientos y los ha hecho suyos, explotando el repertorio de fuentes más diverso. Y ha logrado de paso, con esta postura abierta a múltiples influjos, coleccionar un catálogo amplio de distintas maneras de ser historiador[58].


    Los préstamos, incrustados en la rejilla previa de los métodos «propios» de la historiografía (eso que antes llamé patrimonio heredado del positivismo historicista), han ido desestructurando y recodificando poco a poco las formas de la historia, incluyendo también muchas de las aportaciones del marxismo. En ciertas historiografías nacionales o locales, la incidencia de aquél resultaría francamente importante, al menos durante dos o tres décadas[59]. Una variada gama de textos y de estudios, lograda por competencia interna de enfoques y posturas[60], acepta hoy con gusto la oportunidad de convivir en paz, en el seno de una historiografía plural y mixta. Es una invitación a tomar parte en el juego de la subespecialización, que contempla ventajas derivadas de la proliferación de historias sectoriales y de la apertura de campos particulares de estudio histórico abiertos a la cotidianeidad[61], así como del aumento de la escala de observación (el microanálisis)[62], una elección que viene siendo cada vez más frecuente.


    * * * * *


    Ralentizado o desaparecido en nuestro tiempo el empuje anterior del materialismo histórico, son muy pocas las veces que en los mercados científicos se arriesga el debate radical, en orden a una jerarquización de las distintas interpretaciones existentes[63]. Atendiendo a razones políticas o ideológicas más que epistemológicas, se consigue a lo sumo que alguna de esas interpretaciones –normalmente poco compleja o sofisticada– incida en círculos más amplios, de heterogéneo público, a base de insistir en sus recursos de tipo estético y formal. (En cierto modo, el auge reciente de la novela histórica podría enlazarse con el «retorno» de la historia política en sus vertientes «clásicas»[64].) O, simplemente, se emplean reclamos de oportunidad que sirven a la práctica política existente y a las estrategias comerciales, mas no a la ciencia. Las andanadas contra la posmodernidad a la manera de Lawrence Stone, por más que se hayan reproducido soberbiamente intactas por muchos historiadores, no entran de hecho en el problema abierto por la crisis de métodos, a mi modo de ver. O lo hacen tan sólo de manera circunstancial y, para mi decepción, en exceso concreta.


    La opinión de los historiadores a propósito de qué cosa sea una «fuente histórica» y cuál pueda ser la materia apropiada para basar en ella su pensamiento y su especulación, ha variado muy sensiblemente a lo largo del siglo XX. En la extensión inmensa del concepto de fuente, en la flexibilización irreversible de sus usos y posibilidades prácticas, han ido participando todas y cada una de las escuelas, corrientes y tendencias existentes en la historiografía actual, especialmente aquellas que con más fuerza y brío entablaron en su día la batalla contra el historicismo. Actualmente, la creciente familiaridad de los historiadores con las fuentes orales –las únicas creadas o construidas directamente por voluntad del historiador, y destinadas a su uso directo e inmediato, aunque no excluyan el uso de terceros– es, muy posiblemente, uno de los indicios más claros y seguros de la honda transformación en que estamos inmersos, una transformación a la que se ha llegado por el sendero doble que alterna el discurrir entre antropología y sociología[65].


    Son cambios continuados y que se orientan hacia consideraciones de perspectivas nuevas y sus particulares aplicaciones metodológicas. De un lado, se introduce la fuerza de lo instantáneo y de lo efímero (un asunto planteado básicamente por el uso de la fotografía como fuente)[66]. De otro, se manifiesta la progresiva percepción de cómo influye la experiencia propia de los historiadores en el análisis histórico, cómo resulta que aquélla es una parte sustantiva de éste. [Lo mismo, por otra parte, que había sucedido en la antropología.] Ambas direcciones se muestran como transformaciones decisivas, imparables quizá a medida que avanza el compromiso de los historiadores con las nuevas tendencias de las ciencias sociales, un terreno privilegiado, ellas mismas, de aquella novedosa exploración.


    Los fundamentos filosóficos y ontológicos (y por tanto las teorías) de las ciencias sociales han ido variando de manera sensible, como es notorio, desde su constitución hasta hoy, y también lo ha hecho a su vez la historia[67]. A veces adoptan esos cambios una apariencia extremadamente aleatoria y sin un orden fijo o predeterminado, dos características desconcertantes que en la década de los años noventa del siglo XX han venido a presentarse en todo su apogeo. Y que complican mucho, qué duda cabe, una posible ordenación de resultados.


    Desde la antropología postestructural, lo mismo que desde una sociología cualitativa y fenomenológica, ambas duramente enfrentadas a las formas «clásicas» (es decir, aristotélico-tomistas) del concepto de verdad, han acabado por llegar a la historiografía influjos y reflejos de filosofías antiobjetivistas, enfoques fenomenológicos, experienciales e interaccionales cuya existencia y cultivo no son, ni mucho menos, en verdad recientes. Sucede, sin embargo, que en la historiografía logran presencia tan sólo hace unas décadas, y que ello es debido –insisto en este punto– más a las influencias antedichas de las evoluciones de las ciencias sociales que a una evolución independiente, aislada, de la historiografía misma. Aquella autonomía relativa que conoció el historiador del siglo XIX no se produce ya.


    Influencias de las ciencias sociales, en fin, que si no de forma totalmente directa –llegando a deshacer el núcleo duro del quehacer historiográfico normal–, sí han impactado en amplios sectores de ese mismo quehacer, modificando visiblemente su forma de proceder en unos casos, y creando nuevas posibilidades de intervención en otros. La presión ejercida desde el marco teórico de la antropología es responsable, seguramente, de los cambios y novedades de mayor entidad y trascendencia[68]. Y, columpiada en ellos, aparece también la «tentación escéptica», que unas veces aflora bien visible en algunos escritos y otras se halla camuflada, a la espera de mejor ocasión, poniendo en duda los usos públicos de la historiografía, el tradicional papel político del historiador[69]. En las historiografías más proclives al juego interdisciplinar, ese escepticismo (que normalmente no llega a nihilismo) ha sido obviamente más temprano. Queda así revisable por esa causa, ante su avance cierto, una afirmación rotunda como la de Edward H. Carr, tan comúnmente calificada de optimista por muchos ya en el momento de su formulación: «La convicción de que provenimos de alguna parte está estrechamente vinculada a la creencia de que vamos a algún lado. Una sociedad que ha perdido la fe en su capacidad de progresar en el futuro dejará pronto de ocuparse de su propio progreso en el pasado»[70].


    Las que hoy predominan en nuestra escritura de la historia son, a su vez, formas de pensamiento constructivistas e interaccionales, que en todas sus variedades, pero en especial en la que se califica de interaccionismo simbólico (y que se ocupa de la asignación de significados) afirman o suponen que la realidad que tratamos de conocer no es una cosa dada, ofrecida de antemano al actor social y de una vez por todas, sino por el contrario una permanente construcción que nos implica en el proceso del conocimiento. Y en la que, por lo tanto, participamos de modo muy activo los propios historiadores con nuestros textos y con nuestros gestos, con nuestros sentimientos y con nuestras palabras, con nuestra clase, la raza y el género[71] como factores inseparables de esa realidad, actuando constantemente sobre ella y contribuyendo a la fijación de los significados de todos y cada uno de nuestros discursos profesionales. No se trataría ya, por lo tanto, de aceptar la presencia del historiador como sujeto de conocimiento inscrito en el objeto a historiar, únicamente, sino también de permitir la explosión expansiva de una concreta proyección, eminentemente política, de presente, en el autor. La dimensión de género, en tales perspectivas, desarrolla hasta el máximo su carácter transversal, su función transgresora, y se presenta a veces como una radical alternativa a todo lo existente, a todo lo que hay[72].


    En resumidas cuentas, ¿vendría a derivarse de todo lo anterior que la historia no podría ser considerada ya –o acaso nunca hubiera debido considerársela– una ciencia, y ni siquiera, como se había creído por un tiempo, una ciencia blanda, una ciencia social? De una manera u otra, todo este libro tratará de incurrir, central o periféricamente, en este asunto, tratando de ofrecer algún tipo de respuesta a esa inquietud extendida entre los estudiosos de la historia, aunque no siempre la hagamos explícita.


    * * * * *


    Es cierto que, como nos recuerda Schorske, el siglo XX ha sacudido a fondo el orden jerárquico de las disciplinas. Y que, «por primera vez en su larga vida, Clío juega al juego de las citas con sus propias reglas». Parece que la historia «ha perdido la ilusión de ser una reina», algo que constituyó en ella aspiración fugaz –y sobre todo en Francia, tras la Segunda Guerra Mundial–, pero eso no parece haberla desanimado. Porque tampoco se halla ahora al servicio, como en tiempos pretéritos, de la teología o del derecho, y ni siquiera se ve ya encadenada a la filosofía sirviendo a sus designios (ancilla philoso­phiae, se la llamó en el siglo XIX). A decir verdad, la historia «elige ahora libremente sus propios compañeros»[73].


    Al tratarse de historia, en cualquier caso, nos referimos siempre en nuestra época a un modo de conocimiento heterogéneo, que trata tanto lo particular como lo social; que permanece ligado a la consideración del tiempo y de los cambios que introduce en la vida de los seres humanos y que, salvo en planteamientos muy personales, carece de fundamentación teleológica.


    Y un saber, finalmente, que no puede considerarse como una forma cerrada y unívoca de conocer los procesos sociales en su doble dimensión espacial y temporal, sino como una especie de laboratorio permanente de experimentación en ese ámbito, de sus alcances y posibilidades. Para muchos de los historiadores, entre los que me cuento, la historia es hoy un saber de orientación teórica plural y de naturaleza epistemológica combinada e inestable, compleja y por lo tanto complicada. Podríamos pensar con George Boas, para consolarnos del desconcierto que produce asumirlo, que «la razón de que nuestra era parezca más confusa que el pasado es que sabemos más de ella»[74], y también aplicarlo a este asunto de la naturaleza de la historia.


    Pero lo cierto es que las cosas se han movido tanto en la historiografía que hay quien cree que ya no volverá a ser unitaria, sino que está condenada a seguir siendo fragmentaria y heterogénea. Si no es fácil creer que, a corto plazo, la historia vuelva a encontrar una unidad palpable, ésa sería también la característica formal emergente, cuando no ya la nota dominante en nuestras disciplinas colindantes.


    Sobre este argumento, la variedad y pluralidad de la historiografía actual, que son notas a mi modo de ver compatibles con un estatuto disciplinar formalmente compacto y apenas discutido, trataré de articular la información sobre escuelas y métodos en la historia reciente, ciñéndome tan solo al ámbito occidental. Y dentro de éste elegiré, obviamente, nada más que aquellas escuelas, corrientes o problemas que incidan en nuestros contextos propios, los que se alberguen en la historiografía realizada, en las tres últimas décadas aproximadamente, en el medio español.


    Para orientarse mejor en el doble tejido, institucional y epistemológico, en que se desarrolla la batalla por la transformación de la historiografía, quizá sería útil ofrecer al lector algún tipo de teoría historiográfica en particular, como una especie de fundamentación básica de la materia. Pido disculpas por no ofrecerla, ni depurar al máximo otras precisiones de conceptualización. Para facilitar su despliegue como posible texto docente, haré alusión empero a otras maneras de hacer historia que no son siempre las que se hallan actualmente en vigor, aunque ignore muchas de sus características concretas y específicas como escuelas nacionales o como aportación extraordinaria[75], a forjar la nación[76].


    Para amortiguar los desajustes en mi interpretación de todo ese proceso –frente a cualquier otra que el lector tenga adquirida o sospeche acertada–, queda siempre el recurso de acudir directamente a la obra de los historiadores en cuestión. Nada podrá suplir, por más que lo intentemos, el contacto inmediato con la propia lectura de sus obras. Y en ese trato cercano a los autores, sin otra mediación ni refracción que la que se derive del encuentro, hallará el lector su recompensa.


    Serán escasas mis referencias a problemas que no preocupen directamente a los contemporaneístas, pues ésa es mi especialización. No hace falta aclarar que los enfoques y corrientes emergentes de mayor ambición teórica actúan, obviamente, como una alternativa general al consenso mayoritario existente en la profesión en un momento dado. Y que, al imponerse, revisten por supuesto un alcance globalizador, recubriendo el total de la disciplina (el campo entero de la historia, en este caso) y adentrándose invasivamente por sus pliegues.


    En consecuencia, la metodología y conceptualización nuevas (o rescatadas de ensayos precedentes) son susceptibles de aplicación también al análisis de otros procesos sociales y otras corrientes culturales en cualquier tiempo y en cualquier lugar. Dando, pues, por sentado que no hay ya, a esta hora, un solo tipo de historia o historiografía, y considerando que son precisamente todas sus variantes, vistas como un conjunto, las que le otorgan a la disciplina histórica su específica naturaleza y entidad, el hilo conductor de este libro lo formarán las aportaciones de origen exógeno al género inicial que han ido incorporándose a su discurso específico.


    Atenderé con especial cuidado a las influencias de método y concepto, y no sólo de objeto (o lo que vulgarmente solemos llamar «tema»). Escogeré corrientes y enfoques de interpretación «operativos» en nuestra historiografía, y privilegiaré las que sobre la historia contemporánea influyan más. Afrontaré, en fin, aquellos modos de conocimiento y aproximación intelectual al pasado que, independientemente de cuáles sean sus raíces y su edad, cuáles sus disciplinas informantes o cuál su originaria tradición nacional, se hallan entre nosotros funcionando y son utilizados actualmente por los historiadores. No es preciso insistir en aclarar, en consecuencia, que por tendencias actuales no entenderé tan solo las novísimas o más recientes modas, las últimas variantes y corrientes que son alternativa radical. Dicho lo cual, confesaré que son por fuerza las novedades últimas las que gobiernan (desde el propio margen movible que conforma el presente) los resultados de esta elaboración.


    Merecerá la pena dar noticia de ellas con tal de conseguir una impresión menos mediatizada por juicios de valor. Así podemos ponderar mejor cuál es su desafío real ante versiones clásicas de la historiografía, entendiendo por éstas prácticamente todas las que no se abren a perspectivas posmodernas. Es cierto, sin embargo, que analizar las novedades últimas a fondo exige en nuestro campo una incursión algo más detenida por lindes filosóficos, antropológicos y lingüísticos que aclaren las formulaciones de carácter simbólico que sólo de pasada me atrevo a comentar. Estas últimas son, a su vez, notas definitorias en el sustrato historicista en expansión (neohistoricismo, se ha venido a llamar) que se presenta a veces con indisimuladas aspiraciones hegemónicas, y que continúa la renovada historia cultural[77].


    No siendo mi intención atender únicamente a esas últimas novedades (máxime cuando algunas no lo son realmente, o al menos no creo yo que lo sean, o que lo sean tanto como otros han creído a su vez), debería tomarse este ensayo como un conjunto de instrucciones activas para la relectura permanente y el análisis crítico de la obra historiográfica. Ejercer la «crítica historiográfica» es tarea obligada para el historiador, seguramente. Y es tarea que practicamos todos, aun de modo inconsciente, bien ejerzamos como autores –como crea­dores de un texto– o como receptores ocasionales de textos de terceros, en calidad de lector.


    La indagación a través de las notas distintivas propias del discurso historiográfico y las virtualidades de sus métodos –sus logros ciertos o sus aporías–, no conduce por fuerza al estudioso de la historia ni a la disolución vertiginosa del conocimiento positivo, ni mucho menos a la desmovilización ideológica, como a veces se ha dicho. No creo que sea éste un modo de inducirlo al relativismo cognitivo ni a la apatía política, una manera de fomentar la indiferencia ante los problemas de su tiempo o de inducirlo a la desconexión moral de los conflictos del tejido social. Otras razones serán las responsables, en todo caso, de las respuestas éticas de cada cual, de la conducta de unos y de otros en moral y política. Sí reconozco, en cambio, como bien fundado el temor de que ciertas influencias socio-científicas recientes (que son experienciales y subjetivistas, además de democráticas en su sentido prístino, es decir: abierta y manifiestamente antijerárquicas o antielitistas), puedan contribuir sustancialmente a difuminar, e incluso a diluir, aquella identidad tradicional de la historia, la que, al menos desde los tiempos del eminente Leopold von Ranke, se reconoce como depositada en la «política» (política entendida, a su vez, como el patrimonio de unos pocos). Eso se viene abajo, sin duda alguna, pero las cosas son así, y no de otra manera.


    * * * * *


    La historia se halla inmersa en un proceso de transformación que, con un término de gran circulación (no del todo satisfactorio a mi juicio), ha sido definido como giro antropológico o giro cultural. Tal sacudida, llegada desde la antropología social y cultural que aspiró a convertirse en reina de las ciencias sociales en los años ochenta –y que desde entonces lo invade todo con ánimo envolvente–, ha venido a hacer de la materia historiográfica, así inyectada, algo más deseable e interesante para muchos, en especial los jóvenes y, casi sin duda, las mujeres en general. Y la ha revalorizado en ambientes intelectuales diversos, potenciándola como objeto de estudio, interés y discusión. La polémica se ha vigorizado y se ha hecho más constante en la medida en que aquel mismo giro no ha sabido escapar a la confrontación con quienes, partidarios de las ciencias sociales en sus maneras «clásicas» (estructurales y cuantitativistas), se rebelan ante este otro «cambio» (individualista y cualitativista), cuyos efectos están, en buena parte, todavía por ver[78].


    Esa misma energía lanzada a su interior convierte a la historiografía en algo más inseguro y frágil, un tipo de saber ya menos protegido en sus fronteras, más vulnerable. Con todo, es muy posible que agrandemos los riesgos que entraña esta compleja situación si nos empeñamos en seguir abordándola como un todo indiviso[79]. En cualquier caso, no nos haremos cargo de la complejidad si elegimos una de sus facetas, en exclusiva, pero ignoramos o despreciamos el resto. Mi propuesta, por tanto, para mejor seguir los recorridos que propongo al lector, es que la veamos como una perspectiva si no interdisciplinar en términos exactos (es decir, superadora de artificiales divisiones entre las disciplinas humanas y sociales), sí al menos como un modo de pensar sobre los seres humanos en el tiempo, que cuenta con posibilidades limitadas (pero sin duda ciertas) de alcance general[80]. Y que explota esas posibilidades con recursos distintos, pero de resultados entre sí comparables y a su vez transferibles a otras disciplinas, atravesando en varias direcciones las fronteras del sistema de las ciencias humanas, y, consecuentemente, discutiendo reglas impuestas por la convención.


    En muchas partes de este libro voy a hacer repetidas alusiones a la facies simbólica y cualitativista que ha ido adoptando hasta hoy, en amplias oleadas sucesivas, el discurso científico-social[81]. En su conjunto, constituye un cambio bien visible, especialmente si el discurso viene a ser abordado en toda su trayectoria y extensión. Sus nuevas formas de acercamiento al objeto a estudiar, bastante más complejas que las tradicionales, exigen ensayar procedimientos teóricos que se derivan de la sociología interaccionista y de la antropología interpretativa, y piden que llevemos adelante impostaciones técnicas bien diferentes de las acostumbradas[82].


    Mientras predominó en la sociología el intento de identificación entre ciencias físico-naturales y ciencias sociales que caracterizó básicamente a las décadas de 1950 y 1960, las cuestiones relativas a la «interpretación» –como recuerdan Giddens y Turner– se reprimieron, en dos aspectos: «Por un lado, la ciencia natural no se consideraba una empresa interpretativa en ningún sentido fundamental, pues se suponía que su objetivo fundamental era la formulación de leyes o sistemas de leyes; por otro, el significado de las teorías o conceptos se consideraba directamente vinculado a las observaciones empíricas. Desde este punto de vista, las ciencias sociales eran esencialmente no interpretativas, incluso aunque su objeto gire en torno a procesos interpretativos de la cultura y la comunicación. En consecuencia, la noción de Verstehen –comprensión del significado– recibió escasa atención, tanto por parte de autores que escribían con una inspiración claramente filosófica como por parte de la mayoría de los científicos sociales. En los casos en que se consideraba relevante el Verstehen, sólo lo era en la medida en que se utilizaba para generar teorías o hipótesis contrastables. La comprensión empática de los puntos de vista o sentimientos de los demás, se pensaba, puede ayudar al observador sociológico a explicar sus conductas, pero estas explicaciones siempre tenían que formularse en términos “operacionales”, o al menos en términos de descripciones de rasgos observables de conductas contrastables. El Verstehen se entendía simplemente como un fenómeno “psicológico” que depende de una comprensión necesariamente intuitiva y no fiable de la conciencia de los demás»[83].


    A partir de mediados de los años setenta, y desde entonces hasta ahora con ritmo incrementado, ha tenido lugar por el contrario en las ciencias sociales una expansión de la consideración interpretativa, que halla su fundamento final en la espectacular evolución de la filosofía de la ciencia. La historia no ha sido ajena, ni mucho menos, a estas transformaciones de la sociología o la antropología, que incorporan tradiciones de pensamiento que permanecían marginadas. Por encima de estas reflexiones sobre el pensamiento historiográfico actual que ahora comienzo sobrevolará la idea de que, en sus variantes extremas, la más nueva de las historiografías que existen actualmente sitúa su punto de partida en la demolición del realismo ontológico y las filosofías objetivistas. Lo cual no es, claro está, estrictamente nuevo[84].


    Sucede, sin embargo, que en aquella otra conjunción realista-objetivista descansaban los supuestos fundantes de la práctica dominante en historiografía, hasta hace poco sólo raramente discutidos o puestos en entredicho. Los enfoques recientes postulan, por el contrario, su sustitución por bases filosóficas que son subjetivistas, o que al menos contienen planteamientos (nodales o difusos) de indudable naturaleza antiobjetivista. En el camino intermedio entre aquellos enfoques y estos otros, aparece además todo un rescate posible, a favor de las ciencias sociales, del potencial heurístico de lo que se denomina intersubjetividad[85].


    He procurado no sucumbir a la tentación posmoderna, tratando de dar prioridad aquí a la información que avale mi argumento principal: aquel de la pluralidad de enfoques y procedimientos que hoy forman el tejido de la historiografía. A pesar de esa pluralidad, y al menos de momento –quiero repetirlo–, tenemos una sola (aunque mixta) disciplina de la historia, con la cual nos vemos obligados a operar. A pesar igualmente de esa creciente variedad, y no obstante la mezcla permanente de novedades y de recurrencias de enfoques y de métodos preexistentes, en el conjunto de variantes hoy a disposición de los historiadores (y en sus inspiraciones previas, asimismo) hay un sentido único, una razón profunda que los une entre sí, y les otorga cohesión y fuerza. Más fuerza acaso, y más unión interna, de lo que se podría sospechar.


    Posiblemente, tal armazón o esqueleto unitario siga estando constituido todavía por lo que el historiador de la antigüedad francés Paul Veyne reconoció como un «afán de inteligibilidad», refiriéndose con esa expresión a la especie de lucha agónica sostenida por los historiadores para manejar las evidencias dispersas, y hasta contradictorias, sirviéndose de moldes, de conceptos útiles, ahormando las susodichas evidencias con ideas-fuerza capaces de servir, de modo sistemático o permanente, al investigador. Lo cual quiere decir, de una manera u otra, elevar la capacidad de la historia como una vía de conocimiento, lograr su adecuación a la exigencia metódica de acercamiento a la «verdad» (y el distinto concepto de verdad que se emplee por los historiadores tendrá que ver, entonces, con los procedimientos y los resultados).


    Hoy ya, salvo excepciones, nadie pretende horizontes holísticos para ese acercamiento a la realidad histórica que muchos pretendemos, pero no es cierto que los historiadores renuncien a perseguirla tan resignada y fácilmente como a veces se dice. Si el historiador comparte un planteamiento pragmatista, por poner un ejemplo frecuente hoy en día, sostendrá que sólo entendidos en sus contextos culturales respectivos cobran sentido términos como los de «verdad», «virtud», «conocimiento» y «moralidad», con lo cual cree que no hay una sola posibilidad de iluminarlos e interpretarlos, pero no dirá en cambio que no se pueda hacerlo.


    Si la propia filosofía se historiza, o se convierte en un producto sociocultural, nada puede extrañar que sufran comparativamente de incertidumbre los historiadores, pero ése no es el problema. A falta de un único camino para llegar a la verdad, y dada la variedad de perspectivas para hacerse cargo de su oscurecimiento inevitable (después de Nietzsche, Foucault o Derrida), sería precisamente la comparecencia de aquel afán de inteligibilidad la que, paradójicamente, produciría en nuestro campo, en una sacudida inesperada, esa serie de plegamientos de historia intelectual que, si se quiere, son las corrientes historiográficas actuales. En algunas de ellas hay ciertamente rasgos de posmodernidad, pero pocas responden en su integridad a aquellos elementos que, normalmente, se invoca para reconocerla.


    Si tomamos un caso particular, el del tan alabado como denostado Simon Schama, lo que nos encontramos es, implícita o explícitamente, un alegato contra la historia fragmentaria y multicultural que ha ido predominando desde hace dos décadas o tres en los Estados Unidos. Su propuesta se afirma contra lo micro (que identifica simplificadamente con lo «local»), frente al abandono de la imaginación histórica a la manera en que la practicaba Collingwood. De paso, chocado por el dominio del imperativo político de «no ofender» (sic), se yergue contra el precepto de no lastimar los intereses de las minorías, de no estorbar sus operaciones de afianzamiento no ya de una memoria, sino de las memorias, en plural.


    No hace falta ir muy lejos para observar en ese alegato la vuelta de un historicismo idealista convencional, con ribetes de modas posteriores desde luego, pero que no es tan solo una excentricidad, sino que, bien al contrario, representa una corriente filosófica rescatada e inscrita en el contexto de aquella más extensa, ahora recuperada, antigua idea de la historicidad[86]. Lo que más odia Schama, al decir suyo –neorromántico y conservador al fin–, es «la falta de emoción en la escritura de la historia», la proliferación de textos de historia áridos e insulsos, incapaces de «estimular la imaginación»[87]. Y el carácter igualatorio, el rasero a la baja, que cree ver en los sistemas de enseñanza, poco dados a revivir el pasado recreando e instruyendo, podría­mos decir: «A medida que en las escuelas y facultades la historia vaya tomando la forma de un álbum de recortes de documentación y de insulsas devociones, su capacidad para medir la imaginación se perderá».


    Acusado a su vez de inventar la realidad, lo que Schama representa es, sin embargo, una forma posible (y no demasiado nueva) de reacción frente a una situación historiográfica en la que una «erudita formidable» como Gertrude Himmelfarb, parecía descomponerse frente a la progresiva desaparición de las notas a pie de página en los libros de historia. Una historiografía en la que un colectivo importante de historiadores había abandonado la interpretación y la subjetividad, empeñándose en cambio en defender a capa y espada la objetividad, resultante final obligada del acúmulo empírico. Invocando a «los maestros» por el contrario, aquellos para quienes «la historia no era un lugar remoto y fúnebre» sino «un mundo que hablaba en voz alta y con urgencia a nuestros propios intereses», Schama apuesta por devolver a la historia su «inmediatez dramática», un puro gesto de idealismo historicista. La primera medida, y la más urgente, sería liberarla del corsé de las ciencias sociales, puesto que «la historia no es necesario que se disculpe por lo que es en realidad: el estudio del pasado en todo su magnífico desorden»[88].


    Un recorrido más largo en el pasado, yendo hacia atrás, nos mostraría que desde antiguo ha habido (aunque no tantas ciertamente como hoy) maneras bien distintas de emprender nuestro oficio. Formas variadas de relacionar lo particular con lo general y lo regular con lo esporádico o aleatorio, todas ellas sujetas a la inscripción del tiempo en el discurso histórico (esa tarea que bien puede entenderse nuestra «jaula de hierro»), a la dialéctica entre pasado, presente y futuro que teje nuestros enfoques sobre los individuos y las sociedades. Son maneras diversas de pisar el umbral de la memoria, de extraerle su fruto y ordenar su cultivo, un asunto que nunca ha escapado a la historiografía, y que constituye un topos del historicismo desde su primera formulación. Pero a partir de cierto punto –lo cual lamenta Schama todavía–, en la historiografía se pretendió emplear los métodos «científicos», como en todas las ciencias humanas y sociales que los comparten y los reconsideran, deslumbradas con el proceso mismo de recordar y sus efectos prácticos. La relación exclusiva entre «historia» y «memoria» quedaría así rota, multiplicada como en caleidoscopio, y diluida en fin.


    En cambio, en otro tiempo –a juicio de los nostálgicos más afortunado–, aquella ligazón entre Clío y su madre, la fértil Mnemosine, era siempre apreciada (pues nunca era masiva) en manos de rapsodas y cronistas. Sería por lo tanto, el urgente rescate de la imaginación histórica individual, siempre en razón de las cualidades comprensivas de cada historiador, el modo que autores como Schama proponen para recuperar esa naturaleza.


    A pesar de la diversidad de acercamientos que hoy observamos, es preciso recordar que ha habido desde el siglo XIX (y hoy se ha revitalizado al hilo de las últimas reacomodaciones del campo historiográfico) una manera muy apreciada, y bien representativa, de hacer historia, que es obviamente la «historia política». Constituye el tipo de discurso historiográfico (un subgénero más bien) que algunos consideran como la historia por antonomasia, su esencia identitaria, su facies principal. Y a muchos les parece, por esa misma solidez nuclear y esa orgullosa seguridad con que se nos presenta rescatada, que siempre estuvo ahí, vestida y conformada de parecida guisa a como la legaron quienes la construyeron. Pero esa forma «política» de hacer historia –no insisto mucho en ello, por sabido– se hará mayoritaria solamente en la segunda mitad del siglo XIX, cuando su narrativa, acomodada al uso de las fuentes (aspirando a ser ciencia) se alejó rigurosa de la novela y el relato ficticio, por propia voluntad. Deja entonces el historiador, al marco del realismo literario, un legado precioso: el de narrar la historia de la gente corriente, sirviéndose para ello de la imaginación.


    Cuando la historia pide la herencia abandonada –se encargó de ello la ambiciosa y radiante «historia social»–, estaba ya avanzado el siglo XX. Con otros requisitos, adoptaba otras maneras de organizar los hechos y otras formas de hacer. La historia sin embargo, para los dil­theyanos como Collingwood (y Schama es uno de ellos), encierra claves para saber con alto grado de certeza «qué es el hombre», y por eso se propone como una forma «indispensable del autoconocimiento humano». El estado adulto –Horacio dixit, y otros le hicieron caso– implica historia, y a la vez es conciencia de ella. Al contrario, la gente «sin historia» nunca es capaz de inscribirse en el tiempo, nunca puede –merced a la experiencia, la experiencia vivida– dejar a un lado la preexistente mentalidad infantil. En esta perspectiva ética y cognitiva (que insisto en que no es nueva), «la misión de la historia» consistiría siempre en «iluminar la condición humana a partir de los testigos de la memoria».


    ¿Qué diferencia habría, por lo tanto, entre las verdades que nos son reveladas por la literatura y las verdades contenidas en la propia historia…?[89] ¿No serían éstas de rango superior a las que puedan encerrarse en las leyes sociales? Mimando el relato historiográfico construido a partir de evidencias, pero también de indicios y de suposiciones intuitivas (verosímiles, claro, aunque no demostradas ni aún demostrables), esa postura nos hablará otra vez de narrativa y no ya de explicación[90].


    Lo que hoy se denomina «nuevas corrientes» en la historiografía es, visto así, el retorno de una relación que quedó frustrada en el momento en que algo se vino abajo, cuando se llevó a cabo la ruptura original de los historiadores con el relato «imaginativo» que antes les capturaba, y que perdió vigor a cambio de la hipóstasis de una crea­ción propia de la modernidad, del confiar en la objetividad como valor supremo[91]. Tratar de rescatar la conexión perdida ha ido dejando rastros de historicismo entre los aluviones del influjo más fuerte, el que ejercen aún corrientes sociocientíficas, las cuales desbancaron en su día al relato imaginativo. Los esfuerzos por la recuperación historicista han ido cuajando de modo lento, o se han abierto paso magmáticamente, pero antes o después se habrán hecho visibles aprovechando la repentina falla del estructuralismo, y merced al abandono del pensamiento fuerte, como una forma de recuperar en la historiografía espacios usurpados.


    A través de esa falla han aflorado y van serpenteando procederes que preexistían en la sociología y la antropología, o que obedecían a líneas de pensamiento filosófico previas al triunfo rotundo de la moda estructural tras la Segunda Guerra Mundial. Principios y procedimientos que, a su vez, se benefician ahora del declive (podría ser que temporal) del realismo ontológico. Y que, por el momento, se contentan con rellenar los huecos que han ido apareciendo, aquí y allá, en el desplazamiento de las seguridades que lo nutrían.


    La reciente explosión de la historiografía en varias direcciones ha venido a incidir en la acelerada quiebra de los usos realistas del término «verdad». Y más que un nihilismo, o que un escepticismo radical de tipo historiográfico (lo que nos llevaría a los historiadores a ser, con gusto o con pesar, posmodernos de veras), lo que se muestra con toda contundencia son las repercusiones derivadas del éxito alcanzado por otras acepciones y usos filosóficos del término verdad[92], entre ellas sin duda las que proceden de las filosofías del lenguaje[93].


    Efectos que, aun no rápidos, juegan a aparecer por las esquinas y a entrar por la ventana, palpables por doquier, con trayectorias claras, especialmente en los Estados Unidos, donde relativismo y escepticismo han ido a confluir, trayendo consecuencias morales y políticas al escenario[94]. Muy en concreto, se percibe un rechazo generalizado del concepto de objetividad según quedó fijado por el positivismo filosófico: «Nosotras redefinimos la objetividad histórica –escriben Appleby, Hunt y Jacob, tres historiadoras situadas entre el análisis político y el cultural– como una relación interactiva entre un sujeto investigador y un objeto externo. La validez, en esta definición, proviene más de la definición que de la prueba, a pesar de que sin prueba no hay escrito histórico que valga»[95].


    Vivimos en un mundo en el que los medios de comunicación de masas y el deslumbramiento de y por la imagen han intervenido poderosamente sobre las nociones de tiempo y realidad. Para Ilya Prigogyne, «leer la historia del universo como historia de un tiempo autónomo, o de una autonomía creciente del tiempo es […] una de las tentaciones interesantes de la ciencia contemporánea». No se trata ya, pues, de la «aceleración» y el «desmigajamiento» que, como tantos otros, lamenta el francés Rioux[96], sino de la expansión evidente y rotunda de otras maneras –teóricas y prácticas, pero no académicas–, de enfrentarse a la consideración del tiempo. Maneras cuya fundamentación científica y filosófica podrá ser todavía difusa o indeterminada pero no inaprensible[97].


    Andreas Huyssen, por ejemplo, relaciona estas cosas con el reciente culto a la memoria, algo que tendría que ver con el doble fenómeno de aceleración del tiempo y de compresión del espacio que viene impuesto, en las ciudades, por la vida actual, generando angustia por todo cuanto desaparece (del todo) de nuestras vidas, por lo que se borra de ellas para siempre… La persecución a ultranza de la memoria en la mayoría de las sociedades (de la memoria de lo particular, de lo propio y pequeño en especial), su cristalización desde hace unas décadas, sería como el antídoto, como una especie de cerco defensivo contra el sentimiento de pérdida irreparable al que nos llevan, irremediablemente, tiempo y espacio[98]. Otros lo relacionan, y no es incompatible, con los procesos de construcción de la ciudadanía[99].


    Hay, además, una serie de formas y de procedimientos que permiten a los individuos acercarse intelectualmente, aunque sea a través de mecánicas de «conocimiento vulgar» y de actuaciones de la vida cotidiana (el cine, o los juegos electrónicos muy en particular), a las nociones de «pasado» y secuencia histórica, a veces bajo ropajes historicistas y heorrománticos que, sin embargo, no siempre responden a los mismos criterios de verdad. [En cualquier caso, son esas inspiraciones de naturaleza diferente a las que, de usual, utilizamos los historiadores.]


    Dada la trascendencia del fenómeno, no trivializar ni pervertir sus contenidos metodológicos y sus procedimientos de aplicación exige conceder una atención extensa, aunque naturalmente selectiva, a tradiciones de pensamiento no siempre periféricas ni minoritarias, aunque no sean (o no hayan sido hasta aquí) las dominantes entre nosotros. Porque ellas son las que inspiran y sustentan –seguramente más a través de circuitos de la vida diaria que directamente a partir de los textos de historiadores y científicos sociales–, el brusco desafío innovador que ha venido a sacudir de nuevo a la historia.
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    II. Sobre la «ciencia de la historia» y la historiografía contemporánea


    Estrategias y discursos en historia


    La proliferación de interpretaciones distintas, e incluso el debate mismo sobre epistemología (la inquietud por discutir qué tipo de conocimiento nos ofrece la historia, cuál sea su naturaleza como disciplina y cuáles son sus límites), hallan su origen, si es que se acepta el punto de partida que acabo de exponer en el capítulo anterior, en un acercamiento renovado de los historiadores a las ciencias sociales. En líneas generales, ese acercamiento se produce para interesarse por los específicos procedimientos técnicos de dichas ciencias (más que por conocer la teoría que sustenta esos mismos procedimientos), o bien para discutir una hipotética jerarquía, o superioridad relativa, entre unos y otros métodos. Y siempre supone la importación de conceptos: «La historia no cesa de pedir a las disciplinas vecinas conceptos en préstamo», ha escrito Antoine Prost. «Por tanto, no intentaremos elaborar la lista de los conceptos, dado que está indefinidamente abierta»[1]. Importa más, sin embargo, subrayar que esa irrupción siempre tiene lugar a partir de un prurito de curiosidad científica. Lo cual equivale a decir que los historiadores que de tal modo operan exhiben formalmente una clara intención racionalizadora. Su voluntad, entonces, no es estrictamente literaria y narrativa, sino que se encamina a la superación de lo particular y lo concreto, haciendo manifiesta una necesidad «científica», un interés sistemático por la generalización.


    No hay que confundir esa tendencia a entender de procesos generales con ningún tipo de propensión a las filosofías de la historia. Antes bien, al contrario, son contados los historiadores que aspiran a desarrollar un componente filosófico en su obra, y pocos los que muestran un excesivo apetito de abstracción. No obstante, la discusión de fondo a que conduce esa divisoria (qué historia hacer, si literaria o cientifista) tiene que ver, naturalmente, con las grandes ideas sobre la ciencia y sobre la historia misma que han ido circulando en Occidente, desde el comienzo mismo de la modernidad.


    De tales experiencias se origina, en diversos espacios culturales, un proceso de innovación disciplinar sociocientífica del territorio del historiador que, en paralelo al que conforma y constituye otras materias del mismo campo de conocimiento (en su conjunto, las denominadas ciencias «humanas» y «sociales»), dará aspecto concreto a todos y cada uno de los capítulos de la variada historiografía europeo-occidental, a las experiencias norteamericanas y a cuantas, de todas ellas, pudieran derivarse a lo largo del siglo XX[2]. Tal innovación generalizada habría de producirse, en un principio, sin afectar más que en temas y métodos al tejido «clásico» de la que entonces comenzó a llamarse historia historicista, una especie de aglutinación de rankeanos, positivistas e idealistas (de fundamentación kantiana predominantemente), cuyos abundantes defensores mostrarán todo género de resistencias frente a aquella otra penetración.


    Sin que enumeremos los debates o polémicas recientes más conocidos, dominados por un radicalismo neoconservador, hay que reconocer que muchos de sus elementos fundacionales, muchas de las pautas clásicas de aquel conglomerado, siguen vigentes hoy, albergadas en la disciplina que llamamos «historia», aunque no lo parezca a simple vista. Y ello es así por más que una de sus virtudes eminentes, la de contribuir a establecer la jerarquía de orden moral basada en el ajuste a la verdad de un proceder político determinado, se haya desvanecido. El historiador Peter Burke nos advirtió del carácter perverso que, en ciertos casos, contiene la acumulación indiferenciada de perspectivas y valoraciones que hoy nos significa: «Lo interesante, y al mismo tiempo perturbador, en el debate en torno a Hitler –como en muchos otros debates históricos de los últimos años– es que ya no se atiene a las reglas. Se ha roto el consenso tradicional sobre lo que constituye una buena explicación histórica. ¿Se trata de una fase pasajera, que será reemplazada por una nueva conformidad, o es el carácter que adoptarán en el futuro los debates históricos?»[3].


    Pero pudiera ser que, volviendo hacia atrás, encontráramos elementos –más familiares de lo que suponemos– en muchas de las nuevas aproximaciones que en historia se emprenden actualmente. Por ello el historicismo, y la multiplicidad de enfoques positivo-historicistas existentes de hecho, aunque no vayan a hallar aquí un lugar proporcional a su peso real en la práctica global de la historiografía, han de ser subrayados como cruciales en la generación de los problemas concretos y en su resolución provisional. Bien sea en calidad de centro difusor de una determinada producción histórica o bien como su referencia de contraste. Últimamente, también porque sostienen una especie de acercamiento «humanizado» constante al objeto a estudiar, en el que a veces cabría la tentación de avenirse al «todo vale» (en un remedo insospechado del anarquismo metodológico de Feyerabend)[4] si no fuera porque son las reglas mismas del historicismo, ya olvidadas casi como propedéutica pero supervivientes en la práctica, las que deciden qué es lo que vale exactamente en nuestra disciplina, y qué otra cosa no.


    * * * * *


    El medievalista Georges Duby solía decir que el oficio de historiador nos exige «apertura»; apertura de miras, de intereses y de curiosidad intelectuales, una capacidad considerable para adentrarse por los senderos de «la variedad». Un buen puñado de historiadores, de cuya huella duradera en el oficio no puede caber duda, han ido dando muestra sucesivamente de poseer esa misma apertura de horizontes, y de exhibir las suficientes inquietudes para poner en marcha métodos de trabajo diferentes y ofrecer resultados seductores. El trabajo de los historiadores –interesante en sí mismo, pero no incólume ni fijo para siempre, sino sujeto al desgaste del tiempo, a las limitaciones del contexto ideo­lógico y al pago, inaplazable, de su factura crítica– viene a ser prolongado por quienes los invocan como «clásicos». Raro sería que estos mismos clásicos –por más que ello parezca paradoja– dejen de ser partícipes activos, integrados en textos posteriores, de aquello que en la historiografía suele considerarse innovación.


    Comenzaremos, pues, por recordar cómo se abrió, hace casi cien años la brecha original de la historiografía actual; cómo fue que se dio el resquebrajamiento en las seguridades y certezas que cementaban su comunidad científica, bien fuese como entidad establecida y autorreconocida, o aún en formación. Y cómo es que afloró, a través de esa falla, un plano de contacto, constante y permanente, entre la historia y las ciencias sociales[5].


    La transformación no fue cosa de un día. Porque, al margen de la escuela francesa de los Annales y de ciertos espacios historiográficos anglosajones (no todos «académicos», sino más bien ligados, algunos de ellos, a la vida política y social de los trabajadores), resulta que hasta la segunda mitad del siglo XX no habría de cuajar el propósito de innovación total de la historiografía. Entre tanto, perviviría la imagen clásica del oficio, un estereotipo memorístico y reducido a los datos, una imagen de nuestro saber que se conserva aún de puertas hacia afuera. El campo fronterizo se abriría en historia después de la Segunda Guerra Mundial, con perspectivas nuevas. Dentro de sus límites, la confluencia de proyectos y de enfoques distintos, las líneas de trabajo de inspiración diversa y efectos asimétricos, han sido por sistema las causantes del cambio y la diversidad que ahora poseemos. Para algunos de nosotros, ambas notas representan un incuestionable capital, una fortuna; para otros, sin embargo, una carga incómoda.


    Fue en los años sesenta, muy especialmente, cuando se hizo visible el incremento del gesto cientifista. Hasta el punto de que los historiadores más arriesgados aspiraron a la constitución de un saber social único, un tipo de disciplina «sociocientífica» inyectada de «tiempo», que integrase a la ciencia social con la historiografía en un solo proyecto[6]. En cierto modo, la perspectiva sociológica llamada sociología histórica, en su fase primera –años cincuenta y principios de los sesenta– se presentaba ya como una alternativa que se iba preparando en el interior de la historia, ante la cual pretendía presentarse como otra (y desde luego mejor) opción explicativa. Venía dotada entonces de un horizonte holístico, una misión de generalización englobadora, que sin embargo la ciencia social vigente no concedía a la historia, la cual debería a su vez seguir ocupándose de lo particular, y sólo de ello. Pero se entendía que la historia podría ofrecer a los sociólogos históricos (y de hecho lo hacía) materiales empíricos, bases de datos depuradas y de hechos contrastados. Serían ellos, lógicamente, quienes los sometieran a comparación y conceptualización.


    Recogiendo el sentir imperante en su propia disciplina, así escribía el sociólogo norteamericano Lewis Coser a principios de los años sesenta, en párrafos que figuran al frente de su ensayo pionero sobre sociología de los intelectuales: «Este libro debe leerse como un esfuerzo de sociología histórica, no como historiografía. El sociólogo no puede aspirar jamás a rivalizar con el historiador, quien puede invocar la rica textura y la diversidad de la experiencia histórica. Sólo puede esperar que, a través de la construcción de ciertos tipos generalizados, pueda comparar fructíferamente las tendencias que trascienden el dominio de la especificidad histórica»[7]. Pocos historiadores se atreverían a desmentir entonces esa división del trabajo convencionalmente impuesta. Pero conviene recordar también que la preocupación intelectual por conocer las propiedades comunes que rigen la conducta de los individuos –o los procesos y los hechos humanos–, el afán por saber, desde las modificaciones que imprime el flujo del tiempo, acerca de todo aquello que trasciende la condición individual de lo concreto y lo particular, no es sin embargo algo desconocido en las ciencias humanas cuando los toma la sociología histórica.


    Ni tampoco cuando lleguen a aflorar en la historiografía finalmente, serán del todo en ella novedad absoluta. No van a serlo siquiera, realmente, en aquella modalidad de historia que puede rotularse como «contemporánea» estrictamente, o mejor aún como historia reciente (es decir, la que es coetánea a nosotros, aquella que trata de superar las viejas aporías del positivismo a través de las aportaciones de la experiencia propia). Sino que esa tendencia generalizadora viene de atrás, y es ya anterior al auge del positivismo científico. De cuando en cuando, esa tensión ha ido aflorando a lo largo de la historia del pensamiento occidental bajo diversas formas.


    * * * * *


    Hubo en efecto una historia teórica o filosófica en la segunda mitad del siglo XVIII y principios del siglo XIX, la cual venía compuesta de un ramillete desigual de ideas o corrientes especulativas, comparativas y conjeturales. En alguna de sus formas de expresión se ha querido rastrear, bastante tiempo después, el nacimiento de otras formas nuevas de historia social; formas que, finalmente, se verían triunfantes en los años sesenta y setenta del siglo XX, en especial en Alemania, y algunas de las cuales están aún hoy vigentes. Por ejemplo, en la escuela estadística alemana han situado algunos observadores la base fundacional de una futura ciencia de la sociedad de aspiración holística y totalizadora. Su ensayo de cuantificación y análisis social, fuertemente impregnado de teoría, habría quedado oculto por un tiempo, debido a los ataques que habría de recibir desde la perspectiva histórica rankeana, que a su vez se pretendía ateórica, sin serlo, claro está. Y podría ser visto, de modo razonable, como una especie de adelanto del perfil historiográfico cuantitativo cuya definición fue completada por el marxismo, acomodándolo a sus propias instrucciones teóricas[8].


    Sin embargo, es bien cierto también que lo particular, incluso lo considerado excepcional, será durante siglos el asunto propio de la historiografía, entendido como un objeto distintivo y distinto (y para la mayoría, indiscutible) al que debe el historiador prestar su atención. De una manera u otra, ese objeto privilegiado debería seguir siéndolo, por encima de la pretensión de los filósofos, que aspiraban en cambio a llegar a entender lo general en la actuación de los grupos humanos, en la vida de los pueblos. De hecho, una vez conseguida la fijación de esos principios por Ranke, serían defendidos vivamente por muchos de los practicantes de la historia, que los antepondrían a cualquier otro objeto posible como un emblema tópico, e irrenunciable, de su identidad. Pero si bien los más mediocres entre esos mismos practicantes vivirán aquella dicotomía entre lo general y lo particular sin conflictos teóricos, como una discreta toma de posición ante el oficio y sus recursos prácticos, hay sin embargo casos en los que la respuesta a ese dilema es bien compleja, y no supone siempre una mera reacción.


    Ése es seguramente el caso del francés Philippe Ariès, cuya importante aportación concreta (su historia de la infancia, o la iniciación del tema de las actitudes colectivas ante la muerte) se acompañó también de una madura reflexión autobiográfica, publicada en los años cincuenta del siglo XX, acerca de su experiencia como historiador. En ella reconstruye su rechazo a los métodos que entrañaban un alto grado de generalización, ya fuesen éstos los del historicismo conservador –así denomina el modo de hacer «clásico», el que se ocupa de los «grandes hombres» y su obra política–, ya fuese en cambio el proceder del materialismo histórico9[9].


    Las claves sobre las que se inventó la profesión de historiador fueron sólidas y fuertes, nada improvisadas. Leopold von Ranke había renegado, con convincente fundamento para su época, de cualquier especulación filosófica que no fuese realista y objetivista[10]. Relatar los hechos históricos «tal como realmente sucedieron» –nada más, pero tampoco nada menos– fue su preocupación fundamental, una aspiración de hondo arraigo y fuerza persuasiva. Y que, a pesar de su finura y elegancia formales, sirvió directamente a la política oficial. La fundamentación metodológica rankeana, que seguiría sirviendo de código de actuación a un colectivo amplio de los historiadores, a modo de creencia y actitud ético-intelectual, será por mucho tiempo una perfecta coartada para exhibir, como es frecuente entre quienes nos dedicamos a la historia, un estilo cognitivo ahormado en el realismo objetivista, al estilo antes mayoritario y hoy todavía resistente.


    Nunca se trataría de una idea de objetividad kantianamente pura, porque el presentismo y el idealismo historicista difusos son además, paradójicamente, nuestras otras dos ideas-fuerza como colectividad. Y, por lo menos desde la década de 1980, tampoco nos cuesta mucho aceptar que aquella eliminación de la subjetividad, directa y completa, que con su envidiable fe en nuestra capacidad para aislar lo objetivo en nuestro estudio Ranke pretendía, es seguramente para el ser humano algo imposible de lograr[11].


    Ranke sostuvo que al historiador no le es lícito trascender la literalidad de sus fuentes documentales, que no puede revestirlas de ropajes importados de fuera, de adornos y extrapolaciones traídos a los hechos desde el exterior de la realidad histórica. Que hay una realidad, y una verdad, a las que el investigador puede acceder directamente a través de los documentos. Llevan a aquéllas las fuentes escritas y de carácter público, los mejores depósitos de realidad posibles, los más auténticos, los más exactos y los más duraderos[12]. En suma, Leopold von Ranke, el fundador de la escuela científica de historia, quería hacer ver que la serie de regularidades que pretendían encontrar en los hechos sociales (y por lo tanto históricos) algunos pensadores o filósofos ilustrados, como Goethe[13], Wilhelm Humboldt[14] o el propio Rousseau, y que éstos consideraban coincidencias dotadas de una ley interior de pertenencia común, no poseían el menor sentido ni justificación de cara al ejercicio historiográfico. En buena parte, pues, debían ser descartadas, por su inseguridad y su carácter ambiguo.


    En 1821 había escrito Humboldt: «Lo sucedido es sólo parcialmente visible en el mundo de lo sensitivo; el resto tiene además que ser intuido, inferido, adivinado». Y aunque parezca extraño oír algo así (tan propio de corrientes historicistas posteriores) traído ahora, siglo y medio después de abrirse esa frontera sólida que trazaría Ranke, cabría preguntarse si no informa su modo de sentir al menos una parte del rechazo que hoy se experimenta, cuando se ponen peros a los desmanes de la «imaginación» que unos cuantos practican. [Ocurre, sin embargo, que los etiquetamos como posmodernos…]


    Sea como fuere, lo cierto es que, a partir de la aceptación generalizada de unos límites, los que Ranke marcó, no parecía lícito a los historiadores ni siquiera asumir lo que Max Weber llamaría después «generalizaciones empíricas»[15]. De este modo y manera, lo histórico debería ser apresado exclusivamente sobre la trama de lo individual, y quedaría expresado en el tiempo desde el presente mismo. Lo histórico sería algo, por tanto, eminentemente localizado y circunscrito, todo aquello que se mostrara irreductible en su concreta especificidad. Ésa es la idea que todo el historicismo alemán, de una manera u otra, conseguirá imponer, y que alcanza después en Droysen, una generación más tarde y con una fuerte proyección idealista, un resultado de más coherencia[16].


    Si Ranke quiso estudiar los actos eminentes de los individuos eminentes, y hacerlo como ejemplificación de «los hechos mismos en su comprensibilidad humana, en su unidad y en su plenitud»[17], su discípulo J. G. Droysen (que hallaba demasiado frío el modo de hacer historia de su maestro, en exceso impasible ante los acontecimientos del presente, y veía desmesurada su «neutralidad») publicaría en 1858 un texto decisivo, el Grundriss der Historik, fundamental desde el punto de vista de los métodos[18].


    Rechazaba Droysen el monismo de manera tajante y absoluta, porque entendía que se trataba de abordar realidades diferentes cuando se discutía la cuestión del método en las diversas disciplinas, y negaba su presunta validez general: una de aquellas realidades, aseguraba, era de orden natural; la otra, de tipo ético[19]. Frente al pensamiento ilustrado y romántico anterior, que quedaba contundentemente refutado por tal separación, esta otra forma diferenciada de acercarse al conocimiento representaba el intento de considerar la historia «como producto de la obra finita de los hombres», siendo en este caso la historicidad como «el horizonte temporal dentro del cual el hombre vive y procede a la construcción de su propio mundo de relaciones»[20].


    Se trata, por lo tanto, de un proyecto de liberación progresiva de la herencia romántica, al tiempo que de un esfuerzo filosófico de primer orden (sobre todo en la formulación final que le dio después Dilthey) por legitimar el conocimiento histórico como una forma específica de saber, claramente distinta de los procedimientos gnoscitivos de las ciencias físico-naturales. En aquella segunda mitad del siglo XIX, otros autores también tratarían de aplicar criterios taxonómicos a la conformación especializada de las diversas disciplinas humanas y sociales (la sociología y la psicología en particular). Y para esa clasificación, lo mismo que había ocurrido un siglo atrás con las ciencias físico-naturales, apreciarían válidos tres tipos de elementos: la forma, el contenido y el objeto.


    El austríaco Wilhelm Windelband, en el marco ambiental de la filosofía de los valores, y ya a finales del siglo XIX[21], clasificó a la historia entre las ciencias idiográficas (aquellas que prestaban una atención precisa a «lo específico» y «lo particular»), distintas a su vez de las ciencias nomotéticas (las que operaban sobre regularidades, y que por eso estaban obligadas a la formulación de leyes para su desarrollo). En tanto que estas últimas se orientaban, de manera dual, a la detección de esas mismas leyes tanto como al perfeccionamiento de su formulación –conseguir la simplificación y generalización de las regularidades estudiadas–, las ciencias humanas afinarían su instrumental en cambio (un utillaje metodológico particular) en el análisis de aquello que no habría de repetirse, de lo esporádico y único, lo irreductible, lo azaroso o casual. La historia no se hallaba, por lo tanto, entre aquellas disciplinas que indagaban las leyes, tal cosa parecía clara en esa taxonomía. Pero sí en cambio se encontraba la sociología, que había sido ideada por sus fundadores (Auguste Comte y otros) como un proyecto general científico, a la manera en que entendía el concepto «ciencia» el triunfante «positivismo científico». No evitaba la sociología enmarcarse bajo el extenso paraguas del monismo teórico-metodológico, y en parte razonaba desde ahí su superioridad sobre la historia[22]. Tenía la convicción de poder operar –y obtener resultados generales– con la misma plantilla que las ciencias de la naturaleza.


    La brecha abierta entre el terreno de la historia y el de la sociología se amplió con la profundización idealista debida a Wilhelm Dilthey, quien formuló aquella separación como un axioma. Con esa delimitación, la historia aparecía como materia abierta, rica y compleja, de dominante psicologista y espiritualista. Para Dilthey la historia es un «encuentro» (Zusammenhang) entre las experiencias individuales y las instituciones que vienen del pasado. Todo es el resultado del papel desempeñado por los hombres, de sus intenciones, depositadas lentamente a través de los años y las generaciones, decantadas por el espíritu objetivo, un concepto que tomaría de Hegel pero al que variaría por completo de significación.


    Su temor es que tal «espíritu» (es decir, la suma de las instituciones, del lenguaje, los gestos y las disposiciones) llegue a quedarse «mudo», es decir, que no sepa el historiador aplicarle la herramienta de la comprensión. Experiencia vivida (Erlebnis)[23] y comprensión (hermenéutica) son las dos caras de la misma moneda, puesto que el significado de nuestra vida sólo lo proporciona la segunda, la hermenéutica, y, a la vez, sólo con el ensanchamiento de la primera, la experiencia vivida, consigue el ser humano su plenitud. Tal era el horizonte que proponía Dilthey en la antepenúltima década del siglo XIX, con su método particular para ir elaborando un repertorio humanista de «ciencias del espíritu» que otorgaba el lugar principal a la historia, en manifiesta oposición a Kant o los neokantianos[24].


    Dilthey propugna como hecho irrebatible el que las ciencias morales y políticas constituyen una totalidad, marcada de modo significativo e inevitable por la pertenencia del sujeto cognoscente al mismo «mundo humano» que, a su vez, constituye el objeto de la investigación: «El individuo es, al mismo tiempo, un elemento en las acciones recíprocas de la sociedad, un punto de encuentro de los diversos sistemas de estas acciones recíprocas, que reacciona a sus influencias con voluntad y obrar conscientes, y por otra parte inteligencia que intuye y busca»[25]. De hecho, en su Introducción a las ciencias del espíritu (1883) quiso fundamentar este otro tipo de saberes del mismo modo que Kant había fundamentado las ciencias de la naturaleza, es decir, sin tener que recurrir a la metafísica.


    Su configuración, que no niega la posibilidad de relacionar un tipo de saber con otro, habría de gozar de una fortuna duradera, especialmente cuando se acogió al mismo esquema el inglés R. G. Collingwood. Los escritos de éste hallaron eco internacional a pesar de la inestabilidad y emotividad –la labilidad poética, incluso– de su modo de sentir historiográfico[26]. Para Collingwood la historia era ree­nactment (literalmente «representación», o «recreación» del pasado). Entender algo históricamente, «comprenderlo», equivalía a «revivirlo», es decir, a hacerlo presente, reactualizarlo. Otra cosa entrañaba carencia, pues venía a ser tan solo «describir». Contra los historiadores descriptivistas, que habían proliferado a lo largo de la primera mitad del siglo XX y que entonces abundaban todavía, elaboró por tanto su idea de la historia[27]. El abanico de posiciones internas al oficio de historiador quedó determinado, en lo esencial, por una mezcla de proporciones variadas de idealismo y de positivismo historiográfico.


    A la mayoría de sus practicantes vino a enfrentárseles sin embargo el experimento historiográfico francés de los Annales. Pero el método histórico –en esencia, un proceder de tipo crítico-filológico– seguirían compartiéndolo, frente a cualquier otra posibilidad existente, la mayoría de las familias de historiadores existentes[28]. Nada autoriza sin embargo a tachar al conjunto de la profesión, organizada en torno a ese método histórico específico y propio –aunque tejido de fibras diferentes– de malvivir aquejado de autismo, o de practicar la reclusión. Ni siquiera su práctica empírica puede despacharse, tranquilamente, bajo la acusación de ceder prisionera de procedimientos obsoletos (como a veces seguimos sosteniendo todavía, reproduciendo sin contraste alguno las críticas al positivismo historicista procedentes de los «padres fundadores» de la escuela de los Annales). Ni siquiera sería cierta del todo esa presunta decadencia del método que se les imputaba, cuando los propios «annalistes» entraron en escena.


    Hay historiadores franceses del cambio de siglo como los eminentes Langlois y Seignobos, que a principios del siglo XX imaginaban orgullosos que no tardaría mucho en llegar el día en el que «gracias a la organización del trabajo» emprendida, los documentos todos –la totalidad de las fuentes disponibles– estarían por completo localizados, compulsados y clasificados. A partir de tal identificación y ordenación seriada quedarían, con carácter definitivo, «establecidos todos los hechos cuya huella no se haya borrado». Tal se suponía. Sólo con llegar hasta el presente de modo sistemático, recorriendo la cronología hasta el día exacto en que se decidiera poner cierre a la compilación, ya dispondrían los historiadores de un corpus documental completo y fijado.


    La fe metodológica era tan firme, en cuanto a los recursos de que dispondrían los historiadores, como satisfactoria era la previsión sobre la masa documental y empírica con que habría de contarse. En contra de lo que pudiera suponerse –según los mismos Langlois y Seignobos–, tal hecho no supondría el fin de la historia como disciplina, sino el arranque de su transformación epistemológica. A partir del conjunto de datos disponibles, quedaría establecido un conglomerado científico-social cada día más pleno y perfeccionado, pero acotable en sus secuencias, y uniforme: «Ese día –escribieron ambos, en su famoso manual de introducción– estará constituida la historia, pero no estará fijada, sino que seguirá modificándose a medida que el estudio directo de las sociedades actuales, haciéndose más científico, haga comprender mejor los fenómenos sociales y su evolución. Porque las ideas nuevas que se adquirirán sin duda de la naturaleza, de las causas, de la importancia relativa de los hechos sociales, seguirá transformando la imagen que nos formamos de las sociedades y de los acontecimientos del pasado»[29].


    En Inglaterra, la Cambridge Modern History, una empresa internacional que dirigía lord Acton, nacía ya a principios del siglo XX con la doble intención de sellar los logros conseguidos a lo largo del siglo XIX (salvando el abismo entre idealismo y positivismo) y de abrirse al futuro, de «trazar planes e idear para el siglo siguiente», como podía leerse en su preámbulo. La historia era una «ciencia progresiva» –eso creía lord Acton–, y pronto se llegaría, a su entender, a la etapa de la «historia última», la definitiva, porque una vez que fueran abriéndose los archivos europeos, «toda la información» debería quedar a disposición de los historiadores, y «todos los problemas» se podrían «resolver». Garantizada así la crítica histórica, sería posible incrementar el conocimiento del pasado hasta el punto de objetivarlo al máximo, y dejar fuera la subjetividad. Sería entonces factible, según su propio ejemplo, relatar la batalla de Waterloo de modo que dejara satisfechos, por igual, «a franceses e ingleses, alemanes y holandeses»[30].


    A pesar del notabilísimo incremento de los conocimientos empíricos en aquel último cuarto de siglo, tales esperanzas de resolución de los problemas no se habrían de cumplir. Antes bien al contrario. Otras intervenciones sobre la naturaleza y debilidades del conocimiento histórico habían sido hechas, entre tanto, desde la atalaya de la sociología alemana: Georg Simmel y Max Weber, muy en particular. En su obra Problemas de la filosofía de la Historia (1892), criticando duramente el realismo rankeano, planteaba el sociólogo Simmel la cuestión fundamental de cómo la materia de la historia «inmediatamente vivida» engendra el sistema teórico al que damos el nombre de «historia», también. El hecho histórico sería a su entender, debido precisamente a aquello, un hecho necesariamente «psicológico». De manera que si la historiografía pretendía ser otra cosa que «un espectáculo de marionetas», era preciso que pasara a ser una «historia de los procesos psíquicos»[31].


    No es de extrañar que haya quien reivindique, en consecuencia, la influencia directa del sociólogo Simmel sobre el historiador francés Marc Bloch, el cual también creyó (al menos durante un tiempo) en la naturaleza psíquica de los fenómenos sociales[32]. Ni que una vez diluida la «gran teoría» sociológica –éste es el calificativo por el que se conoce al enfoque parsoniano, el funcionalismo estructural–, se haya apreciado el trabajo del alemán Simmel muy positivamente, como un precursor temprano de tendencias hoy vivas, como un inspirador de las corrientes microsociológicas y de trasfondo fenomenológico, por una parte, y por otra de los supuestos del interaccionismo simbólico[33].


    Su influencia sobre Max Weber, a este y otros respectos –hay quien lo cree su maestro en verdad–, quedó al fin desbordada por el mayor componente teórico y el superior afán «regulador» del propio Weber. A éste, la mayoría de los sociólogos contemporáneos le han considerado (a pesar de lo disperso de su obra) crucial en su reflexión sobre la relación existente entre el significado de la historia y los procesos de generalización. Pero, sea como fuere, ambos sociólogos tienen que ver con procesos de cambio en la historiografía. Y no, seguramente, en una sola o rectilínea dirección.


    La reflexión weberiana acerca de las condiciones del conocimiento científico, una cuestión abordada en un texto de 1904 por vez primera («La objetividad del conocimiento en las ciencias y la política sociales»), y luego en su celebrada conferencia sobre la profesión del científico en 1919, supone una propuesta de clasificación de las ciencias humanas y sociales en el ámbito de la comprensión. Ello tendrá que ver, directamente, con su idea del mundo como una realidad inacabada, como algo en perpetua movilidad y cambio. No habría así nunca, de manera obligada, una historia completa que pudiera intentarse; ni habría indagación de la causalidad real que no pasara por la confección de patrones irreales, de «tipos ideales» elaborados con el objetivo inmediato de llegar a esa «comprensión»[34].


    La selección en las ciencias sociales se hace –siempre según Max Weber– de acuerdo con un marco de valores preciso, en función de un esquema de percepción del mundo que permanece inscrito en el interior de los sujetos sociales de manera distintiva y particular. Valores que son de carácter moral, religioso, político o estético, y con arreglo a los cuales cobran forma, de hecho, las interpretaciones. Éstas, relacionadas entre sí unas con otras, serán inseparables a su vez del «marco» de valores general. La tarea del historiador se dirige, por tanto, prioritariamente a tratar de integrar los hechos procedentes de la realidad en un específico sistema de valores, acentuando aquellas relaciones que a los individuos les resultan significativas.


    Lejos de desprenderse la veracidad de la materia misma de la historiografía –de «hablar por sí solas» las fuentes disponibles, como creía Ranke–, y de ser con su fuerza objetivista las evidencias capaces de «anular al propio yo», en este otro contexto de pensamiento subjetivista (procedente también de la filosofía alemana) será, por el contrario, el propio autor de la investigación el que conforme el punto de partida al cual remite, cerrando el círculo, su propia percepción e interpretación.


    La elección que deciden los actores sociales resulta clave en la teoría de la historia weberiana, como también lo es la noción de presente y, finalmente (en lo que Weber se acerca también a Durkheim) el concepto de representación: «Son intereses materiales e ideales –escribe Weber en sus Estudios de sociología de las religiones, en 1920–, y no ideas, los que informan directamente las acciones humanas. Pero las “concepciones del mundo” que deben su existencia a “ideas”, han desempeñado muy a menudo un papel de acicate, y han determinado las vías por las cuales el dinamismo de los intereses ha impulsado a estas acciones»[35]. Alineándose contra el monismo, mas sin caer en la dualidad, de la filosofía de los valores de Rickert tomará Weber la idea de que la distinción entre ciencia natural y ciencias histórico-sociales es una diferencia de método, que no de objeto o de procedimiento psicológico. Y ello le llevará a atacar la propia práctica de la historiografía, que trataba de aferrarse a la visión romántica que defendía, en virtud de una pretendida autonomía, la diferencia de objeto o de procedimiento psicológico también.


    Con todo, Weber no permanece inmóvil en el seno de aquella misma filosofía de los valores que en Rickert proporcionaba validez al conocimiento histórico por sí mismo, por su inserción inmanente en los propios valores, sino que aspira a fundamentar la validez científica del conocimiento histórico dotándolo de validez explicativo-causal. Si en las ciencias físico-naturales un fenómeno resulta explicado en el marco de un sistema de leyes, susceptible de expresar bajo formulación matemática su relación con otros fenómenos, en las ciencias histórico-sociales en cambio, dice Weber, un fenómeno resultaría explicado si es posible enmarcarlo en el complejo de fenómenos que lo producen en su fisonomía individual. Sin mostrarse incompatible con la comprensión –que él mismo teoriza–, la causalidad es, en Max Weber, el principio explicativo que garantiza la investigación.


    * * * * *


    El reparto de horizontes epistemológicos entre la historia y la sociología durante el primer tercio del siglo XX, al que contribuye la conocida decisión de Ranke de poner cada disciplina en su lugar, con sus metodologías correspondientes, sirvió para la ordenación normativa de materias científicas, y ayudó a poner en marcha las convenciones institucionales y académicas vigentes desde entonces.


    Es cierto, como se ha lamentado tantas veces, que la historiografía nunca tuvo sus reglas de método a la manera en que las ensayara un importante sociólogo francés, Émile Durkheim (Las reglas del método sociológico, 1895). Pero a finales del siglo XIX había ya un discurso historiográfico «moderno» del todo conformado, caracterizado como positivista-histórico, y que en muchos casos es deudor intelectual del idealismo historicista.


    Por lo demás, puede que ese tipo de saber no estuviera en realidad tan alejado, en su horizonte general de curiosidad, de otras disciplinas colindantes. Al menos no lo estaría tanto, seguramente, como después iba a hacerse creer, al emprenderse en Francia la batalla contra el positivismo historiográfico para sustituirlo por otros positivismos procedentes de las ciencias sociales y, de paso, emprender así el relevo generacional y la sustitución de los patrones dominantes en historia. De este modo se introducirían en la disciplina notables modificaciones de estilo y pensamiento que habrían de hacerse extensivas después[36].


    Precedió al cambio de sensibilidad en esa dirección «científico-social» (cambio que logró en Francia, con los Annales, sus más tempranos y abundantes frutos) la sensación, extendida, de que la historiografía había entrado en una especie de túnel sin final. La abundancia de producción era notable, pero cundían las dudas sobre la orientación de los trabajos, sobre su finalidad y oportunidad, y a pesar del voluntarismo de unos cuantos, resultaba más difícil de lo previsto el emprender la síntesis de resultados, el escribir compendios históricos capaces de hallar una significación coherente para aquella «reunión completa de los pequeños hechos de la historia humana». Eso era exactamente en lo que se había ido convirtiendo la historiografía, un repertorio de hechos dispersos, fragmentario por fuerza a base de practicar –sin más ni más– con el método de que se disponía[37]. Es en ese clima de desconcierto, y a veces de désanimo, en el que cuajarán las nuevas instrucciones epistemológicas y socio-científicas, explícitamente dirigidas contra el «árido profesionalismo», y la «pedante persecución en pos de lo insignificante»[38], en que se había convertido la exploración histórica, tan saludable, por otra parte, en cuanto a la cantidad de producción.


    Tales consideraciones críticas tardaron décadas en verse como un hallazgo positivo. Con su búsqueda de un fundamento metodológico adecuado para la disciplina de la historia, Droysen habría logrado cierto tipo de teorizaciones que lograron un éxito indudable[39]. Un fundamento que completó Dilthey con su fusión, plena de evocaciones vitalistas, entre «historicismo», «positivismo» y «hermenéutica». La distinción rotunda de la historiografía frente al resto de las ciencias del espíritu, su identificación excluyente y exclusiva, era tarea grata.


    Siendo el objeto el mismo en la historia que en las ciencias sociales, como el propio Dilthey había reconocido, la historia tenderá a comprender intuitivamente los fenómenos en la individualidad que les es propia («lo universal, intuido en lo particular»). En cambio, disciplinas generalizantes como la psicología y la antropología (es decir, la «ciencia de los sistemas de cultura» y la que se ocupa de la «organización externa de la sociedad»), tratarían de descubrir la uniformidad del mundo humano utilizando métodos comparativos, y abstrayendo a partir de esa misma singularidad[40].


    A base de este tipo de consideraciones, algo más tarde, y en perspectivas teóricas ya más complejas y de mayor sofisticación, se planteará entre las Geisteswissenschaften (las «ciencias del espíritu») y las Sozialwissenschaften («ciencias sociales») una dicotomía. Una paradoja que algunos querrán convertir en insuperable –y casi lo consiguieron, durante un tiempo– después de hacerla objeto de una serie de discusiones, prácticamente interminables, que pretendían hacer inconciliable la comprensión con la explicación[41].


    Pero por el momento, a finales del siglo XIX y principios del XX, se trataba de algo menos elaborado y más genérico. De la fundamentación psicologicista que proponía Dilthey para la disciplina de la historia (y de su papel como referente constante para el resto de las ciencias humanas y sociales), se derivaba aquella oposición principal que es fácil retener: la comprensión histórica sería la tarea esencial de las ciencias del espíritu, en oposición al esfuerzo de explicación causal que quedaría reservado a las ciencias de la naturaleza.


    Sin dejar de lado la crítica de fuentes, el método de Droysen había hecho de la interpretación su punto fuerte. Se trataba de «agarrar» intuitivamente[42], con la máxima capacidad posible de evocación y fuerza, todo cuanto aparece delante del observador, tomándolo «como expresión de aquello que se quiere expresar»[43]. En la versión marcadamente psicologicista de Wilhelm Dilthey, acomodada a las modas científicas del momento (y precisamente por ello también antimetafísica), eje de un sistema de pensamiento que no llegó a formular completo (nunca publicó el segundo tomo de la Introducción a las ciencias del espíritu), éstas «constituyen un proceso por medio del cual conocemos la vida psíquica con la ayuda de signos sensibles que son su manifestación». En esa perspectiva, resultaba fundamental la distinción entre «ciencias de la naturaleza» y «ciencias del espíritu», las unas ocupándose de lo eternamente repetido y del descubrimiento de los principios generales o leyes que rigen esas constantes; las otras, centradas en lo único, además del espíritu y el cambio.


    Rechazando seguir la influencia de Hegel en el pensamiento histórico, había insistido Dilthey en que la historicidad no es una proyección del espíritu absoluto o la razón universal que irían desplegándose en una sucesión gradual o a través de sucesivos momentos, en relación dialéctica, como en cambio los hegelianos entendían. Aun concediendo que la historia es «movimiento» –y en cierto sentido «progreso»–, ello no implicaría sin embargo asumir que existe una fuerza interna que los guía. La «historicidad» sería (tan solo eso) la condición de inteligibilidad inherente a la propia historia, inseparable de ella. Es decir, la posibilidad de que todos y cada uno de sus componentes posean un significado.


    En consecuencia, el sentido de la historia no habría de buscarse en ningún tipo de principio absoluto, trascendente o inmanente. Sino que resultaría del propio análisis de su estructura misma, habría que buscarlo en aquello que «subsiste siempre», en las conexiones dinámicas, en la formulación de los valores y en el orden interno de la estructura de la vida individual. En todo aquello, en fin, que comparten los individuos vistos en su conjunto: «Estamos abiertos a la posibilidad de que sentido y significado surjan solamente en el hombre y su historia. Pero no en el hombre singular, sino en el hombre histórico, puesto que el hombre es un ser histórico»[44]. Tratando de aclarar qué entiende por experiencia, por fin, Wilhelm Dilthey tendió las guías de un saber empírico, naturalmente la historia, situado en el centro de las «ciencias del espíritu». Un saber que –siguiendo las pautas del historicismo refundado– se organiza y construye por procedimientos de carácter inductivo, con fuertes componentes de intuición.


    Puesto que objeto y sujeto del conocimiento historiográfico son la misma cosa, las categorías de la comprensión histórica vendrían a ser las mismas que las de la experiencia. Experiencia en la que participan tres componentes: representación, sentimiento y voluntad, los fundamentos mismos de la psique[45]. Una parte de esa experiencia no sería posible apresarla a través de la lógica de los acontecimientos, porque –como reconoce el propio Dilthey– esa parte remite, lisa y llanamente, a un componente irracional. Alguien fuertemente influido por este planteamiento, el español José Ortega y Gasset, escribiría en el prólogo a su edición española, ya a mediados de la década de 1950 y poco antes de morir: «En los datos aparecen los hechos históricos, pero los hechos históricos no son la ciencia histórica. Los hechos no son nunca ciencia, sino empiria. La ciencia es teoría, y esta consiste precisamente en una famosa guerra contra los hechos, en un esfuerzo para lograr que los hechos dejen de ser simples hechos, encerrado cada uno dentro de sí mismo, aislado de los demás, abrupto. El hecho es lo irracional, lo ininteligible»[46].


    No obstante, Dilthey siempre mantuvo un especial empeño por conseguir «sentir la historia como una forma de conocimiento más “racional” de lo que hasta entonces había sido»[47], como recuerda incluso el propio Ortega. Es decir, por convertirla en una ciencia, con una fundamentación metodológica tan sólida como específica y diferenciada, que hiciera a la historia distinta a las demás.


    En esa construcción intervendrán refranes, máximas, incluso estereo­tipos acerca del carácter de los individuos y los pueblos, de sus valores y de sus pasiones. La historia es un saber que «se rectifica y ensancha» al trascender la experiencia individual desde la que ha surgido, haciéndose así válido, pero nunca podrá llegar al umbral de las generalizaciones sistemáticas (aunque haya de partir forzosamente de ellas). Y es un saber que por su propia naturaleza y carácter referencial, móvil y trascendente, va cambiando a lo largo de la propia vida, un saber que no puede evitar incluir en su forma y su fondo la subjetividad.


    En esta fórmula ingeniosa para pensar lo histórico que es el historicismo diltheyano, y que pretendía venir a resolver los problemas metodológicos de la disciplina histórica de una vez por todas, se insiste mucho en la toma de conciencia epistemológica. Un problema que trata de resolverse a través del supuesto de que los conocimientos de las ciencias humanas dependen de la situación existencial del sujeto cognoscente. Pero esto implica arrostrar, naturalmente, otro tipo de problemas a su vez.


    Un conocimiento de la realidad que no implique un juicio de tipo práctico sigue siendo imposible para Dilthey. El individuo, objeto principal del conocimiento historiográfico, apenas puede ser aprehendido de manera total, en su aislamiento de los demás. Es precisamente la simétrica condición humana del observador (el historiador como ser humano, y su intervención sobre otro ser humano) la que hace posible sin embargo acercarnos al conocimiento de los individuos, incluso en lo que se refiere al pasado, y siempre en la medida –no mensurable ni definida a priori– en que nos sea dado felizmente entrar en él. ¿Podría entonces –y ésa es la pregunta– llegarse hasta un conocimiento objetivo de la realidad, si sólo la experiencia subjetiva del investigador es el camino por el que transitar, si todo dependía de esa misma experiencia…? Las críticas tomaron, precisamente entonces, esta inevitable dirección. ¿Cómo salir de esta aporía, pues?


    Dilthey no era insensible a las dificultades que entrañaba partir «del conocimiento de una unidad psíquica aislada» para llegar a alguna conclusión válida. Si es cierto que las situaciones «se multiplican por la gran diversidad y singularidad de estas unidades, tales como cooperan en la sociedad, por la complicación de las condiciones naturales a que están ligadas, por la suma de las interacciones que se realiza en la sucesión de muchas generaciones…», ello no nos permite «deducir directamente de la naturaleza humana, tal como la conocemos hoy, la situación de épocas anteriores, o inferir la situación actual de un tipo general de naturaleza humana». Eso estaba claro.


    Tales dificultades quedarían no obstante compensadas –haciendo acaso de la necesidad virtud– por la afinidad empática de sujeto y objeto, «por el hecho de que yo mismo, que vivo y me conozco desde dentro de mí, soy un elemento de ese cuerpo social, y de que los demás elementos son análogos a mí y, por consiguiente, igualmente comprensibles para mí en su interioridad»[48]. Al contrario que sus detractores, que consideraban inaceptable esta ingerencia (la implicación intuitiva del historiador en el proceso de investigación científica), Dilthey muestra orgulloso las bases de su hallazgo: «Yo comprendo la vida de la sociedad. El individuo es, por una parte, un elemento en las interacciones de la sociedad, un punto de interferencia de los distintos sistemas de esas interacciones, que reacciona con una orientación volitiva y una acción consciente a las influencias de ellas, y al mismo tiempo es la inteligencia que contempla e investiga todo esto. El juego de las causas eficientes inanimadas para nosotros es sustituido aquí por el de las representaciones, los sentimientos y los motivos. Y la singularidad, la riqueza en el juego de las interacciones que aquí se manifiestan, son ilimitadas».


    La seriación reproductora que Dilthey presupone como condición del comprender tiene todavía otros límites. Partiendo de que el ser humano no comprende, de hecho, sino aquello que es capaz de considerar posible en función de sus propias experiencias, puesto que el individuo no entiende sino aquello que es capaz de inscribir en aquellas estructuras que ligan el mundo exterior con la conciencia del individuo, resultaría así que comprenden precisamente a través de la acción, por medio del hacer o actuar[49]. En diversos lugares de este libro volverá a formularse esta importante cuestión, puesto que ha vuelto a ser incorporada en lugar preferente a muchos de los tópicos de la historiografía actual.


    * * * * *


    La historia afrontó entonces, a partir de aquel punto, el reto de emprender la diferenciación metodológica de su contenido, tanto del marco de las ciencias de la naturaleza como de las propias ciencias sociales que la contorneaban, negando la pertinencia de cualquier tipo de monismo. Las «ciencias humanas» (y la historia entre ellas, pero diferenciándose unas y otras a su vez) formarán sus conceptos de «otra» manera, de una forma «distinta» y «diferente» a la de las disciplinas generalizantes, las «ciencias de la naturaleza». Tal aseveración, tan frecuente en la primera mitad del siglo XX y después prolongada en comunidades historiográficas bien significativas, en el fondo minaba la simplificada convicción por la que la comunidad científica de los historiadores había sellado el pacto entre idealismo y positivismo, ese doble tejido que imbuía su práctica corriente y la fundamentaba.


    A raíz de ese aserto ya parecía difícil sostenerse, con la franca altivez con que lo había hecho J. B. Bury[50], que «la historia es una ciencia, ni más ni menos». Después de Rickert, y de sus seguidores idealistas, los hechos de la historia no aparecían ya como hechos de orden natural, sino que eran «una serie de juicios aceptados», y la misma existencia de la verdad en historia quedaba en entredicho. Lo que la generación anterior había aceptado sin demasiada dificultad, resultaba de nuevo un problema epistemológico no resuelto[51].


    El problema central residirá con todo, al menos para algunos, en el plano moral sobre el que la historia haya de ir constituyéndose como un género de conocimiento propio y una forma de expresión peculiar: «Lo que fue», observa Droysen, «no nos interesa porque fue, sino porque en cierto sentido es todavía, porque sigue actuando aún, inserto en el contexto general de las cosas que llamamos el mundo histórico, esto es, ético». Sólo la comprensión estaría capacitada para adentrarse en ese mundo ético de los seres humanos, en su veracidad e intencionalidad.


    Esto también lo proponía Max Weber, recordémoslo, aunque por distintas razones y sin menguar la fuerza de la explicación. El historicista Maravall –profundamente influido por Ortega, aunque también relacionado con la historia francesa de las mentalidades– lo expresará con toda claridad: «Yo siempre he tenido una gran afición, una gran preocupación por ese tema del hombre actuando sobre el mundo, el hombre haciendo la realidad, el hombre transformando la realidad»[52]. La cuestión filosófica fundamental era, por tanto, ésta: si el mundo histórico podía ser accesible intuitivamente a la comprensión en la misma forma que creía Dilthey, o si por el contrario había que asumir, como había dicho Kant en relación con el mundo físico, que la realidad íntima de las cosas nunca podría llegar a conocerse. Para muchos de los filósofos e historiadores que rechazan de plano el historicismo, ésta será la razón fundamental del fracaso de Windelband y Rickert, de Simmel o de Dilthey, y después, todavía de Troeltsch o de Meinecke.


    Si la escuela alemana de historia historicista anterior a Dilthey había logrado preservarse del relativismo, ello se había debido a su confianza casi total en un concepto metafísico de realidad, pero éste se había desvanecido ya con Dilthey. Viene a ser paradójico el que fuera precisamente Dilthey, con su propósito de proporcionar a la historia una base filosófica no ambigua y una fundamentación teórico-metodológica propia y actualizada, quien más contribuyera a debilitar las bases, hasta ahí relativamente estables, de la historiografía.


    El subjetivismo venía ahora, pues, acompañado del relativismo, que se materializaría además en una mayor fragmentación aún de los objetos a estudiar. Lo particular y lo individual alcanzaron de hecho tal predominio que prácticamente eliminaron del campo de la historia, al menos por un tiempo, la generalización[53]. Pero también hicieron reverdecer el gusto por el pasado, considerado en sí mismo y sin otra finalidad que la satisfacción curiosa. Henri Marrou expresa con claridad esta tensión, al recordar cuánta sabiduría «se oculta en la famosa frase de Hamlet a Horacio: “There are more things in heaven and hearth”». Porque «hay más cosas en el hombre y en la vida, mayor complejidad en las riquezas del pasado, tal como realmente ha sido vivido», que no pueden ser abarcadas ni por teorías, ni por modelos, ni por referencias tan solo al presente[54]. Lo difícil era saber cómo llegar a ellos.


    En la tradición inaugurada por Lamprecht, Ernst H. Gombrich detectará también las limitaciones de método del historicismo, y lo hará refiriéndose a su campo propio, la historia cultural: «Nunca se insistirá bastante en que en el arte, al igual que en la vida, la “comprensión” es siempre cuestión de grado, y que ni nuestra participación en lo que es universalmente humano, ni nuestra preparación intelectual, nos ponen a salvo de las malas interpretaciones, ya que incluso nuestra correcta interpretación emocional de una reacción humana será determinada finalmente por aquella misma “lógica de situaciones” que debe guiar nuestra evaluación de los asuntos sociales». A pesar de puntualizaciones y cautelas, el método de las ciencias humanas será la comprensión, y no otro cualquiera.


    Porque no se trata –añade Gombrich– de valoraciones aleatorias, sino de que «mientras comprendamos las acciones humanas basándonos en el principio de la racionalidad, en lo que fue considerado como el mejor camino para llegar a una meta particular, la clave para la comprensión de las reacciones humanas es nuestra propia respuesta a situaciones comparables»[55]. Eduard Spranger[56] extrema por su parte el carácter empírico e intransferible de ese saber directo e intuitivo, de esa capacidad de conocer –estrictamente histórica– para la cual tendrían los individuos una especie de «sentido» propio y particular. A pesar de esto, todavía concede Spranger a la historiografía cierta capacidad de generalización, de extensión cognitiva desde las intuiciones particulares del historiador a objetos generales. Mas ello, hay que advertirlo, quedaría reservado a autores muy concretos, a ciertos individuos «especiales», u hombres (sic) «de excepción», dotados de una particular capacidad para saber sedimentar la experiencia ajena en el contexto de la suya propia. Hombres que formarían de este modo, con su doble sapiencia (la propia y la del mundo), una especie de «historia interna» de la vida, un saber superior.


    Para Ortega y Gasset, ya finalmente, el encadenamiento de experiencias y saberes pasados era del mismo tipo: «Cuando un hombre que lo sea plenamente halla ante sí la huella profunda que otra vida humana ha dejado, sacude eléctricamente su alma una fraterna convulsión, a un tiempo deleitosa y dolorida», había escrito en 1922[57]. Las insuficiencias del historicismo, sin embargo, quedaron asumidas como tales, incluso por sus últimos cultivadores, Troeltsch o Meinecke. Los cuales tratarían de aminorar las consecuencias prácticas (morales, por lo tanto) del relativismo que entrañaba el enfoque. Si todos los valores se hallaban finalmente determinados por la situación histórica en que se desarrollaban, hay que reconocer que no sería fácil eludir las proyecciones nihilistas, lo mismo que hoy sucede con la llamada «posmodernidad».


    A finales de los años setenta del siglo XX, cuando era aún fuerte el orgullo por la historia «científica», el balance sobre el historicismo emitido por Geoffrey Barraclough no podía ser más duro: «Poca gente hoy, volviendo los ojos al periodo de entreguerras, podría negar que el historicismo empobreció seriamente el mundo histórico al rechazar las grandes cuestiones teóricas que tenía que arrostrar la humanidad como temas legítimos del estudio histórico. El culto a la historia atomizada, el culto al pasado “por su interés” [en sí] cortó el hilo entre la historia y la vida. La negación de la posibilidad de generalizar la experiencia pasada y el énfasis en la singularidad de los acontecimientos rompió su conexión tanto con la ciencia como con la filosofía»[58]. Con una expresión de los años cincuenta –esta vez del francés Pierre Leon–, bien expresiva de la firmeza con que se apoyaba el cambio de dirección en orden a ir consiguiendo generalizaciones, se sentencia brevemente su condena: «Cuanto más intentemos sondear el significado de lo particular, más desprovisto aparece todo de un significado en particular»[59].


    * * * * *


    Retrocediendo ahora, trataremos de revisar una parte de lo expuesto hasta aquí. Recordemos que, en efecto, a principios del siglo XX la historia tenía un método diferenciado y bien reconocible desde fuera, un proceder instrumental practicable por conjuntos o escuelas nacionales de historiadores, y que era usualmente seguido como estrategia propia de un gremio en expansión[60]. Un método que, como ya dijimos, era de origen filológico y se veía aplicado a objetos de investigación de filiación político-diplomática, normalmente; todo ello enmarcado en un contexto filosófico realista y objetivista, si bien este marco teórico por lo general no se hacía explícito.


    Desde el idealismo diltheyano o desde la teoría inspirada por Simmel o por Weber, en ocasiones la historia ofrecía una oportunidad de inflexión práctica para los conceptos de experiencia y de comprensión. En cualquier caso, implicaba una reflexión sobre el tiempo, hecha desde el presente: «El conocimiento histórico –escribió Maravall ya a mediados de los años setenta, recogiendo ese poso clásico– opera sobre el presente; y éste es, a su vez, el que lleva al historiador a interpretar el pasado». De manera que, al escribir historia, de algún modo, se hace también presente, se incide sobre él[61].


    No obstante, estas premisas del idealismo historicista, por atractivas y duraderas que fueran (lo son de hecho, pues resisten encriptadas permanentemente en la profesión y vuelven a surgir periódicamente), no serían las únicas que conformaran el crecimiento impresionante de la historiografía a lo largo del siglo XX, ni mucho menos. El poder de atracción de las ciencias sociales (en Europa, en Francia o Alemania, además de los Estados Unidos) sería tan grande y duradero, el gancho cientifista se mostró tan eficaz como acicate de la renovación epistemológica, que ello llevó a muchos historiadores a sucumbir productivamente ante su influjo, ya fuese en calidad de grupo o escuela diferenciados, o bien por deseo notorio de conseguir una cierta demarcación individual.


    Nació así lo que después llamaríamos el enfoque sociohistórico, y lo hizo por contacto con otros planteamientos sociocientíficos de distinta entidad y orientación filosófica. No pocos historiadores desde entonces –insiste en ello Raymond Aron–, hallan más interesantes las preguntas, «que son sociológicas» –como advirtió Paul Veyne–, que las respuestas, «que [sólo] son empíricas»[62]. Otros a su vez, y precisamente debido al éxito político de una revolución que estaría basada en principios económicos del análisis social (como fue la revolución bolchevique), se rendirán a la sugestión de la ciencia económica a partir de 1917. Al mismo tiempo, el marxismo hallaría en la historiografía por entonces carta de naturaleza (que no todavía un influjo fuerte), por las mismas razones.


    Conviene insistir, aun a riesgo de ser reiterativos, en que ni siquiera los historiadores que se autodenominan, todavía hoy, tradicionales, han eludido del todo la doble búsqueda (respuestas desde luego, pero también preguntas), que asoma en una definición de la disciplina como es ésta, relativamente reciente: «La historia es la reconstrucción problemática, incompleta, crítica y relativa de lo que ya no es», de algo que ya no existe, pero que sin embargo puede ser[63]. Como vía de forzar el acuerdo entre la historia y la sociología, con el acento puesto en el método llamado de la «comprensión», Max Weber propuso en su momento que los historiadores aceptaran incluir en su horizonte generalizaciones empíricas, e introdujo una forma de explicación que era a su vez eminentemente comprensiva. Una forma que, como ya advertimos, tardará en ser apreciada, no ya tanto en la sociología misma –aunque también en ésta–, sino en la propia historia. Pero que, una vez que ingresó rutilante en esta última, ya no volvió a salir.


    Fue de hecho el camino que siguieron, ya después de 1945, los no infrecuentes neoweberianos (tanto en la historia como en la sociología), que renovaron ambas disciplinas. Para formular las preguntas y encontrar las respuestas, se utilizará a Weber casi siempre junto a otras perspectivas teóricas, bien referidas al gran marco de la escuela estructural-funcionalista o bien en combinación con la teoría de la historia aquella de Marx. A Weber, por su parte, le había llevado hasta aquella posición su dura opinión crítica hacia los modos descriptivos y triviales (no sociológicos, en definitiva) de acercarse al pasado que, a finales del siglo XIX y principios del XX, imperaban en la historiografía[64].


    Aunque resulte paradójico, el seguimiento de sus instrucciones corresponde a una época en la que los historiadores ya habían hecho su travesía del desierto en pos de la cientificidad, y parecían haberse olvidado de las implicaciones políticas y morales del discurso histórico. Ése era su triunfo en verdad, que arrojó a la cuneta a otros autores, –nada infrecuentes en el periodo de entreguerras, en especial en la fría Inglaterra–, que afirmaban estudiar el pasado «por simple interés», sin buscar en él ninguna utilidad «práctica»[65].


    La cuestión ética y moral no era irrelevante. Friedrich Meinecke había llegado a justificar la «aparente inmoralidad del egoísmo de Estado» argumentando que «no puede ser inmoral nada que provenga del carácter individual, íntimo de un ser»[66]. Y de ahí a concluir que la función del historiador debería reducirse a descubrir los condicionamientos históricos de las acciones de los individuos, sin más valoración o jerarquía, no había más que un paso. Otra vez resurgía, de este modo, el asunto del servicio al poder de los historiadores, de su contribución a sostener el orden establecido y a la conformación, en una u otra dirección, de la nación. ¿Qué diferenciaría, desde esta perspectiva, a la historia de una mitología, aunque sofisticada…?


    Algunas respuestas tratarán de ofrecer entonces quienes, de un modo u otro, aspirarían a refundar la historia, a darle un contenido denso (más conceptual) y un nivel superior de generalización. Deslumbrados por el creciente instrumental heurístico de las ciencias sociales, conscientes de la «fragilidad» y la «escasez» de información sobre los individuos verdaderamente dotada de sentido (o si se quiere, de naturaleza relevante), que parecía ofrecer la «historia historicista», ciertos historiadores pretenderán restar (algo de) vaguedad e indeterminación a su conocimiento del mundo social y cultural. Un mundo al que entonces tratarán de hacer más racional, más claro y ordenado, a pesar del reconocimiento inevitable de su complejidad creciente (lo que el sociólogo Niklas Luhmann llamará, algo después, el «aumento de diferenciación» de las sociedades contemporáneas)[67]. Frente a la contingencia, que la historia tradicional rankeana reclamaba como principio encadenante de los acontecimientos, la metodología sistemática de las ciencias sociales –positivista y todo, aunque renovada– les iba a parecer a estos «nuevos» historiadores algo envidiable, una forma de buscar la verdad que parecía instalada en un orden racional superior.


    Duró un tiempo el reflejo cientifista, y a veces ofreció productos magníficos. Durante unas cuantas décadas, se mantuvo vigente en la propia Francia de los «Annales» esa idea favorable a la superioridad de los enfoques de Durkheim. Más tarde, el sociólogo Aron denunciaba molesto «alguna huella de racionalización utópica»[68] en el espacio que, metafóricamente, quedaba abierto «entre el reino y las tinieblas». Como buen historicista que era, sabía que a pesar de lo que pudiera parecer en un principio, conseguir en las ciencias sociales la objetividad preceptuada por el trasfondo filosófico kantiano no era, tampoco, fácil[69].


    Mas como nada impedía aún, en las décadas de 1950 y 1960, distinguir netamente entre hecho y ficción[70], se considerarían superiores a los que entonces imperaban en la historiografía los modos y procedimientos de la sociología, valorados como una forma privilegiada, más racional, de buscar la verdad. Y, entre otros, se pusieron en práctica los métodos «funcionalistas»[71]. De acuerdo con sus pautas volvería a pensarse el estatuto epistemológico de la historiografía, una cuestión después exacerbada al tropezarse la nueva historiografía con quienes procuraban, desesperadamente, la unidad de las ciencias sociales. Es lo que se definió como un intento de construir una ciencia social unificada.


    Por otra parte, tanto el racionalismo materialista como el neopositivismo epistemológico iban a optar, desde la plataforma de la filosofía de la ciencia (o también incluso desde la filosofía de la historia), por reforzar la más estrecha de las dos opciones abiertas tiempo atrás. Es decir, los popperianos muy especialmente (y sobre todo Carl Hempel) se adentrarían de nuevo por el sendero, lleno de espinas, del monismo metodológico. Y tratarían de probar su convicción de que la historia podría someterse, también ella, a las exigencias de las ciencias físicas y experimentales[72]. Una opción que hoy puede parecernos sin salida, o ser considerada como un esfuerzo inútil, algo a contracorriente[73]. Pero que durante unas décadas (las centrales del siglo XX, cuando se consolidó universalmente como gremio científico la historiografía), concitó mucha especulación filosófica y levantó mucha discusión[74]. Y que no sólo se redujo al plano de la teoría, puesto que a través de estrategias metodológicas cuantitativistas (de cálculos estadísticos y estrategias de probabilidad) trataría de orientar, e inspiró realmente, mucha ciencia normal. Es decir, produjo un cúmulo importante de la investigación «realizada» en historia[75].


    De paso, esa postura permitió que, entre los espejismos de explicación total de los hechos históricos que fueron apareciendo entretanto, cuajara el germen de una aplazada decepción y se sedimentara el poso de un creciente rechazo a las derivaciones especulativas y teóricas que aquel ambicioso planteamiento llevaba aparejadas. Un rechazo que iba a hacerse presente incluso entre aquellos que, en verdad, resultarían ser los más animosos institucionalizadores de aquellas subdisciplinas (o historias sectoriales) que eran consideradas más firmes y seguras, entre ellas la historia económica muy en particular[76].


    Negando la autonomía relativa de las disciplinas y discutiendo la legitimidad de la diversidad metodológica, ciertos filósofos como Edmund Husserl y Ernst Cassirer (desde la fenomenología y la hermenéutica) o pensadores estructuralistas como Ferdinand de Saussure, Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault[77] o Jean Piaget, se entregarían también –además de los positivistas lógicos que encabezaba Popper, y en permanente discusión con éstos– a buscar una fundamentación epistemológica común a todas las ciencias humanas[78]. Para ciertos autores, la historia ocuparía en la totalidad (de esa supuesta unidad epistemológica existente) un importante lugar central[79].


    La filosofía de la historia prosperó extensamente en los años sesenta y setenta del siglo XX, guiada así por la fuerza rectora de unas cuantas preguntas esenciales que el auge in extenso de la filosofía de la ciencia estaba contribuyendo a renovar[80]. La inclinación por presentar la historia como una forma de conocimiento con sus características propias (pero capaz de sostener la comparación con «otras formas» de llegar a la verdad), la inquietud por desvelar la naturaleza del pasado y de la evidencia histórica, el esfuerzo por hallar las fronteras internas, y por tender pasarelas de enlace entre los mecanismos enfrentados de la explicación y la comprensión[81], todas esas cuestiones recibieron entonces un impulso fuerte. No sólo en el interior del dinámico mercado académico y científico anglosajón (aunque sobre todo en él)[82], sino también, y volcándose con especial atención en las aplicaciones empíricas que se hallaban entonces en curso, en el caso alemán.


    Bajo las leyes de cobertura (o modelos nomológicos) que formuló el filósofo neopositivista Carl Hempel, algunos historiadores pretendieron mostrar, como pudiera hacer cualquier científico, que un determinado «acontecimiento» no se produciría por azar, sino que por el contrario podía ser esperado y previsto (más exactamente, predicho) en función de antecedentes o condiciones simultáneas. La diferencia entre un «esbozo de explicación» histórica y una explicación científica «ideal» se hallaría solamente, para Hempel, en la falta de precisión de las condiciones esbozadas, mas no en su forma lógica. No habría que buscar por tanto en la historiografía una vía de conocimiento propia y particular, como sabemos pretendía el historicismo. No podía existir en modo alguno esa vía, en verdad.


    Aún más, según Hempel si bien es cierto que la mayoría de las explicaciones ofrecidas por los historiadores no incluyen ciertamente la enunciación explícita de las regularidades generales que suponen, ello se debe tan sólo al hecho de que las hipótesis universales están a menudo estrechamente relacionadas con la psicología social o individual, por una parte (en cuyo caso no se mencionan, porque se consideran de todos conocidas), y a que, por otro lado, formular las hipótesis con precisión, fiándose tan sólo de la evidencia empírica, resulta ser difícil en extremo. De ahí que los historiadores ofrezcamos como resultado de nuestras indagaciones tan sólo pistas, esbozos –con diverso grado y nivel de definición de los procesos reales–, explanation sketchs[83]. Pero tal condicionamiento o limitación no supondrían merma alguna en la capacidad de persuasión de la historiografía, no estorbada en absoluto por su limitación explicativa[84].


    Inclinándose en cambio por la hermenéutica como vía precisa de la historia, pero con distinta intención a la de los propios hermeneutas, el filósofo de la ciencia Thomas S. Kuhn pretendía a su vez, a finales de los años cincuenta, dejar zanjada la cuestión: «Si la historia es explicativa», venía a decir Kuhn, «no lo es porque sus narraciones caigan bajo leyes generales. Lo es más bien porque el lector que dice “Ahora sé qué sucedió” está diciendo simultáneamente “Ahora tiene sentido”, ahora lo entiendo. Lo que antes era para mí una mera lista de hechos, se ajusta a un patrón reconocible»[85]. En cierto modo, Kuhn unía así también explicación y significación. La posterior influencia del pragmatismo norteamericano fue sin embargo restando capacidad de convicción y fuerza aglutinante a las formulaciones unitarias en epistemología.


    Tal como hoy aparecen configuradas las diversas disciplinas, existe por el contrario una sensibilidad creciente hacia el denominado individualismo metodológico, lo cual quiere decir que, en términos generales, el análisis histórico busca mejor el ofrecer razón acerca de los fundamentos últimos de la particularidad que el encontrar la clave de los aspectos compartidos[86]. Y lo hace con independencia de que esa «confusión de géneros», que con tanto éxito describió el antropólogo Clifford Geertz para referirse a la disolución de los límites «clásicos» entre las disciplinas, siga dando sus frutos sincopadamente, en una especie de ritual perpetuo de acción y reacción.


    La indagación sobre las causas, hay que reconocerlo sin ambages, ha resultado de todo punto esencial para el avance de la disciplina de la historia. En términos generales, y sin prejuicios provenientes de un vacío y retórico «humanismo», no puede caber duda de que esto ha sido así. Y casi nadie se atreverá, si es que habla sinceramente, a negar la importancia del más completo de sus legados: el que remite a las aportaciones, tan numerosas, de la cuantificación[87]. Porque lo cuantitativo y lo cualitativo, más bien que enfrentarse en muchas de las tendencias nuevas, han ido conviniendo variadas formas de acuerdo y de consenso, hasta llegar a formar un continuum.


    Dos o tres décadas después del auge del debate neopositivista, ha hecho mella con fuerza la noción –en algunos contextos casi podría decirse que es ya central o dominante incluso–, contraria a aquel principio de la explicación causal. Hoy tiende a invadir de nuevo el primer plano de la historiografía ese otro modo de conocimiento, intuitivo y experiencial, que Droysen y Dilthey habían convertido en historiográfico, después de reclamarlo a la psicología. Y vuelve la expansión de aquel principio cognitivo que Simmel relacionó estrechamente con la percepción del tiempo, la historicidad[88]. Incluso se contornean modos de exploración que Karl Jaspers encerró en su «filosofía de la existencia» y en su acepción –poética y antropológica– de «lo comprensivo»[89]. A través de la intuición, según Jaspers, «un fenómeno histórico y concreto se presenta como una metáfora y simboliza el eterno retorno, lo cual hace que sea insustituible y radicalmente diferente de cualquier generalidad»[90]. El esfuerzo de delimitación de unos y otros influjos va a producir con todo, desde mediados de los años sesenta, situaciones complejas. No sólo se trató de recoger efectos positivos, sino que también hubo reflejos reactivos, y no siempre puede hablarse en este aspecto de movimientos creadores.


    Como era previsible, el exceso cientifista dio pie a la multiplicación y revitalización del discurso idealista como reacción, un retroceso patente incluso en historiadores de relevancia social muy encumbrada y eco mediático de excepción, que no siempre debieron percatarse del riesgo externo que su actitud entrañaba. Lo que en principio debía ser un debate sofisticado, pocas veces alcanzó ese nivel, y en cambio acarreó una especie de inmunidad y resistencia extensa a la teoría, pues reforzó una manera gris de abordar el oficio, despreocupada en cuanto a sus implicaciones cognitivas. Junto el rechazo al cientifismo marxista –ya fuese simultáneo o posterior– se amplificó la capacidad de colectivos amplios de historiadores para instalarse cómodamente tras la barrera de la tradición positivista-empírica. Desde ahí se enfrentarían, con lamentable éxito, a lo que consideran injerencias de los filósofos y los epistemólogos. Para muchos, sería ésa la manera más adecuada, sobre todo en momentos de expansión de conflictos teóricos, de responder a la pregunta clásica de ¿Qué es la historia? Había otros tantos, sin embargo, que estaban respondiendo por entonces, sencillamente, que historia era igual a ciencia social.


    * * * * *


    Desestimar las modificaciones venidas a la historia desde las ciencias sociales pocas veces se convirtió en una opción de grupo o una elección de escuela. Más frecuente es encontrar voces aisladas que se quejan de una tradición rota, que claman por la vuelta de la historia verdadera y sin «experimentos». Los que gustaron de llamarse «historiadores tradicionales» llevaron su etiqueta con orgullo, como cuestión de estilo, si llega el caso reivindicando para la historia un supuesto carácter ateórico, y obviando los aspectos especulativos que, sin embargo, cualquier operación intelectual conlleva por sencilla y transparente que la materia empírica pudiera parecer[91].


    Poco a poco fue imponiéndose la sensación de que se carecía de argumentos fuertes y poderosos con que contraatacar lo que otros creían las «ventajas» llegadas desde la sociología, y mucho menos parecía posible discutir los «aciertos» de la ciencia económica y la politología. En realidad, es fácil acordar con Chartier que «los efectos de la doble revolución de la historia, estructuralista y galileana, no han sido pobres», porque «gracias a ella la disciplina se alejó de una mera cartografía de particularidades y de un simple inventario»[92]. Aceptar mantenerse en plano de igualdad con las ciencias sociales no será, sin embargo, cosa del todo fácil para los historiadores, pues se tropiezan continuamente con el afán invasivo de una sociología sin complejos, que hasta hace bien poco parecía crecer más cada día[93].


    La expansión de la sociología se hizo a pesar de su desacuerdo teórico manifiesto, pues existen en ella varios enfoques en competencia interna, y su historia refleja una coexistencia conflictiva entre paradigmas. Pese a sus reconocidas dificultades, la sociología, con su prepotencia secular frente a la historia, nunca llegaría a renegar de su naturaleza teórica y generalizadora como una de sus claves de superioridad. En conclusión, podríamos decir que, oscilando cíclica y tentativamente entre dos polos, los que definen las nociones fundamentales de demostración[94] y explicación[95] por una parte, y de comprensión[96], intuición y empatía por otra, las ciencias sociales han realizado una larga trayectoria que al final las ha reconducido hacia la historia, con la que no han dejado nunca de concurrir, no obstante.


    En los últimos tiempos, dominan las corrientes que potencian la comprensión y la intuición. Pero esto ni lo resuelve todo ni elimina las otras perspectivas; porque buscando conciliar «estructura» y «acción», y unir lo «micro» con lo «macro», el conjunto completo de las ciencias sociales (y las ciencias humanas junto a ellas, como un modo específico sujeto a sus vaivenes de episteme y contexto) ha saltado ya el límite del siglo XX, y han entrado de lleno en el XXI[97]. Ha sido una aventura apasionante, en la que no han faltado los malentendidos ni las respuestas de escaso alcance, pero en cuyo trayecto se han producido también avances de entidad superior y obras científicas de extraordinaria calidad, perdurables. En el seno de esa corriente de saber sobre los individuos y las sociedades ha crecido la historiografía como una disciplina de personalidad escindida. Escisión que, en la práctica, conduce a separar la producción concreta de los historiadores en espacios contiguos y vasos comunicantes, pero no intercambiables[98].


    La acumulación de evidencias empíricas contrastadas, a estas alturas muy grande ya, se ha ido produciendo en el interior de la disciplina de la historia a partir de ciertas constantes y preocupaciones dominantes, en función de retos y de guías diferentes y recursos propios de cada tiempo y cada espacio concretos, fácilmente reconocibles como específicos de cada «situación», y siempre en deuda con el milieu cultural y filosófico de cada época. Consecuencia de todo ello es la extensión impresionante de eso que los franceses llaman, con la expresión de Le Roy-Ladurie que alcanzó tanto éxito, el territorio del historiador. Las vías de esa expansión son diversas y complejas, están sujetas a continuo debate y a opiniones variadas, pero el proceso en sí es fácil de entender.


    En el diálogo recurrente con las ciencias sociales, como producto de sus aplicaciones, se ha ido poblando de construcciones y ensanchando su término aquel territorio nuestro, sin que ya sea posible pensar más límites que los propios de las evoluciones internas de las disciplinas. La sociología, la antropología, la crítica literaria y la lingüística (hoy las materias más influyentes) y, antes de ellas, la psicología, la economía –con la estadística–, la geografía, el derecho y la ciencia política, han modificado profundamente la naturaleza de lo que se ha dado en llamar discurso histórico. Lo que hay es irreversible, aunque es posible que un cambio epistemológico real tarde en aparecer. Vista como un proceso, mirando hacia atrás, la permanente conexión entre historia y ciencias sociales obedece a un esfuerzo consciente de los historiadores –no todos, claro está, pero sí muchos de ellos– por mejorar la capacidad cognitiva de sus recursos, y por asegurar la fiabilidad y duración de los resultados de su investigación, incrementando la validez de sus escritos. Por eso apuestan por reforzar su inteligibilidad, preferentemente por medio de procedimientos explicativos. De paso, concurren al mercado científico con el valor añadido de aportar novedad y sistematicidad.


    De un modo u otro, esa actitud cientifista supuso un renacer. Algo similar ya había existido antes, en siglos anteriores, aproximaciones filosóficas y no, obviamente, científico-sociales. El renacer demuestra la reaparición del interés de los historiadores por extender sus percepciones y conclusiones sobre la acción humana individual a contextos más amplios, a situaciones de tipo general extrayendo consecuencias teóricas. Así se trascendía el historicismo, contraviniendo la restricción de mantenerse en el terreno de lo particular.


    Todo proyecto de cientifización del campo de la historia tiene que ver con esta circunstancia elemental. Excepto quizá lo referido al materialismo histórico, puesto que ahí la base filosófica (la teoría de la historia que contiene el marxismo) resulta ser un punto de partida distinto y primordial y se antepone a toda consideración de orden metodológico. Las formas y maneras en que se manifiestan aquellos cambios tienen que ver con razones de tipo epistemológico, pues hay un mestizaje entre las disciplinas que es inherente a los desarrollos científicos y a su circulación. Parece que la innovación científica se produce en las fronteras de unas ciencias con otras[99]. En el caso específico de la historia, es imposible ignorar los impulsos que proceden también de sus usos políticos, acaso inevitables.


    Lo que podemos entender como peripecias de escuela son de este modo, a veces, juegos de hegemonía y de poder, movimientos internos a la propia profesión y manifestaciones del deseo de reducir la fuerte dependencia y el carácter subalterno que determinados colectivos experimentan en el marco de sus respectivos contextos «nacionales» de producción de la materia histórica[100]. Los casos más estudiados hasta ahora serían aquéllos vinculados, desde finales del siglo XVIII, a la conformación del Estado-nación, en beneficio de unas cuantas elites[101]. [Siendo éste un aspecto colateral a nuestro hilo conductor, no hemos de entrar en él, a pesar del interés que suele despertar ponderar el valor de los textos históricos y analizar aquella función, notoriamente política, de los historiadores, y puesto que ello tiene amplios desarrollos también en nuestra propia historiografía, la española[102].]


    Me interesa dejar sentado en cambio que, a los efectos prácticos, todo ese movimiento complejísimo de ida y vuelta a las ciencias sociales, ese dejarse seducir por sus brillantes resultados y por las técnicas y métodos que los hacían posibles (no tanto, desde luego, por las teorías que subyacen en ellos), incidirá en el hecho material de que se amplíen las fuentes para el historiador de un modo extraordinario y decisivo. A partir de ahí se extenderá con agilidad, como el despliegue de un abanico, el nuevo repertorio de las fuentes de que dispone la historiografía, acrecentado a un ritmo espectacular.


    Aquéllas ya no son sólo fuentes escritas, ni de intencionalidad explícita y declarada (aunque éstas no dejarán tampoco de aumentar). Hay países concretos, como Alemania, en los que los historiadores del presente han sido tan eficaces a la hora de convencer a las empresas privadas –por citar un caso especialmente útil– de la necesidad de conservar sus archivos, y de ponerlos a disposición del usuario, que se ofrece una masa verderamente ingente de información para consultar. [Con el consiguiente problema de la dificultad creciente que, para los archiveros, conlleva el decidir qué puede ser objeto de conservación y qué, en cambio, no.]


    Con todo, una importante intervención en la ampliación del inventario completo de las fuentes corresponde en especial a la historia de las mentalidades, que alguien consideró un «deseo» de antropología histórica más que un subgénero historiográfico propiamente dicho. A través suyo, pasarán a engrosar el repertorio documental todo tipo de fuentes icónicas o visuales, y alguna de carácter sonoro también[103]. Con la presentación socioantropológica, por otra parte, irrumpirán con fuerza en la historiografía las fuentes orales. Las cuales, aunque al principio despertaron suspicacias por refrescar el problema candente de la «objetividad» y la «subjetividad» (es decir, por hacer evidente ese problema), consiguen poco a poco eludir la sospecha, o al menos logran situarse en el mismo plano de fiabilidad que las fuentes escritas.


    Mediará en el éxito de estas últimas, además, la conveniente adecuación de su empleo masivo a la investigación de procesos recientes. Pero también el que, a la vez, respondan y potencien aquel vector sociocultural y político que nos parece más importante en la historiografía actual: la democratización del género historiográfico, es decir, su construcción a partir de la creencia corriente de que una vida vale objetivamente tanto como cualquier otra, y que ese valor radical la hace intrínsecamente digna de ser contada, de ser historiada, e incluso de hallarse en condiciones, ella misma, de tomar parte en su historización. Esa manera de ver las cosas «nueva» se relaciona –indudable e inevitablemente– con aquella incorporación masiva del testimonio oral a la historia del presente que, en la actualidad, viene practicándose.


    A lo largo del siglo XX, en conclusión, las nuevas fuentes han ido viéndose crecer en potencial y diversificación, mostrando al investigador su variada naturaleza y sus múltiples funciones[104]. Nos permiten ensayar usos distintos y aplicaciones no siempre coincidentes, variables según los enfoques y las teorías diversos que, tomados en préstamo, solemos los historiadores aceptar indistintos, con un talante ecléctico. Un trato tan benévolo, apenas excluyente de unas formas frente a otras, nos sirve para esconder –o para no hacer manifiesta– la casi inevitable incompatibilidad que, en su origen, separa a unos instrumentos metodológicos de otros. Mayor apego, mayor fidelidad a sus enfoques teóricos, impediría muy probablemente la conjunción en un solo trabajo de unas fuentes con otras, lo que es común hacer, en cambio, en nuestro oficio.


    Pocos de entre nosotros, a esta hora, niegan la atribución de fuente historiográfica a elementos diversos, soportes muy distintos, depósitos de símbolos y signos de muy distinta especie, y de muy heterogénea capacidad de expresión. Los cuales responden de manera diversa a las preguntas-marco del historiador, y forman un repertorio que se incrementa aún constantemente, y del que no están ajenos los toques de «anticuario» o de coleccionista: «Archiven, archiven, que siempre quedará algo», tal es el consejo práctico de Pierre Nora.


    De una manera u otra, todos aquellos textos, o huellas textuales, refunden el pasado, del que forman un resto (una pista que habla), con el presente, en el que se rescatan. Y lo hacen en función de unas expectativas de futuro que, como todo ser humano, posee el historiador y de las que inevitablemente derivan sus acciones.


    Historia y ciencias sociales


    La opinión que han tenido los científicos sociales (sociólogos, economistas o antropólogos) de la historia como disciplina académica no ha sido por lo general complaciente o benévola, quizá siquiera justa[105]. La delimitación de las disciplinas estaba en la raíz de un enfrentamiento artificial, como ya vimos antes, de manera que la capacidad teórica y de generalización de las ciencias sociales, frente a las poseídas por la historia, siempre habrían de ser apreciadas como de rango superior. El modo de operar convencional de los historiadores, que los sociólogos suelen interpretar como un acúmulo de datos imponente, muy meritorio pero nada más, merecería apenas la vaga admiración de unos cuantos, por la supuesta retentiva de hechos y de fechas; una admiración que crece, en todo caso, si la información proporcionada por el trabajo historiográfico se acomoda al marco comparativo y generalizador en el que los propios sociólogos se habrían encargado de hacerla encajar.


    Los modos de hacer historia distintos al positivismo historicista y empirista no parecen, en cambio que lleguen a influir de manera sensible en remover tales prejuicios. En el origen de esa falta de convergencia hay, pues, razones de orden epistemológico. Pero también suponen distintos recorridos de historia intelectual que nos obligarían a un moroso despiece de los autores más significativos y de sus puntos fuertes.


    Tendré en cuenta tan sólo aquel reparto disciplinar, que nos recuerda Ernst Gellner, en el que los sociólogos dejaron «la sucesión de los acontecimientos en el tiempo a los historiadores, algunos de los cuales, a su vez, estuvieron dispuestos a abandonar en manos de los sociólogos el análisis de las características estructurales de los sistemas sociales»[106]. Ni unos ni otros, en su mayoría, consideraron como una merma aquella artificial separación. Sólo alguna excepción anticipó la que más adelante vino a ser una exitosa relación.


    Con el auge de la corriente estructuralista en la década de los sesenta, hubo más de un científico social que atacó fuertemente no sólo el modo en que nos conducíamos los historiadores frente a la información sobre el pasado, sino el propio objeto de nuestro estudio. El francés Lévi-Strauss, la figura emblemática de la antropología estructural, descartó la importancia del cómputo del tiempo historiográfico (el tiempo corto, que diría Braudel), de manera que ni siquiera aquel viejo principio humanista (la historia como enseñanza básica para un vivir mejor, o más «humanamente») quedaría preservado de la demolición: «Suprimir al azar diez o veinte siglos de historia no afectaría de manera sensible a nuestro conocimiento de la naturaleza humana. La única pérdida irreparable sería la de las obras de arte que esos siglos vieron nacer»[107]. Así escribió.


    Más arriba indicamos sin embargo cómo, ya la altura de 1904, el sociólogo Max Weber había recomendado a los historiadores incrementar su interés conceptual y teórico, exaltando las mejores cualidades de la sociología frente a la historia y denunciando el déficit de precisión conceptual que nos caracteriza como gremio: «Todo examen atento de los elementos conceptuales de la exposición histórica muestra que el historiador, tan pronto como intenta sobrepasar la mera comprobación de unas relaciones concretas para determinar el significado cultural de un proceso individual por sencillo que sea –esto es, para caracterizarlo–, trabaja y tiene que trabajar con unos conceptos que, por regla general, sólo pueden determinarse de forma precisa y unívoca a través de tipos ideales»[108].


    La concreción en lo particular que el historiador defiende no anulaba por tanto, para el sociólogo alemán, la idea de generalización, pues lo importante es, siempre, la comprensión de los significados de las acciones humanas. En la tarea práctica de los historiadores, en sus publicaciones, no hallaba sin embargo acreditada Weber aquella aplicación: «El lenguaje que utiliza el historiador contiene cientos de palabras que comportan cuadros mentales imprecisos, entresacados de la necesidad de la expresión, cuyo significado sólo se siente de forma sugestiva, sin haberlo pensado con claridad». Lamenta, con razón, que «en numerosísimos casos, sobre todo en el campo de la historia política descriptiva, el carácter impreciso de su contenido no favorece seguramente la claridad de la exposición».


    Sin embargo, en la perspectiva hermenéutica que Weber propugnaba, común en el ambiente cultural de su tiempo, «cuanto más clara conciencia se quiere tener del carácter significativo de un fenómeno cultural, más imperiosa se hace la necesidad de trabajar con unos conceptos claros, que no estuvieran determinados de forma particular, sino general»[109].


    Si bien esos consejos tardarían años en ser seguidos, otros hallazgos de la sociología inspirarán, dos o o tres décadas más tarde, la tarea historiográfica. En su discurso de toma de posesión en el Collège de France, a mediados de los años setenta, el historiador de la antigüedad Paul Veyne aseguraba que «la historia da forma a sus materiales recurriendo a otra ciencia, la sociología». Lo cual pretendía ya Durkheim a finales del siglo XIX[110]. Esa aproximación no significaba, sin embargo, abolición de límites entre las disciplinas. A la altura de 1975, aún parecía «fácil distinguir la historia de la sociología» como disciplina, pero con gran frecuencia sería en cambio imposible «distinguir un libro de historia y un libro de sociología» (es decir, separar su escritura). Esa misma imposibilidad de diferenciación en cuanto a estilo, conceptos y métodos, era la que, a juicio de Paul Veyne, permitía a su vez «reconocer una buena monografía histórica»[111].
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