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      Advertencia del traductor


      Ante el frecuente uso que hace el autor de los pares de términos dialécticamente opuestos Wahrheit-Unwahrheit y Wesen-Unwesen, de clara inspiración hegeliana, he optado, con el fin de no crear interferencias en el estilo de la obra, por traducir, salvo escasas excepciones, Wahrheit por verdad y Unwahrheit por falsedad, así como Wesen por esencia y Unwesen por deformidad. Por otra parte, la expresión recurrente richtiges Leben he encontrado oportuno traducirla por vida recta o adecuada cuando en su uso predomina la referencia a la existencia individual autoconsciente, y por vida justa cuando su significación atiende sobre todo a las relaciones interhumanas determinadas por el proceso de la producción.

    

  


  
    
      Para Max, con gratitud


      y en cumplimiento de mi promesa.

    

  


  
    
      Dedicatoria


      La ciencia melancólica[1] de la que ofrezco a mi amigo algunos fragmentos, se refiere a un ámbito que desde tiempos inmemoriales se consideró el propio de la filosofía, pero que desde la transformación de ésta en método cayó en la irreverencia intelectual, en la arbitrariedad sentenciosa y, al final, en el olvido: la doctrina de la vida recta. Lo que en un tiempo fue para los filósofos la vida, se ha convertido en la esfera de lo privado, y aun después simplemente del consumo, que como apéndice del proceso material de la producción se desliza con éste sin autonomía y sin sustancia propia. Quien quiera conocer la verdad sobre la vida inmediata tendrá que estudiar su forma alienada, los poderes objetivos que determinan la existencia individual hasta en sus zonas más ocultas. Quien habla con inmediatez de lo inmediato apenas se comporta de manera diferente a la de aquellos escritores de novelas que adornan a sus marionetas con imitaciones de las pasiones de otros tiempos cual alhajas baratas y hacen actuar a personajes que no son nada más que piezas de la maquinaria como si aún pudieran obrar como sujetos y como si algo dependiera de sus acciones. La visión de la vida ha devenido en la ideología que crea la ilusión de que ya no hay vida.


      Pero una relación entre la vida y la producción que reduce realmente aquélla a un fenómeno efímero de ésta es completamente anormal. El medio y el fin invierten sus papeles. Todavía no se ha eliminado totalmente de la vida la idea de un absurdo quid pro quo. La esencia reducida y degradada se resiste tenazmente a su encantamiento de fachada. El cambio de las mismas relaciones de producción depende en gran medida de lo que sucede en la «esfera del consumo», en la mera forma refleja de la producción y en la caricatura de la verdadera vida: en la vida consciente e inconsciente de los individuos. Sólo en virtud de su oposición a la producción, en tanto que no del todo asimilada por el orden, pueden los hombres dar lugar a una producción más dignamente humana. Si se eliminara completamente la apariencia de la vida, que la propia esfera del consumo con tan malos argumentos defiende, triunfaría la deformidad de la producción absoluta.


      Sin embargo, hay mucho de falsedad en las consideraciones que parten del sujeto acerca de cómo la vida se tornó apariencia. Porque en la fase actual de la evolución histórica, cuya avasalladora objetividad consiste únicamente en la disolución del sujeto sin que de ésta haya nacido otro nuevo, la experiencia individual se sustenta necesariamente en el viejo sujeto, históricamente sentenciado, que aún es para sí, pero ya no en sí. Éste cree todavía estar seguro de su autonomía, pero la nulidad que les demostró a los sujetos el campo de concentración define ya la forma de la subjetividad misma. La visión subjetiva, aun críticamente aguzada contra sí misma, tiene algo de sentimental y anacrónico: algo de lamento por el curso del mundo. Que habría que rechazar no por lo que en éste haya de bondad, sino porque el sujeto que se lamenta amenaza con anquilosarse en su modo de ser, cumpliendo así de nuevo la ley que rige el curso del mundo. La fidelidad a la propia situación de la conciencia y la experiencia se encuentra a un paso de convertirse en infidelidad cada vez que se opone a la perspectiva que trasciende el individuo y llama a tal sustancia por su nombre.


      Así argumentó Hegel –en cuyo método se ha ejercitado el de estos minima moralia– contra el mero ser para sí de la subjetividad en todos sus grados. A la teoría dialéctica, contraria a todo lo que viene aislado, no le es por eso lícito servirse de aforismos. En el caso más favorable podrían tolerarse –para usar la expresión del prólogo a la Fenomenología del Espíritu ó como «conversación». Aunque su época haya pasado. Sin embargo, ello no le hace olvidar al libro la aspiración a la totalidad de un sistema que no consiente que se salga de él al tiempo que protesta contra él. Ante el sujeto, Hegel no se somete a la exigencia que él mismo apasionadamente formula: la de permanecer en la cosa en lugar de querer «ir siempre más allá», la de «sumirse en el contenido inmanente de la cosa». Al desaparecer hoy el sujeto, los aforismos encuentran difícil «considerar como esencial a lo que desaparece». En oposición al proceder de Hegel, y sin embargo, de un modo acorde con su pensamiento, insisten en la negatividad: «La vida del espíritu sólo conquista su verdad cuando éste se encuentra a sí mismo en el absoluto desgarramiento. El espíritu no es esta potencia como lo positivo que se aparta de lo negativo, como cuando decimos de algo que no es nada o que es falso y, hecho esto, pasamos sin más a otra cosa, sino que sólo es esta potencia cuando mira cara a cara a lo negativo y permanece cerca de ello».


      El gesto displicente con que Hegel, en contradicción con su propia teoría, trata continuamente a lo individual proviene, de un modo harto paradójico, de su necesaria adscripción al pensamiento liberal. La representación de una totalidad armónica a través de sus antagonismos le obliga a atribuir a la individuación, por más que la determine siempre como momento impulsor del proceso, sólo un rango inferior en la construcción del todo. El hecho de que en el pasado histórico la tendencia objetiva se haya impuesto por encima de las cabezas de los hombres, más aún: mediante la anulación de lo individual, sin que hasta hoy haya tenido lugar la consumación histórica de la reconciliación, construida en el concepto, de lo universal con lo particular, aparece en él deformado: con superior frialdad opta una vez más por la liquidación de lo particular. En ningún lugar pone en duda el primado del todo. Cuanto más problemática es la transición del aislamiento reflexivo a la totalidad soberana, como, al igual que en la historia, sucede en la lógica hegeliana, con tanto mayor empeño se engancha la filosofía, como justificación de lo existente, al carro triunfal de la tendencia objetiva. El propio despliegue del principio social de individuación hacia la victoria de la fatalidad le ofrece un motivo suficiente. Al hipostasiar Hegel la sociedad burguesa, así como su categoría básica, el individuo, no desentrañó verdaderamente la dialéctica entre ambos. Ciertamente él se percata, con la economía clásica, de que la propia totalidad se produce y reproduce a partir de la trama de los intereses antagónicos de sus miembros. Pero el individuo como tal tiene para él notoriamente, y de un modo ingenuo, el valor de una realidad irreductible que en la teoría del conocimiento él justamente disuelve. Sin embargo, en la sociedad individualista no sólo se realiza lo universal a través del juego conjunto de los individuos, sino que además es la sociedad la sustancia del individuo.


      Mas por eso mismo le es posible también al análisis social sacar incomparablemente más partido de la experiencia individual de lo que Hegel concedió, mientras que, inversamente, las grandes categorías históricas, después de todo lo que, entretanto, se creó con ellas, ya no están a salvo de la acusación de fraude. En los ciento cincuenta años que han transcurrido desde la concepción de Hegel, algo de la fuerza de la protesta ha pasado de nuevo al individuo. En comparación con la mezquindad patriarcal que caracteriza al tratamiento del individuo en Hegel, éste ha ganado en riqueza, fuerza y diferenciación tanto como, por otro lado, ha ido siendo debilitado y minado por la socialización de la sociedad. En la edad de su decadencia, la experiencia que el individuo tiene de sí mismo y de lo que le acontece contribuye a su vez a un conocimiento que él simplemente encubría durante el tiempo en que, como categoría dominante, se afirmaba sin fisuras. A la vista de la conformidad totalitaria que proclama directamente la eliminación de la diferencia como razón, es posible que hasta una parte de la fuerza social liberadora se haya contraído temporalmente a la esfera de lo individual. En ella permanece la teoría crítica, pero no con mala conciencia.


      Todo ello no debe negar la impugnabilidad del ensayo. El libro lo escribí en su mayor parte aún durante la guerra en actitud de contemplación. La violencia que me había desterrado me impedía a la vez su pleno conocimiento. Aún no me había confesado a mí mismo la complicidad en cuyo círculo mágico cae quien, a la vista de los hechos indecibles que colectivamente acontecen, se para a hablar de lo individual.


      En cada una de las tres partes se arranca del más estrecho ámbito de lo privado: el del intelectual en el exilio. En él se incrustan consideraciones de alcance social y antropológico; éstas conciernen a la psicología, la estética y la ciencia en su relación con el sujeto. Los últimos aforismos de cada parte entran también de forma temática en la filosofía sin afirmarse como algo concluyente y definitivo: todos pretenden marcar lugares de partida u ofrecer modelos para el futuro esfuerzo del concepto.


      La ocasión inmediata para componer este libro me la brindó el cincuenta cumpleaños de Max Horkeimer el 14 de febrero de 1945. Su elaboración coincidió con una fase en la que, debido a circunstancias externas, tuvimos que interrumpir el trabajo en común. Este libro quiere ser manifestación de gratitud y lealtad, pero sin aceptar la interrupción. Él es testimonio de un dialogue intérieur: ningún motivo se encuentra en él que a Horkheimer no le hubiera incumbido tanto como al que halló tiempo para formularlo.


      El propósito específico de Minima moralia –el ensayo de describir momentos de nuestra común filosofía desde la experiencia subjetiva–impone la condición de que los fragmentos en modo alguno se sitúen delante de la filosofía de la que ellos mismos son un fragmento. Esto es lo que quiere expresar lo suelto y exento de la forma: la renuncia a la contextura teórica explícita. Al mismo tiempo, esta ascesis aspira a reparar la injusticia de que uno solo haya continuado trabajando en algo que sólo puede llevarse a cabo entre dos y de lo que ninguno desiste.


      
        
          [1]Traurige Wissenschaft, en contraposición a la gaya ciencia (fröhliche Wissenschaft) nietz-scheana. [N. del T.]

        

      

    

  


  
    
      Primera parte


      1944 


      La vida no vive


      Ferdinand Kürnberger
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      Para Marcel Proust. –El hijo de padres acomodados que, no importa si por talento o por debilidad, se entrega a lo que se llama un oficio intelectual como artista u hombre de letras, se encuentra entre aquellos que llevan el detestable nombre de colegas en una situación particularmente difícil. No se trata ya de que se le envidie su independencia o que se desconfíe de la seriedad de sus intenciones y se sospeche en él a un enviado encubierto de los poderes establecidos. Semejante desconfianza revela sin duda un resentimiento, pero que la mayoría de las veces encontraría su justificación. Los verdaderos obstáculos están en otra parte. La ocupación con las cosas del espíritu se ha convertido con el tiempo «prácticamente» en una actividad con una estricta división del trabajo, con ramas y numerus clausus. El materialmente independiente que la escoge por aversión a la ignominia de ganar dinero no estará dispuesto a reconocerlo. Se lo tienen prohibido. Él no es ningún «profesional», ocupa un rango en la jerarquía de los concurrentes como diletante sin importar cuáles son sus conocimientos y, si quiere hacer carrera, tendrá además que ganar en la más resuelta estupidez si cabe al más tozudo de los especialistas. La suspensión de la división del trabajo a la que se siente inclinado y le capacita para crearse dentro de ciertos límites su estabilidad económica está particularmente mal vista: delata la resistencia a sancionar la función prescrita por la sociedad, y la competencia triunfante no admite tales idiosincrasias. La departamentalización del espíritu es un medio para deshacerse de él ahí donde no viene ex officio establecida su función. Ello hace que sus servicios sean más cumplidos; tanto más cuanto que aquel que denuncia la división del trabajo –aun en el caso de que su trabajo le produzca satisfacción– ofrece siempre, según el alcance de ésta, ciertos lados vulnerables que son inseparables de sus momentos de superioridad. Tal es el modo de velar por el orden: hay quienes deben cooperar a él, porque, si no, no pueden vivir, y los que aun así podrían vivir son marginados porque no quieren cooperar. Es como si la clase de la que los intelectuales independientes han desertado se vengase de ellos imponiendo coactivamente sus exigencias ahí donde el desertor busca refugio.
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      Banco público. –Las relaciones con los padres empiezan a cambiar de forma vaga y triste. Su debilidad económica ha hecho a éstos perder su aspecto temible. Una vez nos rebelamos contra su insistencia en el principio de realidad –la sobriedad–, que siempre estaba pronta a volverse enfurecidamente contra el que no cedía. Pero hoy nos hallamos ante una que se dice joven generación que en todos sus actos es insoportablemente más adulta de lo que lo fueron sus padres; que ha claudicado ya antes de la hora del conflicto y, obstinadamente autoritaria e imperturbable, obtiene de ahí todo su poder. Quizá en todos los tiempos se haya visto a la generación de los padres como inofensiva e impotente cuando su fuerza física declinaba, mientras la propia parecía ya amenazada por la juventud: en la sociedad antagónica, las relaciones intergeneracionales son también relaciones de competencia, tras de la cual está la nuda violencia. Pero hoy comienza a retornarse a una situación que sin duda no conoce el complejo de Edipo, pero sí el asesinato del padre. Entre los crímenes simbólicos de los nazis se cuenta el de matar a la gente más anciana. En semejante clima se produce un acuerdo tardío y consciente con los padres, el de los sentenciados entre sí, sólo perturbado por el temor a que alguna vez no lleguemos, impotentes nosotros mismos, a ser capaces de cuidar de ellos tan bien como ellos cuidaron de nosotros cuando poseían algo. La violencia que se les inflige hace olvidar la que ellos ejercieron. Aun sus racionalizaciones, las entonces odiadas mentiras con que trataban de justificar su interés particular como interés general, denotan la vislumbre de la verdad, el impulso hacia la reconciliación dentro del conflicto que la afirmativa descendencia alegremente niega. Aun el espíritu desvaído, inconsecuente y falto de confianza en sí mismo de los mayores es más capaz de respuesta que la prudente estupidez del júnior. Aun las extravagancias y deformaciones neuróticas de los adultos mayores representan el carácter y la coherencia de lo humanamente logrado comparadas con la salud enfática y el infantilismo elevado a norma. Es preciso ver, con horror, que con frecuencia ya antes, cuando los hijos se oponían a los padres porque ellos representaban el mundo, eran en secreto anunciadores de un mundo peor frente al malo. Los intentos apolíticos de romper con la familia burguesa casi siempre vuelven a caer aún más profundamente en sus redes, y en ocasiones se tiene la impresión de que la desventurada célula germinal de la sociedad, la familia, es a la vez la célula que nutre la voluntad de no comprometerse con la sociedad. Aunque el sistema subsiste, con la familia se disolvió no sólo el agente más eficaz de la burguesía, sino también el obstáculo que sin duda oprimía al individuo, pero que también lo fortalecía si es que no lo creaba. El fin de la familia paraliza las fuerzas que se le oponían. El orden colectivista ascendente es la ironía de los sin clase: en el burgués, tal orden liquida a la par la utopía que una vez se alimentó del amor de la madre.
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      Pez en el agua. –Desde que el amplio aparato de distribución de la industria concentrada al máximo reemplaza a la esfera de la circulación, inicia ésta una curiosa post-existencia. Mientras para las profesiones intermediarias desaparece la base económica, la vida privada de incontables personas se convierte en la propia de los agentes e intermediarios; es más: el ámbito entero de lo privado es engullido por una misteriosa actividad que porta todos los rasgos de la actividad comercial sin que en ella exista propiamente nada con que comerciar. Los intimidados, desde el desempleado hasta el prominente que en el próximo instante puede atraerse las iras de aquellos cuya inversión representa, creen que sólo con intuición, dedicación y disponibilidad, y por mediación de las maquinaciones y la perfidia de los poderes ejecutivos vistos como algo omnipresente, pueden hacerse recomendar por sus cualidades como comerciantes, y pronto deja de haber relación alguna que no haya puesto sus miras en las «relaciones» y movimiento alguno que no se haya sometido a censura previa por si se desvía de lo aceptado. El concepto de las relaciones, una categoría de la mediación y la circulación, nunca ha dado buen resultado en la verdadera esfera de la circulación, el mercado, sino en jerarquías cerradas, de tipo monopolista. Siendo así que la sociedad entera se vuelve jerárquica, las oscuras relaciones se agarran a dondequiera que aún se da la apariencia de libertad. La irracionalidad del sistema apenas viene mejor expresada en el destino económico del individuo que en su psicología parasitaria. Antes, cuando aún existía una cosa como la malafamada separación burguesa entre la profesión y la vida privada, por la que ya casi se quiere guardar luto, al que perseguía fines en la esfera privada se le señalaba con recelo como un entrometido ineducado. Hoy, el que se inmiscuye en lo privado aparece como un arrogante, extraño e impertinente sin necesidad de que se le adivine propósito alguno. Casi resulta sospechoso el que no «quiere» nada: no se le cree capaz de ayudar a nadie a ganarse la vida sin legitimarse mediante exigencias recíprocas. Incontables son los que hacen su profesión de una situación que es consecuencia de la liquidación de la profesión. Tales son los reputados de buena gente, los estimados, los amigos de todo el mundo, los honrados, los que, humanamente, perdonan toda informalidad e, incorruptibles, repudian todo comportamiento fuera de las normas como cosa sentimental. Resultan imprescindibles conociendo todos los canales y aliviaderos del poder, se adivinan sus mas secretas opiniones y viven de su ágil comunicación. Se encuentran en todos los medios políticos, incluso allí donde se da por supuesto el rechazo del sistema y, con él, se ha desarrollado un conformismo laxo y taimado de rasgos peculiares. Con frecuencia engañan por cierta benignidad, por su participación comprensiva en la vida de los demás: es el altruismo basado en la especulación. Son listos, ingeniosos, sensibles y con capacidad de reacción: ellos han pulido el antiguo espíritu del comerciante con las conquistas de la psicología más reciente. De todo son capaces, incluso del amor, mas siempre de modo infiel. Engañan no por impulso, sino por principio: hasta a sí mismos se valoran en términos de provecho, que no se reparte con nadie. En el plano del espíritu les une la afinidad y el odio: son una tentación para los meditativos, mas también sus peores enemigos. Pues ellos son los que, de una manera sutil, aprovechan, profanándolo, el último refugio contra el antagonismo, las horas que quedan libres de las requisiciones de la maquinaria. Su individualismo tardío envenena lo que resta todavía del individuo.
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      Última claridad. –Una esquela de periódico decía una vez de un hombre de negocios: «La anchura de su conciencia rivalizaba con la bondad de su corazón». La exageración en que incurrieron los afligidos deudos con tal lenguaje, al efecto lacónico y elevado, la concesión involuntaria de que el bondadoso difunto habría sido un hombre sin conciencia, conduce a todo el cortejo por el camino más corto al terreno de la verdad. Cuando se elogia a un hombre de edad avanzada diciendo que es un hombre de talante ecuánime, hay que suponer que su vida ha consistido en una serie de tropelías. Luego perdió la capacidad para excitarse. La conciencia ancha se instaló en él como generosidad que todo lo perdona porque todo lo comprende demasiado bien. Entre la propia culpa y la de los demás se crea un quid pro quo que se resuelve en favor del que se ha llevado la mejor parte. Después de tan larga vida ya no se sabe distinguir quién ha perjudicado a quién. Toda responsabilidad concreta desaparece en la representación abstracta de la injusticia universal. La canallería la invierte como si fuera uno mismo quien hubiera sufrido el perjuicio: «Si usted supiera, joven, lo que es la vida…». Y los que ya en medio de esa vida se destacan por una marcada generosidad, son en la mayoría de los casos los que se anticipan en el cambio hacia tal ecuanimidad. Quien carece de maldad no vive serenamente, sino, de una manera peculiar, pudorosa, endurecido e intransigente. Por falta de objeto apto, apenas sabe dar expresión a su amor de otra forma que odiando al no apto, por lo que ciertamente acaba asemejándose a lo odiado. Pero el burgués es tolerante. Su amor por la gente tal como es brota de su odio al hombre recto.
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      «Hacéis bien, señor doctor»[1] –Nada hay ya que sea inofensivo. Las pequeñas alegrías, las manifestaciones de la vida que parecen exentas de la responsabilidad de todo reflexionar, no sólo tienen un momento de obstinada necedad, de tenaz ceguera, sino que además se ponen inmediatamente al servicio de su extrema antítesis. Hasta el árbol que florece miente en el instante en que se percibe su florecer sin la sombra del espanto; hasta la más inocente admiración por lo bello se convierte en excusa de la ignominia de la existencia, cosa diferente, y nada hay ya de belleza ni de consuelo salvo para la mirada que, dirigiéndose al horror, lo afronta y, en la conciencia no atenuada de la negatividad, afirma la posibilidad de lo mejor. La desconfianza está justificada frente a todo lo despreocupado y espontáneo, frente a todo dejarse llevar que suponga docilidad ante la prepotencia de lo existente. El turbio trasfondo de la buena disposición que antaño se limitaba al Prosit der Gemütlichkeit hace ya tiempo que ha adquirido tonos más amistosos. El diálogo ocasional con el hombre del tren, que a fin de no caer en una disputa se conviene en limitar a un par de frases de las que se sabe que no terminarán en homicidio, es ya un signo delator; ningún pensamiento es inmune a su comunicación, y es ya más que suficiente expresarlo fuera de lugar o en forma equívoca para rebajar su verdad. Cada vez que voy al cine salgo, a plena conciencia, peor y más estúpido. La propia amabilidad es participación en la injusticia al dar a un mundo frío la apariencia de un mundo en el que aún es posible hablarse, y la palabra laxa, cortés, contribuye a perpetuar el silencio en cuanto que, por las concesiones que hace a aquel a quien va dirigida, queda éste rebajado en la mente del que la dirige. El funesto principio que siempre late en el buen trato se despliega en el espíritu igualitario en toda su bestialidad. Ser condescendiente y no tenerse en gran estima son la misma cosa. En la adaptación a la debilidad de los oprimidos, en esta nueva debilidad, se evidencian los presupuestos de la dominación y se revela la medida de tosquedad, insensibilidad y violencia que se necesita para el ejercicio de la dominación. Cuando, como en la más reciente fase, decae el gesto de condescendencia y sólo se ve igualación, tanto más irreconciliablemente se imponen en tan perfecto enmascaramiento del poder las negadas relaciones de clase. Para el intelectual es la soledad inviolable el único estado en el que aún puede dar alguna prueba de solidaridad. Toda la práctica, toda la humanidad del trato y la comunicación es mera máscara de la tácita aceptación de lo inhumano. Hay que estar conforme con el sufrimiento de los hombres: hasta su más mínima forma de contento consiste en endurecerse ante el sufrimiento.
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      Antítesis. –Para quien no se conforma existe el peligro de que se tenga por mejor que los demás y de que utilice su crítica de la sociedad como ideología al servicio de su interés privado. Mientras trata de hacer de su propia existencia una pálida imagen de la existencia recta debiera tener siempre presente esa palidez y saber cuán poco tal imagen representa la vida recta. Pero a esa conciencia se opone en él mismo la fuerza de atracción del espíritu burgués. El que vive distanciado se halla tan implicado como el afanoso; frente a éste no tiene otra ventaja que la conciencia de su implicación y la suerte de la menuda libertad que supone ese tener conocimiento. El distanciamiento del afán es un lujo que el propio afán descarta. Precisamente por eso toda tentativa de sustraerse porta los rasgos de lo negado. La frialdad que se tiene que mostrar no es distinta de la frialdad burguesa. Incluso donde se protesta yace lo universal dominante oculto en el principio monadológico. La observación de Proust de que las fotografías de los abuelos de un duque y de un judío resultan a cierta distancia tan parecidas que nadie piensa ya en una jerarquía social toca un hecho de un orden mucho más general: objetivamente desaparecen tras la unidad de una época todas aquellas diferencias que determinan la suerte e incluso la sustancia moral de la existencia individual. Reconocemos la decadencia de la cultura, y sin embargo nuestra prosa, cuyo modelo fue la de Jacob Grimm o la de Bachofen, se asemeja a la de la industria cultural en giros de los que no sospechamos. Por otra parte hace ya tiempo que no conocemos el latín y el griego como Wolf o Kirchhoff. Señalamos el encaminamiento de la civilización hacia el analfabetismo y desconocemos cómo escribir cartas o leer un texto de Jean Paul como debió de leerse en su tiempo. Nos produce horror el embrutecimiento de la vida, mas la ausencia de toda moral objetivamente vinculante nos arrastra progresivamente a formas de conducta, lenguajes y valoraciones que para la medida de lo humano resultan bárbaras y, aun para el crítico de la buena sociedad, carentes de tacto. Con la disolución del liberalismo, el principio propiamente burgués, el de la competencia, no ha quedado superado, sino que de la objetividad del proceso social constituida por los átomos semovientes en choque unos con otros ha pasado en cierto modo a la antropología. El encadenamiento de la vida al proceso de la producción impone a cada cual de forma humillante un aislamiento y una soledad que nos inclinamos a tener por cosa de nuestra independiente elección. Es una vieja nota de la ideología burguesa el que cada individuo se tenga dentro de su interés particular por mejor que todos los demás al tiempo que, como comunidad de todos los clientes, sienta por ellos mayor estima que por sí mismo. Desde la abdicación de la vieja clase burguesa, su supervivencia en el espíritu de los intelectuales –los últimos enemigos de los burgueses– y los últimos burgueses marchan juntos. Al permitirse aún la meditación frente a la nuda reproducción de la existencia se comportan como privilegiados; mas al quedarse sólo en la meditación declaran la nulidad de su privilegio. La existencia privada que anhela parecerse a una existencia digna del hombre delata esa nulidad al negarle todo parecido con una realización universal, cosa necesitada hoy más que antes de la reflexión independiente. No hay salida de esta trampa. Lo único que responsablemente puede hacerse es prohibirse la utilización ideológica de la propia existencia y, por lo demás, conformarse en lo privado con un comportamiento no aparentador ni pretencioso, porque como desde hace tiempo reclama ya no la buena educación, pero sí la vergüenza, en el infierno debe dejársele al otro por lo menos el aire para respirar.
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      They, the people. –El hecho de que los intelectuales tengan generalmente trato con intelectuales no debería inducirlos a tener a sus congéneres por más vulgares que el resto de la humanidad. Porque es el caso que, por lo común, se sientan unos con otros en la situación más vergonzosa e indigna, la situación de los postulantes en competencia, volviéndose mutuamente, casi por obligación, sus partes más abominables. El resto de las personas, especialmente las sencillas, cuyas perfecciones tiende tanto a realzar el intelectual, encuentran a éste por lo común en el papel del que desea vender algo a alguien sin el temor de que el cliente pueda invadir su coto. El mecánico de automóviles o la chica del bar quedan fácilmente libres de la acusación de desvergüenza: de todos modos, a ellos el ser cordiales les viene impuesto desde arriba. Y a la inversa: cuando los analfabetos acuden a los intelectuales para que les resuelvan sus papeletas, suelen tener de ellos impresiones aceptablemente buenas. Mas tan pronto como la gente sencilla tiene que luchar por su parte en el producto social, aventaja en envidia y rencor a todo lo que puede observarse entre literatos y maestros de capilla. La glorificación de los espléndidos underdogs redunda en la del espléndido sistema que los convierte en tales. Los justificados sentimientos de culpa de los que están exceptuados del trabajo físico no deberían convertirse en excusa para los «idiotas de la vida campesina». Los intelectuales que escriben exclusivamente sobre intelectuales, convirtiendo su pésimo nombre en el nombre de la autenticidad, no hacen sino reforzar la mentira. Gran parte del anti-intelectualismo y del irracionalismo dominantes hasta HuxIey proviene de que los que escriben acusan al mecanismo de la competencia sin calar en él, con lo que sucumben al mismo. En las más propias de sus ramas han bloqueado la conciencia del tat twam asi. Por eso corren luego a los templos hindúes.
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      Si te llaman los chicos malos. –Existe un amor intellectualis por el personal de cocina, y en los que trabajan teórica o artísticamente cierta tentación a relajar sus exigencias espirituales y a descender por debajo de su nivel siguiendo en su tema y en su expresión todos los posibles hábitos que como atentos conocedores rechazaban. Como ninguna categoría, ni siquiera la cultura, le está ya previamente dada al intelectual y son miles las exigencias de su oficio que comprometen su concentración, el esfuerzo necesario para producir algo medianamente sólido es tan grande, que apenas queda ya alguien capaz de él. Por otro lado, la presión del conformismo, que pesa sobre todo productor, rebaja sus exigencias. El centro de la autodisciplina espiritual en sí misma ha entrado en descomposición. Los tabúes que determinan el rango espiritual de un hombre y que a menudo consisten en experiencias sedimentadas y conocimientos inarticulados, se dirigen siempre contra ciertos impulsos propios que aprendió a reprobar, pero éstos son tan poderosos que sólo una instancia incuestionable e incuestionada puede inhibirlos. Lo que es válido para la vida instintiva no lo es menos para la vida espiritual: el pintor y el compositor que se prohíben esta o la otra combinación de colores o este o el otro acorde por considerarlos cursis, o el escritor a quien sacan de quicio ciertas configuraciones idiomáticas por banales o pedantes, reaccionan con tanta vehemencia porque en ellos mismos hay estratos que los atraen en ese sentido. El rechazo de la confusión reinante en la cultura presupone que se participa de ella lo suficiente como para sentirla palpitar, por así decirlo, entre los propios dedos, mas al propio tiempo presupone que de dicha participación se han extraído fuerzas para denunciarla. Tales fuerzas, que se presentan como fuerzas de resistencia individual, no son por ello de índole meramente individual. La conciencia intelectual en la que se concentran tiene un momento social en la misma medida en que lo tiene el super-yo moral. Dicho momento se recoge en una representación de la sociedad justa y sus ciudadanos. Pero en cuanto dicha representación se desvanece –¿y quién podría entregarse todavía a ella con una confianza ciega?–, el impulso intelectual hacia abajo pierde su inhibición y sale a la luz toda la inmundicia que la cultura bárbara ha depositado en el individuo: la seudoerudición, la indolencia, la credulidad mostrenca y la ordinariez. En la mayoría de los casos se racionaliza todavía como humanidad, como voluntad de buscar la comprensión de los otros hombres, como responsabilidad derivada del conocimiento del mundo. Pero el sacrificio de la autodisciplina intelectual resulta al que lo asume algo demasiado fácil para poder creerle y admitir que eso sea un sacrificio. La observación se torna drástica respecto de aquellos intelectuales cuya situación material ha cambiado: en cuanto llegan hasta cierto punto a persuadirse de que fue escribiendo y no de otra manera como ganaron su dinero, dejan que permanezca en el mundo, hasta en sus últimos detalles, exactamente la misma escoria que antes habían proscrito del modo más enérgico desde su posición acomodada. Al igual que los emigrados que un día fueron ricos son en país extranjero a menudo tan resueltamente avariciosos como de grado lo hubieran sido en el suyo, así marchan con entusiasmo los empobrecidos del espíritu hacia el infierno, que es su reino de los cielos.
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      Sobre todo una cosa, hijo mío. –La inmoralidad de la mentira no radica en la vulneración de la sacrosanta verdad. A fin de cuentas tiene derecho invocar la verdad una sociedad que compromete a sus miembros forzosos a hablar con franqueza para poder luego tanto más eficazmente sorprenderlos. A la universal falsedad no le conviene permanecer en la verdad particular, a la que inmediatamente transforma en su contraria. Pese a todo, la mentira porta en sí algo adverso, cuya conciencia le somete a uno al azote del antiguo látigo, pero que a la vez dice algo del carcelero. Su falta está en la excesiva sinceridad. El que miente se avergüenza porque en cada mentira tiene que experimentar lo indigno de la organización del mundo, que le obliga a mentir si quiere vivir al tiempo que le canta: «Obra siempre con lealtad y rectitud». Tal vergüenza resta fuerza a las mentiras de los más sutilmente organizados. Éstas no lo parecen, y así la mentira se torna inmoralidad como tal sólo en el otro. Toma a éste por estúpido y sirve de expresión a la irrespetuosidad. Entre los avezados espíritus prácticos de hoy, la mentira hace tiempo que ha perdido su limpia función de burlar lo real. Nadie cree a nadie, todos están enterados. Se miente sólo para dar a entender al otro que a uno nada le importa de él, que no necesita de él, que le es indiferente lo que piense de uno. La mentira, que una vez fue un medio liberal de comunicación, se ha convertido hoy en una más entre las técnicas de la desvergüenza con cuya ayuda cada individuo extiende en torno a sí la frialdad a cuyo amparo puede prosperar.
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      Separados-unidos. –El matrimonio, cuya denigrante parodia pervive en una época que ha privado de fundamento al derecho humano del matrimonio, la mayoría de las veces sirve hoy de artimaña para la autoconservación: cada uno de los dos juramentados atribuye al otro cara al exterior la responsabilidad de todos los males que haya causado, mientras siguen existiendo juntos de una manera a decir verdad turbia y cenagosa. Un matrimonio aceptable sería sólo aquel en que ambos tuvieran su propia vida independiente sin nada de aquella fusión producto de la comunidad de intereses determinada por factores económicos, pero que asumieran libremente una responsabilidad recíproca. El matrimonio como comunidad de intereses supone irrecusablemente la degradación de los interesados, y lo pérfido de esta organización del mundo es que nadie, ni aun estando en el secreto de la misma, puede escapar de tal degradación. De ahí que a veces pueda llegar a pensarse que sólo aquellos que se hallan exonerados de la persecución de intereses, los ricos, tienen reservada la posibilidad de un matrimonio sin envilecimiento. Pero esta posibilidad es puramente formal, pues esos privilegiados son justamente aquellos en los que la persecución del interés se ha convertido en una segunda naturaleza –de lo contrario no habrían afirmado el privilegio.
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      Mesa y cama[2]. –Tan pronto como hombres y mujeres, aun los de buen carácter, amistosos y cultivados, deciden separarse, suele levantarse una polvareda que cubre y decolora todo lo que está en contacto con ella. Es como si la esfera de la intimidad, como si la letárgica confianza de la vida en común, se transformase en una sustancia venenosa al romperse las relaciones en que reposaba. La intimidad entre las personas es indulgencia, tolerancia, reducto de las singularidades personales. Si se trastorna, el momento de debilidad aparece por sí solo, y con la separación es inevitable una vuelta a lo exterior. Ésta se incauta de todo el inventario de las cosas familiares. Cosas que un día habían sido símbolos de amorosas atenciones e imágenes de la reconciliación, repentinamente se independizan como valores mostrando su lado malo, frío y deletéreo. Profesores que irrumpen después de la separación en la vivienda de su mujer para retirar objetos del escritorio, damas bien dotadas que denuncian a sus maridos por defraudación de impuestos... Si el matrimonio ofrece una de las últimas posibilidades de formar células humanas dentro de lo general inhumano, lo general se venga con su desintegración, apoderándose de lo aparentemente excepctuado, sometiéndolo a las alienadas ordenaciones del derecho y la propiedad y burlándose de los que se creían a salvo de ello. Justamente lo más protegido se convierte en cruel requisito del abandono. Cuanto más «desinteresada» haya sido originariamente la relación entre los cónyuges, cuanto menos hayan pensado en la propiedad y en la obligación, más odiosa resultará la degradación. Porque es en el ámbito de lo jurídicamente indefinido donde prosperan la disputa, la difamación y el incesante conflicto de los intereses. Todo lo oscuro que hay en la base sobre la que se levanta la institución del matrimonio, la bárbara disposición por parte del marido de la propiedad y el trabajo de la mujer, la no menos bárbara opresión sexual que fuerza tendencialmente al hombre a asumir para toda su vida la obligación de dormir con la que una vez le proporcionó placer, todo ello es lo que se libera de los sótanos y cimientos cuando la casa es demolida. Los que una vez experimentaron la bondad de lo general en la exclusiva y recíproca pertenencia son ahora obligados por la sociedad a considerarse unos infames y aprender que ellos reproducen lo general de la ilimitada ruindad exterior. En la separación, lo general se revela como el estigma de lo particular, porque lo particular, el matrimonio, no es capaz de realizar lo general verdadero en tal sociedad.
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      Inter pares. –En el dominio de las cualidades eróticas parece tener lugar una transmutación de valores. Bajo el liberalismo, y casi hasta nuestros días, los hombres casados de la buena sociedad a los que sus esmeradamente educadas y correctas esposas poco podían ofrecerles solían hallar satisfacción con artistas, bohemias, muchachas dulces y cocottes. Con la racionalización de la sociedad ha desaparecido esa posibilidad de la felicidad no reglamentada. Las cocottes se han extinguido, las muchachas dulces nunca las ha habido en los países anglosajones y otros de civilización técnica, pero las artistas, así como la mujer bohemia, instalada parasitariamente alrededor de la cultura de masas, han sido tan perfectamente penetradas por la razón de tal cultura, que quien se acogiera al asilo de su anarquía –la libre disposición del propio valor de cambio– correría el peligro de despertarse un día con la obligación de tener que, si no contratarlas como secretarias, por lo menos recomendarlas a algún magnate del cine o a algún chupatintas conocidos suyos. Las únicas que aún pueden permitirse algo parecido al amor irracional son aquellas damas de las que los maridos antes se apartaban para irse a Maxim’s. Mientras ellas siguen resultando a sus maridos, y por culpa suya, tan aburridas como sus madres, por lo menos son capaces de ofrecer a otros lo que a todas ellas les queda en reserva. La desde hace tiempo frígida libertina representa el negocio; la correcta, la bien educada, la sexualidad impaciente y antirromántica. Al final, las damas de sociedad acceden a ser la honra de su deshonra en un momento en el que ya no hay ni sociedad ni damas.
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      Protección, ayuda y consejo. –Todo intelectual en el exilio, sin excepción, lleva una existencia mutilada, y hará bien en reconocerlo si no quiere que se lo hagan saber de forma cruel desde el otro lado de las puertas herméticamente cerradas de su autoestimación. Vive en un entorno que tiene que resultarle incomprensible por más que sepa de las organizaciones sindicales o del tráfico urbano; siempre estará desorientado. Entre la reproducción de su propia vida bajo el monopolio de la cultura de masas y el trabajo responsable existe una falla persistente. Su lengua queda desarraigada, y la dimensión histórica de la que su conocimiento extraía sus fuerzas allanada. El aislamiento se agrava tanto más cuantos más grupos sólidos y políticamente controlados se forman; desconfiado con los a ellos pertenecientes y hostil con los ya etiquetados. La participación en el producto social que les toca a los extranjeros tiende a ser insuficiente y les empuja a una desesperada segunda competencia entre ellos en el seno de la competencia general. Todo ello deja sus marcas en cada uno. Aun el que está excluido del oprobio de la inmediata igualación con los demás lleva como su marca particular esa misma exclusión, que determina una existencia aparente e irreal dentro del proceso vital de la sociedad. Las relaciones entre los expatriados están aún más envenenadas que las existentes entre los autóctonos. Todas las estimaciones se tornan falsas, la óptica es alterada. Lo privado se abre paso de un modo inconveniente, febril y vampírico simplemente porque en realidad no existe y pretende convulsamente dar muestras de vida. Lo público se convierte en asunto propio de un juramento inexpreso de fidelidad sobre la plataforma. La mirada adopta el carácter mánico y a la vez frío del arrebatar, devorar y retener. No hay otra ayuda que la perseverante diagnosis de sí mismo y de los otros, el intento por medio de la conciencia, si no de escapar al infortunio, sí en cambio de despojarle de su fatal violencia: la de la ceguera. Una extrema precaución se ha impuesto a causa de ello en la elección del entorno privado en la medida en que tal elección le está a uno permitida. Sobre todo hay que guardarse de buscar a aquellos poderosos de los que «hay algo que esperar». La visión de las posibles ventajas es el enemigo mortal del cultivo de unas relaciones humanas dignas; de éstas se puede esperar la solidaridad y el estar a disposición del otro, pero nunca que puedan nacer de la consideración de objetivos prácticos. Apenas menos peligrosas son las imágenes especulares del poder, los lacayos, aduladores y pedigüeños que se dedican a complacer al mejor situado de una forma arcaica, como sólo puede prosperar en las relaciones económicamente extraterritoriales propias de la emigración. Al tiempo que aquéllos reportan al protector pequeñas ventajas, tiran de él tan pronto como las acepta, cosa a la que constantemente les induce su propia falta de habilidad en el extranjero. Si en Europa el gesto esotérico con frecuencia sólo era un pretexto para los más ciegos intereses particulares, el deteriorado y poco impermeable concepto de la austérité parece en el exilio el más oportuno bote salvavidas. Aunque, por supuesto, sólo para los menos está a disposición con el debido acondicionamiento. A la mayoría de los que suben a bordo les amenaza la muerte por inanición o la locura.


      14


      Le bourgeois revenant. –En los regímenes fascistas de la primera mitad del siglo xx se ha estabilizado absurdamente la forma obsoleta de la economía multiplicando el terror del que necesita para mantenerse en pie, y ahora su absurdo queda totalmente al descubierto. Pero también la vida privada está marcada por él. Con el poder de disposición se han implantado una vez más y simultáneamente el asfixiante orden de lo privado, el particularismo de los intereses, la hace tiempo superada forma de la familia y el derecho de propiedad con su reflejo sobre el carácter. Pero con mala conciencia, con la apenas disimulada conciencia de la falsedad. Lo que en la burguesía siempre se consideró bueno y decoroso, la independencia, la perseverancia, la previsión y la prudencia, está corrompido hasta la médula. Pues mientras las formas burguesas de existencia son conservadas con obstinación, su supuesto económico se ha derrumbado. Lo privado ha pasado a constituirse en lo privativo que en el fondo siempre fue, y con el terco aferramiento al propio interés se ha mezclado tal obcecación, que de ningún modo es ya posible concebir que pueda llegar a ser diferente y mejor. Los burgueses han perdido su ingenuidad, lo que les ha vuelto insensibles y malintencionados. La mano protectora que aún cuida y cultiva su jardín como si éste no se hubiera convertido desde hace ya tiempo en «lote», pero que, recelosa, mantiene a distancia al intruso desconocido, es ahora la misma que niega el asilo al refugiado político. Como si estuviesen objetivamente amenazados, los que ostentan el poder y su séquito se vuelven subjetivamente inhumanos. De este modo la clase se repliega sobre sí misma haciendo suya la voluntad destructiva que anima el curso del mundo. Los burgueses sobreviven como fantasmas anunciadores de calamidades.
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      Le nouvel avare. –Existen dos clases de avaricia. Una es la arcaica, la pasión que nada concede ni a sí mismo ni a los demás, cuyos rasgos fisonómicos eternizó Molière y Freud interpretó como carácter anal. Ésta culmina en el miser, en el mendigo que secretamente dispone de millones y que, en cierto modo, es la máscara puritana del califa disfrazado del cuento. Este tipo está emparentado con el coleccionista, el maniático y, en fin, el gran amador como Gobseck lo está con Esther. Aún nos lo encontramos, como una curiosidad, en las columnas locales de los diarios. En nuestra época, el avaro es aquel para quien nada es demasiado caro cuando se trata de él mismo y todo lo es cuando se trata de los demás. Piensa en equivalencias, y su vida privada toda está regida por la ley de dar siempre menos de lo que se recibe, pero siempre lo bastante para poder recibir. En toda benevolencia que pueda mostrar se deja notar la consideración: «¿es esto necesario?», «¿es preciso hacer esto?». Su nota más distintiva es la prisa por corresponder a las atenciones recibidas a fin de no dejar hueco alguno en la cadena de intercambios que determina sus gastos. Como en ellos todo acontece de modo racional y con las cosas en regla, es imposible, como a Harpagon y a Scrooge, convencerlos y convertirlos. Su amabilidad es una medida de su inflexibilidad. Cuando conviene se fundan de un modo irrefutable en lo justo del derecho, con lo que lo justo se funda en lo injusto, mientras que la locura de los avaros de capa raída tenía la nota conciliadora de que la tendencia a guardar el oro en el arca atraía al ladrón y de que su pasión se serenaba con el sacrificio o con la pérdida como el deseo de posesión erótica con la renuncia. Pero los nuevos avaros ya no practican el ascetismo como un vicio, sino como previsión. Están asegurados.
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      Sobre la dialéctica del tacto. –Goethe, que fue claramente consciente de la imposibilidad de toda relación humana que amenazaba la incipiente sociedad industrializada, intentó en las novelas de los «años de viaje» presentar al tacto como la salida salvadora entre los hombres alienados. Tal salida le pareció inseparable de la resignación, de la renuncia al acercamiento y a la pasión no coartados y a la felicidad duradera. Para él lo humano consistía en una autolimitación que, conjurándola, asumía la inevitable marcha de la historia –la inhumanidad del progreso y la atrofia del sujeto. Pero lo que desde entonces ha acontecido hace que la resignación goethiana parezca un estado de plenitud. Tacto y humanidad –para él la misma cosa– han recorrido mientras tanto el camino que, según creía Goethe, debían evitar. El tacto tiene su hora precisa en la historia. Es aquella en la que el individuo burgués quedó libre de la opresión absolutista. Libre y solitario, se hacía responsable de sí mismo, mientras que las formas jerarquizadas de la consideración y el respeto desarrolladas por el absolutismo, privadas de su fundamento económico y de su poder coactivo, resultaban todavía suficientes para hacer soportable la convivencia dentro de grupos privilegiados. Tal empate, en cierto modo paradójico, entre absolutismo y liberalidad se deja percibir, igual que en el Wilhelm Meister, también en la posición de Beethoven respecto a los esquemas tradicionales de la composición y hasta en el seno de la lógica misma, en la reconstrucción subjetiva por parte de Kant de las ideas objetivamente obligadas. Las repeticiones regulares de Beethoven después de los pasajes dinámicos, la deducción de Kant de las categorías escolásticas a partir de la unidad de la conciencia son, en un sentido eminente, «tacto». El presupuesto del tacto es la convención en si ya rota, y sin embargo aún actual. Ésta se halla ahora irremisiblemente en decadencia y sobrevive tan sólo en la parodia de las formas, en una etiqueta para ignorantes inventada o recordada de modo caprichoso, como la que predican en los periódicos los consejeros espontáneos, mientras que el consenso que pudo sostener a aquellas convenciones en su hora humana se ha quedado en el ciego conformismo de los automovilistas y oyentes de la radio. El declinar del momento ceremonial parece en principio beneficiar al tacto. Éste se ve así emancipado de todo lo heterónomo y puramente externo, de modo que el obrar con tacto no sería otra cosa que regirse sólo por la naturaleza específica de cada relación humana. Sin embargo, este tacto emancipado tiene, como todo nominalismo, sus dificultades. El tacto no significaba simplemente la subordinación a la convención ceremonial –sobre la que todos los nuevos humanistas han ironizado sin cesar. La función del tacto era, antes bien, tan paradójica como el lugar de su ubicación histórica. Pretendía la conciliación, en sí imposible, entre la inspiración paraoficial de la convención y la inspiración rebelde del individuo. El tacto no podía adquirir definición de otra forma que en dicha convención. Ésta representaba, bien que de forma muy atenuada, lo general constituyente de la sustancia de la propia inspiración individual. El tacto es lo que determina la diferencia. Se asienta sobre divergencias conscientes. Sin embargo, al oponerse en cuanto emancipado al individuo como algo absoluto y sin una generalidad de la que pudiera diferir, pierde de vista al individuo y acaba perjudicándolo. La pregunta por el estado de la persona, que desde no hace mucho exigía y esperaba la educación, se convierte en pesquisa o en ofensa, y el callar sobre temas delicados, en vacía indiferencia tan pronto como deja de haber reglas que establezcan de qué puede y de qué no puede hablarse. Los individuos comienzan entonces, no sin motivo, a reaccionar hostilmente al tacto: cierta forma de cortesía hace no tanto que se sientan considerados como hombres como que se despierte en ellos la sospecha de la situación inhumana en la que se encuentran, y entonces el hombre cortés corre el riesgo de ser tenido por descortés a causa de que hace uso de la cortesía como de una prerrogativa superada. Al cabo, el tacto emancipado y puramente individual se convierte en simple mentira. Lo que de él queda hoy en el individuo es, cosa que éste diligentemente silencia, el poder fáctico, y más aún el potencial, que cada cual encarna. Bajo la exigencia de tratar al individuo como tal, y sin preámbulos, de forma absolutamente digna yace el celoso control de que cada palabra dé cuenta por sí misma y de un modo tácito de lo que el interlocutor representa en la esclerosada jerarquía que a todos abarca y de cuáles son sus perspectivas. El nominalismo del tacto ayuda a lo máximamente general, al nudo poder de disposición, a lograr su triunfo aun en las constelaciones más íntimas. La cancelación de las convenciones como un ornamento anticuado, inútil y exterior no hace sino confirmar la exterioridad máxima: la de una vida de dominación directa. El que, sin embargo, el propio derrumbamiento de esta caricatura del tacto en la camaradería chabacana haga, como burla de la libertad, aún más insoportable la existencia, es simplemente una señal más de lo imposible que se ha vuelto la convivencia de los hombres en las actuales circunstancias.
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      Propiedad reservada. –El signo de la época es que ningún hombre sin excepción puede ya determinar él mismo su vida con un sentido tan transparente como el que antaño tenía la estimación de las relaciones de mercado. En principio todos son objetos, incluso los más poderosos. Hasta la profesión de general ha dejado ya de ofrecer una protección suficiente. En la era fascista ninguna convención es lo bastante vinculante como para proteger los cuarteles generales de los ataques aéreos, y los comandantes que mantienen la tradicional precaución son colgados por Hitler o decapitados por Chiang-Kai-Shek. Consecuencia inmediata de ello es que todo el que intenta salir bien librado –y en el hecho mismo de seguir viviendo hay un contrasentido análogo al de los sueños en los que se asiste al fin del mundo para después salir a rastras por un respiradero– debe vivir de forma que estuviese en todo momento dispuesto a terminar con su vida. Es algo que parece provenir, como una triste verdad, de la exaltada doctrina de Zarathustra sobre la muerte libre. La libertad se ha reducido a pura negatividad, y lo que en los tiempos del Jugendstil[3] se llamaba morir en la belleza se ha quedado en el deseo de disminuir la degradación sin límites de la existencia y el tormento sin límites del morir en un mundo donde hace mucho que hay cosas peores que temer que la muerte. El fin objetivo de la humanidad es sólo otra expresión para referirse a lo mismo. Y significa que el individuo en cuanto individuo, en cuanto representante de la especie hombre, ha perdido la autonomía con la que poder realizar la especie.
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      Asilo para desamparados. –El modo como están las cosas hoy en día en la vida privada se muestra en sus escenas. Ya no es posible lo que se llama propiamente habitar. Las viviendas tradicionales en las que hemos crecido se han vuelto insoportables: en ellas, todo rasgo de bienestar se paga con la traición al conocimiento, y toda forma de recogimiento con la reñida comunidad de intereses de la familia. Las nuevas, que han hecho tabula rasa, son estuches diseñados por peritos para pequeños burgueses o alojamientos obreros extraviados en la esfera del consumo, ambos sin ninguna relación con el que los habita; más aún: dan en rostro a la añoranza –que, con todo, ya no existe– de una existencia independiente. El hombre moderno desea dormir cerca del suelo, como un animal, decretaba con profético masoquismo una revista alemana anterior a Hitler, y con la cama eliminaba el umbral entre la vigilia y el sueño. Los que pernoctan en tales viviendas se hallan en todo tiempo disponibles y preparados para todo sin ninguna resistencia, alertas y aturdidos a la vez. Quien busca refugio en viviendas de estilo auténticas –mas también acaparadas–, lo que hace es embalsamarse vivo. Si lo que se quiere es evitar la responsabilidad de habitar una casa decidiéndose por el hotel o el apartamento amueblado, se hace de las condiciones propias de un exilio la norma de la vida. Como en todo lugar, la peor parte se la llevan aquellos que no tienen elección. Son los que, si no habitan en los barrios bajos, lo hacen en bungalows que mañana podrán ser barracas, caravanas, automóviles, campamentos o asentamientos al aire libre. La casa ha pasado. Las destrucciones de las ciudades europeas, igual que los campos de concentración y de trabajo, continúan como meros ejecutores lo que hace tiempo decidió hacer con las casas el desarrollo inmanente de la técnica. Éstas están para ser desechadas como viejas latas de conserva. La posibilidad de habitar es anulada por la de la sociedad socialista, que, en cuanto posibilidad relegada, lleva a la sociedad burguesa a una estado de solapada desdicha. Ningún individuo puede nada contra éste. En el mismo momento en que se ocupa de proyectar el mobiliario o la decoración interior se aproxima al refinamiento artístico-industrial del tipo del bibliófilo, aunque esté decididamente en contra del arte industrial en sentido estricto. De lejos ya no parece tan considerable la diferencia entre los talleres vieneses y la Bauhaus. Mientras tanto, las curvas de la pura forma funcional se han independizado de su función pasando a constituirse en ornamento, igual que las formas cubistas. La mejor actitud frente a todo esto parece aún la de independencia, la de la suspensión: llevar la vida privada al límite de lo que permitan el orden social y las propias necesidades, pero no sobrecargarla como si aún fuese algo socialmente sustancial e individualmente adecuado. «Por fortuna para mí, no soy propietario de ninguna casa», escribía ya Nietzsche en la Gaya ciencia. A lo que habría que añadir hoy: es un principio moral no hacer de uno mismo su propia casa. Ello muestra algo de la difícil relación en que se encontrará el individuo con su propiedad mientras siga aún poseyendo algo. El arte consistiría en poner en evidencia y expresar el hecho de que la propiedad privada ya no pertenece a nadie en el sentido de que la cantidad de bienes de consumo ha llegado a ser potencialmente tan grande, que ningún individuo tiene ya derecho a aferrarse al principio de su limitación, pero que, no obstante, debe haber propiedad si no se quiere caer en aquella dependencia y necesidad que beneficia a la ciega perpetuación de la relación de posesión. Pero la tesis de esta paradoja conduce a la destrucción, a un frío desdén por las cosas que necesariamente se vuelve también contra las personas; y la antítesis es, en el momento mismo en que se enuncia, una ideología para aquellos que, con mala conciencia, quieren conservar lo suyo. No cabe la vida justa en la vida falsa.
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      No llamar. –Por ahora, la tecnificación hace a los gestos precisos y adustos, y, con ellos, a los hombres. Desaloja de los ademanes toda demora, todo cuidado, toda civilidad para subordinarlos a las exigencias implacables y como ahistóricas de las cosas. Así es como, pongamos por caso, llega a olvidarse cómo cerrar una puerta de forma suave, cuidadosa y completa. Las de los automóviles y las neveras hay que cerrarlas de golpe; otras tienen la tendencia a cerrarse solas, habituando así a los que entran a la indelicadeza de no mirar detrás de sí, de no fijarse en el interior de la casa que los recibe. No se puede juzgar imparcialmente al nuevo tipo humano sin la conciencia del efecto que incesantemente producen en él, hasta en sus más ocultas inervaciones, las cosas de su entorno. ¿Qué significa para el sujeto que ya no existan ventanas con hojas que puedan abrirse, sino sólo cristales que simplemente se deslizan; que no existan sigilosos picaportes, sino pomos giratorios; que no exista ningún vestíbulo, ningún umbral frente a la calle, ni muros rodeando a los jardines? ¿Y a qué conductores no les ha llevado la fuerza de su motor a la tentación de arrollar a todo bicho callejero, transeúntes, niños o ciclistas? En los movimientos que las máquinas exigen de los que las utilizan está ya lo violento, lo brutal y el constante atropello de los maltratos fascistas. De la extinción de la experiencia no es poco culpable el hecho de que las cosas, bajo la ley de su pura utilidad, adquieran una forma que limita el trato con ellas al mero manejo sin tolerar el menor margen, ya sea de libertad de acción, ya de independencia de la cosa, que pueda subsistir como germen de experiencia porque no pueda ser consumido en el momento de la acción.
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      Struwwelpeter[4]. –Cuando Hume intentó defender ante sus vividores compatriotas la contemplación gnoseológica, la «filosofía pura» desde hacía tiempo desacreditada entre los gentlemen, usó este argumento: «La exactitud favorece siempre a la belleza, y el pensamiento exacto al sentimiento delicado.» Éste era en sí un argumento pragmatista, y sin embargo contenía implícita y negativamente toda la verdad sobre el espíritu de la praxis. Las ordenaciones prácticas de la vida, que se presentan como algo beneficioso para los hombres, producen en la economía del lucro una atrofia de lo humano, y cuanto más se extienden, tanto más cercenan todo lo que hay de delicado. Pues la delicadeza entre los hombres no es sino la conciencia, que aun a los presos de la utilidad roza consoladoramente, de la posibilidad de relaciones desinteresadas; herencia de antiguos privilegios prometedora de una situación exenta de privilegios. La eliminación del privilegio por obra de la ratio burguesa, al cabo elimina también dicha promesa. Si el tiempo es oro, parece que lo moral es ahorrar tiempo, sobre todo el propio, y se disculpa tal ahorratividad con la consideración hacia los demás. Se va derecho. Todo velo que se descorra en el trato entre los hombres es sentido como una perturbación del funcionamiento del aparato al que no sólo están objetivamente incorporados, sino en el que también se miran con orgullo. El hecho de que en lugar de levantar el sombrero se saluden con un «¡hola!» de habitual indiferencia, de que en lugar de cartas se envíen inter office communications sin encabezamiento y sin firma, son síntomas entre otros más de enfermedad en el contacto humano. En los hombres la alienación se pone de manifiesto sobre todo en el hecho de que las distancias desaparecen. Pues sólo en la medida en que dejan de arremeterse con el dar y el tomar, la discusión y la operación, la disposición y la función, queda entre ellos el espacio suficiente para que pase el fino hilo que los une y sólo en cuya exterioridad cristaliza lo interior. Reaccionarios como los discípulos de C.G. Jung han advertido algo de esto. Así dice G. R. Heyer en un artículo de Eranos: «Es costumbre peculiar en las personas no totalmente moldeadas por la civilización no abordar directamente un tema, es más, ni siquiera aludirlo demasiado pronto; antes bien, la conversación se mueve como por sí sola en espirales hacia su verdadero objeto.» Ahora, por el contrario, la distancia más corta entre dos personas es la recta, como si éstas fuesen puntos. Del mismo modo que hoy en día se construyen paredes coladas en una sola pieza, también es sustituido el cemento entre los hombres por la presión que los mantiene juntos. Todo cuanto no es esto aparece, si no como una especialidad vienesa rozando la alta cocina, sí como pueril familiaridad o aproximación excesiva. En la forma del par de frases sobre la salud o el estado de la esposa que preceden durante el almuerzo a la conversación de negocios está aún recogida, asimilada, la oposición al orden mismo de los fines. El tabú contra la charla sobre asuntos profesionales y la incapacidad de hablar entre sí son en realidad una y la misma cosa. Puesto que todo es negocio, es de rigor no mencionar su nombre, como lo es no mencionar la soga en casa del ahorcado. Tras la pseudodemocrática supresión de las fórmulas del trato, de la anticuada cortesía, de la conversación inútil y ni aun injustificadamente sospechosa de palabreo, tras la aparente claridad y transparencia de las relaciones humanas que no toleran la indefinición, se denuncia su nuda crudeza. La palabra directa que, sin rodeos, sin demora y sin reflexión, se dice al otro en plena cara tiene ya la forma y el tono de la voz de mando que bajo el fascismo va de los mudos a los que guardan silencio. El sentido práctico entre los hombres, que elimina todo ornamento ideológico entre ellos, ha terminado por convertirse él mismo en ideología para tratar a los hombres como cosas.
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      No se admiten cambios. –Los hombres están olvidando lo que es regalar. La vulneración del principio del cambio tiene algo de contrasentido y de inverosimilitud; en todas partes hasta los niños miran con desconfianza al que les da algo, como si el regalo fuera un truco para venderles cepillos o jabón. Para eso está la práctica de la charity, de la beneficencia administrada, que se encarga de coser de una forma planificada las heridas visibles de la sociedad. Dentro de esta actividad organizada no hay lugar para el acto de humanidad, es más: la donación está necesariamente emparejada con la humillación por el repartir, el ponderar de modo equitativo, en suma, por el tratamiento del obsequiado como objeto. Hasta el regalo privado se ha rebajado a una función social que se ejecuta con ánimo contrario, con una detenida consideración del presupuesto asignado, con una estimación escéptica del otro y con el mínimo esfuerzo posible. El verdadero regalar tenía su nota feliz en la imaginación de la felicidad del obsequiado. Significaba elegir, emplear tiempo, salirse de las propias preferencias, pensar al otro como sujeto: todo lo contrario del olvido. Apenas es ya alguien capaz de eso. En el caso más favorable uno se regala lo que desearía para sí mismo, aunque con algunos detalles de menor calidad. La decadencia del regalar se refleja en el triste invento de los artículos de regalo, ya creados contando con que no se sabe qué regalar, porque en el fondo no se quiere. Tales mercancías son carentes de relación, como sus compradores. Eran género muerto ya desde el primer día. Parejamente la cláusula del cambio, que para el obsequiado significa: «Aquí tienes tu baratija, haz con ella lo que quieras si no te gusta, a mí me da lo mismo, cámbiala por otra cosa.» En estos casos, frente al compromiso propio de los regalos habituales, la pura fungibilidad de los mismos aún representa la nota más humana, por cuanto que permite al obsequiado por lo menos regalarse algo a sí mismo, hecho que, desde luego, lleva a la vez en sí la absoluta contradicción del regalar mismo.


      Frente a la enorme abundancia de bienes asequibles aun a los pobres, la decadencia del regalo podría parecer un hecho indiferente, y su consideración algo sentimental. Sin embargo, aunque en medio de la superfluidad resultase superfluo –y ello es mentira, tanto en lo privado como en lo social, pues no hay actualmente nadie para quien la fantasía no pueda encontrar justamente la cosa que le haga más feliz–, quedarían necesitados del regalo aquellos que ya no regalan. En ellos se arruinan aquellas cualidades insustituibles que sólo pueden desarrollarse no en la celda aislada de la pura interioridad, sino sintiendo el calor de las cosas. La frialdad domina en todo lo que hacen, en la palabra amistosa, en la inexpresa, en la deferencia, que queda sin efecto. Al final, tal frialdad revierte sobre aquellos de los que emana. Toda relación no deformada, tal vez incluso lo que de conciliador hay en la vida orgánica misma, es un regalar. Quien, dominado por la lógica de la consecuencia, llega a ser incapaz se convierte en cosa y se enfría.
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      Tirar al niño con el agua. –Entre los motivos de la crítica de la cultura, el de la mentira ocupa desde antiguo un lugar central: que la cultura hace creer en una sociedad humanamente digna que no existe; que oculta las condiciones materiales sobre las que se levanta todo lo humano; y que, con apaciguamientos y consuelos, sirve para mantener con vida la perniciosa determinación económica de la existencia. Tal es la concepción de la cultura como ideología que a primera vista tienen en común la doctrina burguesa del poder y su contraria: Nietzsche y Marx. Mas esta concepción, lo mismo que todo lo que sea tronar contra la mentira, tiene una sospechosa propensión a convertirse ella misma en ideología. Ello se muestra en lo privado. La obsesión por el dinero y todos los conflictos que ésta trae consigo alcanza a las relaciones eróticas más delicadas y a las relaciones espirituales más sublimes. De ahí que la crítica cultural pudiera exigir, con la lógica de la consecuencia y el pathos de la verdad, que las situaciones se reduzcan por entero a su origen material y se delineen sin reservas ni envolturas sobre la base de los intereses de los implicados. Sin duda el sentido no es independiente de su génesis, y es fácil encontrar en todo lo que se alza sobre lo material o lo media la huella de la insinceridad, del sentimentalismo y, desde luego, el interés disfrazado, doblemente venenoso. Mas si se quisiera actuar de forma radical, con lo falso se extirparía también todo lo verdadero, todo lo que, de un modo impotente, como siempre, hace esfuerzos por salir del recinto de la praxis universal, toda quimérica anticipación de un estado más noble, y se pasaría directamente a la barbarie que se reprocha a la cultura como producto suyo. En los críticos burgueses de la cultura posteriores a Nietzsche, esta inversión siempre ha sido patente: Spengler la suscribió inspiradamente. Pero los marxistas tampoco son inmunes. Una vez curados de la creencia socialdemócrata en el progreso cultural y enfrentados a la creciente barbarie, viven en la permanente tentación de hacer, por mor de la «tendencia objetiva», de abogados de aquélla y, en un acto de desesperación, esperar la salvación del mortal enemigo que, como «antítesis», debe contribuir de forma ciega y misteriosa a preparar el buen final. La acentuación del elemento material frente al espíritu considerado como mentira desarrolla, con todo, una especie de peligrosa afinidad con la economía política, cuya crítica inmanente se practica, comparable a la connivencia entre la policía y el hampa. Desde que se ha acabado con la utopía y se exige la unidad de teoría y praxis nos hemos vuelto demasiado prácticos. El temor a la impotencia de la teoría proporciona el pretexto para adscribirse al omnipotente proceso de la producción y admitir así plenamente la impotencia de la teoría. Los rasgos ladinos no son ya extraños al lenguaje marxista auténtico, y hoy está aflorando cierta similitud entre el espíritu comercial y la sobria crítica apreciativa, entre el materialismo vulgar y el otro, en la que a veces resulta difícil mantener separados el sujeto y el objeto. Identificar la cultura únicamente con la mentira es de lo más funesto en estos momentos, porque la primera se está convirtiendo realmente en la segunda y desafía fervientemente tal identificación para comprometer a toda idea que venga en su contra. Si se llama a la realidad material el mundo del valor de cambio, pero se considera a la cultura como aquello que siempre se niega a aceptar su dominio, ese negarse es en verdad engañoso mientras exista lo existente. Mas como el cambio libre y legal mismo es la mentira, lo que lo niega está al mismo tiempo favoreciendo a la verdad: frente a la mentira del mundo de la mercancía, la propia mentira se convierte en correctivo que denuncia a aquél. Que hasta ahora la cultura haya fracasado no es una justificación para fomentar su fracaso como Katherlieschen esparce sobre la cerveza derramada la reserva de preciosa harina. Los integrantes de este común grupo no debieran ni silenciar sus intereses materiales ni ponerse a su mismo nivel, sino asumirlos reflexivamente en su relación y así superarlos.
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      Plurale tantum. –Si, como enseña una teoría contemporánea, la nuestra es una sociedad de rackets, entonces su más fiel modelo es justamente lo contrario de lo colectivo, esto es, el individuo como mónada. En la persecución de intereses absolutamente particulares por parte de cada individuo puede estudiarse con la mayor precisión la esencia de lo colectivo en la sociedad falsa, y poco falta para que desde el principio haya que concebir la organización de los impulsos divergentes bajo el primado del yo ajustado a la realidad como una íntima banda de forajidos con su jefe, secuaces, ceremonial, juramentos, traiciones, conflictos de intereses, intrigas y todo lo que resta. No hay más que observar los movimientos con los que el individuo se afirma enérgicamente frente a su entorno, como por ejemplo la ira. El iracundo aparece siempre como el jefe de la banda de sí mismo, que da a su inconsciente la orden de embestir y en cuyos ojos brilla la satisfacción de representar a los muchos que él es. Cuanto más sitúa uno el objeto de su agresión en sí mismo, tanto más perfectamente representa el opresor principio de la sociedad. En este sentido, tal vez más que en ningún otro, es válida la afirmación de que lo más individual es lo más general.
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      Tough baby. –Hay un determinado gesto de masculinidad, sea de la propia o de la ajena, que merece desconfianza. Es el que expresa independencia, seguridad en el mandar y la tácita convivencia entre todos los varones. Antes se llamaba a esto, con temerosa admiración, el humor del amo. Hoy se ha democratizado, y los héroes cinematográficos se lo enseñan hasta al último empleado de banca. El arquetipo lo constituye el sujeto bien parecido que, entrada la noche y vistiendo esmoquin, llega solo a su piso de soltero, conecta una iluminación indirecta y se prepara un whisky con soda. El borboteo cuidadosamente registrado del agua mineral dice lo que la boca arrogante calla: que desprecia cuanto no huela a humo, cuero y crema de afeitar, por tanto más que a nada a las mujeres, y que por eso éstas corren hacia él. El ideal de las relaciones humanas está para él en el club, en los lugares donde el respeto se funda en una atenta desatención. Las alegrías de estos hombres, o, mejor dicho, de sus modelos, a los que apenas hay viviente alguno que se parezca, porque los hombres son siempre mejores que su cultura, tienen todas algo de violencia latente. En apariencia ésta amenaza a un otro de quien uno, arrellanado en su sillón, hace tiempo que no necesita. En verdad es la violencia pasada que él mismo sufrió. Si todo placer conserva en sí el antiguo displacer, el displacer mismo de sobrellevarlo con orgullo aparece aquí inesperadamente y sin modificación elevado a estereotipo del placer: al contrario que en el vino, en cada vaso de whisky, en cada calada al cigarro se siente todo el sinsabor que le ha costado al organismo acceder a tan intensas sensaciones, y eso solo es registrado como placer. Los hombres muy hombres serían así en su constitución como generalmente los presenta la acción cinematográfica: unos masoquistas. La mentira se esconde en su sadismo, y sólo en tanto que mienten se convierten en verdaderos sádicos, en agentes de la represión. Mas aquella mentira no es otra que la de que la homosexualidad reprimida es la única forma que aprueba el heterosexual. En Oxford se distingue entre dos clases de estudiantes: los tough guys y los intelectuales; estos últimos, por su contraste, casi son sin más equiparados a los afeminados. Hay múltiples indicios de que el estrato dominante en su camino hacia la dictadura se está polarizando en estos dos extremos. Semejante desintegración es el secreto de la integración, de la fortuna de la unidad en la ausencia de fortuna. Al final son los tough guys los verdaderos afeminados, que necesitan de los delicados como víctimas para no reconocer que se asemejan a ellos. Totalidad y homosexualidad son hermanas. Mientras el sujeto perece, niega todo cuanto no es de su condición. Los contrastes entre el hombre recio y el adolescente sumiso se disuelven en un orden que impone la pureza del principio masculino del dominio. Al hacer de todos sin excepción, incluso de los pretendidos sujetos, objetos suyos, cae en la pasividad total, en lo virtualmente femenino.
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      No hay que acordarse de ellos.[5] –Como se sabe, la vida pasada del emigrante queda anulada. Antes era la filiación, hoy es la experiencia espiritual la que es declarada intransferible y por definición extraña. Lo que no está cosificado, lo que no se deja numerar ni medir, no cuenta. Y por si no fuera suficiente, la misma cosificación se extiende a su opuesto, a la vida que no se puede actualizar de forma inmediata, a lo que siempre pervive como idea o recuerdo. Para ello han inventado una rúbrica especial. Es la de los «antecedentes», y aparece como apéndice de los cuestionarios después del sexo, la edad y la profesión. La ya estigmatizada vida es aún arrastrada por el automóvil triunfal de los estadísticos unidos, y ni el propio pasado está ya seguro frente al presente, que cada vez que lo recuerda lo consagra al olvido.
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      English spoken. –En mi infancia recibía con frecuencia libros como regalo de viejas damas inglesas con las que mis padres estaban relacionados: libros juveniles ricamente ilustrados y también una pequeña Biblia en tafilete verde. Todos estaban en el idioma de sus donantes: ninguna había pensado si yo podía con él. La peculiar reserva de aquellos libros, que me sorprendían con sus estampas, grandes titulares y viñetas sin haber podido descifrar el texto, me infundió la creencia de que, en general, los libros de esa clase no eran propiamente tales, sino reclamos, quizá de máquinas como las que producía mi tío en su fábrica de Londres. Desde que vivo en países anglosajones y entiendo el inglés, esa impresión no ha desaparecido de mí, sino que ha aumentado. Hay un «Mädchenlied» de Brahms sobre un poema de Heyse en el que figuran los versos: «O Herzeleid, du Ewigkeit! / Selbander nur ist Seligkeit.» En la edición americana de mayor difusión se convierten en éstos: «O misery, eternity / But two in one were ecstasy.» De las antiguas, apasionadas palabras del original se han hecho estribillos para que los repitan las canciones de moda. Bajo su luz artificial reluce el carácter de reclamo que ha adquirido la cultura.
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      On parle français. –Cuán íntimamente se entremezclan sexo y lenguaje, lo experimenta quien lea pornografía en un idioma extranjero. Para la lectura de Sade en el original no se necesita diccionario. Aun las expresiones más insólitas de lo indecente, cuyo conocimiento ni escuela, ni casa, ni experiencia literaria alguna nos lo proporciona, se entienden de un modo sonambúlico, igual que en la infancia las más apartadas alusiones y observaciones acerca de lo sexual se desbaratan en la justa representación. Es como si las pasiones cautivas, llamadas por aquellas palabras por su nombre, saltaran, como la valla de su propia represión, la de las palabras ciegas y golpeasen violenta, irresistiblemente en la más recóndita celda del sentido que a ellas se asimila.
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      Paysage. –El defecto del paisaje americano no está tanto, como quiere la ilusión romántica, en la ausencia de recuerdos históricos como en que la mano no ha dejado ninguna huella en él. Ello no se refiere simplemente a la falta de campos cultivados, a los espacios salvajes, sin roturar y a menudo cubiertos de boscaje, sino ante todo a las carreteras. Éstas siempre aparecen imprevistamente dispersas por el paisaje, y cuanto más lisas y anchas son, tanto más insustancial y violenta resulta su resplandeciente superficie en contraste con el entorno excesivamente agreste. Carecen de expresión. Como no conocen ninguna huella de pies o ruedas, ningún tenue sendero a lo largo de sus márgenes como transición a la vegetación, ningún camino hacia el valle, prescinden de lo amable, apacible y exento de angulosidad de las cosas en las que han intervenido las manos o sus útiles inmediatos. Es como si nadie hubiera paseado su figura por el paisaje. Un paisaje desolado y desolador. Lo cual se corresponde con la forma de percibirlo. Porque lo que el ojo apresurado meramente ha visto desde el automóvil no puede retenerlo y se pierde dejando tan escasas huellas como las que llega a percibir.
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      Frutillas. –Es una cortesía de Proust ahorrarle al lector la confusión de creerse más inteligente que el autor.


      En el siglo xix, los alemanes pintaron sus sueños, y en todos los casos les salieron hortalizas. A los franceses les bastó con pintar hortalizas, y el resultado fue un sueño.


      En los países anglosajones, las meretrices tienen el aspecto de proporcionar, junto con la ocasión del pecado, los castigos del infierno.


      Belleza del paisaje americano: en el más pequeño de sus segmentos está inscrita, como expresión suya, la inmensa magnitud de todo el país.


      En la memoria del exilio, el ciervo asado alemán sabe como si hubiese sido matado por un cazador furtivo.


      En el psicoanálisis nada es tan verdadero como sus exageraciones.


      Si uno es o no feliz, puede saberlo escuchando al vientre. Al desgraciado, él le recuerda la fragilidad de su casa y le arranca tanto del sueño ligero tanto del ensueño vivaz. Y al dichoso le canta la canción de su bienestar: su impetuoso soplido le comunica que ya no tiene ningún poder sobre él.


      El sordo rumor, siempre presente en nosotros, de nuestra experiencia onírica resuena en el despierto en los titulares de los periódicos.


      El mítico «correo de Job» se renueva con la radio. Quien comunica algo importante con voz autoritaria, anuncia calamidades. En inglés solemn significa solemne y amenazador. El poder de la sociedad detrás del locutor se dirige por sí solo contra el auditorio.


      El pasado reciente se nos aparece siempre como si hubiese sido destruido por catástrofes.


      La expresión de lo histórico en las cosas no es más que el tormento pasado.


      En Hegel, la autoconciencia era la verdad de la certeza de sí mismo; en palabras de la Fenomenología: «el reino nativo de la verdad». Cuando esto dejó de resultarles comprensible, los burgueses eran autoconscientes por lo menos de su orgullo de tener un patrimonio. Hoy self-conscious significa tan sólo la reflexión del yo como perplejidad, como percatación de la propia impotencia: saber que no se es nada.


      En muchos hombres es ya un descaro decir yo.


      La paja en tu ojo es la mejor lente de aumento.


      Aun el hombre más infeliz es capaz de conocer las debilidades del más sobresaliente, y el más estúpido los errores del más inteligente.


      Primer y único principio de la ética sexual: el acusador nunca tiene razón.


      El todo es lo no verdadero.
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      Pro domo nostra. –Durante la primera guerra, que como todas las anteriores parece pacífica comparada con la que le sigue, cuando las orquestas sinfónicas de muchos países mantenían su fanfarrona boca cerrada, Strawinsky escribió la Histoire du soldat para un conjunto de cámara exiguo y lleno de efectos chocantes. Resultó su mejor partitura, el único manifiesto surrealista sólido, en el que la sugestión onírica y convulsiva de la música revelaba cierta verdad negativa. El supuesto de la pieza era la penuria: ella desmontaba de una forma tan drástica la cultura oficial porque junto con los medios materiales le estaba también vedada su ostentación anticultural. En ella hay una alusión a la producción espiritual posterior a aquella guerra, que en Europa dejó una medida de destrucción que ni los huecos de aquella música la hubieran podido soñar. Progreso y barbarie están hoy tan enmarañados en la cultura de masas, que únicamente un bárbaro ascetismo opuesto a ésta y al progreso de los medios puede restablecer la ausencia de barbarie. Ninguna obra de arte, ningún pensamiento tiene posibilidad de sobrevivir que no conlleve la renuncia a la falsa riqueza y a la producción de primera calidad, al cine en color y a la televisión, a las revistas millonarias y a Toscanini. Los medios más antiguos, los que no se miden por la producción en masa, cobran nueva actualidad: la de lo marginal y la de la improvisación. Sólo ellos podrán eludir el frente único del trust y la técnica. En un mundo en el que hace tiempo que los libros no parecen libros, sólo valen como tales los que no lo son. Como en los comienzos de la era burguesa tuvo lugar la invención de la imprenta, pronto llegará su revocación por la mimeografía, el único medio adecuado, discreto, de difusión.
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      Gato por liebre. –Hasta la más noble actitud del socialismo, la solidaridad, se halla enferma. Una vez quiso hacer realidad el discurso de la fraternidad, rescatar a ésta de la generalidad dentro de la cual era una ideología y reservarla a lo particular, al partido, como lo único que debía representar a la generalidad en un mundo de antagonismos. Los solidarios eran grupos de hombres que organizaban su vida en comunidad, y para los que, viendo posibilidades seguras, la propia vida no era lo más importante, de suerte que, sin estar abstractamente poseídos por una idea, mas también sin esperanza individual, estaban no obstante dispuestos a sacrificarse los unos por los otros. Semejante desprecio de la autoconservación tenía como supuesto el conocimiento y la libertad de decisión: faltando éstos, inmediatamente se restablece el ciego interés particular. De entonces acá, la solidaridad se ha transmutado en la confianza en que el partido tiene cien ojos, en el apoyo en los batallones de trabajadores –avanzados al punto de llevar uniforme– como los verdaderos poderosos, en el nadar con la corriente de la historia. Lo que por algún tiempo se gana en seguridad se paga con la angustia permanente, con la obediencia, el pacto y la ventriloquia: las fuerzas con que se podrían aprovechar las debilidades del adversario se malgastan en adelantarse a los movimientos de los propios guías políticos, ante los que se tiembla en lo íntimo más de lo que se temblaba ante el antiguo enemigo, figurándose lo que éstos al final acordarán aquí o allá de espaldas a sus integrados. Un reflejo de esta situación se percibe entre los individuos. El que, según los estereotipos con que hoy se clasifican previamente a los hombres, se cuenta entre los progresistas sin haber firmado ese certificado imaginario que parece unir a los ortodoxos –que se reconocen por un elemento imponderable en el gesto y el lenguaje, por una especie de resignación con mezcla de rudeza y docilidad cual santo y seña– hace continuamente la misma experiencia. Los ortodoxos –como también los disidentes, demasiado parecidos a ellos– le salen al paso esperando solidaridad de él. Apelan expresa o inexpresamente al entendimiento progresista. Pero en el momento en que se espera de ellos la más mínima prueba de idéntica solidaridad, o siquiera alguna simpatía por la personal participación del producto social del sufrimiento, le muestran ese lado frío que en la era de los popes restaurados ha quedado del materialismo y el ateísmo. Los organizados quieren que el intelectual decente se exponga por ellos, pero en cuanto se temen que van a ser ellos los que tengan que exponerse, éste aparece ante ellos como el capitalista, y la propia decencia sobre la que especulaban como ridículo sentimentalismo y simple tontería. La solidaridad se halla polarizada en la desesperada fidelidad de los que no pueden volverse atrás y el virtual chantaje sobre aquellos a quienes les es imposible tener algo que ver con los guardianes sin quedar a merced de la banda.
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      Los salvajes no son mejores. –Entre los estudiantes negros de economía política, los siameses en Oxford y, en general, entre los laboriosos historiadores del arte y musicólogos de origen pequeño-burgués puede encontrarse la inclinación y la disposición a unir a la asimilación de lo que estudian, de lo nuevo, un enorme respeto por lo establecido, lo vigente, lo reconocido. El credo intransigente es lo contrario del estado salvaje, del espíritu del neófito o del de las «áreas no capitalistas». Presupone experiencia, memoria histórica, nerviosidad de pensamiento y sobre todo una sustancial dosis de tedio. Siempre se ha podido observar cómo aquellos que con espíritu joven y completa candidez se incorporaban a grupos radicales, desertaban en cuanto se apercibían de la fuerza de la tradición. Es preciso tenerla dentro de uno mismo para poder odiarla. El hecho de que los snobs muestren más sentido para los movimientos vanguardistas en el arte que los proletarios arroja también algo de luz sobre la política. Los atrasados y los avanzados tienen una alarmante afinidad con el positivismo, desde los admiradores de Carnap en la India hasta los denodados apologistas de los maestros alemanes Matthias Grüneweld o Heinrich Schütz. Mala psicología sería la que admitiese que aquello de lo que se está excluido despierta solamente odio y resentimiento; despierta también una absorbente y exaltada especie de amor, y aquellos que no han sido captados por la cultura represiva llegan a constituirse con bastante facilidad en su más necia tropa colonial. Hasta en el afectado alemán del trabajador que como socialista quiere «aprender algo», participar de la llamada herencia, hay cierta resonancia de ello, y el filisteísmo de personajes como Bebel no estriba tanto en su escasez de cultura como en el celo con que la aceptan como una realidad, se identifican con ella y, de ese modo, trastruecan su sentido. El socialismo se halla por lo general tan poco a seguro de esa deformación como del deslizamiento teórico hacia el positivismo. No es improbable que en el lejano Oriente llegue a ocupar Marx el puesto vacante de Driesch o de Rickert. Es de temer que la inclusión de los pueblos no occidentales en las disputas de la sociedad industrial resulte a la larga menos favorable al crecimiento en libertad que al crecimiento racional de la producción y la circulación y a una modesta elevación del nivel de vida. En lugar de esperar milagros de los pueblos precapitalistas deberían los pueblos maduros ponerse sobre aviso de su apatía, de su escaso sentido para la eficacia y los logros de Occidente.
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      Lejos del fuego. –En los comunicados sobre ataques aéreos, raras veces faltan los nombres de las empresas constructoras de los aviones: los nombres Focke-WuIff, Heinke1 o Lancaster aparecen donde antes se hablaba de coraceros, ulanos y húsares. El mecanismo de reproducción de la vida, de su dominación y su aniquilación, es exactamente el mismo, y atendiéndose a él se fusionan la industria, el Estado y la propaganda. La vieja exageración de los liberales escépticos de que la guerra es un negocio se ha cumplido: el propio poder estatal ha borrado su apariencia de ser independiente de los intereses particulares y se presenta ahora como lo que en realidad siempre ha sido, como un poder ideológicamente a su servicio. La mención elogiosa del nombre de la principal empresa que se ha destacado en la destrucción de las ciudades contribuye a darle un renombre gracias al cual se le harán los mejores encargos para la reconstrucción.


      Como la de los treinta años, esta guerra, de cuyo comienzo nadie podrá ya acordarse cuando acabe, también se está fraccionando en campañas discontinuas separadas por pausas de calma: la polaca, la noruega, la francesa, la rusa, la tunecina, la invasión. Su propio ritmo, la alternancia de la acción contundente con la calma total a falta de un enemigo geográficamente alcanzable, tiene algo del ritmo mecánico que caracteriza en especial a la clase de medios bélicos utilizados y que, por otra parte, ha resucitado la forma preliberal de la campaña militar. Pero ese ritmo mecánico determina absolutamente el comportamiento humano frente a la guerra, y no sólo en la desproporción entre la fuerza física individual y la energía de los motores, sino también en los más íntimos modos de vivirla. Ya la vez pasada la inadecuación del enfrentamiento físico a la guerra técnica había hecho imposible la verdadera experiencia de la guerra. Nadie habrá podido relatar entonces lo que todavía se podía relatar de las batallas del general de artillería Bonaparte. El largo intervalo entre las primeras memorias de la guerra y el tratado de paz no es casual: es testimonio de la fatigosa reconstrucción de los recuerdos, que en todos aquellos libros lleva aneja cierta impotencia y hasta adulteración independientemente de la clase de horrores por los que hubieran pasado los narradores. Pero a esta segunda guerra le es ya tan completamente heterogénea esa experiencia como al funcionamiento de una máquina los movimientos corporales, que sólo en ciertos estados patológicos se le asemejan. Cuanta menos continuidad, historia y elementos «épicos» hay en una guerra, cuando en cada fase suya vuelve en cierto modo a empezar, menos es capaz de dejar una impresión duradera e inconsciente en el recuerdo. Con cada explosión destruye, dondequiera que se hallen, los muros a cuyo amparo germina la experiencia y se asienta la continuidad entre el oportuno olvido y el oportuno recuerdo. La vida se ha convertido en una discontinua sucesión de sacudidas entre las que se abren oquedades e intervalos de parálisis. Pero quizá nada sea tan funesto para el porvenir como el hecho de que literalmente nadie pueda ya advertirlo, pues todo trauma, todo shock no superado en los que regresan es un fermento de futura destrucción. Karl Kraus tuvo el acierto de titular una de sus obras Los últimos días de la humanidad. Lo que hoy está aconteciendo habría que titularlo «Tras el fin del mundo».


      El completo enmascaramiento de la guerra por medio de la información, la propaganda, el comentario, los filmadores instalados en los primeros tanques, la muerte heroica de los corresponsales de guerra y la mezcla de la opinión pública sabiamente manipulada con la actuación inconsciente, todo ello es una expresión más de la agostada experiencia, del vacío entre los hombres y su destino en que propiamente consiste el destino. Las figuras cosificadas, endurecidas, de los acontecimientos vaciados en tales moldes llega a sustituir a los acontecimientos mismos. Los hombres son reducidos a actores de un documental monstruo que no conoce espectadores por tener hasta el último de ellos un papel en la pantalla. Este momento es justamente el que da pie al tan censurado uso de la expresión phony war. Este uso ciertamente lo ha originado la tendencia fascista a rechazar la realidad del horror como «mera propaganda» a fin de que el horror se consume sin la menor oposición. Pero como todas las tendencias del fascismo, también ésta tiene su origen en elementos de la realidad que se imponen justamente valiéndose de dicha actitud fascista, que los señala cínicamente. La guerra es ciertamente phony, pero su phonyness es más espantosa que todos los horrores, y los que se mofan de esto contribuyen a la desgracia.


      Si la filosofía de la historia de Hegel hubiera podido incluir a esta época, las bombas-robot de Hitler habrían encontrado su lugar, al lado de la muerte prematura de Alejandro y otros cuadros del mismo tipo, entre los hechos empíricos por él escogidos en los que se expresa simbólicamente el estado del espíritu del mundo. Como el propio fascismo, los robots son lanzados a la vez y sin participación del sujeto. Como aquél unen la más extrema perfección técnica a una perfecta ceguera. Como aquél provocan un terror mortal y resultan completamente inútiles. –«He visto el espíritu del mundo», no a caballo, pero sí con alas y sin cabeza, y esto refuta la filosofía de la historia de Hegel.


      Pensar que después de esta guerra la vida podrá continuar «normalmente» y aun que la cultura podrá ser «restaurada» –como si la restauración de la cultura no fuera ya su negación–, es idiota. Millones de judíos han sido exterminados, y esto es sólo un interludio, no la verdadera catástrofe. ¿Qué espera aún esa cultura? Y aunque para muchos el tiempo lo dirá, ¿cabe imaginar que lo sucedido en Europa no tenga consecuencias, que la cantidad de víctimas no se transforme en una nueva cualidad de la sociedad entera, en barbarie? Si la situación continúa imparable, la catástrofe será perpetua. Basta con pensar en la venganza de los asesinados. Si se elimina a un número equivalente de los asesinos, el horror se convertirá en institución, y el esquema precapitalista de la venganza sangrienta, reinante aún desde tiempos inmemoriales en apartadas regiones montañosas, se reintroducirá a gran escala con naciones enteras como sujetos insubjetivos. Si, por el contrario, los muertos no son vengados y se aplica el perdón, el fascismo impune saldrá pese a todo victorioso, y tras demostrar cuán fácil tiene el camino, se propagará a otros lugares. La lógica de la historia es tan destructiva como los hombres que genera: dondequiera que actúa su fuerza de gravedad, reproduce el infortunio del pasado bajo formas equivalentes. Lo normal es la muerte.


      A la pregunta sobre lo que habría que hacer con la Alemania derrotada, yo sólo sabría responder dos cosas. Una es: a ningún precio, bajo ninguna condición quisiera ser verdugo o dar título de legitimidad al verdugo. Y la otra: tampoco detendría el brazo de nadie, ni aun con el aparato de la ley, que quisiera vengarse de lo sucedido. Es una respuesta de todo punto insatisfactoria, contradictoria y que se burla tanto de la generalización como de la praxis. Pero quizá el defecto esté en la pregunta misma y no en mí.


      Programa cinematográfico de la semana: la invasión de las Marianas. La impresión no es la que suscitan las batallas, sino la de los trabajos mecánicos de dinamitado y construcción de carreteras emprendidos con vehemencia llevada al paroxismo, así como los de «fumigación», los de exterminio de insectos a escala telúrica. Las operaciones no cesan hasta que deja de crecer la hierba. El enemigo es a una paciente y cadáver. Como los judíos bajo el fascismo, es simplemente un objeto de medidas técnico-administrativas, y si se defiende, su contraataque toma al punto el mismo carácter. A lo que se añade el rasgo satánico de que en cierta manera se exige más iniciativa que en la guerra al viejo estilo, de que, por así decirlo, la energía toda del sujeto se emplea en crear la ausencia de sujeto. La inhumanidad consumada es la realización del sueño humano de Edward Grey de la guerra sin odio. Otoño de 1944


      34


      Hans-Guck-in-die-Luft.[6] –Entre el conocimiento y el poder existe no sólo una relación de servilismo, sino también de verdad. Muchos conocimientos resultan nulos fuera de toda relación con el reparto de poderes, aunque formalmente sean verdaderos. Cuando el médico expatriado dice: «para mí, Adolf Hitler es un caso patológico», podrá el diagnóstico clínico confirmar su dictamen, pero la desproporción de éste con la desgracia objetiva que se extiende por el mundo en nombre del paranoico hace de tal diagnóstico, con el que se infatua el diagnosticador, algo ridículo. Quizá sea Hitler «en sí» un caso patológico, pero desde luego no «para él». La vanidad y la pobreza de muchas manifestaciones del exilio contra el fascismo guarda conexión con este hecho. Los que expresan sus pensamientos en la forma del enjuiciamiento libre, distanciado e ininteresado son los que no han sido capaces de asumir de esa misma forma la experiencia de la violencia, lo que resta validez a tales pensamientos. El problema, casi insoluble, es aquí el de no dejarse atontar ni por el poder de los otros ni por la propia impotencia.
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      Vuelta a la cultura. –La afirmación de que Hitler ha destruido la cultura alemana no es más que un truco propagandístico de los que desean reedificarla desde sus mesas de despacho. Lo que Hitler ha aniquilado en arte y pensamiento llevaba hace ya tiempo una existencia escindida y apócrifa, cuyos últimos refugios barrió el fascismo. El que no colaboraba estaba abocado ya años antes del surgimiento del Tercer Reich al exilio interior: por lo menos desde la estabilización monetaria alemana, que coincidió con el fin del expresionismo, la cultura alemana se había estabilizado en el espíritu de las revistas ilustradas berlinesas, que en poco se apartaba del de «el vigor por la alegría», las autopistas del Reich o el fresco clasicismo de las exposiciones de los nazis. En todo su ámbito, la cultura alemana, incluso donde más liberal se mostraba, suspiraba por su Hitler, y se comete una injusticia con los redactores de Mosse y de Ullstein, y con los reorganizadores del Frankfurter Zeitung, cuando se les reprocha su candidez. Ellos eran ya así, y su línea de la menor oposición a las mercancías del espíritu que se producían se continuaba sin alteración con la línea de la menor oposición al poder político, entre cuyos métodos ideológicos destacaba, en propias palabras del Führer, el de tener comprensión con los más necios. Ello ha conducido a una fatal confusión. Hitler ha aniquilado la cultura, Hitler ha echado a Herr Ludwig, luego Herr Ludwig es la cultura. Y de hecho lo es. Una mirada a la producción literaria de aquellos exiliados que, mediante la disciplina y la estricta repartición de las esferas de influencia, se han hecho con la representación del espíritu alemán, muestra lo que cabe esperar de la feliz reconstrucción: la introducción de los métodos de Broadway en el Kurfürstendamm, que ya en los años veinte sólo se diferenciaba de aquél por su escasez de medios, no porque sus fines fueran mejores. Quien quiera tomar posición contra el fascismo de la cultura tendrá que empezar ya por Weimar, por «Bombas sobre Montecarlo» y por las fiestas de la prensa, si no quiere al final descubrir que figuras tan equívocas como Fallada dijeron bajo el régimen de Hitler más verdades que las inequívocas prominencias que han logrado difundir su prestigio.
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      La salud para la muerte. –Si fuera posible un psicoanálisis de la cultura prototípica de nuestros días; si el predominio absoluto de la economía no se burlara de todo intento de explicar las situaciones partiendo de la vida anímica de sus víctimas y los propios psicoanalistas no hubieran jurado desde hace tiempo fidelidad a dichas situaciones, tal investigación pondría de manifiesto que la enfermedad actual consiste precisamente en la normalidad. Las respuestas de la libido exigidas por el individuo que se conduce en cuerpo y alma de forma sana, son de tal índole que sólo pueden ser obtenidas mediante la más radical mutilación, mediante una interiorización de la castración en los extroverts, respecto a la cual el viejo tema de la identificación con el padre es el juego de niños en el que fue ejercitada. El regular guy y la popular girl no sólo deben reprimir sus deseos y conocimientos, sino también todos los síntomas que en la época burguesa se seguían de la represión. Igual que la antigua injusticia no cambia con el generoso ofrecimiento a las masas de luz, aire e higiene, sino que por el contrario es disimulada con la luciente transparencia de la actividad racionalizada, la salud interior de la época consiste en haber cortado la huida hacia la enfermedad sin que haya cambiado en lo más mínimo su etiología. Los más oscuros retiros fueron eliminados como un lamentable derroche de espacio y relegados al cuarto de baño. Las sospechas del psicoanálisis se han confirmado antes de constituirse él mismo en parte de la higiene. Donde mayor es la claridad, domina secretamente lo fecal. Los versos que dicen: «La miseria queda como antes era. / No puedes extirparla de raíz, / Pero puedes hacer que no se vea»[7], tienen en la economía del alma más validez que allí donde la abundancia de bienes logra en ocasiones engañar con las diferencias materiales en incontenible aumento. Ningún estudio ha llegado hoy hasta el infierno donde se forjan las deformaciones que luego aparecen como alegría, franqueza, sociabilidad, como lograda adaptación a lo inevitable y como sentido práctico libre de sinuosidades. Hay razones para admitir que aquéllas tienen lugar en fases del desarrollo infantil más tempranas que aquella en la que se originan las neurosis: si son los resultados de un conflicto en el que el impulso fue vencido, la situación, que viene a ser tan normal como la deteriorada sociedad a la que se asemeja, es resultado de una intervención, por así decirlo, prehistórica, que anula las fuerzas antes de que se produzca el conflicto, de forma que la posterior ausencia de conflictos refleja un estado decidido de antemano, el triunfo a priori de la instancia colectiva, y no la curación por medio del conocimiento. La ausencia de nerviosidad y la calma, que han llegado a ser la condición para que a los aspirantes les sean adjudicados los cargos mejor retribuidos, son la imagen del silencio espeso que los mandados de los jefes de personal imponen después políticamente. La enfermedad de los sanos solamente puede diagnosticarse de modo objetivo mostrando la desproporción entre su vida racional (rational) y la posible determinación racional (vernünftig) de sus vidas. Sin embargo, la huella de la enfermedad se delata ella sola: los individuos parece como si llevasen impreso en su piel un troquel regularmente inspeccionado, como si se diera en ellos un mimetismo con lo inorgánico. Un poco más y se podría considerar a los que se desviven por mostrar su ágil vitalidad y rebosante fuerza como cadáveres disecados a los que se les ocultó la noticia de su no del todo efectiva defunción por consideraciones de política demográfica. En el fondo de la salud imperante se halla la muerte. Todos sus movimientos se asemejan a los movimientos reflejos de seres a los que se les ha detenido el corazón. Apenas las desfavorables arrugas de la frente, testimonio del esfuerzo tremendo y tiempo ha olvidado, apenas algún momento de pática tontería en medio de la lógica fija o un gesto desesperado conservan alguna vez, y de forma perturbadora, la huella de la vida esfumada. Pues el sacrificio que exige la sociedad es tan universal, que de hecho sólo se manifiesta en la sociedad como un todo y no en el individuo. En cierto modo ésta se ha hecho cargo de la enfermedad de todos los individuos, y en ella, en la demencia almacenada de las acciones fascistas y sus innumerables arquetipos y mediaciones, el infortunio subjetivo escondido en el individuo queda integrado en el infortunio objetivo visible. Pero lo más desconsolador es pensar que a la enfermedad del normal no se contrapone sin más la salud del enfermo, sino que ésta la mayoría de las veces simplemente representa el esquema del mismo infortunio en otra forma.
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      Aquende el principio del placer. –Los rasgos represivos de Freud nada tienen que ver con aquella falta de indulgencia que señalan los hábiles negociantes que son los revisionistas de la teoría sexual estricta. La indulgencia profesional finge por motivos de provecho proximidad y naturalidad donde nadie sabe de nadie. Engaña a su víctima al afirmar en su debilidad el curso del mundo que la hizo como es, y su injusticia con ella es tanta como su renuncia a la verdad. Si Freud careció de tal indulgencia, por lo menos formaría ahora parte de la sociedad de los críticos de la economía política, que es mejor que la de Tagore o Werfel. Lo fatal radica más bien en que él siguió de un modo materialista, y contra la ideología burguesa, la acción consciente hasta el fondo inconsciente de los impulsos, pero adhiriéndose a la vez al menosprecio burgués del instinto, producto éste de aquellas racionalizaciones que él desarmó. Él se pliega expresamente, en palabras de sus lecciones, «a la estimación general..., que coloca los objetivos sociales por encima de los sexuales, en el fondo egoístas». Como especialista de la psicología acepta en bloque, sin análisis, la contraposición de social a egoísta. Tan poco capaz es de reconocer en ella la obra de la sociedad represiva como la huella de los fatales mecanismos que él mismo señaló. O, mejor dicho, vacila falto de teoría y ajustándose al prejuicio entre negar la renuncia al instinto como represión contraria a la realidad o alabarla como sublimación estimulante de la cultura. En esta contradicción asoma de modo objetivo algo de la doble faz de Jano de la cultura misma, y ningún elogio de la sana sensualidad es capaz de suavizarla. Resultado de la cual será, sin embargo, en Freud, la desvalorización del elemento crítico para los objetivos del análisis. La inaclarada claridad de Freud sigue el juego a la desilusión burguesa. Como posterior enemigo de la hipocresía se sitúa ambiguamente entre la voluntad de una total emancipación del oprimido y la apología de la total opresión. La razón es para él mera superestructura, no tanto debido, como le reprocha la filosofía oficial, a su psicologismo, el cual penetra bastante profundamente en la verdad del momento histórico, como a causa de su rechazo de la finalidad lejana al significado y carente de razón en la que el medio que es la razón podría mostrarse racional: el placer. Tan pronto como éste es desdeñosamente colocado entre las artimañas para la conservación de la especie y, por así decirlo, disuelto en la astuta razón sin nombrar el momento que trasciende el círculo de la caducidad natural, la ratio queda degradada a racionalización. La verdad es entregada a la relatividad, y los hombres al poder. Sólo quien pudiera encerrar la utopía en el ciego placer somático, que carece de intención a la par que satisface la intención última, sería capaz de una idea de la verdad que se mantuviera inalterada. Pero en la obra de Freud se reproduce inintencionadamente la doble hostilidad hacia el espíritu y hacia el placer, cuya común raíz pudo conocerse precisamente gracias a los medios que aportó el psicoanálisis. El pasaje de «Zukunft einer Illusion» en el que, con la poco digna sabiduría de un viejo escarmentado, escribe aquella frase, propia de un commis voyageur, sobre el cielo: que lo dejamos para los ángeles y los gorriones, forma pareja con aquel párrafo de sus lecciones donde condena espantado las prácticas perversas del gran mundo. Aquellos a los que en igual medida se indispone con el placer y con el cielo son los que mejor cumplirán luego con su papel de objetos: lo que de vacío y mecanizado tan a menudo se observa en los perfectamente analizados, no es sólo efecto de su enfermedad, sino también de su curación, la cual destruye lo que libera. El fenómeno de la transferencia, tan estimado en la terapia, cuya provocación no en vano constituye la crux de la labor de análisis, la situación artificial en la que el sujeto voluntaria y penosamente realiza aquella anulación de sí mismo que antes se producía de manera involuntaria y feliz en el abandono, es ya el esquema del comportamiento reflejo que, como una marcha tras el guía, liquida junto con el espíritu también a los analistas infieles a él.
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