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    I

    Críticas de óperas y conciertos en Fráncfort


    Febrero de 1922


    Música de cámara en la Sociedad para la Cultura Teatral y Musical. Tercera velada de música de cámara: Pierrot Lunaire, de Arnold Schönberg. Lo más asombroso no fue la técnica. Sabemos que la maestría de Schönberg es única. Aquí alterna entre formas organizadas de manera visiblemente rigurosa y estructuras temáticamente inaprensibles, cuya necesidad apenas puede ya detectarse en el discurrir visual del acontecer musical. «Las cruces», la peripecia del «Pierrot», representan pura y forzosamente, conectando en la técnica de la composición con la tercera de las Piezas para piano op. 11, al segundo tipo; la passacaglia y el doble canon cancrizante de «La mancha lunar» muestran completamente animadas formas rigurosas, impuestas desde fuera. En el ajustado contexto, cada una de las piezas conserva su propio color sonoro y su propia ley técnica: en la «Misa roja», por ejemplo, Schönberg obtiene de un motivo ostinato, armónicamente concebido, un ritmo que se condensa temáticamente y tiene repercusiones en la horizontal; otro melodrama, «Nostalgia», está atravesado por algunos acordes constantes que, signos de significados emocionales como inamovibles, dominan toda la forma. Sin embargo, todo esto no es lo que esencialmente se quiere decir aquí.


    A Schönberg no le resulta fácil comenzar. Nacido en una época funesta, se encuentra en su propia conciencia con aquellos estratos de los que en Beethoven la figura aún brotaba de forma sofocante y necesaria. Lo que antaño era presupuesto formal de la creación se ha convertido para él en contenido material, y así canta en el Pierrot sin rodeos la existencia errabunda de nuestra alma. No es que compusiera una concepción del mundo y embridara de nuevo al Wotan del segundo acto de La valquiria con acordes de cuarta alterados. En ninguna parte expresa con su música un mundo conceptual rígido e interpretable. Y le es dado convertir por fuerza, mediante toda necesidad y todo anhelo, mediante todo el capricho y todo el contrasentido del propio corazón, el asunto más general en una forma única. Esto se muestra ya en la elección de los textos, que esconden en un caso periférico el problema central. Los poemas de Giraud (su sitio está, y ya es raro, entre Verlaine y Morgenstern) callan ciertamente muy poco, y a veces parece como si Schönberg se colgara de la palabra y el acontecimiento y los «representara» de modo que los intransigentes pudieran calificarlo de impresionista decadente. Sin embargo, lo que aquí entra en juego es una profunda intención e ironía: cuando, por ejemplo, en el final del «Dandy» hace que el fantástico rayo de luna haga brillar su mundo con magia de sensualidad enteramente embriagadora, su música se ríe para sus adentros y dice: esto no es así en absoluto; ¡solo prestad más atención para ver si en ella se puede sostener eso otro! en el poema «La mancha lunar» (en la que la música se vuelve a situar en un nivel más elevado en la construcción del todo) se expresa por entero este raro juego entre el acontecimiento en primer plano y la profundidad anímica; el ridículo Pierrot rasca desesperadamente la mancha lunar, que no tiene ninguna realidad espacial en absoluto y, sin embargo, en relación con la interioridad de Pierrot, dominada por el símbolo de la luna, es más real que todo su entorno. Como aquí todo penetra en la interioridad trágicamente aislada, no sucede nada distinto cuando Schönberg compone un «estado de ánimo» que cuando escribe formas rigurosas. Ambas cosas no solo para él sino una máscara delante de un resto, insoluble en este lado del mundo, de lo irracional.


    El camino que Pierrot recorre aún se puede exponer en conceptos, por más que al hacerlo todo se haya de tomar cum grano salis. La primera parte es Pierrot, y muestra al extraño en el mundo extraño; se lo designa mediante la indeciblemente solitaria melodía de la flauta de «La luna enferma». La segunda representa la lucha; pero como el mundo del Pierrot aún tiene su lugar en el yo, se convierte en una lucha con demonios, una lucha solamente interior, cuyos puntos de referencia objetuales solo secundariamente se hallan condicionados. Una visión del Apocalipsis constituye el comienzo, y todo es el tormento de la muerte anímica por asfixia en el espacio vacío; sin esperanza se musita una oración, Pierrot sacrifica su corazón, es decapitado por la luna y casado con la ramera de de la horca; en «Las cruces» ya solo un hombre desnudo brama su dolor en la noche. Los poemas, que a veces coquetean sentimentalmente con el tormento creativo del artista, se destacan inconfundibles de la música, en extremo endurecidos y peraltados. — La tercera parte busca la solución, que es toda ella un barrunto y quizá todavía una aventura romántica. En cualquier caso, este Bérgamo de los poemas es un lugar cualquiera al que el alma huye con la dulce sonrisa de la locura. Pero la música es capaz de crear un destello de la verdadera patria, y aquel a quien han sobrecogido los estremecimientos del pasaje que dice


    «entonces Pierrot se olvida de sus aflicciones»


    nunca lo olvidará. Luego, todo se vuelve descarado, rara vez sereno y distante, y una vez más se abren en «La mancha lunar» todas las profundidades, una vez más brilla en la Barcarola el Verde Horizonte, y con un dulce y peligroso epílogo volvemos a estar solos.


    Que, vista desde el arte, la enorme aventura que se ha emprendido en el Pierrot pueda dar frutos, es una cuestión cuya dilucidación iría mucho más allá de la ocasión aquí dada. Pero parece necesario reconocer que ningún contemporáneo ha alcanzado la amplitud, profundidad y rigor de esta obra.


    Constituye un hermoso deber dar gracias a los valientes artistas que bajo la incisiva dirección del Dr. Reinhold Merten, que domina con seguridad el difícil material, y con una interpretación exquisita en todos los respectos, cosecharon una inesperada y espontánea ovación e inmediatamente repitieron la obra a la vista de las calurosas peticiones. La actuación del narrador Karl Giebel se ha de valorar tanto más cuanto que, por puro idealismo, realizó con destreza y estilo una tarea seguramente no connatural a sus aptitudes de barítono. El violín de Adolf Rebner ofreció, ora jubiloso ora sollozante, todos los matices de un sentimiento rico en gradaciones; Paul Ludwig tocó la serenata y toda la parte de violonchelo con decidida renuncia a una pintura sonora aquí inadecuada, y encontró una expresión cálida; los señores Meyer (piano), Naumann (flauta) y Liebhold (clarinete) se aplicaron con técnica clara y sincero entusiasmo. — Cabría esperar una pronta repetición en un marco más amplio.


    Cuarta velada de música de cámara. En el raramente interpretado y soberbio Cuarteto en fa mayor de Mozart y en la gran obra en do mayor 59, 3 de Beethoven, se oyó por primera vez al señor Gröll, sustituto de Paul Hindemith a la viola. Se incorporó satisfactoriamente al cuerpo sonoro del Cuarteto Rebner; si posee cualidades de personalidad especiales no es posible reconocerlo tras esta primera ejecución. — La interpretación de la Sonata para violín en mi menor op. 9 de Egon Kor­nauth se justifica en la medida en que la obra, por primera vez sometida a discusión, se puede contemplar como típica del sentir y el hacer musicales de una cantidad en cualquier caso numéricamente bastante considerable de compositores contemporáneos. Se trata de aquella tendencia que sin duda puso en circulación sobre todo Josef Marr, y que espera conseguir una revitalización de la inerte corriente de la música poswagneriana mediante la incorporación de momentos armónicos y colorísticos de los jóvenes franceses. Kornauth se muestra moderado, escribe disonancias sobre la base de las más remotas relaciones entre armónicos, sin llegar a formar tonos enteros. La sonata no recibe su impulso de una concepción formal interiormente enraizada, tampoco a de gérmenes temáticos, sino del sonido absolutizado. Ocurrencias sonoras sin un núcleo motor se introducen en formas por así decir acabadas e incapaces de dilatación, y las notas son contrapunteadas por melodías no oídas, sino escritas; a este procedimiento de relleno polifónico no le sirve el hecho de que mediante ritmos fuertemente sincopados se trate de crear una excitación más allá de la concepción y, por tanto, poco creíble. Toda esta música apunta al instante único, sin efecto, y por tanto no puede excluirse que también en su efecto quede adherida al instante y en su forma no domine, como música necesaria, el tiempo, sino que en el tiempo se desmorone como una mera yuxtaposición de fenómenos sin significado, meramente sensibles. A pesar de estar construido desmañadamente y comprometido por un mal segundo tema, el primer movimiento aún pretende ser serio; pero finalmente, con la ayuda de Puccini y Strauss, llega casi sin escrúpulos al salón en el que ese élan y esa excitación nerviosa pueden tener validez. — Ya es menester el temple seguro de Debussy para que algo como el arte pueda crecer en un ámbito espiritualmente limitado. Pero el impresionismo de Kornauth es artesanía, y aun como tal artesanía, cuestionable. — Los señores Rebner y Malata recibieron vivamente los múltiples impulsos violinísticos y pianísticos de la pieza, para la cual obtuvieron un sonoro aplauso.


    Mayo de 1922


    Tres óperas en un acto de Paul Hindemith. En principio, sobre la aptitud musical de Hindemith y sus tres óperas ya se habló en esta misma publicación antes de la ejecución en Fráncfort de las tres obras escénicas1. Resta añadir que la ejecución confirma absolutamente las impresiones producidas por la partitura y el extracto. Un gran talento ha conquistado su espacio y lo llena con segura maestría, ampliando continuamente sus fronteras; posee suficiente fondo humano para justificar como necesaria una factura técnica ricamente desplegada. La orquesta suena, como era de esperar, convincentemente; mientras que en la obra Asesino, esperanza de las mujeres, procedente de la época de transición, a veces el colorido discurre por su cuenta junto a lo melódico-temático, y no pocas cosas aparecen aún «instrumentadas», y en Sancta Susanna domina un objetivismo riguroso y bello que, sin jamás palidecer hasta convertirse en abstracción, el color lo extrae continuamente del acontecimiento temático. — Pero la orquesta del Nusch-Nuschi, abigarrada como una carcajada, libera de su corriente -rodando, atormentando y goteando- las cien pululantes ocurrencias grotescas que una y otra vez hacen notar sus consecuencias; solo a veces su sonido se encierra en una breve lírica juvenil con brotes de aspereza y de una dulce amargura.


    El estreno se ha contado entre los más satisfactorios acontecidos en la Ópera de Fráncfort durante los últimos años. Su éxito se ha de agradecer sobre todo al director de la velada, el Dr. Ludwig Rottenberg, que con delicada entrega y vivo entusiasmo otorgó a las obras existencia sonora. Con la finísima, vaporosa reproducción de las tres piezas de danza del Nusch-Nuschi logró una ejecución maestra. Del reparto cabe destacar a Jessyka Köttrik, que en la ópera de Kokoschka llenó a la mujer de cálido aliento y en la escena decisiva ascendió a una auténtica grandeza, a Emma Holl, a la que le venía muy bien la tesitura de la Susana, y a los señores Schramm y Von Schenk, que revistieron las partes bufas del Nusch-Nuschi de todas las buenas tradiciones de la commedia dell’arte. Con cometidos aún mayores participaron las señoras Spiegel, Bößnicher, Jokl y Franz, y los señores Vom Scheidt, que representó un vigoroso hombre en Asesino, esperanza de las mujeres, y Giebel, sumamente auténtico y sugestivo como criado en Susana. La dirección de escena (del Dr. Lert), apoyada por los cuadros escénicos estilísticamente acertados de Sievert, funcionó siempre bien, y la ópera de Kokoschka resultó de una plasticidad pantomímica (más clara que, en su momento, la representación del drama hablado en el Nuevo Teatro), el juego de marionetas de Blei tenía color y tempo; en Susana, por supuesto, el bochorno de una noche de primavera se podía haber escenificado de una manera menos molesta y ruidosa. — En el pasaje más comprometido, al Nusch-Nuschi se le habían roto los colmillos, y en las otras óperas se había vestido a la obscena bestia, porque debía agitarse con demasiada claridad, con pantaloncitos, en una ocasión incluso provistos de lentejuelas. A pesar de lo cual, la Liga Teatral Popular vio motivo para una protesta cuya justificación objetiva no se puede comprender en absoluto dada la pulcritud artística de la música y la moderación de la dirección escénica.


    Septiembre de 1922


    Ejecuciones de Bartók en Fráncfort. Tras la inolvidable dirección del Pierrot Lunaire a cargo de Reinhold Merten, en el séptimo concierto de cámara la Sociedad para la Cultura Teatral y Musical tuvo sin duda su velada más exitosa. La colaboración pianística de Béla Bartók dio ocasión a la ejecución de una secuencia cerrada de obras de los más diversos periodos estilísticos del extraordinario músico. La unidad del programa produjo una impresión duradera y plástica. — El acento principal de la velada recayó en la Sonata para piano y violín, que aquí sonó por primera vez. La pieza procede del último periodo creativo de Bartók, y muestra con soberana claridad todos los rasgos de una consecuencia personal sin concesiones. Por eso es muy posible que los amigos del placer musicante y la seguridad inquebrantable en la ejecución la encuentren repulsiva y marcada con el estigma de la arbitrariedad subjetiva. Pero los dispuestos a reconocer su derecho a las aspiraciones del oído interior frente al hábito del exterior no solo detectarán leyes formales de rango superior a las que cualquier obra técnicamente arriesgada debe ajustarse, sino que ya en lo sensiblemente presente del sonido se verán envueltos por una eufonía redonda, extraña, cuya curva puede sin duda conducir, cual puente abigarrado, a la esencia firmemente custodiada de esa música; una eufonía quizá similar a la de un lenguaje extraño cuyo sentido se supone aun cuando no se lo comprenda o solo se adivine por los gestos. — Los elementos constructivos de la sonata se han extraído del Segundo cuarteto, del cual también se encuentra cerca en el aspecto espiritual. Una vez más, Bartók gira en torno al mismo círculo de problemas; pero solo en esta sonata se le ha abierto hasta tal punto que puede penetrar en él, ya no inhibido por el oficio personalmente cultivado, y lo domina con la fuerza madura de su alma. Nada extraño hay ya aquí entre su música y él mismo; su sonido lo ha absorbido por entero y vibra de tensión interior. El primer movimiento comienza con una intensidad frontal: el dualismo temático se refina con una necesidad más profunda que en el cuarteto. Inmerso en el torbellino de una pasión dolorosamente revuelta, la forma audazmente pergeñada encuentra su peso humano. El movimiento lento está en el centro, también él familiar y nuevo al mismo tiempo. Una vez más está configurada la vivencia de la lejanía enraizada en el paisaje. Sin embargo, con el desplazamiento de la frontera espacial ya no se desplaza al mismo tiempo la estructura. Esta es simplemente dominada de una manera eficaz. Desde algún lugar, el violín canta su melodía abandonada solo posteriormente apoyada por el piano con tríadas disonantes que centellean. Una vez más arranca el violín, sigue el piano y la música se aproxima. Un motivo permanece en primer plano, se amplía hasta la parte central y se comprime hasta volverse turbio y angosto. Luego pasa de largo y se desvanece en el comienzo. — El último movimiento intensifica osadamente el tercer tipo formal bartokiano. Es homófono, y tiene el colorido húngaro, pero el vertiginoso juego se convierte en horror, el rondo capriccioso en danza macabra. La espléndida aridez del sonido se inflama bajo martilleantes ritmos hasta convertirse en brasa humeante. — No es descabellado considerar esta obra como la mejor sonata de cámara contemporánea, y esperar a que contribuya modélicamente a la renovación de aquella forma ante cuya férrea exigencia toda una época del sentir musical ha podido envejecer, generaciones enteras de músicos envarar, y cuyo sentido, sin embargo, va mucho más allá del tiempo que la creó.


    Con la interpretación de la Sonata, a cuya parte de violín Adolf Rebner se entregó con fervor, Bartók se dio a conocer como un pianista del máximo rango, que con rigurosa seriedad y primorosa técnica dominó las enormes dificultades de su propia obra. Lo cusal se corresponde con la labor solista de Bartók. Un ímpetu terrenal y una conciencia culturalmente madura, ya aislada, cuya polaridad desencadena el protoimpulso de sus obras, caracterizan también su ejecución, en la que la fuerza irreflexiva y la escrupulosa meticulosidad se combinan, se superan a sí mismas en un humor entre rezongón y elegante, y finalmente se unen en un frenético torbellino de síncopas. La impronta improvisatoria se mantiene en oscilaciones del tempo y dinámica de sutileza imposible de calibrar; la línea jamás la quiebra un burdo rubato. De una manera llana, como si se entendiera por sí misma, toca Bartók la música más diferenciada.


    El Primer cuarteto (op. 7) quedó para el final. Cuando la pieza se oyó por primera vez en Fráncfort hace un par de años tuvo gran repercusión y le procuró un público al compositor. Desde entonces ha palidecido considerablemente. Esto no se debe únicamente a los hoy en día en muchos lugares llamativos momentos de influencia ajena, que las fases tempranas de la evolución de Bartók explican suficientemente, sino también a su misma índole. Su talento no es amplio ni rico en las posibilidades que ofrece la visión originaria, meramente cobra valor en el despliegue de unas pocas vivencias fundamentales, en cuya concentración experimenta su evolución. Todo rasgo extensivo lo rehúye, por lo que no ha de extrañar que allí donde aspira a la expansión y la plenitud espacial, lo compositivamente elaborado predomine sobre lo vitalmente generado, y el núcleo de la personalidad solo se manifieste en lo episódicamente secundario. Ciertamente, no hay nada falso y postizo, la tenaz energía ha soldado muchas cosas, como los detalles aforísticamente oídos, y ha abordado con seguridad múltiples tareas en relación con la escritura para cuerda, la rítmica y la periodización. Pero tras la dolorosamente íntima introducción, se abre un vacío visible, se cuelan a manera de sonidos populares de la naturaleza, y el esbelto organismo parece obtenerse constructivamente, no crecer espontáneamente. El propio Bartók ha puesto hoy en día el listón demasiado alto como para que esta pieza pueda seguir siendo válida. — El Cuarteto Rebner se entregó a su causa con mucha destreza; el señor Frank sustituyó al señor Ludwig como violonchelista, y una vez más deleitó con sus soberbios pizzicati.


    Más aún que el Cuarteto hubo de defraudar el estreno de obras escénicas de Bartók en la Ópera de Fráncfort. Lo antes dicho sobre este punto2 se ha de corregir en aspectos esenciales: pues los efectos escénico y orquestal difirieron sorprendentemente de la impresión causada por la partitura.


    Un dato curioso: El castillo de Barbazul suena mejor al piano que en los instrumentos. Los ásperos contornos de la armonía se diluyen en el gris del sonido siempre opaco del viento madera hasta convertirse en una uniformidad casi convencional. La sombra de la orquesta del Peleas de Debussy planea demasiado insistentemente sobre el colorido. Lo que para el francés es correcto no necesariamente es apropiado para el húngaro, y la omnilateral pericia de la partitura no tarda en revelarse como mal europeísmo. Se trataba de componer una balada, pero se quedó en la intención y la disposición. Desde el punto de vista de la tectónica, la obra se ha construido de manera intachable, y en su estructura armónica, pese a no pocas inflexiones ingenuamente psicologizantes, muestra fuerza y seriedad. Pero el arco de balada se desmorona entre unos pocos robustos pilares. Bartók únicamente ha superado los pasajes concernientes al estrecho círculo de sus planteamientos estereotípicos, es decir: el miedo a la terrible erupción y la disolución en lo indeterminado. Lo que, más allá de esto, quedó de gérmenes motívicos conformadores en la trama pseudomística y, a pesar de ello, una vez más demasiado clara pasó inadvertido o se reelaboró en un aparato compositivo sobre el que, no solamente desde el punto de vista técnico, sino también anímico, pesa en exceso el rígido argumento de un tiempo agotado. Este argumento no se refundió en el ardor de una gran concepción: pues Bartók se ha enfrentado al asunto solamente en la periferia de su esencia, ha resaltado arbitrariamente lo para él adecuado, sin tocar el todo en su centro. La obra se presenta así como flor tardía del impresionismo anímico, ciertamente erecta, pero acaso pálida, transplantada a un terreno ajeno, y que rara vez mueve un viento que demuestre su pertenencia al mundo vegetal.


    De otro modo van las cosas con El príncipe de madera. En el terreno de la danza Bartók se encuentra más cómodo que en la ambigua atmósfera de la balada cinematográfica. La música es aquí más inmediata y también interiormente más rica que en Barbazul. Pero se vuelve problemática debido al encuentro de Bartók con el escenario, el cual exige plenitud y la alternancia de contrastes llamativos para no degradar la música a factor secundario de ambientación, a acompañamiento. Precisamente aquí, donde la inconsistente, afectada puerilidad del libreto no ofrece ningún punto de partida para una emoción sinfónica más profunda, serían necesarias una emoción sensual y una ejecución tumultuosa. En esto tiene Bartók que fracasar. Demasiado pesadamente avanza ya la introducción, y la contradicción entre la amena futilidad del acontecer escénico y el insistente hermetismo de la música recae sobre aquella y la hace aparecer patéticamente hinchada. Pero donde Bartók hace justicia a la escena, pierde el rumbo y acaba varado en jugueteos descriptivos de cuñi poststraussiano: víctima una vez más del mal europeísmo. Cabría desear que uniese las partes fuertes de la obra (como la espléndida danza de El príncipe de madera) en una suite de concierto según el modelo de Busoni. Solo entonces se podría disfrutar de ella. Pero entonces tampoco el todo iría mucho más allá de la frontera de lo subjetivamente atractivo, ocasional. El compromiso con el teatro ha estrechado de manera antinatural el formato de Bartók.


    Los intérpretes no tuvieron su día, con lo que el aplauso se mantuvo en los límites del mero respeto. Sin duda Eugen Szenkar abordó las partituras con la liberalidad propia de él, y rellenó con su temperamento muchas fisuras de la música. Pero en Barbazul, ni la señora Gentner-Fischer ni el señor Vom Scheidt parecieron haber entrado muy íntimamente en sus papeles, ella visiblemente indispuesta, él casi aplastado por la penosa uniformidad del ambiente. — La ejecución de El príncipe de madera se nutrió de la tradición balletística más polvorienta y, sobre todo en la dulzona escena del arroyo, a duras penas soportable. Volvió a ponerse de manifiesto la necesidad de una reforma del ballet; de no producirse pronto, no se concibe cómo se va a representar, por ejemplo, una pantomima de Stravinski.


    No se menoscaba la importancia de Bartók reconociendo sus límites. Para nosotros sigue siendo el maestro de una intimidad de la música de cámara plasmada en lo sonoro, la cual, como consecuencia de la profunda compulsión natural de la que brota esa plasmación consciente, va mucho más allá de esa hipertrofia del sujeto sin objeto que también en lo musical toca a su fin. La posibilidad de una extensión adecuada a la escena le está vedada, pues no apunta a la totalidad, sino a la consumación de una tarea especial rigurosamente medida. Pero cuanto más se acerca a esta consumación, tanto más llena suena también su música en cuanto eco del mundo objetivo.


    Música de cámara contemporánea, Primera y segunda veladas en la Sociedad para la Cultura Teatral y Musical. Las introducciones aquí planeadas no pueden contentarse con ser introducciones. Si en alguna parte es cuestionable la inmersión empática, incondicional, es en las cosas musicales: pues la materialidad unívocamente dada es lo que menos puede servir aquí para la medida concreta de la fundamentación humana de una representación sin juicios de valor. Tal empatía nunca produce más que meramente un mero análisis estilístico, no afecta al qué, sino solo al cómo de los objetos. Por eso aquí se renuncia conscientemente a separar la esencia y el valor. — Se entiende que con esto no se pretende una crítica de los programas. Las obras que la Sociedad plantea para el debate son dignas del debate. Pero, precisamente por ello, también se puede debatir sobre ellas.


    La primera velada trae el Quinteto en do mayor op. 23 de Pfitzner, que se presenta pesadamente acorazado por ser manifestación decisiva de alguien prominente. Se ha tomado como modelo el estilo del Quinteto con piano de Brahms: del abrupto enfrentamiento del sonido de las cuerdas y del piano debe surgir algo parecido a la tensión sinfónica. Ya en el extenso primer movimiento se puede reconocer un predominio de entrecruzamientos sinfónicos rectilíneos frente a una polifonía camerísticamente intrincada. Se sabe del alto valor que el estético Pfitzner atribuye a la ocurrencia musical, la cual no significa únicamente el germen sensible, sino el terreno de partida voluntariamente inconsciente de toda música en general, frente al cual él descarta toda vinculación ideada –no solamente la objetualmente programática– por considerarla literaria y ajena a la música. Este teorema de orientación schopenhaueriana casa mal con la auténtica práctica musical de Pfitzner: pues su Quinteto con piano se presenta ante todo como una concepción formal. Pero esta concepción formal no ha nacido de la sangre de una vivencia fundamental que fuerza la copia sensible, sino que se ha gestado en la retorta de pertinaces abstracciones. Irónicamente, la estética de Pfitzner se lleva a sí misma ad absurdum: la carencia de ideas de la forma, de la cual surge el para qué humano, hace que la laboriosamente edificada construcción formal se vuelque en lo formalistamente epigonal. De que al plan del todo le falte la correlativa consumación singular en lo inmediatamente presente, la culpa, y esto es esclarecedor, es también suya; dicho en palabras de Pfitzner: de la pobreza de ocurrencias de la pieza. Incrustada en un esquema de robustos huesos, de principios rígidos, ninguna ocurrencia es capaz de florecer en plenitud sensorial. Ya el primer grupo temático se pierde en una prolijidad nada plástica, el segundo resulta completamente insustancial, y en no pocos momentos del desarrollo parece volverse a la seriedad con decisión y conexiones sentimentales, pero la ampulosa recapitulación, recargada sin que haya motivo para ello, termina en un triunfo barato. El Intermezzo, que avergonzado brota a la gigantesca sombra de la Séptima de Mahler, se comporta de manera más propia, pero demasiado henchida en relación con la lánguida temática. Donde más se ha pretendido, y también logrado, es en el Adagio: aquí emerge algo del lirismo apartado, oscurecido, otoñalmente fatigado que una y otra vez nos lleva a las canciones tempranas de Pfitzner. Vacilando, con tímido énfasis, se siguen los fragmentos uno al otro, ciertamente no libres de modelos y unidos en una conexión solo exterior, pero de forma limpia y auténtica. La alegría del rondó del movimiento, tantas veces ansiada en Schumann, y no hallada tras la superación, se lo pone luego, con su reafirmación romántica, demasiado fácil. De modo que el tan grandiosamente concebido intento de monumentalización de Pfitzner fracasa debido a la ausencia de un centro de gravedad interno. Sin estar equilibrada sobre una base sólida, la música vaciada de su ser pasa tambaleándose como una sombra, retaguardia espectral del veterorromanticismo. Lo mismo que Pfitzner, con su imperturbable seguridad en sí mismo, ha descartado como «aglutinante» el «principio sinfónico», así este lo ha desechado a él y se ha convertido verdaderamente en el aglutinante entre las manifestaciones fragmentarias de una subjetividad que tanto más se ha perdido a sí misma cuanto con más fuerza se proclamaba.


    También en el español Philipp Jarnach, cuyo Quinteto de cuerda op. 10 debe sonar en la segunda velada, el problema de la forma se traspasa a la problemática de la conformación. Pero aquí las condiciones son de índole totalmente distinta: Jarnach es más joven no solamente en años, sino también en capacidad productiva, indiscutiblemente uno de los más serios y responsables de su generación, además de excepcionalmente dotado para la férrea disciplina y el respetuoso comedimiento. Al igual que a su profesor Busoni, también a él le marca el camino la idea del « unevo clasicismo», también para él la superación de la mala individualidad es la meta consciente. Al margen de los que aspiran a algo análogo, su talante grácil, estéticamente aguzado, intenta llegar a la verificación objetiva en el encuentro con épocas estilísticas pasadas aún no escindidas en la creación artística por la brecha entre el yo y el mundo. Conecta con Bach y su época; en último término, a su música le subyace la idea del sonido de órgano que, sin verse interrumpido por ninguna dinámica, fluye en contrastes dispuestos de manera típica: el Preámbulo del Quinteto, por ejemplo, se podría pensar en transcribirlo al órgano sin esfuerzo. Pero puesto que Jarnach pertenece por entero al presente, acosado por paroxismos de ansiedad, expuesto a estremecimientos líricos sin fundamento, alguien que trata de captar musicalmente a Rilke siempre tiene que verter vino nuevo en odres viejos. Nada de la objetiva naturaleza demoniaca del organista vive en él, y un curioso dilema atraviesa palpitante su obra, la cual es consecuencia de unas cuantas variaciones muy ampliamente dispuestas sobre un tema dolorosamente dilatado. Ahí se encuentra una giga, un aria llena de cantabilidad arcaizante, pero en la armonía surgen mil resistencias, formas de acompañamiento se condensan en líneas autónomas, por todas partes penetra un espressivo fuertemente acentuado. Entonces las formas parecen caer como máscaras, la voluntad estilística parece perderse en jugueteos artísticos, el rigor de la fachada parece diluirse a la luz crepuscular de la ironía romántica. — No se puede construir una catedral si no hay una comunidad que la desee -por más que uno crea en Dios. No se puede llegar a la objetividad desterrando la subjetividad de uno a formas ajenas adheridas a otros presupuestos metafísicos, estéticos, sociológicos. De lo contrario, rompe la forma y celebra la autodivinización. Solo a partir del yo y de su decisión sostenida puede uno crecer por encima del yo, ningún techo objetivo nos acoge, tenemos que construirnos nuestra propia casa. — A pesar de esta intuición de principio, en un tiempo y un arte anárquicamente fragmentados, la afirmación de la forma en Jarnach se ha de celebrar en cuanto convicción; la fuerza y la consecuencia de su disposición, apoyadas por una viva fantasía sonora y una extraordinaria maestría técnica, permiten esperar que encuentre la forma adecuada a su complicada pero claramente definida esencia.


    Agosto de 1923


    Es intolerable que se hable de la nueva música con la misma impávida autocomplacencia con la que en el apogeo del expresionismo literario y pictórico se hablaba de la nueva poesía y de la nueva pintura. La novedad del modo de comunicación artística no dice nada sobre el valor de lo comunicado, y la denominación colectiva «nueva música» contiene en verdad pocas cosas más definitorias que el hecho de que las obras por ella comprendidas son de fecha reciente: pues hoy en día la creencia en el progreso artístico incesante quizás haya desaparecido incluso para aquellos que en la lucha contra una rígida práctica artística podrían sentirse con algún derecho en cuanto portadores del progreso, del mismo modo en que ninguna proclamación puede cambiar el hecho de que sea imposible detectar una voluntad artística unitaria en un tiempo con condiciones tan profunda y ampliamente relajadas como el nuestro. Por eso, un acto que quiera informar sobre la producción contemporánea no puede de por sí dar testimonio de la unidad de la línea artística y de sus condiciones esenciales en la elección de las obras. Como desde el principio Hermann Scherchen, al que hay que agradecer el estímulo, la implantación y la dirección de la Semana de Música de Cámara de Fráncfort, no tenía la intención de ofrecer su credo musical, sino que, como prudente Kapellmeister, se mantuvo en segundo plano con su postura y puso por entero su pasión al servicio de la interpretación de piezas en ocasiones irreconciliablemente divergentes, se evitó al menos la apariencia de una comunión que no existe, y a cambio se encontró a individuos cuyas obras iban más allá del aislamiento del autor, sin que aquí se deba investigar si en ellos se hallan los gérmenes de una configuración musical objetiva y hasta qué punto estos gérmenes tienen derecho a la vida. Bajo renuncia a toda profecía de esa clase, solo nos preguntaremos por el valor de las obras individuales, que comentaremos en una breve panorámica. Una cosa de antemano: el rasgo estilístico que parece atribuirse a la mayoría de los trabajos, la atonalidad o, mejor, la renuncia a una referencia tonal continua de la secuencia armónica, es un concepto oscilante, resaltado arbitrariamente, que en Schönberg y Hindemith, en Bartók y Jarnach, en Křenek y Stravinski, corresponde a una realidad musical distinta en cada caso y que, por ende, tanto desde el punto de vista técnico como desde el de la crítica estilística, tiene también un sentido constantemente cambiante: desde la perspectiva de la atonalidad jamás se puede obtener una interpretación de la esencia de la música, puesto que es la esencia la que define la relación con la tonalidad, no a la inversa; en absoluto se puede ejercer una crítica a partir de los medios y del estilo, puesto que la crítica del estilo resulta únicamente de la conexión con la crítica de la esencia.


    Con brusca violencia comenzó el primer concierto. El Concerto grosso de Ernst Křenek da nuevamente muestra del talento oscuro, inconscientemente guiado, del compositor, que acumula una sobre otra líneas angulosas, sin ni una sola vez aplacar su furor con sonidos gozosos. En los movimientos extremos se tensa una rítmica salvaje y autoritaria, y el lirismo del Adagio fluye turbio y apático con acre humildad; la ausencia de cualquier gesto sentimental no se debe a la pobreza, sino a la púdica contención de un alma segura entre sus cuatro paredes. A él, el creador por obligación, aún le queda por conseguir el para qué espiritual, de su fuerza no hay ninguna duda. — En su sensualidad meridional, las Canciones-Coplas de Mario Castelnuovo-Tedesco suenan extrañas, pero en sus límites ofrecen algo inusual; por supuesto, aquí el placer sonoro romántico ya parece haberse convertido él mismo en principio estilístico. — La supuesta Sinfonía de cámara «Andante religioso» de Herbert Windt, tan pretenciosamente presentada, compuesta de seis cantos orquestales según hinchados poemas de Hans Schwarz, puede quedar bien con su destreza orquestal y la pompa de sus trompas y arpas, en una interpretación escolar de la clase magistral de Schreker; su inope alegría de imitador y su exterioridad ilustrativa produjeron aquí un efecto en parte reconfortante, y en parte –allí el nombre de Dios se enreda con los aspavientos operísticos– penoso.


    La segunda velada presentó la joven música de los berlineses. Eduard Erdmann ofreció una osada improvisación a partir de la de todos conocida Suite op. 14 de Bartók, y tocó con su tremendo encanto tres graciosas piececitas de cabaret de Tiessen; pero tampoco esta vez convenció con su Sonata para violín de su vocación creativa: la pieza se compone de ocurrencias fragmentarias que ya tienen un rostro propio, pero que solamente desde fuera se han sometido a la forma sonata, por lo demás completamente opuesta a la estructura de tal temática deshilachada, de manera que se queda en un mero entretenimiento. La Sonata para violín de Jarnach tiene incomparablemente más peso, aparece rígidamente disciplinada, seria también en el interior; en comparación con lo que de Jarnach se debería exigir a juzgar por su música de cámara, está sin embargo poco desarrollada, en el primer movimiento resulta incluso poco plástica. Como conclusión se oyó la Fantasia contrappuntistica de Busoni, y tal vez sorprendió el romanticismo de esta música hostil al romanticismo, en la que un hombre totalmente desligado, que se contenta con lo estético, juega a una objetividad casi religiosa que su polifacética alma de comediante ha perdido irremediablemente. Pero, como esta contradicción romántica no ha penetrado en absoluto en la música misma de manera productiva, sino que flota libremente por encima de ella como un programa abstracto, el logro musical resultante es poco más que un laxo encubrimiento sonoro de la tectónica bachiana, importante meramente por el talante y la ambigüedad de su actitud espiritual. — Los invitados de la capital Frieda Kwast-Hodapp, Alma Moodie, James Kwast y Eduard Erdmann fueron muy aplaudidos.


    En la tercera velada se dio provechosamente a conocer la Sonata para violín con piano de Wilhelm Petersen. Pero, a pesar de los cientos de rupturas armónicas, la pieza procede del ámbito tonal; la construcción superficial de los temas y el tornasolado cromatismo remiten a Reger, y no pocos momentos sonoros a Debussy, pero los elementos estilísticos tradicionales están incrustados en el centro de un alma propia, líricamente ensimismada y y de amplia irradiación que se hace fuerte en el agudo enfrentamiento con el problema formal de la sonata misma. Ojalá la pieza encuentre pronto editor. — Luego siguieron canciones: de Schreker, sospechosos retales de su producción operística, escuetas muestras de la espinosa lírica de Rottenberg, finalmente cantos del finlandés Yrjö Kilpinen, que de manera bastante internacional dejan un regusto nacional. — La Sonata para violonchelo y piano de Alexander Jemnitz parece caprichosamente martirizadora: está escrita tenazmente contra de los instrumentos, es temáticamente inconsistente, deshilachada y de nuevo blandengue; no sería menester ahondar más en ella de no haberse observado que toda la evidente arbitrariedad está determinada por algún raro sistema oculto detrás de la música. Por poco que con ello se eleve el resultado objetivo, estos trasfondos, bien se hallen en lo musical o en lo extramusical, habría que conocerlos para ofrecer una crítica justa. — Entre los solistas de la velada se ha de destacar a Alfred Hoehn (piano) y Hans Lange (violín); en el acompañamiento de los cantos, el Kapellmeister Reinhold Merten dio una vez más prueba de su extraordinaria musicalidad. — El Quinteto para instrumentos de viento op. 24, 2 de Hindemith sirvió de introducción a la tercera velada. Quien tome cualquier obra de este compositor como un documento que reposa en sí, completamente cargado de rasgos personales, pasará por alto lo específico de su actitud no de confesión, sino tendente a un objetivismo suprapersonal, actitud que corrige una obra por medio de otra allí donde es necesario, sin hacer de cada una de ellas un problema particular más que desde el punto de vista técnico-musical, y que en su totalidad se halla tan firmemente anclada que puede atreverse a paracticar un juego dichosamente ligero, sin por ello devenir juguetona; la amena y nada patética Suite para instrumentos de viento muestra algo de lo devenido serio y real que en la grave actitud de Busoni sigue siendo broma. — La Historia del soldado de Stravinski, ofrecida como pieza central de todo el espectáculo, necesariamente defraudó. La extensa obra está concebida como forma híbrida entre la pantomima musical, el diálogo escénico y la lectura melodramáticamente fundamentada. El texto de C. F. Ramuz, que a menudo recuerda motivos de cuentos, relata la historia del soldado que vende su violín y su alma al diablo a cambio de un libro que trae la riqueza, renuncia a la riqueza, engaña al diablo, embauca a la hija del rey rascando el violín y finalmente es llevado a la encrucijada por Pero Botero. El en absoluto ingenuo poeta aprovecha el tema con todo tipo de intenciones simbólicas, para las que tampoco es ya lo bastante ingenuo, y puesto que no es siquiera capaz de rellenar untema tan simple con los enrevesamientos de su alma, la simpleza se le convierte en parodia de la complejidad, y esta parodia la falsea a su vez con un sentimentalismo coqueto-infantil. Lo que de este impuro engendro quizás habría podido hallar su forma musical, la enanejada desesperación del vacío que no encuentra otra salida a su exasperada complejidad que lo primitivo y que, sin embargo, debe al mismo tiempo reírse de esto desde su misma complicación: eso es lo que no ha encontrado ninguna forma en Stravinski. También aquí se ponen en marcha su original fantasía sonora, su machacón ímpetu rítmico, incluso la asombrosa maestría de su ingenio; pero la orquesta está siempre sometida al fin de la parodia, sin que tan siquiera se haga evidente lo que propiamente se ha de parodiar, hasta que se descubre que la música se burla de su propia existencia, y con ello renuncia a su propia existencia. La parodia de Stravinski tuvo un sentido cuando, con un obsesivo recargamiento de los medios disolvió el impresionismo y, a través de la danza, dio a la música un nuevo derecho propio; pero ahora se muestra que le falta sustancia para escapar a lo negativo, aunque solo fuera de lo negativo de la polémica artística a lo negativo de la moderación humana; en un vacío nada demoniaco, la parodia prosigue, las antiguas formas están truncadas, el alma amorfa se alivia con las ruinas. ¡Viva Stravinski, viva Dadá!: ha roto el techo, y ahora la lluvia cae sobre su calva. En tres ocasiones se convierte en música: en el desmigajado aventurerismo del comienzo, en la volátil escena de la princesa, en la vertiginosa crepitación del final. Pero, por lo demás, todo se queda en una fiesta de artistas en París, el humo de los cigarrillos y el espanto de los burgueses; como triste chanza de la bohemia puede pasar, tomado en serio es literatura musical civilizada. — Los decorados de Auberjonois, la dirección de escena de Richard Weichert, la exquisita dirección musical de Scherchen nada pudieron cambiar; tampoco la fantástica ejecución al violín de Hindemith.


    En la quinta velada se oyó un Trío de cuerda de Friedrich Hoff, nueve breves movimientos liederísticos, frágiles en la conducción de las líneas, a veces torpes y no equilibrados en la forma, todavía ligados al Romanticismo, pero tan maduros en el sentimiento, tan trabajosos en la instrospección, de sonrisa tan lúgubre, que uno encuentra algo más que una curiosidad literaria; habría que tener en cuenta a este asceta. — Las Canciones de María de Hindemith, la obra principal del concierto, están llenas de música auténtica, espaciosa, que se mueve ondulante; quienes tachan a Hindemith de prolífico son contradichos por la capacidad formal, que reúne poemas muy ramificados, que se pierden en metáforas remotas, en arcos cuya libertad nunca se pierde en lo episódico y descriptivo. Estas canciones son magistrales; pero, a pesar de ello, se me antoja que el encuentro con la lírica de Rilke, con su ansiada pero no creída credulidad, con sus estéticos sucedáneos religiosos extraídos de todos los ámbitos culturales, ha aportado al mundo de Hindemith un sonido extraño. Mas, para él, Rilke no supone peligro alguno, y si yo lo entiendo bien, de la Vida de María le ha fascinado mucho más la incorporeidad musical de la fantástica historia que la propia alma del poeta. — La señora Lauer-Kottlar y la señora Lübbecke-Job hicieron todo lo que pudieron.


    El Cuarteto de cuerda de Kurt Weill funciona como demostración de talento. Los temas tienen a menudo buen corte, los hallazgos armónicos parecen originales; en cuanto al espíritu y al estilo, Busoni y Jarnach sirvieron evidentemente de estímulo y contribuyeron a la compacta estructura. Pero la pieza todavía carece del dominio cabal de los medios, al oído le parece más contrapuntística de lo que realmente es, y la parte final se desmorona. Aún no se puede decir nada sobre la talla del talento. — Tres piezas para piano de Stefan Wolpe (op. 5a) son chapuzas modernistamente arregladas, pobres, incluso técnicamente fallidas, que sin duda marcan el punto más bajo de la Semana Musical. — Ciertamente, la Música para siete instrumentos de cuerda de Rudi Stephan se halla muy por detrás de la Música para orquesta en cuanto a elasticidad y concentración, aún comporta sin elaborarlo no poco del legado poswagneriano y de los jóvenes franceses, pero está tan llena de un ímpetu explosivo y configurador, que uno se olvida de hasta qué punto nos resulta problemático el pathos también de esta música. Es el cómo, la pasión implacable del formar, lo que hoy arrastra en ella, no el qué, no esa glorificación del destino y de la vida que se desgañita en el vacío; pero incluso como torso, la obra se eleva por momentos con una fuerza original, sin gestualidad. — Se desvanece ante las Canciones de George de Schönberg, que irrumpieron a martillazos, y con una grandeza atemorizante, entre el resto de la música ofrecida, dejando incluso muy por debajo de ellos, en la sombra, los poemas en torno a los cuales nacieron. En el contexto de una crónica apresurada no conviene hablar de su índole y su sentido; y yo no me siento capaz de tomar hoy en día una postura distanciada. Así que hablaré solo de la ejecución, que en no pocas piezas iluminó los siniestros abismos de las canciones con el acompañamiento pianístico de Eduard Erdmann, mientras que el canto de la señora Wintermitz-Dorda fue demasiado inseguro en la entonación, demasiado estrecho en el registro, como para sacarle todo el partido a la obra. — Las obras de cámara del sexto concierto corrieron a cargo del Cuarteto Amar, apoyado por efectivos locales, en una interpretación excelente; en vano se esforzó el señor Malata en las piezas para piano.


    La última velada tuvo un tono conciliador, e incluyo dos piezas que dotaban de encanto cromático a los nuevos acordes, sin que del sonido se extrajeran impulsos constructivos. La Sinfonía de cámara «La flauta china» de Ernst Toch carece de todo contorno sinfónico, pero su actitud es modesta y no aspira a más de lo que es capaz de ofrecer; y se pudo disfrutar de la autolimitación de la parte orquestal, del sabio tratamiento de la voz, salvo por el hecho de que la elección de los textos obligaba a la comparación con La canción de la Tierra de Mahler. Y ahí sí es necesario decir que solo una música que tenga y conserve en sí todo el peso de la existencia puede atreverse a expresar vacilante y tímidamente la resignación y velarse con la sonrisa de la ironía. Pero quien, como Toch, convierte lo más difícil en lo más fácil, y toma la resignación como mero factor ambiental y la coloca, también como una impresión exótica, en los platillos y el tamtan, delata que no sabe nada de los aspectos esenciales y renuncia al derecho a ser tomado en serio. Toch, de cuya sinceridad subjetiva no cabe dudar, no tendría que preguntarse solamente por el derecho a los medios, sino también por el derecho de todo el fin. — Bernhard Sekles ha planteado esta cuestión tan rigurosamente como es posible, y es consciente de sus límites; pero estos límites los ha empujado tan dolorosamente de su propia carne, que a veces su pudorosa y burlona alma no penetra en sus obras, sino que permanece desligada mientras su música parece decorativamente artística allí donde podría serlo plenamente. Lo mismo les sucede también a las Quince piezas de cámara para viola, violonchelo, flauta, clarinete y percusión; son miniaturas cuyos jugueteos sonoros no son resultado sino de un exceso de autoexamen; su error se halla en el lado correcto. — Siguieron dos coros de Delius y Paz en la Tierra de Schönberg, que, cálido y rico en su linealidad, concluyó la semana como una múltiple alegoría; Scherchen y el coro tuvieron que esforzarse mucho en ambas obras, pero la tarea parece demasiado desacostumbrada como para que se pudiera superar a la primera.


    Entre otras cosas, la ópera aportó a la Semana Musical una representación no precisamente feliz de Ariadna, El cazador de tesoros con la señora Schreker encarnando a Els, una representación satisfactoria de La fierecilla domada, y finalmente la Scheherazade de Sekles con gran éxito.


    Los representantes de la nueva música son individuos, no existe una nueva música que no remita a individuos, y en eso no es tan diferente de la antigua. El resultado solo se puede determinar adecuadamente con nombres: Schönberg, Hindemith, Křenek, Petersen son los que han calado más hondo. Hay que lamentar que Jarnach haya estado insuficientemente representado, que Webern y Hába faltaran por completo, y que por la situación política no se pudiera incluir a autores extranjeros esenciales. Pero el mayor logro de la organización estribó en haber convocado con seriedad a las fuerzas que hoy en día apuntan al vuelco y la renovación también en lo musical.


    Febrero de 1924


    Jenufa de Leoš Janáček. Como antaño la verista Cavalleria, la ópera que ahora cumple veinte años del checo se propone colocar al pueblo en el centro de los acontecimientos musicales, ese pueblo románticamente visto, que se fundamenta en sí mismo sin problema, en el que palabra y música se yuxtaponen sin separación, concretamente dirigidos a lo mismo. Si ya este pueblo mismo es irreal, en el momento en que en último término se ofrece al deseo de divagar es doblemente irreal como sustrato estético, pues en verdad debería producir por sí la obra de arte, no ser generado en esta. Mientras que Leoncavallo y Mascagni incluso desvelan irónicamente en la drástica exterioridad del gesto musical y del patente juego escénico la irrealidad de su objeto, la consecuencia radical de Janáček es ahora la cuestionabilidad de su propósito. Esto se pone ejemplarmente de manifiesto en la relación entre palabra y música. El principal peso musical es elevado a la voz cantante, la cual, apoyándose en construcciones estilísticas diseñadas ex professo, no se refiere a la intención, sino al sonido de la palabra, para en la fusión sensible garantizar la unión de palabra y música. Pero esto solo se logra aparentemente, pues en el entramado de la acción psicológicamente desarrollada, a las palabras y frases les corresponde sin duda alguna un significado propio del que el compositor no se apodera más que mediante la incorporación de elementos formales nacionales que deben englobar a la poesía y a la música. El mismo pueblo, cuya homogeneidad habría de garantizar en origen la unidad del sonido verbal y la música, se introduce así a posteriori para soldar el significado verbal y la música. Con ello, la música se estrecha según la medida de las abstracciones que han derivado sus medios de la música popular real, y solo recibe su recompensa a través de su vaga aproximación al ámbito temático literario. Los contenidos de significado de la poesía quedan desligados, la música habla un dialecto. — A pesar de este radical planteamiento, Jenufa muestra en la partícula una pureza psicológica, una autenticidad lírica, como rara vez se encontrará en la ópera contemporánea; casi sin excepción, la música ascética y sencillamente compuesta se mantiene libre del mal pathos y del sentimentalismo, se evita por entero la influencia de Wagner. Y en la obra románticamente pensada se vislumbra por momentos algo de lo auténticamente popular; Jenufa contiene giros cuyo carácter es una herencia no falseada, giros llenos de una apatía muda, sumisa. — El estreno en la Ópera de Fráncfort (bajo la dirección de Ludwig Rottenberg) resultó satisfactorio. La señora Lauer-Kottlar cantó y actuó de manera extraordinaria.


    De la vida concertística de Fráncfort hay poco que contar, sobre todo poco de bueno. Mientras que Alemania hace mucho que ha dejado de ofrecer a artistas extranjeros la perspectiva de un coste de la vida barato, para los alemanes las posibilidades materiales de éxito no parecen todavía lo bastante seguras como para permitirse giras. De ahí que, en Fráncfort, la práctica musical pública se haya limitado a las fuerzas locales. Y el resumen de lo ocurrido fuera no ha tenido en absoluto dentro un efecto revitalizador. Los conciertos orquestales de la Sociedad del Museo, del puntero Instituto de Conciertos, se hallan en el segundo invierno bajo la dirección de Hermann Scherchen, que el año pasado pudo interceder con seria objetividad en favor de sus novedosos programas. A su impulso parecen ahora habérsele puesto en la reaccionaria junta obstáculos ante los que tuvo que capitular. Por eso hasta la fecha apenas ha presentado nada nuevo. En compensación ha desenterrado piezas olvidadas y semiolvidadas de toda índole, y así realmente ha rescatado a veces cosas tan bellas como el Concierto en do mayor de Beethoven (sobresalientemente interpretado por Edwin Fischer), la temprana Sinfonía en re mayor de Schubert, con un exquisito pequeño lento y un finale que se interpretó separadamente sobre el abismo crepuscular de la Sinfonía en do mayor, o el opaco, desesperadamente solitario Concierto para violonchelo de Schumann, a cuya altura, por supuesto, no se hallaba el violonchelista de Fráncfort Schuyer. (Dicho sea de paso: a partir de la venenosa frase de Draeseke según la cual Schumann comenzó como genio y acabó como talento, la afirmación de la disminución de su capacidad productiva gana constantemente terreno, y también le afecta a Pfitzner, que tanto valor concede a su afinidad electiva con Schumann. Sí, cabría preguntarse si la recurrencia circular de la forma que groseramente se le reprocha como carencia de forma, si la desconcertante falta de presunción de la conformación melódica tras la cual se huele la debilidad de la invención, si todas las fluctuaciones sin rumbo entre la torpeza y lo rutinario de su estilo tardío no están en conexión plena de sentido con su esencia total, con su interioridad trágicamente escindida. Sea aquí solamente apuntado el problema.) Por lo demás, Scherchen ha buscado el lucimiento de la orquesta, ha ofrecido la desde hace mucho superada Sinfonía Dante de Liszt y Strauss, mucho Strauss, algo precipitado el Don Juan, la casi insoportable Sinfonía alpina con discreción, y finalmente el indestructible Don Quijote en una acertada ejecución. De obras sinfónicas de peso, además de Mozart (Mi bemol mayor) y Schubert (Do mayor), se ha oído la Sexta de Bruckner, que se debería tocar más a menudo, puesto que el primer movimiento al menos se cuenta entre lo más lleno de fantasía y redondo que Bruckner ha producido. Por contra, el Finale, pese a su plástico tema, salió enteramente fragmentado, pero si se disponen bien los tremendos golpes de arco, no suena ciertamente mejor, sino que se convierte en un torso incomprensible, como en general la carencia de forma interna no puede subsanarse con correcciones de la externa. Como única novedad queda el Concierto para piano de Pfitzner dado a conocer por Walter Gieseking. La obra prolonga la línea apuntada por el Quinteto con piano y la Sonata para violín, esa línea que querría elevar gradualmente a la objetividad sinfónica la forma camerística liederísticamente subordinada a lo individual. No se puede dejar de reconocer el obstinado rigor con el que Pfitzner trata de reunir su delicuescente sentimiento. No obstante, también la nueva pieza, de factura notablemente madurada, pone de manifiesto la inadecuación de lo en verdad pretendido por Pfitzner a la forma aportada desde fuera. Nada en ella apunta más allá de la individualidad perdida, otoñalmente marchitado, y su voluntad de forma sinfóni­ca deriva únicamente del brusco temor de que la individualidad encerrada en sí misma se hunda en el vacío. Por eso, donde más real es la música de Pfitzner es donde de manera más irreal se da, en el sentimiento desintegrado, en el fragmento lírico. Esto lo atestiguan el turbio comienzo del desarrollo y el final del primer movimiento, que se apaga como una luz. Pero dondequiera que penetra el principio sinfónico, la música cae en lo deslustradamente ecléctico o lo violentamente hinchado, y la intensificación del primer movimiento se produce a la manera de los maestros cantores, el Scherzo se mece en un Romanticismo anacrónico, y el exagerado regocijo del Rondó es forzado. El breve Adagio no se despliega en absoluto, y al final delata, con su coral de trombones, el amenazante vacío. No queda más que el respeto consternado por un artista en un callejón sin salida. Gieseking, a cuyos Debussy y Ravel uno está acostumbrado, hizo justicia a Pfitzner y lo dosificó con cautela. — De la Orquesta Sinfónica recientemente creada, dependiente del director musical general Ernst Wendel, de Bremen, aún no se va a hablar aquí. Tampoco Wendel se atreve a muchas novedades: Brigg fair, de Delius, y la Rapsodia para violonchelo «Schelomo» del estadounidense Ernest Bloch, algo así como un Kol Nidre atonal, hecho con astucia y del todo hueca. — En música de cámara las cosas andan mal en Fráncfort: el Cuarteto Amar intenta consolidar su joven fama en otras partes; al Cuarteto Lange su director se le ha ido a los Estados Unidos; el Cuarteto Rebner, que durante años promocionó a autores contemporáneos en las veladas de música de cámara de la «Sociedad para la Cultura Teatral y Musical», ha perdido mucha de su iniciativa con la marcha de Hindemith y Frank, y parece estar al borde de la disolución desde que Rebner sustituye a Lange en la Ópera. Klinger vino a Fráncfort y tocó a Brahms (con el compositor berlinés Robert Kahn al piano) tres veladas. En los últimos años ha evolucionado de manera para él peligrosa, y ha puesto su cálido temperamento de violinista al servicio de la arbitrariedad y la importunidad; sus momentos mejores no compensan la escasa disciplina. Sería de desear que durante un tiempo prolongado se retirase del circuito musical para mejorar en calma tanto musical como técnicamente. El cuarteto, al que de todos modos nunca le ha sido favorable el protagonismo de su director, se ha visto afectado por la transformación de este. — Los solistas han sido raros; Pauer reunió en cuatro veladas de Beethoven a su antiguo círculo de oyentes; D’Albert vino e hizo trabajar a las personas que por oficio dan notas falsas, pero a los demás su Appassionata.


    Mayo de 1924


    Se ha tenido ocasión de oír dos obras orquestales de la madurez de Reger. La Orquesta Sinfónica tocó las Variaciones Hiller bajo la dirección de Wendel, y Scherchen ofreció en el Museo la Suite romántica. Aunque la dirección de Wendel persiguió con demasiada evidencia el dinamismo exterior de la fuga, las obras se perfilaron con claridad, al mismo tiempo que se resaltó visiblemente su problemática. En general, los movimientos de las Variaciones de Reger carecen de un núcleo generador de forma. La transformación del mismo material temático no se produce para desenterrar dialécticamente su sentido oculto, ni tampoco para conservarlo confirmándolo en la alternancia de las configuraciones musicales. Lo peculiar del tema se ha disuelto, según su posición en el seno de la forma global, en meras funciones armónicas, y por eso no es capaz de convertirse en objeto de las variaciones; el azar domina por encima de la atribución de las funciones armónicas, y el laxo arbitrio regula la yuxtaposición de las partes. — El estado de espíritu de Reger ya no admite la forma de variaciones inquebrantada, y en su fuero interno él mismo lo sabe; pero en lugar de sacrificarla y contentarse con lo que para él es real, da a la música también anímicamente funcionalizada la apariencia de ser un juego como la música de épocas pretéritas. Sin embargo, el juego solo está permitido en la tensión entre formas confirmadas; si el artista se impone a sí mismo las formas, entonces en verdad solo conjura sus sombras cuando las sustrae a la tensión y se somete a su rígida exigencia. La romántica apariencia-objetividad de este procedimiento se pone drásticamente de manifiesto allí donde la elección de los temas se ha realizado tan ciegamente como en las Variaciones Hiller. La fuga, que la pesada orquesta expande, se convierte en hueca pompa que a la menor presión estalla. Las cosas no mejoran en la Suite romántica, cuyo romanticismo es tan irreal como el objetivismo de la fuga. Ningún anhelo del alma solitaria se vierte ahí cantando, sino que los instrumentos se muestran anhelantes para tener un pretexto para irradiar encantos armónicos y cromáticos que son un fin en sí mismo. La burda brutalidad que trata de emparejar contrapuntísticamente pozos, lunas y elfos revela sin piedad cuán inconsistentemente revolotea todo el sonido en el vacío. — En ambos casos, Reger se ha vuelto a introducir en una esfera que posiblemente haya traspasado en sus mejores músicas de cámara; pero no cabe suponer que haya tenido frecuentes recaídas accidentales. — En un concierto popular de la Orquesta Sinfónica, Eduard Zuckmayer interpretó una Música para violín y orquesta de Rudi Stephan que la glorificación póstuma del autor hace que resulte bastante sospechosa. El talento y la seriedad de Stephan son incuestionables; pero humanamente todavía se basa enteramente en aquella época que elevó la vida a norma de la vida y que también intentó disolver la muerte, allí donde la encontrara, en la vida concibiéndola como victoria de la vida universal sobre la individual, sin experimentarla concretamente ni encontrarla en la experiencia de lo condicionado. Tampoco Stephan, fallecido prematuramente, tuvo esta experiencia como artista, y la oscuridad de sus acordes constituye meramente el trasfondo intraestético del aparente esplendor de la vida inmanente celebrada. Su música no deja de ser una representación de estados psicológicos; sus medios se determinan a partir de la esfera psicológica de los significados. No es sino producto de la escasa consecuencia de la configuración que Stephan –técnicamente poco formado– ajuste su armonía, esencialmente destinada a provocar un sensual reflejo nervioso, a una orquesta articulada en grupos, en coros; que esta cómoda (solo que, por supuesto, fallida) escapada del subjetivismo, que además no se produce libremente, sino bajo la coerción de una incapacidad artesanal; que esta escapada harto cómoda a la imitación se haya de entender como punto de partida hacia una nueva realidad sinfónica, es discutible. — La deficiente dirección de Zuckmayer no saldó con Stephan todo aquello a lo que este tenía legítimo derecho. Que la responsabilidad del completo malogro de este concierto no cabe achacarla a la orquesta, lo demostró Ernst Wendel con una velada eslava y otra dedicada a Strauss. No es fácil encomiar suficientemente las capacidades pedagógicas de Wendel; en pocos meses ha hecho de un grupo de músicos reunidos al azar un medio que plasma sin esfuerzo cualquier intención del director; desde Mengelberg rara vez se han oído en Fráncfort interpretaciones tan precisas como, por ejemplo, la de la primera parte de la Vida de héroe. Desde luego, la dimensión espiritual de Wendel solo se podrá calibrar una vez haya podido prescindir de la preocupación, hoy en día aún predominante, por la materialidad del sonido y el ritmo; sus limitaciones se pudieron constatar por primera vez en la Cuarta de Mahler. Mientras que hasta la fecha los programas de Wendel se han atenido a lo tradicional, Scherchen interpretó a Schönberg y Stravinski; ambos, sin embargo, en muestras poco características. Los Lieder op. 8 de Schönberg (escritos antes que el Primer cuarteto) pertenecen por entero a la esfera de Wagner y se conforman con penetrar en las intenciones del texto; en vano se apelotona el erotismo del Tristán en un grito convulso, en vano se esfuerza la pasión por rebasar su propio ámbito, en vano enciende Schönberg la llama de su melodismo, ya abrasadora: los preceptos de la música de expresión romántica conservan la primacía. Solo la cruelmente sucinta canción del cuerno maravilloso Anhelo ilumina el camino de Schönberg. — La suite de Pulcinella de Stravinski no debe su materia musical al desdeñoso ruso, sino al viejo italiano Pergolesi. No obstante, las piezas de danza son más que solo instrumentaciones, como por otra parte, pese a las arriesgadas cabriolas de la trompeta y el contrabajo, son más que desvergonzadas chanzas con disfraces. Ciertamente, Stravinski se ha acercado al maestro del Stabat Mater de un modo poco respetuoso, y su plan no era precisamente el de recuperar el patrimonio perdido durante la época del olvido; pero cuando transforma la gravitas barroca de Pergolesi en su mecánica pantomímica, cuando deshilacha las cadencias y descoyunta la métrica, en tal procedimiento se oculta burlonamente un poco de amor por lo hundido. Coomo la obra se las da de música utilitaria sin muchas aspiraciones, y se ha realizado con un virtuosismo compositivo muy considerable, se la toma de buena gana como una pieza de arte decorativo del máximo nivel. — Con el arreglo de Pergolesi, Stravinski se muda al vecindario de Strauss, cuya suite sobre Couperin es por supuesto de un origen mucho más inocuo que Pulcinella. La comparación no favorece al alemán: mientras que, para el seguro regodeo de una sociedad satisfecha, Strauss hace magia sobre la pared con un juego evanescente como si fuera real, el juego de Stravinski pone al descubierto la propia irrealidad, y solamente deja la pared desnuda. Con todo, la obra de Strauss no tiene tanto peso como para hacerle en serio los mismos reproches que al principio se hicieron a Reger. La dirección de Scherchen de Pulcinella merece especial reconocimiento. La suite sobre Couperin solo debería abordarse con solistas selectos. — El intento de insuflar vida a la rudimentaria Segunda sinfonía de Bruckner puso de relieve la belleza de algunos pasajes, no del conjunto.


    La cantata romántica de Pfizner ha llegado un poco tarde a Fráncfort; en la Sociedad de Santa Cecilia se ha estrenado bajo la dirección de Stefan Temesvary. Describe alegóricamente la triste situación a que Pfitzner se ve hoy en día relegado, a saber, que para constituir una gran forma vocal, suelda una secuencia de canciones sin percatarse de que sus canciones son justamente lo contrario de tal forma, el lirismo anímico de un individuo que, sin sostén ni meta, se pierde en sí mismo. Nadie está menos autorizado para hablar en nombre de la comunidad y por boca de esta que Pfitzner; pero él no puede desear sino precisamente esto, pues en cuanto individuo ya le está vedado hablar con la fuerza de su particular individualidad. Ninguna crítica podría llevar de manera más contundente ad absurdum el individualismo desatado que la manera en que este mismo se ha llevado ad absurdum en la cantata de Pfitzner; solo la petulancia de este individualismo de representar al alma alemana debe rechazarse con toda acritud. Ni siquiera el alma de Pfitzner suena aquí ya franca: hace mucho que se entregó a su desesperada ideología y se enterró en el sordo ruido de su roma orquesta. — Para una confirmación sin resquicios de la convicción general sería menester un análisis detallado del que en esta sinopsis hay que prescindir. El hecho de que una y otra vez emerja de la interioridad sepultada de Pfitzner algo auténtico y profundo es lo que permite comprender su derrumbe en toda su magnitud. La versión no alcanzó –con excepción de las solistas Bruhn y Kindermann– una mediocridad soportable, y hubo tan poca iniciativa que imperceptiblemente la locuaz melancolía se fue transformando en aburrimiento.


    De los conciertos de música de cámara hay que mencionar la velada del Cuarteto Amar, que interpretó el Cuarteto de cuerda op. 16 de Philipp Jarnach, estrenado en Fráncfort el invierno pasado. Considerados aisladamente, los dos muy extensos movimientos parecen astillarse en muchos lugares y discurrir en una aforística de oscuro sentido. Solo cabe valorarlos en el contexto de la evolución hasta la fecha de Jarnach, el cual corre el peligro de poder encontrar demasiado fácil y prematuramente la forma, que luego no sería la suya, sino una forma románticamente falsificada de otra época. Este peligro se afronta radicalmente en el nuevo cuarteto, y aunque el rígido contorno por encima de él se ha partido en dos, la pieza tiene tanta fantasía melódica, armónica y sonora, y pese a todo su reblandecimiento tanto empuje hacia a la compactación continua, como poca música de nuestros días. En el primer movimiento sobre todo, el problema de la sonata se trata de manera original. Sería deseable poder contar pronto con la partitura y celebrar el cuarteto como la promesa de un talento responsable. — También cabe calificar de satisfactorio un concierto del joven Cuarteto Lenzewski. Los cuatro músicos (Gustav Lenzewski, Fritz Emmel, Ottmar Gerster y Mischa Schneider) se compenetran bien, la viola provee la fuerza sustentante, el violonchelista posee una particular cultura tímbrica y un temperamento con gancho, y también los violinistas son de un buen nivel. Si el cuarteto sigue trabajando seriamente, está sin duda llamado a suplir la carencia en Fráncfort de un conjunto de cámara autóctono de rango artístico. El programa acreditó un gusto cultivado: incluía el Cuarteto de Debussy, que se escucha con envidia como el último monumento de la tradición consolidada y consumada; el con mucho demasiado poco conocido Op. 17 de Bartók, esa obra madura de la ruptura que se sitúa en el centro de la producción del húngaro, y finalmente el nuevo Cuarteto op. 31 de Sekles, recientemente publicado en Schott pero que apenas se ha interpretado fuera de Fráncfort. En cinco breves movimientos, se presenta con toda la pretensión de una decidida autolimitación: el preludio revolotea en torno a un motivo de cuatro notas con cien matices líricos, una grotesca marcha fúnebre tropieza con su propio pathos, y las partes finales juegan melancólicamente con el minueto, el scherzo y el rondó. El irónico arte de Sekles recibe en dimensines reducidas y hace fructificar la herencia de Mahler: en la conciencia de sus limitaciones su arte es bastante profundo.


    Mussorgski casi concluyó la composición de Khovanchina, y sin embargo la obra quedó fragmentaria, inacabada en la articulación del todo dramático y musical, y en los detalles a menudo alusivamente esbozada. En ella se puede vislumbrar la arbitrariedad de un particular destino biográfico que con la enfermedad y la muerte hizo añicos la madurez del arte, repleto de fecundos gérmenes, de Mussorgski; basta con pensar en el Borís Godunov, del que consiguió acabar una versión definitiva, para comprender la relación más profunda de la fragmentariedad de la Khovanchina con el carácter y las circunstancias del autor. Cabe, pues, preguntarse si a Mussorgski le parecía de ley la exigencia de una obra en sí cerrada. Esa exigencia se origina cuando el individuo se separa de tal modo de su mundo que la totalidad y la realidad de este se le convierten en un problema; entonces la forma deviene meramente un mandamiento paradójico que quiere anticipar miméticamente la reconciliación; sin embargo, sobre la base de un mundo cerrado, la obra del artista puede estar abierta en todas direcciones sin disiparse en lo insustancial. Ahora bien, no se puede ciertamente decir que a finales del siglo xix Mussorgski viviera su edad dorada, tal como por ejemplo afirma la rusofilia romántica, y en general hay que mantener vivo el escepticismo contra el concepto del localismo folclórico cuando este quiere ser mas que un concepto fronterizo crítico. Pero la música de Mussorgski no se sustenta sobre lo individual. La situación de Mussorgski es inextricablemente ambigua. Sabe del pecado y la desesperación, sin superarlas en la ley y el orden; no está segura de la salvación, sino que experimenta al hombre como objeto ciego del juicio, no conoce la estructura de la comunidad ni la responsabilidad individual de la persona, es inmediata a lo incondicionado, pero su fuerza no domina lo condicionado; y, además, se entrecruza con las tendencias espirituales procedentes de Occidente, las cuales velan sus propias intenciones con un manto arrugado, y sin embargo le son totalmente ajenas. Vale la pena detectar estos mantos: cuando Mussorgski pugna con fervor fanático por la veracidad de la expresión psicológica, con ello se refiere a la realización de lo inmediato que hace saltar por los aires toda forma mediadora, es decir, a algo diametralmente contrario a la música inmanentemente psicológica de Wagner; cuando su texto desarrolla con mala pompa operística una prolija, medio incomprensible acción política, lo hace a fin de apoyar la música, que afanosamente apunta, más allá de lo humano, a lo objetual, que deja por debajo de ella, y la política equivale a un símil del juicio, por supuesto insistiendo en la materialidad aislada y desprovista de todo poder metafórico; cuando, finalmente, se incluyen un escriba bufo y otros figurantes episódicos y el pueblo mismo que canta, no debe bastar la violencia del contraste con el estilo operístico heroico, sino que la plenitud elemental de lo inferior desborda incesantemente los frágiles diques de la forma. El núcleo de Khovanchina lo constituye –como también señala Calvocoressi en su superficial libro– la música de los sectarios; mas no en el sentido de que Mussorgski hubiera querido «representar» a los viejos creyentes a una distancia objetivadora, sino más bien en el de que, siendo él mismo un sectario, en su afinidad electiva con un material en sí casual se enardeció hasta llegar a componer su propia música. Se pone con ello de manifiesto un curioso símbolo. No fue Mussorgski mismo quien escribió el coro final, la autoincineración de los sectarios: este coro no se podía escribir sin suprimir los límites de lo estético, que ya no incluyen de una forma concreta a las víctimas y la redención. Rimski-Korsakov, cuya instrumentación es, por lo demás, satisfactoriamente modesta y solo en las danzas persas llama desagradablemente la atención, escribió el coro final, pero solo como un vulgar final de ópera. — Aparte de las escenas de los sectarios, la música se concentra en los coros populares de los actos primero y cuarto: la pálida luz de la espera y la violencia del juicio irrumpen aquí indisimuladamente. Hay en medio largos pasajes inundados de palpitante lirismo: un lirismo no solo liederísticamente redondeado, sino de manera aún más acusada el lirismo fragmentario de los hombres que con esfuerzo se ponen a cantar desde su interioridad.


    Aunque una obra de la estructura indicada apenas se pueda valorar conforme a la norma de la unidad cerrada, esta renuncia encierra ya en sí una limitación del valor. La categoría de lo individual es para el arte de Occidente demasiado determinante como para que en una obra que esencialmente no contiene esta categoría nos pudiéramos dejar llevar. Reconocida la grandeza de Mussorgski, su música siempre nos llega como de otro planeta, lejana como un enigma que la conciencia ha de descifrar, pero no semejante a nuestra existencia. A ello se añade el hecho de que una música que apunta tan radicalmente al instante como Khovanchina también vive, pues, en ciertos puntos del instante, iluminada por segundos, pero sin continuidad, gris y aburrida en largos pasajes. Hacer hincapié en esto se hace necesario frente a la tentación a pasar de Mussorgski a la música subjetivistamente trabada de nuestros días, que es imposible que la conduzca a algo mejor.


    Cabe dudar de que la Khovanchina funcione en el escenario; en cualquier caso, el estreno alemán en Fráncfort, meritorio como punto de partida, no fue suficiente. La Ópera de Fráncfort intenta honradamente sobrevivir a la época de interregno sin perder la compostura; no obstante, la falta de autoridad en la dirección, hace mucho patente en el descuido con que se escoge el repertorio, se deja paulatinamente sentir también en la calidad de las representaciones. La dirección de Wolfgang Martin era fiable y competente (en parte terriblemente competente); pero la fuerza de penetración le fue negada. Las prestaciones solistas no pasaron de una mate mediocridad; solamente la señora Spiegel, figura clave de la obra como la sectaria Marfa, insufló vida a la música con la oscura calidez de su voz de contralto. — Como siempre, los decorados de Ludwig Sievert resultaron convincentes.


    Diciembre de 1924


    Mirada retrospectiva. Ya hace años que la vida musical de Fráncfort arrastra una crisis, y cualquier nueva solución se convierte en algo provisional en cuanto entra en conflicto con lo existente, aquí el verdadero poder al que se ha de plegar quien quiera permanecer. Mientras se debate sobre personas, las cosas se dejan correr a su aire: las funciones de repertorio en la Ópera (el otro día volví a asistir a La flauta mágica) habían caído poco a poco por debajo del nivel de un escenario mediocre de provincias, en el Museo no se le concedía a Scherchen suficiente autoridad para llevar a cabo su programa aunque solo fuese en sus grandes trazos, y los triunfos de Wendel, polémicamente subrayados, con la Orquesta Sinfónica incitan cada vez más a la protesta. Cuando al inicio de la nueva temporada las riendas se unifiquen en una sola mano; cuando Clemens Krauss asuma la dirección general de la Ópera y la de los conciertos en el Museo, quizá entonces, tras todas las penosas experiencias se pueda pronunciar más voluntarista que esperanzadamente el Habemus Papam y esperar escépticamente a ver si Krauss es el hombre que ponga en una ciudad musical el orden que Furtwängler no pudo mantener y Walter no quiso conseguir. La ruidosa marcha de Scherchen no es en cualquier caso un buen presagio para la nueva era, de la que aún cabe preguntarse si llegará a ser una nueva era. El que suscribe, que se perdió el comienzo de la temporada, pronto tendrá que informar detalladamente sobre Krauss y su trabajo: hoy se contenta con agregar algunas cosas que le parecen importantes o significativas.


    La última obra mayor que la Ópera se atrevió a representar fue el Fuego fatuo de Schreker. De la obra misma no cabe decir sino que en ella se ha limado hasta convertirse en rutina el último resto de concepción musical original, que el aceitoso sonido orquestal se deslizó con menos reparos que nunca por el cómodo lecho de los éxtasis instintivos poswagnerianos, sin que nada con alma se le opusiera. Desde el punto de vista de la técnica, la partitura es más pulcra que muchas cosas anteriores: renuncia a las cómodas tensiones de los calderones y muestra rudimentos de desarrollo polifónico. — La representación fracasó: menos por culpa de Rottenberg que por el deficiente reparto de las partes principales y la caótica escenificación, que oscilaba entre el chocarrero teatro ilusionista y un impertinente cuasi-simbolismo, que es lo que persigue la desorientada obra de Schreker. La voz de la señora Spiegel ennobleció el espectáculo y la interpretación. — Mientras que con la opera seria Schreker está en su elemento, en el dulce Kitsch, el dulce Kitsch se siente a disgusto consigo mismo y aspira a ser ópera trágica: signo del desplazamiento de todos los puntos de adherencia de la formación musical, si no se quiere llamar un principio formal al hecho de que la música ligera y la seria se hayan separado sin remedio desde que la música únicamente se basa en el hombre individual, mientras que su sentido intrahumano se ha desprendido de la comunidad ordenada y puesto al servicio de una convención no confirmada. La Frasquita de Léhar tiene por tanto que ver con la Carmen; pero como su ambición operística cojea anacrónicamente trás un verismo hace mucho caduco, o incluso como auténtico Kitsch desfigura el arte de anteayer, esa ambición se torna ridícula y, además, la opereta aburrida. La representación fue bastante mala.


    De la época de Scherchen aún cabe mencionar una interpretación de la Noche en el Monte Pelado de Mussorgski, una pieza salvaje, desnuda, que seguramente habría producido mayor efecto de no haber sido de nuevo eficazmente instrumentada por Rimski-Korsakov, pues con el pomposo ropaje orquestal se presenta desmañada, mientras que con un sonido bronco resultaría terrible.


    Ernst Wendel cosechó sus mayores éxitos con la Octava de Bruckner y la Novena de Beethoven. Cuán agradecidos hemos de estar siempre al meticuloso educador orquestal y experto director por la composición de sus conciertos de los lunes: por detrás de las frenéticas ovaciones de su público se oculta, sin embargo, mucha comodidad y el placer de verse aquí librado del esfuerzo que supone lo extraño y problemático en el programa y en la ejecución.


    Wendel se deja llevar por la tradición, y hoy en día ya no existe en la dirección tradición alguna que la sustente; donde ha permanecido, por ejemplo en la música artesanal, le falta densidad humana, y tampoco en la artesanía logra conservarse sin sostén. La ejecución de la Novena fue objetiva y controlada, y a uno le alegró oír con qué prudencia, en la coda del primer movimiento por ejemplo, Wendel no cayó en la tentación de incurrir en un barato demonismo nibelúngico. Pero le falta la fuerza del arranque, la seguridad de volver a oír desde su misma raíz una obra fijada durante décadas de práctica musical, así como el valor para ir errante más allá de sí: en pocas palabras, todo lo que Furtwängler una y otra vez domina con toda autoridad. No es culpa de los directores que ya sea imposible una dirección distinta, que tenga amparo, pero eso sin duda define la tragedia de la situación a la que ahora se enfrentan tanto el artista reproductor como el productor. Al fin y al cabo Wendel se atiene con la mejor intención a la rutina del director orquestal.


    De los conciertos de música de cámara cabe recordar una velada del Cuarteto Amar con estrenos de Křenek, Webern y Hindemith. El Op. 20 de Křenek muestra signos de un trabajo apresurado; internamente se lo hace demasiado fácil -y no más difícil por el hecho de que su vacío componer mecánico proceda de una tendencia orientada de manera plenamente consciente a lo objetivo. No falta mucho para que a Křenek se le rompa entre las manos la peligrosa ligereza de su talento. Con todo, la intensamente agitada parte lenta y la llameante conclusión atestiguan su extraordinaria aptitud. — Radicalmente opuestos a la mecanicista pseudoobjetividad de las construcciones contrapuntísticas de Křenek son los Cinco movimientos para cuarteto de cuerda op. 5 de Anton Webern, que piensan hasta sus últimas consecuencias, y con ello devalúan, el subjetivismo de Schönberg. Pues la referencia al yo de las obras de Schönberg apunta con viva tensión más allá del mero yo y, con vacilante ironía, se mantiene en los límites de las formas. Pero Webern rompe esa amarra y absolutiza el yo, que pierde así su validez personal y se atomizasin a cambio de tal sacrificio obtener más realidad de la que tiene el movimiento en el vacío de Křenek. La música de Webern se detiene ante la partícula psicológica y en todo caso refleja el estado de un alma aislada; no da cuenta del hombre entero. Profundamente característica es la racionalización de los medios técnicos en unas piezas siempre basadas en diminutas partículas motívicas: puesto que carecen de un punto de amarre situado más allá de lo mismo, desean formarse aisladamente en lo musical, que, de nuevo desagregado por la coerción psicológica de la expresión, se sirve del cálculo abstracto. La fuerza de Webern se hace no obstante patente en el ámbito miniaturizado del segundo y el tercer movimientos. — Pese a toda la simpatía hacia el extremadamente autocrítico y fanáticamente consecuente autor, queda finalmente la conciencia de que sus expresiones pertenecen a un arte en lo más íntimo ya decrépito, de que su inexorabilidad confunde lo privado con lo personal. — Puso el cierre el Opus 32 de Hindemith, que especialmente con el ininterrumpido primer movimiento y la resplandeciente marcha convenció, y seguramente se cuenta entre las mejores obras del compositor; hay que reconocer que aquí ya no se corta cualquier nudo de problemas con el en todo momento salvador ritmo, sino que Hindemith sigue sensatamente a la armonía y a las voces allí donde estas quieren ir.


    Febrero de 1925


    Clemens Krauss domina la vida musical de Fráncfort como director de la Ópera y responsable de los conciertos en el Museo. Sin embargo, su yugo es suave, y la vida musical de Fráncfort no está mucho más viva que antes, sobre todo desde que con la marcha Scherchen desapareció el fermento más fuerte que hasta ahora había actuado en la sosegada ocupación. Ciertamente, Krauss realiza un buen trabajo en la Ópera, suprime polvorientas funciones de repertorio, y con su esmerado estudio de novedades trata de apostar por modelos que pudieran acreditarse en el día a día de los escenarios; también hace reformas en la compañía en la medida en que este conjunto hijo del azar y la costumbre pueda reformarse; pero ¿basta con esto? Ciertamente no hay que exigirle a Krauss que dirija las fuerzas del Instituto hacia nuevas tareas antes de disponer realmente de estas fuerzas. Si ya solamente la intención de reorganización obliga a la modestia, ¿por qué entonces acabar con esta modestia con un esfuerzo que no merece la pena? ¿Han de ser precisamente La mujer sin sombra o el Intermezzo los que inhiban la continuidad de una reforma a fondo, los que absorban la energía de Ópera y del director? Hoy en día se desconfía de la economía y se espera a que quizá mañana mejore. — A Krauss no se le puede hacer responsable del único estreno de la temporada. Se ofreció un espectáculo americano firmado por un empresario-compositor de nombre Simon Bucharoff que aún no había trabajado en este país; en él suceden cosas espantosas en torno a la bailarina argelina Sakahra, y más espantosas aún en la música que en el texto; pues en el libretto se supera al viejo Scarpia con algunas atrocidades, mientras que la música no solamente conjura y cita al fallecido Puccini, sino también al vivo D’Albert, e incluso el ridículo verismo que imita es escarnecido por la ridícula actitud de grand opéra que adopta, pues no sabe cuándo existe o no existe. Se cae por consiguiente muy bajo, si así se quiere decir, con esta involuntaria autodisolución payasística de la apariencia operística que ha sobrevivido a su propia irrealidad; demasiado involuntariamente bajo como para que se pudiera imputar al americano. Krauss rechazó hacerse cargo de la argelina americana, y su Instituto alumbró la indiscreta ópera de manera bastante discreta; una discreción que no habría hecho falta, pues el embrión ya estaba muerto. Todo este asunto fue bochornoso. — Krauss mismo se encargó del Fígaro; también oí El caballero de la rosa, con el admirable vienés Richard Mayr a sus órdenes como Ochs. Aquí todo se enfoca de un modo un poco demasiado chocarrero y efectista, Krauss no deja que la orquesta se explaye, sino que fuerza el sonido por mor del brío rítmico, pero el vals en que se transforma toda la obra sonó redondo.


    Conciertos dirigidos por Clemens Krauss: una «Doméstica» agrupada en torno a un par de destellos y sin auténtico amor por el contrapunto suelto; una Canción de la Tierra con pausas etéreas y gestos orquestales que la convirtieron en un drama musical, olvidando la soledad del canto; una Séptima de Beethoven que pasó a toda velocidad por encima del abismo y se sintió como apoteosis de la danza antes de poder recorrer el reino de la pesadumbre sobre el que solo tal danza se ejecuta con soltura.


    Dos estrenos de consideración: el Concierto para piano op. 36 de Hindemith, también llamado Música de cámara n.º 2, y la Tercera sinfonía de Křenek. Si en las Canciones de María y en el Cuarteto op. 32, pareció como si Hindemith quisiera escribir de forma más controlada y recargada, la nueva pieza tuvo que decepcionar; aunque las secuencias cromáticas han desaparecido, aunque los arcos métricos se han tomado con más libertad, una y otra vez el ritmo mecánico golpea limpiamente y sin resistencia, apisona todos los problemas técnicos, cualquier figura melódica, cualquier desarrollo polifónico. Pero se oye claramente a un Bach romántico, romántico porque aquí el arte, privado de apoyos objetivos, apela a una objetividad que hace mucho se le ha escabullido y que, en último término, tampoco poseía ese pasado al que huye. El piano toca invenciones a dos voces, con incesante conducción canónica, al mismo tiempo la orquesta traquetea, y donde no se hace eco del impertinente chiste de que solo es un baile de máscaras clasicista, uno llega a aburrirse: en el pobre primer movimiento y en el francamente seco final, tan burdo como si fuera de Milhaud. Más específicamente, la sombría parte lenta, que con su fantasía de la estrechez recuerda a la «Joven sirvienta», se echa a perder. Solo en el «Pequeño popurrí» silba, pese a la stravinskiana trompeta, algo de la inmortalidad del aprendiz de zapatero. — La Tercera de Křenek funciona como un posludio camerístico a la Segunda sinfonía (oída en Kassel el año 1923), un poco cansina, con miradas a lo inocuo, totalmente desprovista de grandes tensiones. También Křenek se lo pone demasiado fácil, permite que la vacuidad de sus construcciones sonoras, las cuales evitan concienzudamente contenidos personales, se conviertan en un sucedáneo de la objetividad interpretativa solo lograda gracias a la igualación de todos los efectivos orquestales. La problemática de la actitud psíquica se adultera hasta convertirse en insuficiencia técnica; una armonía confusa yuxtapone tríadas a acordes polifónicos bajo el signo de la «interpretación» que lo permite todo; la polifonía se desarrolla imitativa y combinatoriamente, si bien la temática individual se ha de devaluar a fin de sustentar tal elaboración; y el movimiento, en largos pasajes solo realmente a tres voces, se ha compuesto irreflexivamente allí donde él mismo quisiera ser de otra manera o enmudecer. Más aún que en el nada complicado y equilibrado Hindemith, cuyas intenciones no llegan por lo general a lo oscuro-problemático, en Křenek acecha el peligro de que se le escape el demonio y únicamente quede un ciego talento compositivo. No obstante, en él hay un demonio que a veces hace saltar por los aires la demasiado prematura estructura.


    Por lo demás, se oyeron muchas obras extranjeras; de Respighi un concierto para violín desesperadamente arcaizante y las Fontane di Roma, que suenan bien pero que al fin y al cabo también podrían ser de un neoalemán, luego una pobre pieza programática de Falla, la bastante inmadura Fantasía para piano de Debussy en una madura interpretación de Erdmann, mucho Stravinski, incluido el Concertino para cuarteto reducido a la fuerza en sus dimensiones y desprovisto de las obligaciones del uso coreográfico, y finalmente, de Ravel, una Valse muy tosca bajo la dirección de Ernst Wendel y las piezas orquestales según la suite para piano Le tombeau de Couperin, una celebración de recogimiento distante y exquisita moderación bastante sutilmente dirigida por Krauss. De Ravel resultaron curiosas un par de Canciones de Mallarmé; en ellas se desprende de sus propias amarras y aplica un cromatismo agitadamente erótico, se aproxima al joven Schönberg... cuando el vienés se atreve con una serenata. De los Gurrelieder de este último se ofreció una estimable versión. ¿No habría sido mejor esa serenata?


    Marzo de 1925


    Con La dama de picas de Chaikovski se esperaba sacar del repertorio una pieza de éxito, pero extrañamente el triunfo no se produjo, el público permaneció ajeno y frío, no se dejó embaucar por las complacientes melodías, no participó de la tensión escénica, aunque todo en la ópera son concesiones al grosero gusto teatral: el libretto, una mezcla de crudo verismo y romanticismo desteñido; la música, que segura de su efecto siempre toma el camino más corto y cómodo a los oídos, e incluso prescinde de las estructuras contrapuntísticas más modestas, a las que Chaikovski de vez en cuando se sentía obligado en sus sinfonías. ¿Por qué entonces fracasó la obra? Esta es en buena medida una pregunta sociológica que hay que responder; sin embargo, parece que esa ópera contiene en sí, aunque únicamente al servicio de la diversión, elementos que remiten a una sociedad homogénea en cuanto garantes de la existencia objetiva de esta; sin ir más lejos el decadente mundo de sombras del Segundo Imperio. La ópera cree en oficiales y condesas, en fiestas a la luz de las velas y con una aristocrática mesa de juego, o hace como si creyera en eso; el proscenio iluminado que linda con el escenario forma parte de este mismo, y la arietta se extingue tristemente cuando no es una joven la que la canturrea en el carruaje. Ahora que el eco de la ópera se ha desvanecido, esta se cierra; las desgastadas formas que antaño pudo confirmar melancólicamente conjuran el único efecto que aún queda y lo ahogan, e incluso donde musicalmente se experimenta algo inmediato, como en el cuadro en el que Hermann irrumpe en el dormitorio de la condesa para sonsacarle el secreto de las cartas, y luego en su febril visión; incluso en estas mejores partes el marchito hálito amortigua el deslumbrante momento. Es posible que un artista como Tairoff pudiera salvar la obra si la planteara como un posludio espectral de la grand opéra, elevara el sentido oculto de su situación al teatro y quebrara interpretativamente el verismo. La fantasiosa y cultivada dirección de escena de Wallerstein, apoyada por cuadros de Sievert, no fue más allá de las premisas de la obra, y al cabo la dejó como estaba. La dirección musical de Rottenberg fue un poco morosa; el Hermann de John Gläser, que a menudo sonó casi italiano, y la Condesa de Magda Spiegel fueron buenos. En el juego de los pastores interpolado, que no sin gusto tenía reminiscencias del siglo xviii, llamó la atención la pequeña pero bien educada voz de Adele Kern.


    Con vivacidad y singular esmero ofreció Clemens Krauss en el Museo la poco frecuentada Suite de ballet op. 130 de Reger. Mereció mucho la pena conocer la pieza; emparentada en la armonía con la Suite romántica –es decir: con más fantasía vertical, una acentuación más consciente del acorde individual que aquellos movimientos polifónicos en los que Reger disuelve el ser de los sonidos de un modo precipitadamente funcional y minimiza los problemas de la polifonía–, es, lo mismo que la Suite romántica, una agitada respuesta a la clara llamada de Debussy, pero aventaja a los románticos en autolimitación y no deja de ser un juego laxo allí donde esta murmura teatralmente: formulada concisamente y una de las obras más maduras de Reger a pesar de la versión ligeramente convencional, que le va mejor de lo que él quisiera admitir; no tan lejos de Strauss. — En los conciertos de los lunes de la Orquesta Sinfónica hubo música programática de Hermann Wetzler; los seis movimientos se llaman Visiones, y sin excepción hacen en vano uso de Dante, Miguel Ángel y una gran orquesta. Son instructivas como ejemplo de lo poco fructífero que es hoy en día todo lo derivado de la tradición y la habilidad artesanal, de la poca habilidad que demuestra; Wetzler utiliza con virtuosismo y soltura, con penosa soltura, los colores instrumentales y los emplea para banalizar a Strauss, volver superficialmente amena la ironía de Mahler o imitar a Schreker. Pero más sospechoso que tales comedidas alegrías de un neoalemanismo atrasado suena la parte en adagio, que se comporta beethovenianamente y recurre a una profundidad fatal. La dirección de Ernst Wendel contribuyó al éxito del producto, un éxito que parece calculado cual principio formal supremo de la partitura.


    Abril de 1925


    Quizá sea una intención, quizá se quiera volver a despertar la gran ópera porque se piense, que el drama musical está muerto y ha llegado la hora de reavivar el juego pasado, no importa si en el mundo es hora de jugar. Hasta ahora no ha habido suerte; primero, con Sakarah, se produjo una picante parodia, luego, con La dama de picas, el soso epílogo; ahora se ha escenificado La mujer sin sombra (debí habérmela perdido) de nuevo como conjuro romántico; finalmente, con Los hugonotes se ha llegado a la cosa misma. De ella quedó bien poco, pues en todos los finales se utilizó el lápiz rojo, el último acto quedó totalmente extirpado con un grotesco desvío del discurso escénico, e incluso se omitieron sus sangrientos sacrificios. Se dice que fue el lápiz rojo de Mahler, pero este a fin de cuentas tampoco es canónico, sobre todo si se trata de Meyerbeer, al cual a buen seguro le habría gustado tachar del todo. Ahora, en Los hugonotes se produce realmente la apariencia de gran ópera, apariencia en el doble sentido de brillo y mentira. Pero de ella no hubo nada, y mejor habría sido omitir la acción política en lugar de ahogar sus posibilidades. No pareció necesario asignar el montaje al director de escena Wallerstein, y se salió del apuro de manera diletante; en el apartado musical hubo coros que mostraron más talento para los cuartos de tono que para el pomposo unisono; un Marcel que ofreció su pim, pam, pum en un coloquial molto moderato, pero a cambio en sus apariciones actuó con humor; y muchas otras cosas horribles, de las que solo se salvó la Valentine de la señora Sutter-Kottlar y el Raoul del señor Gläser. — Mucho se celebró la Reina de Maria Gehart, de Viena, hoy considerada una gran especialista en el terreno de la coloratura, que hizo buenos staccati, pero que por lo demás se mueve en el registro con un tremolo bastante descontrolado y trina con la tercera neutral y, con todo sea realmente una estrella en la época de la destrucción del canto ornamentado. — En resumen, el despertar de la gran ópera fue bastante cuestionable. ¿Solo porque faltaron las fuerzas? ¿O porque aún no ha llegado la hora?


    Mientras que al comienzo de los conciertos invernales cayó sobre los oyentes una granizada de novedades, hacia el final de la temporada la cosa se ha calmado bastante: apenas una cantante ha ofrecido un par de canciones de Debussy o Roussel. Para el contento del público, no se salió de lo acreditado: cabe preguntar de qué se acredita uno. Se ha de hablar de dos Novenas sinfonías, de la beethoveniana bajo la dirección de Clemens Krauss, y de la bruckneriana bajo la de Ernst Wendel. La actuación de Krauss se caracterizó por la mesura: no hubo ningún tempo extravagante, los ritardandi del primer movimiento no comenzaron, como de costumbre, con cuatro compases de antelación, el final del movimiento lo dirigió con rigor; el Scherzo se tensó métricamente de manera clara y en lo técnico fue impecable. También el final tuvo tensión rítmica; solo en el alternante Andante del Adagio se permitió Krauss una inusual lentitud. El gusto apenas tendría algo que objetar a esta Novena; es más, hay que encomiar a Krauss esta demostración de autodisciplina. Sin embargo, no deja de ser problemática. Pues precisamente en la Novena tiene muy determinados sus límites la esfera del gusto musical. Como la obra penetra en el espacio intraestético y alude a lo inmediato inmediatamente, se exige de la interpretación una ruptura: ciertamente no por medio de una trivial acumulación de temperamento, sino mediante el poder de una concepción original que fuerce a cada instante a estar presente. Bien está dejar que el final del primer movimiento se toque a tempo; pero este a tempo ha de ser más que un ritardando, no menos. Bien está que la reminiscencia del Trio al final del Scherzo se tome realmente presto; pero este presto debe emerger deslumbrante desde el abismo, como Furtwängler era capaz de conseguir, y no debe atenuarse como un inofensivo stretto. Bien está que el coro se acentúe significativamente; pero los acentos no deben pisotear el canto, cuya creciente libertad es lo que aquí más importa. El Adagio fue interiormente la crux de la ejecución; de repente, en la parte de 12/8, uno se encontraba abandonado por la música; ¿pero a quién hoy en día le sale bien el movimiento sinfónico más difícil de Beethoven? Furtwängler conseguía controlarlo concibiéndolo de manera bruckneriana. — Krauss mantuvo a raya su temperamento, evitó el efecto y el gesto; pero su seria renuncia no se acompañó de la chispa consumidora de forma que siempre es la única luz en la oscuridad de la Novena sinfonía. — La interpretación de Wendel del último Bruckner fue bastante curiosa: pensaba en Brahms, se saltó las cesuras, redujo –¡sin suprimir nada!– las dimensiones y puso a la rebelde cerviz un collar que quizá fuera estrecho, pero no enmarcaba mal el rostro. Resultó un Bruckner plano, incluso burgués; pero compacto. Particularmente loable fue el instinto con que Wendel evitó la celebración sacra de una sinfonía. — Pero la pieza volvió a dejar dudas; dudas demasiado profundas como para hacer una crítica incidental. — En cierta ocasión, Kleiber vino a Fráncfort para dirigir una velada mozartiana con la extraordinariamente capacitada orquesta del Conservatorio Superior, a la que hoy se le da una fresca iniciativa bajo la dirección de Sekles. El Mozart de Kleiber, la Pequeña música nocturna sobre todo, sonó francamente bien: mostró tal maestría para la nitidez claramente consciente y al mismo tiempo instintiva de los contornos, que ya no se puede solo de aptitud.


    Stravinski y Ravel, los autores contemporáneos más interpretados en los países occidentales, son cada vez más conocidos en Alemania; una buena oportunidad para revisar las fórmulas en las que el juicio sobre ambos hombres se había quedado estancado debido a que la idea que de ellos se tenía se limitaba a unas pocas obras. Aunque el propio Stravinski proporciona unas fórmulas que invariablemente se vuelven contra él; contra él, que influye no menos con la superestructura de su música que con sus creaciones; contra él, símbolo viviente del abandono del psicologismo musical, del desencanto tras la época de aquel colorista reflejo que no sabe de qué podría ser reflejo; contra él, que pisoteó, aniquiló, la hermosa marchitez del mundo sonoro francés envuelto en la tradición, hizo saltar por los aires lo que esta albergaba, sus límites. Sin embargo, todas estas tendencias no lo explican; él mismo es un buen ejemplo de aquello a que se oponía, sus raíces son más profundas de lo que su programa estético reconoce, y su volumen humano desborda el perímetro de sus polémicas actitudes. Uno se ha acostumbrado a derivar la música de Stravinski únicamente de la danza, a ver su evolución meramente en el proceso de vaciado que sacrificó la opulencia decorativa de aparentes ballets de concierto a fin de hacer salir a la superficie, con la violencia elemental de una rítmica desenfrenada, la verdad negativa de un demonismo maquinal hasta que ya no fue menester ningún pretexto de danza y, libre de toda atadura, el compositor penetró en el oscuro reino intermedio donde la mortal conformidad a ley de la precisa mecánica sonora rige soberanamente, mientras en la oquedad que crea pero no llena revolotean jirones del alma que no encuentran ningún asimiento. En verdad, el alma no la tiene tan por completo erosionada, y por eso la nueva objetividad, la necesidad mecánica de movimiento, no es de una seriedad del todo trágica. Puesto que se ha mantenido fiel a su origen lírico, su maquinismo ha podido sin duda seducirle como un juego peligroso que ha llevado al extremo su situación, mientras que la existencia se ve amenazada por el peligro de convertirse en una chanza que a él le resulta fácil, dado que tal maquinismo, medido por las formas existentes, es de todos modos una chanza. Si se puede dudar, tras las dos canciones de la ópera temprana El ruiseñor (no cantadas por Irene Eden impecablemente) que todavía no están del todo perfiladas por más que una de ellas guarde relación temática con el maduro Canto del ruiseñor; si se puede dudar, tras estas canciones, de la capacidad lírica de Stravinski, los tres Cantos japoneses pertenecientes al periodo de La consagración de la primavera, convencen plenamente: tres piezas muy breves, de talante impresionista, ciertamente, pero tan decididamente reducidas ya a lo genuinamente musical que todo su atractivo cromático (ninguna orquesta refulge tan libremente como este par de instrumentos) se convierte en un manto suelto en torno al núcleo liederísticamente personal. Bajo la dirección de Scherchen, Marga Freund abordó con excelente musicalidad la recargada ligereza; el público accidental exigió una repetición inmediata. — Del otro Stravinski se ofrecieron –algo más tarde– los Fuegos artificiales, ya un poco pálidos y que, bajo la dirección curiosamente circunspecta de Clemens Krauss, apenas causaron una fugaz impresión; luego, dirigida por Scherchen, la aquí ya comentada suite de Pulcinella, cuyo efectista abismo se abrió más amenazadoramente y con más elegancia que antes. — Queda, como testimonio decisivo, el Concertino para cuerdas (1920), ofrecido con afinidad por Amar, Kaspar y los hermanos Hindemith. El breve movimiento muestra a Stravinski emancipado con toda energía rítmica del ballet; por supuesto también su yo lírico, completamente encapsulado, es totalmente destructivo; apenas es ya música, sino una oquedad vacía del tiempo que transcurre, en la que aún suena susurrante el eco de almas ajenas, mientras que su mudez las acalla con estruendo. Habría motivo suficiente para la indignación, pero ningún derecho: y habría que preguntarse si la nada que se representa plenamente como nada no habita más próxima al sentido que lo que se sostiene precariamente en los restos del sentido que ya se desmoronan. En todo caso, Stravinski me parece positivamente de la máxima profundidad allí donde más profundamente se inclina su curva hacia lo negativo; más profundamente que en el giro «positivo» del Concierto para piano, que apenas lleva más allá de la broma clasicista. Resulta superfluo hacer hincapié en el hecho de que la extraordinaria capacidad de Stravinski para la realización sensible tiende, como siempre, en el Concertino un puente al oído del oyente e incluso concreta la idea de la abstracción nihilista, conforma, por así decirlo, la alegoría de las esencias del inframundo.


    Entre el ruso apátrida y Ravel no hay nada en común, la evolución de ambos tiene exactamente signos contrarios: Stravinski ha pasado del punto de partida lírico al objetivismo, un objetivismo siempre fragmentario; Ravel ha renunciado a una objetividad siempre inestable y aspira a la expresión personal. Esa aspiración no se le puede discutir; pero cabe preguntarse si le ha servido para algo. Si se oyen las cuatro piezas para orquesta según la suite para piano Le tombeau de Couperin, uno desearía que el autor no escribiera nada más, sino que, como Rossini, se contentara con lo conseguido: hasta tal punto constituyen un buen final y una resonancia que se apaga, tristes en las formas de las que se mofan; hasta tal punto renuncian a hacerse partícipes de lo inmediato, que persisten en lo mediato de cuya condicionalidad son sabedoras. También La valse, homenaje a Johann Strauß, homenaje de los otros a la primera jovialidad, parece llegar tarde; solo que no es Ernst Wendel, encomiable como intérprete de Brahms, quien debería dirigirlas; mientras que Krauss interpretó la suite de forma delicada y bailable. — De la época más reciente de Ravel, la señora Freund cantó las tres Canciones de Mallarmé, que son frágiles y más ricas en experiencia técnica, y adoptan el aire de ese neorromanticismo alemán de 1905, que trituran. No cabe pensar que un artista como Ravel, el último representante válido de la tradición viva, haga añicos esa tradición sin pagar un precio; si lo ha de hacer, se convertirá en una trágica figura límite.


    Por lo demás, la música latina interpretada no aportó gran cosa: la Fantasía para piano de Debussy, aun de manera bastante impropia, únicamente reportó admiración al intérprete Erdmann, ciertamente uno de los talentos más descollantes entre los pianistas jóvenes. El Concerto gregoriano de Ottorino Respighi –Schmuller desempeñó la parte solista– aburrió solemnemente a una audiencia entre benévola y respetuosa; en el siglo xvi, involuntariamente parodiado, se habría sido sin duda menos tolerante. La sinfonía programática Fontani di Roma, del mismo compositor, demostró que este también sabe hacerlo de otra manera: la pieza, inocuamente neoalemana, apenas influida por Debussy, está bellamente instrumentada. Gieseking tocó admirablente las Noches en los jardines de España de Manuel de Falla: un noble y elaborado kitsch, que donde mejor estaría sería en el cine. En la misma velada, Gieseking obsequió con una encantadora, pero poco sólida Sonatina de Casella; lástima que el tercer movimiento del número de cabaret desmerezca.


    El acontecimiento de la temporada de conciertos de invierno había de ser la Tercera sinfonía de Křenek, interpretada por Scherchen con la Orquesta Sinfónica. Defraudó sobre todo en los movimientos extremos; el primero se erige sobre un gratuito calderón y se deshilacha por todos los costados sin que el dinamismo interno confiera sentido a las cesuras; el Finale discurre gustosamente en el vacío y se adorna con esa fatal «alegría de hacer música» que comienza cuando la música se ha olvidado de su comienzo. En el Adagio resurgen instantes que tienen su secreto en una armonía oscuro-luminosa que irradia en todas direcciones. Pero el conjunto parece tan incontrolado, técnicamente incontrolado, y al mismo tiempo tan poco espontáneo, tan mate y desmadejadamente compuesto que, pese a todo el talento puesto en juego, los reproches son inevitables. Habría que exigir hoy al bronco e instintivo Křenek autocrítica y responsabilidad. Fácilmente se podría creer, si no las ejerce, que su sostenida ingenuidad pretendería ocultar la incapacidad para la creación consciente. — También los trabajos más recientes de Hindemith son de valor discutible. Él mismo ofreció el Trío para cuerda op. 34. El primer movimiento tiende en cuanto toccata al nuevo clasicismo proclamado en cualquier esquina: una pieza virtuosística que expande el sonido del trío hasta conseguir una opulencia asombrosa, pero la pieza virtuosística de un ingeniero que creó el perpetuum mobile. Luego, el carácter objetivo de la parte lenta, abiertamente bachiana en su estructuración temática y su periodización, no es ni nueva ni real, y en cuanto al efecto se asemeja por ejemplo a una antigua sonata-trío desprovista de la voz del bajo continuo. El Intermezzo pizzicato es una hermosa pieza de género; con ella contrasta crasamente el Finale, una doble fuga que según receta regeriana expone ambos temas y en la posterior combinación de estos recurre a una cómoda intensificación. La imposibilidad de escribir hoy en día tales fugas salta técnicamente a la vista por doquier: ya el tema sobrecargado de secuencias no puede con su propio peso, y el tratamiento armónico del insustancial material es puramente contingente; en resumen, a los coherentes postulados formales de la fuga no se responde en parte alguna más que exteriormente. El americanismo programático de Hindemith prueba que la máxima de Hans Sachs «Vosotros mismos estatuís la regla y luego la seguís» es una falacia romántica; la regla autoestatuida, que se fija como regla, nadie puede seguirla, pues aparece no confirmada y, por tanto, demasiado rígida. Una crítica similar vale también para el Concierto para piano op. 36 de Hindemith, donde juguetonas invenciones a dos voces, que de nuevo miran de reojo a Bach, se hacen acompañar por un machacón unísono mecánico; no se ha contar como mérito la breve y segura dicción con que tan poco se dice lo que sería difícil decir. Es característico del Hindemith actual el hecho de que lo que más redondo le sale sean los movimientos secundarios, los intermezzi, los incisos de géneros, de que se apoye en la oportunidad (en el Concierto para piano hay un «pequeño popurrí»), mientras que en el Finale pierde bastante el control: el movimiento conclusivo del Opus 36 es una pieza totalmente pálida, esquemática, en la que en la que en ningún caso se plantea problemas formales; incluso desde el punto de vista instrumental carece de color. El Adagio tiene un carácter específico, una indiferencia sombría, pero en su disposición tripartita está desequilibrado. — Pese a todas las objeciones, uno no se atreve a hacer declaraciones terminantes sobre la situación de Hindemith: pues él está ligado a su música de manera tan lábil, que los aciertos y los desaciertos, lo bien planteado y lo confuso se alternan incesantemente. Pero el hecho de que carezca de constancia es precisamente la objeción más grave contra él.


    Junio de 1925


    Como obra capital de la escuela neoalemana vinieron a Fráncfort los Gurrelieder de Schönberg, cuyo puro tono anímico ninguna orquesta monstruo debe ensordecer; tampoco su sensual magia quiere ya hechizar; hoy en día, los oídos están aguzados para unos arcos melódicos ya audazmente amplios. La interpretación bajo la dirección de Fritz Gambke se centró en el coro, que cantó muy disciplinadamente; de fantasía no anduvo sobrado. — Wendel interpretó los Rostros de Sekles, que Furtwängler propaga; el ciclo ha conservado su sutil jovialidad, su burlona melancolía, también en una interpretación no del todo adecuada. Una Obertura cómica de Busoni, asimismo dirigida por Wendel, adopta indumentaria mozartiana y sabe conducirse con desenvoltura dentro de ella. La suite de Schreker según la música para ballet para El cumpleaños de la infanta es un producto artesanal insípido, esquemáticamente débil; y una música programática hábilmente escenificada de Hermann Wetzler, Visiones, carece igualmente de contenidos propios. El Concierto para violín de Pfitzner, a cargo de Alma Moodie, ya fue debidamente rechazado en estas páginas por Alfred Heuß; únicamente se pudo apreciar con satisfacción que en las cuartas del rondó la esterilidad de Pfitzner se suple con aquella presunta «impotencia musical» otrora atacada por el compositor. — Krauss hizo bastante justicia a la Suite de ballet de Reger: una pieza moderada y en su modestia provista de aroma y brillo. — Si aún se menciona el Opus 34 de Ernst Toch, del que el Cuarteto Amar hizo propaganda, hay que contar las novedades más importantes: Toch parece haber sucumbido a una blanda rutina compositiva.


    Los directores: Krauss, todo temperamento y capacidad de trabajo, dotado para el fortissimo más extremo y para la gracia de la danza, pero carente casi por completo de las capas anímicas intermedias en lo musical, en su forma de dirigir apenas hoy sostenido por un centro interior y sin una concepción original, pero seguramente con posibilidades; en cuanto a precisión rítmica aún le queda mucho por aprender, y no siempre permite que la eufonía orquestal se despliegue libremente. De momento, su lugar parece ser más la ópera que la Séptima o la Novena de Beethoven; no obstante, la Quinta de Bruckner la dominó sorprendentemente en el Finale. Wendel, primoroso en el buen y en el mal sentido; Scherchen se encuentra en plena evolución y, pese a todas las aristas de la técnica de la dirección, se mueve vivazmente. En una ocasión oí a Kleiber al frente de la excelente orquesta de alumnos del Conservatorio Superior. Fue una velada mozartiana con la Pequeña música nocturna y una casi olvidada Sinfonía en si bemol mayor; y quien acudió pensando que se encontraría con un afanoso director orquestal con talante de empresario, se equivocó de medio a medio. Como tipo de director, Kleiber está emparentado con Bruno Walter, con el cual comparte la desenvuelta naturalidad y el amor cristalino por el detalle, solo que parece más duro, nada entusiasta y delicado. Si tal dirección se debe a la rutina, entonces nada malo debería decirse de la rutina: entonces esta, allí donde es perfecta, va más allá de su índole, la cantidad se torna calidad, y la música suena efectivamente. — De los solistas recuerdo a Kreisler, el sonido de cuyo violín sigue siendo más bello que todo el gusto que se rebela contra él, aunque no ha nacido para tocar el Concierto de Beethoven; al viejo joven Battistini, que cantó, volvió a cantar y una vez más cantó la cancioncilla «gentile» del Falstaff de Verdi, y uno no podía evitar entristecerse porque no la repitiera de nuevo.


    La ópera no ha dado grandes frutos: nuevas producciones de un nivel muy oscilante, de cuyo límite queda en la memoria el Fígaro de Krauss, y del inferior una grotesca representación de Los hugonotes. Hasta la fecha, Krauss no ha sido capaz de llevar a cabo una reforma radical; sea por no parecerle necesaria, sea por encontrar resistencias. Como «novedad» destacó La dama de picas de Chaikovski; una grande opéra tardía que no se cree a sí misma y en la que ciertamente nosotros no creemos; tiene un par de momentos, pero en conjunto se queda en la convención y hasta se ha compuesto de manera demasiado ligera para tratarse de Chaikovski. El logro escénico del director de escena Wallerstein fue notable, y también el vocal de John Gläser y Magda Spiegel. — Uno espera aún la Erwartung (La espera) de Schönberg.


    Diciembre de 1925


    Festival Stravinski. Nos reunimos en dos veladas para averiguar si la música había encontrado un nuevo mito, un nuevo Pergolesi, un nuevo Offenbach o, por fin, a su Picasso; durante dos veladas nos dejamos llevar de la mano del más exitoso de los virtuosos de la composición que hoy en día, en la hora de la decadencia de la libertad reproductiva, ha usurpado la violencia interpretativa de esta; durante dos veladas esperamos serenos y sin mucha esperanza una música que demostrara existencia.


    Ciertamente no faltó lo lírico y, a la vista de los cantos, el estupor de una intimidad bienintencionada con el clasicismo mecánico fue convenientemente paralizado por el estupor de la sana confianza en la forma, la cual, fiel a la costumbre, aúna aquí con bastante ligereza el impresionismo con la decadencia. Las Tres poesías de la lírica japonesa tienen la quebrada luminosidad del Debussy maduro, intensificada por la absoluta laxitud en la elección de los medios de los que dispone alguien a quien no pesan trescientos años de tradición, por más que sea la tradición misma la que ha legitimado tal laxitud. Stravinski domina por completo incluso las ingenuidades en cuyas células la laxitud se disocia gentilmente: en las Nanas del gato, más encantadoramente aún en las Cancioncillas de Pribautki, el espíritu de esa cajita de música se perfuma discretamente con el olor al terruño. Se tuvo la consideración de prescindir del Stravinski de la rebelión propiamente dicha, casi amenazador, casi real, el Soldado y el Concertino se quedaron en casa divagando, y se disfrutó, por así decirlo, de suelo firme. Las Noces villageoises, trasladadas a la sala de conciertos, sobre la retumbante base de cuatro pianos y percusión, sorprendentes en su férrea economía, produjeron su machacón efecto y funcionaron míticamente conforme a lo programado. Tampoco Pergolesi andaba lejos. Él mismo estaba en el rococó cubista de la suite Pulcinella, con sus melancólicas, audaces y congruentes deformaciones, los miriñaques de papel y los rostros plásticamente hueros de los temas, burlados por la mágica geometría. Stravinski tocó, junto a Alma Moodie, una reducción para violín y piano de los movimientos orquestales, la cual, tomada en sí, no está a la altura de la suite original oída con toda su instrumentación, pero que en su perfecta interpretación obtuvo una clamorosa ovación. La ópera bufa Mavra –ofrecida igualmente en versión de concierto– tiene que ver con Pergolesi de otra manera. Los temas son de Stravinski, pero el carácter remite a Nápoles, y lo hace paródicamente sin creer en sí misma y, si se quiere, a un Offenbach que convierte el contenido de sus operetas en un material épico que termina disuelto. Mavra podría llamarse La finta cuoca y hacer pareja con La serva padrona: un húsar se disfraza de cocinera para acceder a la amada, pero con tan mala suerte como Charlie Chaplin. Se trata de Stravinski, y las arietas del intermedio se acompañan de sus maliciosas trompetas. Con todo, nos aburrimos un poco y no hubo afinidad estilística, ni en el sentido de la opera buffa ni en el de Chaplin. Faltaba la escena.


    Lo que queda es el nuevo Stravinski, el que se remite seriamente a la inexpresiva objetividad musical de la música de entretenimiento del dix-huitième, con la que él, clown de su subjetividad, simplemente juega. Sería demasiado fácil, debido a la imposibilidad de hablar hoy en día de tal objetividad, rechazar de plano el intento de Stravinski. Esa imposibilidad ya esta calculada en su intento, y en verdad habla él solo. No lo envuelve la tectónica de la música de entretenimiento; él ha reproducido ornamentalmente su perfil en un velo de suma artificialidad, y con él oculta su voz y también su soledad. Lo que se propone lo consigue: el Concierto para piano en cuanto sonido y dinámica, la Sonata para piano en cuanto construcción formal, la estrenada Serenata para piano, sin duda la más enérgica de las nuevas piezas, en cuanto testimonio enteramente libre del sonido más reciente con una solidez moldeada y engañosa, todo esto se halla sin duda en el marco de la intención. Queda por saber si la intención misma es legítima. Uno teme emitir un juicio concluyente sin un conocimiento exacto de las obras. Pero una cosa es cierta: en la medida en que Stravinski renuncia a expresarse directamente si las formas que él emplea no van a perdurar, entra en la esfera de lo artesanal. Pues la ironía a la que somete las formas no entra en la constitución material de estas. No de otro modo se manifiesta en el hecho de que las formas elegidas se hayan encajado tan dolorosamente y los claros elementos de la estructura se hayan difundido tan turbiamente. La desesperación con las formas encuentra su límite en la distracción del público. Esta domina la esfera y también apaga los logros materiales de la música aun antes de que esta arranque.


    El giro hacia lo artesanal es bastante simbólico, y nadie lo ha dado de manera tan elegante y exacta como Stravinski. Casi podría creerse que en el negativo de la caricatura los contenidos desaparecidos quedan tanto más proscritos cuanto más profundamente se deja él arrastrar hacia la odiosa esfera. Una instrumentación de las conocidas Cuatro piezas fáciles para piano, Marcha, Vals, Polca, Galop, tiene de hecho la contundencia de Offenbach y la soledad del organillero en la más animada esquina. La divertida suite muestra la transparencia de la apariencia perfecta; aquella transparencia que en el medio de la expresión psicológica se encuentra en los mejores pasajes de Strauss: Strauss, cuyo sucesor moderno quizá sea Stravinski. Hoy en día, tal sucesión únicamente puede darse en el vacío; desprovista de contenidos personales, sobre su autenticidad solo decide la modernidad.


    El principal mérito para el éxito del sumamente instructivo espectáculo que animó un poco la sosegada vida musical de Fráncfort le corresponde a Hermann Scherchen, que se ha visto apartado de las actividades oficiales y que ahora ha podido demostrar que no las necesita. Su predisposición favorable a Stravinski apenas se encuentra en ningún otro merced a su minucioso oído y a su fanático objetivismo. Se sabe de la capacidad pianística de Stravisnki o, más bien, de su capacidad para, lejos de la práctica pianística, martillear su intención en el piano. En Pulcinella acompañó él mismo, voluble siempre y con seca esquisitez. Su manera de dirigir también se corresponde con la de componer. Desde luego, tiene sentido rítmico; acentúa incisivamente los tiempos del compás a costa de las ligaduras, pero es flexible cuando reparte cuidadosamente los pesos de los tiempos de compás: es coral, no solístico, aunque indica de forma clara y concisa cada entrada y cuando se activa un registro; se trata de una pantomima con las manos hostil a la expresión interpretativa. Entre los numerosos solistas, todos excelentes, se ha de mencionar en especial, además de a la celebrada Alma Moodie, a las señoras Marga Freund y Bertha de Vignier, y a los señores Kohmann y Rehfuß.


    Enero de 1926


    El Otelo de Verdi se incorporó al programa de la temporada en una nueva producción musical y escénicamente igual de esmerada. Bajo la dirección de Krauss vuelve a haber en la Ópera de Fráncfort coros bien cantados y tempi teatrales sobre los que alguna vez cabe discutir, pero siempre vivos; hay detalles ocultos en la orquesta. A lo que se añade la dirección escénica de Wallerstein; esta pone en movimiento el dinamismo musical de los grupos y da vida a los bellos cuadros de Sievert. En una palabra: hay razones para estar agradecido, aunque no siempre hayan podido gustar unos solistas, entre los cuales sobresalió John Gläser. Pero la obra, ya es hora de aceptarlo, no se reduce al respeto histórico por un maestro antiguo, sino que es inmediatamente grande desde el primero al último compás.


    Pocas, muy pocas cosas nuevas. En uno de los conciertos de los lunes de la Orquesta Sinfónica, tras una Sinfonía en sol menor no precisamente modélica, Wendel ofreció la música para violín y orquesta de Rudi Stephan con Schmuller como solista. El triunfo de Schmuller fue aquí tan grande como en el concierto de Prokófiev que siguió. Aquí el sonido actúa como germen de lo que surge: no el sonar difuso en el sentido de Schreker, sino la idea sobria, distinta, de los sonidos instrumentales individuales. Uno pensaría en Stravinski, pero no se halla ahí la sustancia original, las escalas hacen de temas y la intención final es bastante inocua. Prokófiev ha sido sin duda el primero en aplicar de manera correcta los nuevos medios a la música de entretenimiento. Todo acabó con la encantadora Suite de danzas de Bartók, que disgustó a un público que la entendió mal. — En el Museo, Krauss dirigió satisfactoriamente la Tercera de Mahler. Fue importante una velada de madrigales de Hugo Holle con su muy distinguida agrupación de Stuttgart en el marco de la Comunidad Camerística de la Federación Escénica Popular dirigida por Maria Proelss. Las novedades procedían del Festival de Donaueschingen: bellos, muy artesanales cantos de Petyrek y madrigales de Hindemith con su asombrosamente seguro tratamiento de las voces cantantes. La cosa se puso seria con los coros de Křenek: cuatro poemas de la época de demencia de Hölderlin compilados bajo el nombre de Las estaciones e interpretados con tono severo y moderado y con tendencia a la grandeza. Problemáticos, sin embargo. Del principal acontecimiento, el Festival Stravinski en dos jornadas, se hablará con detalle. Solo sean mencionados de antemano los estrenos: una Serenata para piano del año 1925, que reelabora por separado el estilo del concierto y el de la sonata, y que en el movimiento conclusivo –Cadencia– vuelve a la libertad; un arreglo de la música de Pulcinella para violín y piano, que comprensiblemente no está a la altura de la obra orquestal, pero que en la interpretación de Alma Moodie y el compositor obtuvo un éxito clamoroso; una instrumentación de las Cuatro piezas ligeras para piano, Marcha, Vals, Polca y Galop, toda ella con el aire melancólico del organillo.


    Febrero de 1926


    Esto es lo que de la Pastoral de verano de Honegger llama especialmente la atención: el hecho de que aquí, una vez más, se conserva el poder crepuscular de la tradición musical francesa –la última que ha quedado– con el tono de alguien que ya sufre la conmoción y la hace sonar con un menguante sonido. Quizá la pequeña pieza, que saca casi imperceptiblemente los medios de Debussy del espacio de la rigurosa elección en el que descansaban, no sea muy revelante; pero apenas se encuentra una música que haya trazado más claramente la frontera que en Francia separa la sólida tradición de la libertad desenfrenada. La conclusión de la Pastoral, que sin gestos, tácitamente, apunta a la lejanía brumosamente abierta, hace que en el infinito deje de palpitar tímidamente una música que en lo finito poseía su mejor parte sin poder conservarla por más tiempo. El brillo de sus colores es al mismo tiempo el brillo de la historia. Luce sobre un fondo oscuro. Pues la libertad en la que la tradición sucumbe aún quiere hoy parecer en todos los casos vacía y anárquica. El poder de la persona no ha roto la tradición, como sucede en el ámbito musical alemán: la tradición fue perdiéndose porque la plenitud personal se le escapaba cada vez más para, en adelante -posiblemente- solo conservarse oculta en lo chic de lo artesanal y en la dulzura del kitsch. El estado de la gran música francesa del presente corre sin duda más peligro que el de la alemana, que extrae su fuerza del peligro. La rapidez con que hoy en día se descompone en Francia la cultura técnica –hasta alcanzar a los nombres más famosos, con la única excepción de Ravel– define con crudeza la amenazadora situación. Pacífico 231, de Honegger no escapa ciertamente a ella. Lo que ahí acontece musicalmente es bastante pobre, y la imitación del objeto naturalista carece por entero de la superclaridad onírica que en todo caso es capaz de conjurar surrealistamente la cosa perdida. La condición lírica se resulta ser música programática suplementaria e inexacta. Las locomotoras son mejores. El hecho de que Pastoral y Pacífico tengan un autor es primero inconcebible y luego inimaginable en la perspectiva de todas las consecuencias. Clemens Krauss, que interpretó las dispares obras en el Museo, trabajó ambas con la misma eficacia.


    Marzo de 1926


    Tras El oro del Rin y La valquiria, la Ópera ofreció Sigfrido en una producción totalmente nueva; mantuvo la línea que ha adoptado de atribuir al Anillo alguna actualidad, sin alejarse demasiado de las condiciones impuestas a la obra por la época en que se compuso. Pues la obra no se deriva por entero, con su historia, de esas condiciones. Hoy puede ya aflorar su problemática fundamental: bajo la apariencia de una intimidad que solo puede dominar como apariencia de lo externo, la pesada masa de los contenidos materiales, objetuales y musicales, supera hasta tal punto como verdad a los escuetos motivos en vano tratados como símbolos, que la materialidad –incluida la musical, es decir, la construcción exclusivamente expresiva– permanece inalterada y tal como la formó la creencia en la totalidad de los años fundacionales de Bayreuth3. Pero inalterada sería insoportable, y ciertamente no se deja transformar del todo. Por tanto, una representación que quiera salvar al Anillo de la decadencia en este tiempo está obligada asumir un compromiso. Ha de reconocer la imposibilidad de conservar la tradición de Bayreuth. Pero no debe eliminar por completo el teatro de la ilusión que como problemático grial custodia. El director de escena Wallerstein y el pintor Ludwig Sievert se sirvieron de la estilización; intentaron encerrar las drásticas intenciones del teatro de la ilusión en abreviaturas que no son menos sensatas y reales, pero sí de más gusto y artesanalmente más logradas que el teatro de la ilusión, cuya apariencialidad permanece. Esto plantea la cuestión de si con esta contención se combate o, indirectamente, se fomenta la depravación del Anillo. Esta cuestión no afecta a los escenógrafos; ellos saben equilibrar con tacto el dragón que escupe fuego auténtico y el auténticamente simbólico paisaje rocoso. Yo me inclino por el dragón. — La dirección musical corrió a cargo de Krauss, que le rindió su tributo a la actualidad a través de los rápidos tempi con los que afiló y funcionalizó el espressivo romántico: un pecado y un muy buen instinto. La polifonía del aún imponente tercer acto fue tratada con una desacostumbrada laxitud y arrojó de manera bastante novedosa luz sobre los verdaderos orígenes de Richard Strauss. De los solistas de la velada, los que mejor estuvieron fueron la señora Sutter-Kottlar como Brunilda y el señor Schramm, muy convincente, como Mime.


    El acontecimiento principal: la muy raramente oída Quinta de Mahler en el Museo, bellamente interpretada por Krauss, especialmente bello el Scherzo. Aquí todo es grande y amplio y desmesurado, y sin embargo tiene la medida correcta: en el firme camino, no en la explosiva meta. Qué verdad es que esta sinfonía tiene dos primeros movimientos: crítica del a priori sinfónico del «movimiento extremo», que con la extinción del derecho de la sonata perdió su propio derecho. Qué verdad es que, como anticipación de la Novena, la incierta y romántica serenidad o melancolía del Ländler queda derruida. Y endurecida con el contrapunto. Qué verdad es que la grandeza de los primeros adagios de Mahler, el Finale de la Tercera y las variaciones de la Cuarta, sospechosa frente a la realidad del nuevo tono, se comprime en el Adagietto y preludio antes del último rondó, que como forma puede resistir el ardor de la embestida mahleriana. — Las Canciones para niños muertos las presentó un cantante de gran renombre, acompañado por la Orquesta Sinfónica; las cantó de ese modo poetizante y antimusical que bajo la ideología de la «contextura» ha sobrevivido a la época de los sucesores de Wagner. En el mismo concierto, Wendel dirigió el arreglo orquestal de la Noche transfigurada de Schönberg, la cual permanece extrañamente consistente y fresca pese a todos los cambios estilísticos. En el concierto más reciente celebrado en el Museo se ofreció la suite de El pájaro de fuego de Stravinski, una obra temprana cuyos colores aún provienen del pulcro taller de Rimski; pero las ventanas ya se abren de par en par, y la danza desenfrenada revolotea y vibra y retumba por encima de la música y la mueve desde el comienzo.


    Abril de 1926


    La divertida ópera en cuatro actos de Bernhard Sekles Los diez besos se estrenó bajo dirección de Krauss y recibió calurosas ovaciones. El texto de Karl Erich Jaroschek se atiene en lo argumental al cuento de Andersen El porquerizo, y la forma de la ópera-cuento fue que en conjunto se quiso conseguir. Sobre esto no deciden, para empezar, los acontecimientos del libreto, su fantasía inocuamente conducida; sobre esto decide la música que sirve al libreto. Pues en la palabra se modela con destreza de aficionado e ingenua soltura un motivo cuyo contenido simbólico, iluminado racionalmente con máxima claridad –retournons à la nature!– quiere perderse entre los agradables cuadros; pero la música se lo toma en serio. Es conocida la ascendencia espiritual del compositor, que se siente a gusto en los márgenes de la esfera brahmsiana y, desde ellos un tanto predispuesto al folclore, con el cultivo cauto de un exotismo enteramente europeo, se ha construido su propio círculo de seguridad dentro del género. Liberado como pocos de su generación del hechizo wagneriano, llegó a la ópera con la experiencia de que ese círculo genérico es demasiado estrecho para dejar espacio a su talento originalmente lírico. Pero hasta la nueva amplitud que encontró en Las bodas del fauno se le hizo sospechosa, y pensó corregirla en el sentido del equilibrio inicial; las miniaturas orquestales contrajeron las dimensiones, la música de cámara redujo los medios armónicos, y el cuento ahora quiere decir, desde luego, regreso. No es un regreso sin coste, y por eso se convirtió en cuento. En la nueva ópera, Sekles sabe que todo lo seguro, la danza y el color y el dulce tono de canto, han desaparecido y no se pueden mantener como los seres de los cuentos. Al igual que las cosas de los cuentos, esas cosas, es decir, las formas, se hacen cada vez más pequeñas: unos cuantos trinantes compases rítmicos introducen un minueto, un par de líneas melódicas imitatorias con risa disimulada –las damas de la corte del 2.º acto–, un conjunto, y al final la repetición más escueta de estrofas refleja la gran expansión del vodevil desde el Rapto mozartiano. Esta pequeñez no siempre se compone polémicamente contra Wagner, sino que ha nacido a mucha distancia de este y sin violencia sobre el mago, pues su violencia tiene aquí su límite. El modesto ruiseñor triunfa, el contenido de verdad de la ópera es su contenido de cuento: el poder de lo real en su mínima expresión sobre la grandeza engañosa. Su forma se comprende mejor con el símil de la alfombra que con el de la arquitectura; no es con sillares como se construye un todo, lo individual se entreteje delicadamente, única razón por la que existe el tejido. No es la escena, siempre animada, la que decide sobre el valor de Los diez besos, tampoco la voluntad ariosa: lo que prevalece es la sutil, lúcida maestría en la conformación y el empleo de los detalles. Los principales méritos del satisfactorio estreno correspondieron esta vez a los responsables de la escena, el pintor Sievert y el director de escena Wallerstein, que poblaron abigarradamente de muchos pequeños espíritus una atmósfera de cuento escépticamente transparente, y prudentemente siguieron los detalles sin romper el marco de la estilización. La dirección de Krauss, cautelosa y amorosa, me pareció basarse quizá demasiado en la gran línea, donde lo que conviene es otra cosa; los tempi me los habría figurado en general más sosegados. Los protagonistas de las dos partes principales no acabaron de sentirse cómodos con sus papeles. — En la Ópera hay por lo demás un par de cambios: en el Fígaro, Elisabeth Friedrich sorprendió con una Susanna de maduro canto –hacía mucho que el dúo de la carta, con la espléndida voz de la Genntner-Fischer como condesa, no se oía tan claro–; Benno Ziegler se mostró como un Fígaro rutinario; pero en El caballero de la rosa Adele Kern es una Sophie encantadora.


    En la Música sinfónica nocturna de Joseph Marx, que Krauss estrenó en el Museo, a nadie se le ahorra nada. Domina ahí una gran actividad, con aljibes, rayos de luna y ardores de todo tipo, cuya rígida organización de los humores no deja ni el más mínimo margen para la respiración. La tranquilidad de la noche fluye en erotissimo, puede que los ruiseñores canten a cuatro voces, el piano, el arpa y la celesta producen impresionismo, pues este fue una vez moderno; mientras, los agudos violines guardan con su vibrato la llama original romántica. Desde el punto de vista armónico, se está sin duda en la onda de Schreker, pero pese a todo el erotismo no se pierde el decoro, como corresponde. ¿Debe ser así? Así debe ser. No se puede decir que la música de concierto haya perdido todo interés sociológico. — La Sinfonía en re menor de César Franck, interpretada bajo dirección de Wendel por la Orquesta Sinfónica, es un asunto fastidioso. Quiere tener lo interior y conservar lo exterior; siente como Brahms y suena como Liszt. Con ello a Brahms se lo falsea un poco y Liszt palidece otro poco, a veces se llega de improviso a Massenet; pero el todo, fatalmente moderado por cierto y sin ningún empuje, al menos está debidamente equilibrado, y el primer movimiento aún se deja oír muy bien. En la misma velada se produjo el estreno alemán del Concertino para piano de Honegger. La breve pieza tiene en su parte introductoria el tono clasicista del Stravinski más joven, y empieza sonando como un clavecín; pero Honegger no se la toma tan en serio como para en el Andante no agregar al movimiento mecánico-ostinato un sonido orquestal muy muelle, muy francés; la marcha final hace pensar nuevamente en Stravinski; pero el todo muestra tendencia a reconciliar y suavizar todo lo revoltoso y desesperadamente irónico del ruso con la tradición: como si la objetividad cubista se conectara sin más con la natural. La composición de la pieza es primorosa, muy primorosa, sin ampulosidad; en la orquesta predominan los valores romos, la forma tiene alguna firmeza, y el humor se queda en guasa. Solo en la parte del piano se hace patente lo cuestionablemente cómodo de todo el procedimiento. De Honegger no cabe esperar rebelión alguna. La tendencia a lo artesanal que comienza con Stravinski la lleva él más allá con buen gusto y sin pretensiones. Quizá esto no sea tan poco como pueda parecer a oídos alemanes. Hoehn interpretó esmeradamente el Concertino, y Wendel, especialmente con Weber, tuvo su buen día.


    Mayo de 1926


    Desde que la Segunda sinfonía de Ernst Křenek trastornó al apacible público del Festival Musical de Kassel, se atribuye al autor una responsabilidad representativa de la subsistencia de la forma sinfónica. La violencia de sus propuestas se busca en la existencia objetiva de esta, no en la compulsión subjetiva de la voluntad de expresión privada. Ciertamente esto se ajusta al esquema. Nada encierra ya de la romántica lírica del alma, nada del color decorativo, nada del agotado acervo tradicional: su pauta parece únicamente la verdad. ¿Es así en efecto? La Cuarta sinfonía, para viento y percusión, no es capaz de acreditar verdad. Está pensada de manera constructiva: a la vaga flora de una música que pretende ser creación querría oponerle los duros y definidos contornos de una obra que la ratio supervisa más atentamente en la esperanza de que su abstracto proceso encuentre por fin una concreción que ya no puede desearse que esté bajo el signo de lo orgánico, pues la obra de arte meramente orgánica ha sido desenmascarada como engaño del alma ciega. Esa Cuarta sinfonía anuncia un alto nivel de conocimiento sin llegar a realizarlo. La construcción no está perfectamente construida. La técnica se aproxima, a juzgar por la primera audición, a la de las dos suites para piano. Es en su intención el negativo de la técnica orgánica, de crecimiento; lo nuevo sustituye sin más al desarrollo en todos los sentidos: motívico, métrico, contrapuntístico; nuevo material motívico y otra rítmica, sin que la anterior haya encontrado su consecuencia –como siempre asimétrica–; monodia antes de llevar a término los contrapuntos. Sin embargo, el negativo del organismo no se determina con rigor, sino que imita a capricho los residuos del organismo, de tal modo que la técnica establecida no se consolida. Aquí hay que pensar primero en Stravinski y en el cuestionable placer de hacer música, en las secuencias en las que el rigor se relaja. Además, la armonía, siempre vacilante, quiere pasar por resultado equivalente al contrapuntismo constructivo. Pero este se contenta con una barata conducción a tres voces y sucumbe una y otra vez al dictado de la armonía –de la más próxima– que él debería constituir. El tema quiere ser un mero elemento para la forma. Al mismo tiempo, sin embargo, la fórmula se disuelve, de modo que el tema, para afirmarse, debe aspirar a la plástica que él, el negativo de la temática sinfónica, solo banalmente puede lograr. Los valores cromáticos equivalen a valores de registro –¡de ahí sin duda la reducción al sonido de los instrumentos de viento!–, únicamente deben dejar claros los contornos. Los hacen imprecisos y turbios. En lugar de confiarle el todo a los neutrales instrumentos de una o dos familias (trompas y clarinetes), como sería lógico, se moviliza una polícroma orquesta de viento de abstruso sonido mixto, cuyo grotesco colorismo ridiculiza la objetividad a la que tendría que servir. Nada impide entonces achacarle al negativo la chanza como intención diabólica, o bien valorarla como insuficiencia de la capacidad técnica, la cual solamente se convierte en el negativo del organismo porque no vale para la construcción y, por lo mismo, tampoco conjura de manera congruente el negativo del organismo, sino que ora lo rellena orgánicamente, ora ironiza románticamente. Aun suponiendo la posibilidad de tal objetividad negativa y su consumación radical, es dentro de la técnica donde debería legitimarse esa consumación radical. En Křenek esta no deja se ser arbitraria y facultativa. Precisamente a él, del nada sentimental que tanto musical como teóricamente admite el derecho del conocimiento en música, hay que exigirle conocimiento de la propia situación. Este debería mostrarle aquí que la verdad del comienzo es desmentida por la falsedad de la obra acabada. Él es quien menos debería ceder al poder de la apariencia ideológica. Pero este pretende una objetividad que objetivamente no se sostiene. — Hablar del talento que también aflora en esta Cuarta equivaldría a insultar al compositor, como si se lo quisiera defender de los abucheadores que se hicieron notar. El mérito de la interpretación, sin duda auténtica, corresponde a Ernst Wendel y la Orquesta Sinfónica. En la misma velada se ofrecieron canciones de Rudi Stephan instrumentadas por Hellmut Andreae; con seguridad, sí, pero captando mejor con su sensual abigarramiento lo que en ellas pertenece al pasado que lo que en ellas es aún duradero. — Krauss presentó en el Museo las Impressioni dal vero de Malipiero, las tres partes. Un poco demasiado quizá de lo uniformemente bello, pero las piezas son aseadas, ligeras y sin muchas pretensiones. Pero originales en el modo con que reciben a su Debussy. Como este sustituyen el tema ampliamente desarrollado por pequeñas series de sonidos repetidos, pero desde el punto de vista armónico menos selectas, más laxas. No se componen de partículas; las desarrollan como hilos sueltos en el transparente diseño. — Luego, el vienés Stiegler se lució en el Concierto para trompa de caza de Strauss, que tranquilamente se podría dejar desteñir sin que ni el compositor ni el oyente se perdieran nada. Para acabar se interpretó la sorprendentemente explícita Primera de Bruckner. — En el concierto más reciente del Museo, Prokófiev interpretó su Tercer concierto para piano y causó cierta sensación, pues el público estaba ansioso por testimoniar su satisfacción con una pieza moderna. Con razón: pues se ha conseguido una síntesis de lo que llaman la nueva impassibilité y el viejo sentimiento, una síntesis cuyo impulso cautiva los oídos. A quien Rachmaninov le parece bien, Stravinski tiene que saberle a poco; y cuando todo suena seguro, conciso y a un nivel muy respetable, no hay ningún compás fastidioso y, habiéndose Prokófiev revelado como pianista de sobresaliente calidad, a la obra se le concede de buen grado el éxito. En un concierto extraordinario se pudo oír a Weingartner con la Orquesta Sinfónica; admirable en su flexible precisión rítmica y en la estereoscópicamente clara técnica de sus brazos; angustioso en el rigor oficial, por supuesto nada vulgar, que entre los elásticos gestos no deja el más mínimo resquicio. Incomprensible además que demostrara su arte de la objetivación precisamente en la Patética de Chaikovski y en el Tasso de Liszt. — Como en todo el invierno, también durante el mes de marzo hubo muy poca música de cámara. El Cuarteto de Bohemia interpretó el muy difamado nuevo Cuarteto de Janáček, y ciertamente esta música no sería nada más que su teoría si no fuera buena; de la suma del folclore y la melodía del habla no se obtiene la concreción anhelada. Pero no hay suma alguna; al cuarteto se le presupone una cierta concreción aunque sea postiza, y en los vibrantes fragmentos se encuentra por momentos auténtico y próximo lo elemental. El Cuarteto de Bohemia no estuvo esta vez a la altura de antes; con Beethoven incluso se regodearon demasiado en su propia ingenuidad, y y sobre todo no hicieron justicia al sonido en el Cuarteto de Ravel. Esta pieza habla de lo pasajero de un modo tal que no se puede pensar que ella pueda ser pasajera.


    Bernhard Sekles, Los diez besos. En su nueva ópera, Sekles aspira al cuento de hadas. Esto no sería sorprendente en una música de la esfera neorromántica que quisiera prestar a su apariencia una realidad tomada del brillo de la mejor irrealidad. Solo que esto aquí no basta. Los medios son ciertamente los de un leve exotismo, antes emparentado con el Brahms folclorista que con la orquesta mágica de Strauss. Pero en tal actitud moderada Sekles encuentra más de lo que por sí misma le concede. Lejos de la gran totalidad de las óperas mágicas poswagnerianas, encuentra él por su cuenta un motivo de cuento de hadas más auténtico que estas. Apunta a la miniatura. En su aislamiento es posible que propiamente se refleje el aislamiento de las entidades de los cuentos, cuyo contexto abstracto solo racionalmente podría falsearse. Cabría objetar que a una música que de tal modo se contenta con la miniatura, que engarza miniaturas, le faltaría la fuerza para la construcción de la forma. La objeción psicológica no afecta a los contenidos. El hecho de que las formas no se hayan constituido en una dimensión mayor se sigue del conocimiento de que los seres de los cuentos de hadas –también estrictamente hablando en su representación musical– de las células motívicas líricas no pueden entrar en las formas si estas no se les han impuesto de antemano. Así, solo resulta legítimamente garantizado un laxo contexto musical de superficie que el libreto apenas consigue apoyar. Karl Erich Jaroschek ha construido a partir de El porquerizo de Andersen un cándido texto que llena la escena y deja espacio a la música. El hecho de que en el cuarto acto le conceda a esta una escena de amor a la que ella no se presta demasiado y resulta de nuevo demasiado directa, lo corrige mediante la discreción de esta escena. En el segundo acto demuestra ser adecuada para lo pequeño.


    Con todo lo cual no se pretende ni convertir la ópera de cuento de hadas en una ideología ni defender en general la composición resignada de miniaturas. Más bien habría que confirmar la exigente autenticidad de una solución privada. En su estreno en Fráncfort demostró su vitalidad incluso desde el punto de vista teatral, aunque su concreción podría mostrarse menos abstracta de lo que hace suponer su denominación general. Clemens Krauss dirigió con seguridad y firmeza, solo que fue un tanto enfático enlazando las células. Lo mejor de la velada lo ofreció el director de escena Wallerstein con una fantasía melancólicamente controlada. El aplauso fue muy sentido.


    Julio de 1926


    Sobre la representación pascual de Parsifal no habría más que decir que, por ejemplo, una obra no necesita salir del repertorio cotidiano para cubrirse más seguramente de polvo. Eso vale ante todo para la verdaderamente arcaica dirección de escena, de la que deberían urgentemente tomar nota los nuevos hombres si quieren llevar resueltamente más lejos la crítica productiva a la tradición de Bay­reuth. Al margen de la excelente Kundry de la señora Genntner-Fis­cher y del canto puro del conjunto de las floristas, también desde el punto de vista musical hubo poco que encomiar; el de todos modos arriesgado tercer acto se dilató hacia una mala infinitud. Por supuesto, si en el mítico crepúsculo del misterio el pecador, solo que ya sufriente, Amfortas aspira a igualar la imagen del Redentor, tal confusión puede disculparse a la vista de la ópera, que a su héroe, aunque ha de entrar en el anonimato sagrado de su oficio, lo señala osada y nominalmente con su tema. Todo esto es muy mitológico y extraño, e incomprensible en todo caso por qué los oyentes permanecen en respetuoso silencio, como si estuvieran en la iglesia, cuando se encuentran en el teatro y al menos deberían cuchichear. Con todo, el silencio también testimonia la curiosa confusión. — El Don Juan se volvió a escenificar sin olvidar añadir el subtítulo del original: El libertino castigado. En eso había intención, la intención del director de escena Wallerstein: no concebir la representación como la de una ópera musical de números, tampoco con una boba psicología de, sino atendiendo a su origen barroco: como representación del alegre juicio al que se somete a la muda naturaleza. El dissoluto punito se convierte por entero en objeto, cada vez más acosado por las palabras libertad y justicia; exento de toda espontaneidad y ridículo desde el comienzo, hasta que se lo manda al diablo, igual que a la legitimidad feudal que él en abstracto representa. El hecho de que el vuelco se produzca ante la imagen del difunto corresponde así a la construcción de Benjamin en El origen del drama barroco alemán. Pero la música es el medio de resolver concretamente la mudez. Sensatamente se concluyó con el a menudo omitido Finale del original. — Se ha de agradecer la valiente consecuencia de la representación, certificar su inteligencia, pero no callar su carácter problemático. Pues si ya Mozart no se identifica con el barroco; si el Don Juan del dúo con Zerlina y el aria del champán no se han de tomar sin más de manera apersonal y pasiva, no se ha de atribuir inequívocamente a la muda naturaleza, entonces la posibilidad de tal objetivación se vuelve hoy en día del todo cuestionable, ya que las esencias a las que la escenificación apunta se desmoronan de tal manera que las mismas que se desmoronan ya no son abstractamente representables por personajes; el poder significante de la ópera sobre las cosas reales ha desaparecido. El intento de dar con sus contenidos histórico-originales de manera ahistórica produce necesariamente artesanía histórica y apariencia. Por más que la fantasía móvil y el texto de Wallerstein aún enmascaren el peligro, este se hizo ya evidente en las imágenes de Sievert. Ciertamente eran, como siempre, encantadoras; sin embargo, juguetonas sin que la intención de la dirección de escena haya podido sostener ese carácter suficientemente. En el aspecto musical, la representación casi contradijo a la dirección de escena. Krauss abordó la partitura tan dinámica y expresivamente como esta se ofrece desde la perspectiva de Wagner. Solo que, por supuesto, la perfiló tanto menos claramente que acentuada estaba la parte escénica, que por momentos se tragó a Mozart… sin que fuera culpa suya. La impresión no dejó de ser ambigua. Pero removió la cuestión radical: si incluso las obras canónicas del pasado pueden hoy reproducirse adecuadamente.


    Hacia el final de la temporada se produjo el encuentro con intérpretes representativos que pertenecen a la generación anterior. Los músicos del Cuarteto Rosé y Carl Friedberg forman por su edad parte de ella, y Wilhelm Furtwängler por su talante y decidida voluntad. Todos ellos están enraizados en la tradición del siglo xix: la que les sigue definiendo visiblemente los contornos de las obras; más allá de eso, a todos ellos les es común la intención y la capacidad para poner firmemente a salvo en la tradición su propia necesidad expresiva. Esto caracteriza a las interpretaciones en un aspecto más; prevalecen los tempi lentos, el amor a la claridad lírica de los detalles. Pero es significativo, y no solo individualmente significativo, lo pronto que se diferencian. Los Rosé, segurísimos de la tradición, han elaborado un estilo tardío de objetividad distanciada; trabajan con amplias superficies, y subordinan constantemente el sonido al valor de las líneas; manejan libre y conscientemente cualquier matiz, sin poner, siquiera por segundos, en peligro el todo. Dos quintetos de Mozart brillaron con una lucidez inmaculada; el primer movimiento del Quinteto en fa mayor de Brahms debió a la grandiosa disposición de los intérpretes una intensidad apenas imaginable en la sutil pieza; antes incluso del Quinteto de Bruckner, la ejecución se convirtió en una crítica cuya agudeza fue la agudeza que hizo completamente visibles la obra y sus grietas, ahondando estas aún más en el contraste merced a su propia coherencia. Ottmar Gerster resultó ser como viola segundo un refuerzo particularmente eficaz. Friedberg tocó con Klinger, al que guió con superioridad y discreción, las tres sonatas para violín de Brahms. Su estilo interpretativo se basa en un riguroso sentido de la configuración; busca la representación estereoscópicamente plástica de las figuras temáticas. El tempo –lento, una ralentización acústica–, la dinámica, y también el sonido de delicadísimos registros, prestan un servicio: es como si el pianista quisiera conservar, mediante la precisión el aumento, los perfiles de las obras, que lentamente escapan a la libre interpretación. Esta conservación de la voluntad y la capacidad, conscientes de la problemática fundamental de la tarea, es de una alta dignidad histórica y obliga inmediatamente. En Furtwängler la intención de conservación es conscientemente impuesta. Se acentúa precisamente en la aparente soberanía en virtud de la cual contempla la obra de una manera nueva: interpretar una obra desde el comienzo con elección subjetiva significa ya hoy en día querer conservar el derecho de la interpretación a la libertad. Desde el punto de vista del contenido, Furtwängler pretende restablecer los contenidos en decadencia de la tradición con la fuerza de su propia esencia; salvar la tradición sustrayéndose a ella. El primer movimiento de la Romántica de Bruckner no aparece en el habitual alla breve, sino que se extiende en negras; y recobra la solemnidad que en la obra comienza a palidecer. El sonido del preludio de Los maestros cantores se dilata en inusuales abultamientos; Y nuevamente irradia con frescura su brillo. El Eulenspiegel, por lo demás caballo de batalla de los colores orquestales, se convierte en un juguetón rondó de tiempos perdidos con placentera gracia; y no hace sino mostrar verdaderamente la melancólica alegría de su psicologismo. Furtwängler convierte por arte de magia el pasado en presente en cuanto lo deja emerger de sí mismo. — El maestro y la Orquesta Filarmónica de Berlín, que no desmerece de él, recibieron una ovación entusiasta. Él había demostrado de manera convincente hasta qué punto la capacidad de la persona puede oponerse al curso histórico en la existencia. Pero también que precisamente esa resistencia confirma el poder de la historia, pues únicamente el curso de esta fuerza el compromiso sin ligaduras de la persona, que en los tiempos de una tradición más real la envolvería.


    Agosto de 1926


    La temporada concluyó; hay que preguntarse por los resultados. Se trabajó, el nivel general de las interpretaciones del repertorio se elevó, hubo notables regeneraciones. Es indiscutible que tanto Krauss como Wallerstein tienen iniciativa; sobre todo en la ópera. No obstante, uno no está totalmente conforme con el éxito. Por un lado, porque la problemática situación en que hoy en día se encuentran las Óperas hace mella en toda interpretación; pero también porque apenas se cuestionaron decididamente las exigencias de esa situación. No se interpretó ninguna obra que atestigüe verdaderamente la situación; tampoco se aceptó ninguna. La prometida Erwartung de Schönberg quedó pendiente en la segunda temporada; de Stravinski y Ravel ni se habló, y el sencillamente obligatorio Wozzeck de Berg se pasó por alto, aunque precisamente en Fráncfort se había llamado la atención sobre la obra. En vez de esta se anunció un estreno de D’Albert. Esto da que pensar. La mejor tradición de la Ópera de Fráncfort eran sus osados programas. ¿Se los sacrificará en interés de la seguridad en la programación, en cuyo motivo real uno ya no puede creer? ¿No se advierte que el ideal estilístico e interpretativo de la ópera como una unidad para los sentidos se convierte hoy demasiado fácilmente en una ideología de la mala y comedida necesidad de disfrute del público operístico, el más alejado del arte que quepa pensar? El hecho de que se persiga el ideal romántico con tanto ahínco bajo la apariencia del éxito solo agrava el peligro. Las últimas nuevas producciones importantes hicieron esto evidente. A la Salomé se la ha arrancado de la sin duda poco práctica escenificación de Lert y, más aún, se la ha querido arrancar del teatro de ambiente neorromántico, que empieza a resultar ridículo, y darle contornos más precisos. Esto se hizo mediante un romanticismo más nuevo, y se vaciló en sacrificar constructivamente la sospechosa humedad impresionista y se la enmarcó artesanalmente; se la negó mediante estilizaciones tan pasadas como ella misma; y, por supuesto, ¿qué va a hacer hoy en día un director de escena con Salomé si no proviene de Rusia y por ello la gente le perdona todo? De hecho la Salomé ya se desmorona, y no solo el texto, que jamás se sostuvo; se le concedió demasiado poco de sustancia formal segura para que la impresión se confirmara tectónicamente; casi en la primera entrada de la princesa desapareció la tensión del inimitable inicio. La dirección de Krauss se adhirió a la rítmica, forzosamente por mor de la estilización, la cual, bastante banal, en ningún caso puede constituir el centro de Salomé. Con bastante frecuencia, los estridentes acentos de la percusión ocultaron los valores del color. El tempo straussiano se respetó, y la señora Genntner-Fischer cantó muy bien. — Finalmente vino El anillo con El ocaso de los dioses. Pese a algunas explosiones sonoras, Krauss ofreció el mejor trabajo que le he oído: metafísica de un virtuoso. Sin embargo, la problemática de la dirección de escena, ya anunciada en el Sigfrido, se hizo drásticamente actual; objetivamente, no como insuficiencia personal del cultivado director de escena. La renuncia al ilusionismo de la ópera mágica wagneriana no pudo por menos de torcer completamente el final; no hubo ninguna sala del Valhalla, tampoco pudo hundirse, y los hombres de Gunther, tras la discreta desaparición de Brunilda, fueron espectadores neutrales de un pequeño espectáculo meteorológico, y luego la aurora y el arco iris demostraron que no se corre tanto peligro con la unificación de la voluntad universal. Esto puede ser acertado como crítica a Wagner, pero no se le puede achacar a él; en la obra, la falta de catástrofes resulta catastrófica. — En cuanto a los solistas, el éxito se decantó por la excepcional Brunilda de la señora Sutter-Kottlar.


    En el marco de la Asociación de Compositores de Fráncfort, Hermann Scherchen organizó con fines benéficos dos conciertos extraordinarios que contaron con una masiva afluencia de público. Tuvieron un interés más que local: al margen de una tradición que no permite formular preguntas serias por el derecho actual de la música sacra, plantearon de inmediato la problemática de las composiciones sacras de nuestro tiempo, así como de la reposición de las del pasado. Precisamente la inmediatez y libertad de las ideologías pedagógicas históricas que les es inherente permitieron que resaltara plásticamente la historicidad de la cuestión.


    Se comenzó con la Representación del alma y del cuerpo de Emilio de Cavalieri; históricamente conocida como una de las primeras obras decididamente pertenecientes al stile rappresentativo; muda, sin embargo, como creación, e incapaz de recibir vida. La mudez no se ha de entender como aburrimiento; este lo evitó hábilmente la ejecución, y antes bien habría que hablar de un placer arcaico; pero este es del mismo linaje. En todo caso, disfrutamos del carácter completamente extraño de la obra. Lo que en esta podía ser tradicional – por ejemplo, los movimientos corales que enlazan con el estilo madrigalista ya acórdico de finales del siglo xvi–, nos llega de manera encantadora y con cierta frescura; en cambio, lo que tiene de nuevo, la razón de su fama, las declamaciones recitativas, no nos llega. Puede que el tiempo realce algo distinto del contenido de una obra como aquello por lo que la obra funcionó en su tiempo. Pero en la Rappresentazione esto distinto constituye hoy en día su carácter de algo pasado. Aunque el impulso religioso que antaño podía enlazar en ella el ritual de la acción alegórica con la esperanza confirmada ha desaparecido, las formas que aquel ponía en movimiento perduran incólumes y no resisten la crítica. Lo que a la música del Renacimiento tardío le pertenece como última envoltura estética del canto comunitario en declive suena ahora como un juego vacío; el lugar de su referencia queda oculto; la música que fue respuesta se ha transformado en pregunta. Pero lo que de personal hay en ella está de tal manera encadenado a la intención alegórica, es tan poco libre como música discursiva, que únicamente se transmite tristeza; tristeza sin duda que pertenece a los orígenes de la ópera, pero que hoy en día entra visiblemente en conflicto con el oratorio del que esta deriva. Así, la resuelta ejecución aclaró el conocimiento de este hecho sin poder alcanzar el fundamento sobre el que concretamente se había constituido la unidad de la obra. En verdad fue resuelta: gracias a la acentuación expresiva tanto como al ímpetu. No obstante, la necesidad de proceder así hizo evidente la imposibilidad objetiva de la ejecución. Hoy en día, la Rappresentazione sería insoportable sin cambios; el cambio la disuelve. La interpretación anuncia el desmoronamiento fáctico.


    Siguió una tocata para clave del mayor de los Scarlatti, excelentemente interpretada por Alice Ehlers; luego la Fantasía y fuga sobre Bach de Reger, la cual, incluso técnicamente, está tan por debajo del nivel del maestro, que ni siquiera Günther Ramin fue capaz de salvarla. Se concluyó con cuatro anacrónicamente bellos Graduales de Bruckner, especialmente bien cantados por el coro a cappella 1923 bajo la dirección de Scherchen.


    El segundo concierto extrajo su contenido del presente. A Heinrich Kaminski le gustaría mucho renunciar a pertenecer a él. En su Magnificat todo transcurre en modo sacro, sin que por ello consiga convencer de la realidad de una ecclesia orans de la que al menos esta obra no es portadora. Más bien, una persona privada transmite sus vivencias religiosas –verdaderamente, solo vivencias religiosas– y trata de imponerle a su privacidad una dignidad objetiva obtenida con los medios de una objetividad musical pasada. La objetividad no se puede generar a capricho. El alma que se expresa a sí misma arranca a los medios su objetividad; de la cual solo conserva su mala apariencia; y cuando, como Heinrich Jalowetz destacó agudamente, la polifonía constructiva de Kamisnki antes bien circunscribe polifónicamente tendencias armónicas como si estuviesen realmente construidas, tenemos una explicación más que meramente técnica. A contrario, el propósito objetivista paraliza la libertad de la fantasía subjetiva que se exigiría y que, a juzgar por el audaz y resonante pasaje en que entra la voz solista, ciertamente cabría esperar de Kaminski. A la obra no se le puede discutir una voluntad seria y honesta. Pero le falta la verdad en la medida en que se ocupa inmediatamente de la verdad. — Arthur Honnegger se toma menos en serio la música sacra, y con la falta de seriedad se acerca comparativamente más a la verdad; no precisamente por propio mérito. El rey David seculariza sin muchos rodeos el oratorio y hace de él música utilitaria; si este se sale de sus límites para acercarse a Dios, la música se rebaja a sí misma para gustar a los hombres; si aquel se pliega a la liturgia como fin real, aquí fácilmente se podría imaginar la gimnasia rítmica. La flauta china suena más claramente que el arpa y el salterio, a los cuales por ello merecen cierto respeto. Lástima que también el tiempo de las flautas chinas haya hace mucho y que la moderada artesanía de su son no esté legitimada para la adecuada depravación de la música sacra, que se vuelve aún más banal. Lástima también que El rey David se haya compuesto tan a la ligera y sin control. Para un buen artesano hay en él suficientes ocurrencias. El público se mostró sumamente agradecido.


    Hay que oír música sacra para darse cuenta de que ya no existe ninguna. Hay que oírla tan bien interpretada como bajo la dirección de Scherchen como para comprender la índole de su decadencia en referente al material. Sus contenidos no olvidados hay que buscarlos en otra parte.


    Noviembre de 1926


    La reposición de Fidelio, lo primero de la temporada, tiene sus méritos. Escénicos en primer lugar: Sievert y Wallerstein han puesto fin a la placidez del primer cuadro, lo han introducido como han podido en la dinámica de la ópera de la liberación; la adusta estilización del espacio bajo una pesada bóveda se muestra ahí apropiada. El Finale es atípico y abigarrado, y carece de solemnidad. Menos convencen el patio demasiado placentero de la prisión y la espaciosa mazmorra. No obstante, se ha acabado con el teatro de ilusiones naturalistas, y el estilizado escenario que lo sustituye es lo bastante discreto para no ser él mismo demasiado evidente como algo pasado. Ahora bien, de la dirección musical se ha encargado Krauss, que se dedica de manera consecuente a la concentración de las formas. Con particular éxito en la exposición, que por fin resulta una exposición, en vez de embargar los corazones pequeño-burgueses; el dúo, el aria de Marcelina y la canción del oro se aúnan en un tempo animado, por así decir preparatorio, y la conducción del diálogo, viva aunque imperfectamente dominada por los cantantes , y la gesticulación coreográficamente acentuada reducen aún más las dimensiones, y con todo eso Krauss gana espacio para un auténtico Adagio en el cuarteto sin agotarse demasiado pronto. Aunque más tarde la economía expresiva del comienzo no rinde. En la escena de la mazmorra prevalece una ruidosa mansión teatral más que la amplia tectónica sinfónicamente tensada que aquí cabría redescubrir. Y luego la representación tiene su gran hueco en la tercera Obertura Leonora, que a Krauss le resulta totalmente ajena, y que tampoco en el sonido se sale redonda. Pese a todo, hay que agradecer la reposición. Elimina no pocas cosas del Beethoven acostumbrado y a cambio no ofrece ciertamente nada nuevo, pero abre la perspectiva de un modo de exposición que tiene en la construcción su medida pura, no viciada desde el punto de vista dramático-musical. Muy celebrada fue con razón la Leonora de la señora Sutter-Kottlar. — La regeneración poco después abordada de la Ariadna straussiana, aunque no precisamente requerida con urgencia, resultó cuestionable en el efecto. Por todas partes dominó una hipertrofia de la imagen y la dirección de escena con la que ni de lejos se correspondió la decidida inversión en fantasía. La monotonía del preludio convirtió el escenario en una isla desierta de los corazones, que luego se pobló acogedoramente de saledizos y escaleritas, entre las cuales los azorados personajes tenían que moverse incesantemente según la voluntad de un imaginario director de escena. La opera seria la orló una gran lira de dorado brillo. Este horrendo requisito la separaba nítidamente de la opera buffa que una y otra vez penetraba a través de dos oscuras puertas, por las que la Ariadna pierde ya su sentido. En el paisaje heroico, junto a las estrellas verdes hubo que soportar un auténtico bote sobre el que Baco se aproximó entre crujidos tras haber aparecido ya sobre una plataforma rocosa. Dicho brevemente, la escenificación de la ópera parece entrar ahora en la época de Böcklin y Klinger, y con toda simpatía hacia el kitsch mitológico: así no puede ser. Sobre todo Krauss no tuvo un buen día, forzó la orquesta de cámara y, de manera inconcebible precisamente en él, adoptó tempi lentos. A esta Ariadna le sucedió aquello para lo que estaba madura: resultó aburrida. Pues hace mucho que la gran obra de Hofmannsthal sobre la transformación de la vida aparente en apariencia viva, una melancólica tautología, se ha despegado de la música, a la que deja banalmente por debajo de ella. La naturaleza straussiana fracasa por vez primera ante la espiritualidad de la que debe abdicar. — La sorpresa agradable de la velada fue Adele Kern como Zerbinetta; sobremanera graciosa desde el punto de vista escénico, encantadora su ligera voz, técnicamente muy avanzada.


    Diciembre de 1926


    El primer concierto de los lunes de la Orquesta Sinfónica bajo la dirección de Wen trajo una novedad: el Preludio y fuga para gran orquesta de Walter Braunfels. La obra anuncia cómo la vieja generación, a la que por talante Braunfels pertenece, se imagina el nuevo objetivismo, a saber: de una manera bastante sencilla. El Preludio imita durante bastante tiempo, no sin virtuosismo, el sonido del órgano, luego las voces tratan de despegarse del fundamento tonal, al que, sin embargo, vuelven rápidamente. La Fuga tiene un hermoso tema principal, y realmente está bien hecha. Nuevos son en la pieza un par de acordes, y objetivista es, solo como estimulante romántico, la actitud orgánico-objetiva. Krauss dirigió en el Museo la Sexta de Mahler; antes en Fráncfort solo se la había podido oír, de manera ignominiosa, una vez. Hay que agradecerle a Krauss que interpretara enérgicamente la aún hoy muy difícil sinfonía, la obra de la ruptura, con cuyo rigor sonatístico, férreo y tenso hasta casi reventar, Mahler conquistó la libertad de las obras tardías, y que perdura como la última sonata válida, la cual se hunde ya en la desmesura del Finale. Pero no se puede callar que la ejecución no fue buena. En el tempo permanentemente dilatado, además de retenido por arbitrarias pausas para respirar y ritardandi, el primer movimiento perdió el carácter determinante de marcha. El Andante, indicado moderato y necesitado de apremio, también se arrastró, cuando la más sinfónica, también la más extensa, de las sinfonías de Mahler requiere una medida rigurosamente llevada. Krauss puso el Scherzo en contraste con el Trío, que en absoluto es una parte autónomamente separada, sino que temáticamente surge del Scherzo y siempre ha de conservar la tendencia al tempo principal. El Finale fue lo más logrado; sin duda, a un director no se le puede exigir la plena plasticidad en la disposición de los complejos del desarrollo mientras la composición les siga siendo totalmente extraña a las orquestas. Pero, en cualquier caso, Krauss no parece el director que imponga el derecho de Mahler a la actualidad, que el público todavía no le concede. — El segundo concierto de los lunes ofreció, al margen de la demasiado poco oída Sinfonía en re mayor, en tres movimientos, de Mozart, un Concierto para violín del director del conservatorio de Copenhague, Carl Nielsen, interpretado por Telmányi: el producto más aburrido del provincialismo académico con que me he encontrado desde hace años. — El concierto más reciente en el Museo dio a conocer la suite de ballet Chout de Prokófiev, en la que se pudo disfrutar de su alegre y muy refinado sonido, así como de sus particulares melodías. Es evidente que la métrica, la estructura formal y el contrapunto permiten que sea bastante cómoda, y que los elementos constructivos, acaso recibidos de Stravinski, los somete hábilmente a la necesidad de consumo del público selecto. No cabe pasar por alto la atracción específica que el melancólico nacionalismo de la artesanía del emigrante ejerce sobre ese público. Sin embargo, como tal artesanía la suite de Prokófiev se mantiene en el nivel más alto concebible. Krauss la interpretó de manera sumamente eficaz. — Por qué una virtuosa de la categoría de Erica Morini escogió luego precisamente el Concierto de Chaikovski resulta incomprensible. Y la sinfonía del Nuevo Mundo de Dvořák debería dejarse, en honor a la fuerza primitiva de 1890, tranquilamente a las orquestas de balneario. Fritz Becker, un aplicado organista joven, interpretó en un concierto en solitario, además de la Passacaglia en do menor de Bach, algunas cosas modernas: un par de flojos preludios corales de Reger y la Tocata sobre «Qué hermoso brilla el lucero del alba», de Kaminski, que oscila sin dirección entre el clasicismo pseudobachiano y una línea caprichosa. El violinista de Fráncfort Rebner contribuyó con la Chacona de Bach, tras la cual por supuesto a duras penas se sostuvo el Largo para violín y órgano de Reger. — La Sociedad de Música de Cámara se ha emancipado de la Liga de Teatro Popular y promete un programa selecto con muchas cosas marginales. Oí una velada del violinista de Heilderberg Diener con su orquesta de cámara, que bajo la idea del Il violino concertato, interpretó un concierto doble de Bach bastante desconocido y hermosas piezas de la escuela napolitana y una pequeña música nocturna del maestro del rococó tardío Boccherini, cuyo carácter desustanciado y al mismo tiempo atado a la forma recuerda a los cuadros venecianos de Guardi.


    Enero de 1927


    Al oír el estreno de El Golem de D’Albert, uno sabe que lo que le llega a los oídos no es la dignidad de la humanidad, y que el crítico tiene de antemano asegurados los laureles del gusto insobornable. Parece que las plumas amenazadoramente en alto constituyen un muro defensivo que los espectadores edifican afanosamente en torno a sí mismos para estar más seguros frente a la importunidad de obras menos dóciles: quien reconoce, incluso en voz alta, que el tal D’Albert no vale nada, se sustrae de entrada a la pregunta de qué pasa con Stravinski y sigue siendo hasta cierto punto una persona de prestigio. Como, por ejemplo, un crítico literario que empieza a hacer méritos con el ajusticiamiento de Sudermann, con lo cual, por cierto, hoy en día no se puede hacer tanto ruido como todavía en el ámbito equivalente de la música. Aquí, por consiguiente, basta con la constatación de que la ópera es en efecto exactamente como se la imaginan sus enemigos acérrimos: casi como si la hubieran compuesto ellos. Tal vez se haya hecho con un poco más de esmero que la anterior ópera de D’Albert –¿quién sabe?–, tal vez se resulte algo más mate. Junto a amplios pasajes del más puro aburrimiento, se hallan partes más breves de comicidad cautivadora pero involuntaria: aparece una nana indescriptible. Los triunfos del Golem en provincias no son, por tanto, la cuestión. El interés de la obra apunta en otra dirección. El texto de Ferdinand Lion se lee como un buen libreto pese a las ambiciones fuera de lugar que sin ton ni son y remiten sin cesar a Dostoyevski, Freud y Buber para elevar su nivel mientras rebajan el pulcro nivel operístico. Pero este libreto con los eficaces finales de acto, las pequeñas sensaciones eróticas y la salsa mística, se debilita rápidamente sobre la escena. La culpa no es únicamente de D’Albert, cuya anticuada música de programa olvida las más sutiles reacciones a los estímulos, como tampoco de Buber, que, absorbido por tal medio, ciertamente se revela como un decorador de interiores religioso más drásticamente que jamás en sus escritos solemnemente presentados. El destino del libreto está decidido por la situación. Tras la decadencia de la poesía romántico-mitológica de la ópera, la dramaturgia musical terminal no puede conservarse en un teatro de tensiones cuyas fábulas manifiestas perdieron hace tiempo toda realidad; cuya apariencia de música no hace sino acentuarse más profundamente. La realidad de todos los meros acontecimientos, por más simbólicamente maquillados que estén, que la escena cita como reales se ha hundido tan por completo que la tensión con que antaño se pudo reforzar esa realidad ya no se manifiesta en absoluto. Ya no cabe concebir tan ingenuamente la renovación de la ópera. — A El Golem se aplicaron como directores Hrauss y Wallerstein, como solistas del estreno especialmente la señorita Kandt y el señor Stern. La ovación que se oyeron sobre todo tras el segundo acto, fue considerable. — Hasta aquí sobre El Golem. Al otro D’Albert, al que toca la «Appassionata», el ruidoso espectáculo apenas le afectó. — En una velada del grupo de danza Kratina de Laxenburg se ofreció el estreno de la pantomima de bar El buey sobre el tejado, de Milhaud. La música sería, tomada aisladamente, totalmente fútil, pero adquiere una muy legítima perspectiva grotesca gracias a la subordinación a una acción mucho más certera, divertidamente hueca, de Cocteau, cuyos percances en parte criminales, en parte sexuales, acompaña con una indiferencia inconmovible. La representación fue primorosa.


    En uno de los conciertos de los lunes de la Orquesta Sinfónica, Ernst Wendel ofreció la primera interpretación de la Séptima sinfonía de Mahler en Fráncfort. Es vergonzoso que la obra, una de las más grandes del maestro, ya equiparable a sus últimas piezas por la profundidad del fundamento y la libertad de la construcción, y ciertamente superior en realidad a la Octava, haya tardado tanto en llegar a una ciudad que tanto alardea de su avanzada vida musical; satisface que finalmente encontrara el camino y demostrara su poder sobre los oyentes; un poder extraño, ya que, desde la soledad de la existencia personal, la sinfonía suena en el vacío y, sin embargo, se escucha. Hay que agradecer sinceramente al director la osadía –todavía es una osadía– de la interpretación. Pero la justicia exige el reconocimiento de que la interpretación como tal no fue ni de lejos suficiente, y que su nivel general quedó muy por debajo del de la versión de la Sexta en el Museo, a la que recientemente hubo que poner aquí algunas objeciones. En su composición actual, la orquesta no parece estar de ningún modo preparada todavía para empeños de la envergadura de la Séptima, sobre todo dada la calidad de los metales. Y el estilo de Wendel aún está demasiado lejos de Mahler como para poder realizar la intención más allá de las rupturas del material. Si, pese a todo, el primer movimiento y las tres piezas centrales pudieron presentarse con contundente evidencia, se debe a la instrumentación incomparablemente clara del Mahler maduro, la cual, anticipándose a tendencias hoy actuales, aspira a proteger la obra de la contingencia de sus interpretaciones. La sinfonía fue precedida de la Serenata italiana de Wolf, bellamente instrumentada por Reger, aunque de manera demasiado lineal; una buena pieza breve cuyos grandes arcos interválicos y riguroso cromatismo recuerdan bastante a menudo al primer Schönberg. — En el Museo, Casella tocó su Partita de manera excelente; los tres movimientos no coquetean con el nuevo clasicismo de manera más seria de lo que el autor se propuso en sus trabajos más radicales, y por tanto son totalmente inocuos como fermento de la reacción; suenan bien. La música para La Giara que siguió ya la ha descrito acertadamente Alexander Jemnitz en esta misma publicación4; aparece en ella una bella canción popular, y el ballet tiene a buen seguro cualidades como música utilitaria, pero es demasiado largo para la sala de conciertos. — En el más reciente concierto de los lunes, Wendel dio a conocer la Sexta sinfonía de Miaskovski. No deben pasarse por alto el talento expansivo, las formidables dotes naturales del ruso. Uno puede resignarse a que la verbosa epopeya, cercana a Rimski y Rachmaninov, tangente con Mahler, totalmente vinculada al espressivo romántico, no participe de la actualidad musical de estos días. Pero no parece casual el hecho de que la inactualidad aflore como insuficiencia técnica. Hoy en día, los medios románticos no se pueden manipular a capricho. Las interminables secuencias cromáticas de que está llena la forma; los múltiples calderones, que eluden cualquier desarrollo armónico; la ininterrumpida voz superior, demuestran la imposibilidad de la construcción con el legado del pasado. El Finale se desmigaja y se refugia en la solemnidad literaria; la cita del Ça ira no lo hace más revolucionario, el talento de Miaskovski se tendría que disciplinar mucho para producir algo duradero. — Gieseking tocó el Concierto de Chaikovski al más alto nivel. Como conclusión sonó una muy bella marcha de El amor de las tres naranjas. — En el último concierto del Museo, Krauss sorprendió con la poco conocida Sinfonía concertante, con la llamada de la trompa, de Haydn. Lubka Kolessa tocó conciertos de Haydn y Weber; muy dotada técnicamente, no excepcional en lo interpretativo. El estreno mundial de un Idilio de Joseph Marx fue tan superfluo como el de la Música sinfónica nocturna del año pasado. — También en lo camerístico hubo algunas novedades: bajo la dirección de Lill Hafgren, la muy inocua, arcaica Suite de San Pablo de Gustav Holst, la floja y cómodamente compuesta Obertura sobre temas judíos de Prokófiev; y bajo la dirección del joven director Frederik Goldbeck, el muy resoluto Concertino de Janáček, tocado por Maria Proelss. La pieza lleva a cabo una original destrucción de lo preestablecido; a partir del ritmo hablado, que destruye toda simetría. Los instrumentos se emplean aquí en contra de la costumbre, lo cual les sienta bien. Se desfiguran y emiten sonidos pobres, que se notan forzados. Todo es, en su estrechez, real. — Con Janáček se vi­vió el primer escándalo camerístico; vivant sequentes. — Youra Guller tocó en el mismo marco; entre otras cosas, arreglos pianísticos de Petrushka de Stravinski: el talento musical-pianístico más grande con que me he encontrado en años.


    Marzo de 1927


    El lied orquestal se ve centralmente afectado por la crisis tanto de la forma sinfónica como del drama musical. Como el canto no engendra ya ningún sinfonismo, tampoco en el sinfonismo puede el canto encontrar una confirmación que aspire a más que una singularización lírica; y la debilitación del poder de lo expresivo que debió al drama musical, y al cual sucumbió, no puede ofrecer un fundamento real de los colores torrenciales. La culpa es de Pfitzner y Strauss. El hecho de que una canción como Bienvenida y despedida de Pfitzner permanezca absurdamente ligada al mero gesto de la intimidad, sin iluminarse por sí misma, sería evidente aunque no proceda de la enérgica realidad del poema de Goethe. En cambio, la muy reciente obra de Pfitzner Leteo, sobre texto de Conrad Ferdinand Meyer, tiene una autenticidad logarda de tono y sonido, la cual se mantiene pura por la renuncia a todo pathos desplegado; con lo cual Pfitzner, ciertamente en contra de su afanosa voluntad, como consecuencia de la coacción inmanente de la verdad, se aproxima a más de una tendencia de la época exquisitamente menospreciada. Parece difícil averiguar si la notable pobreza de la parte cantada era dialécticamente necesaria o si estaba condicionada por una debilidad melódica del autor; en cualquier caso, Leteo es la primera pieza de Pfitzner desde hace mucho tiempo para la que la palabra rudeza no es huera. — Los Himnos de Hölderlin de Strauss no saben nada de la problemática del género, y por ello resultan tan eficaces; invariable, solo pulido, el viejo Strauss deja aquí que sus arroyos murmuren; pero la intención a se aferra ha muerto objetivamente, y del heroico paisaje no queda más que una triste fotografía de la Isla de los Muertos. Que Strauss descubriera a su Hölderlin no sorprenderá a nadie; pero que, en 1921, no supiera encontrar otros poemas suyos que los de un patriotismo pequeño-burgués, lo acredita como profeta de la estabilización. — Las canciones de Pfitzner las cantó adecuadamente el señor Fischer bajo la dirección de Wendel, y los Himnos, de manera algo mate, la señora Kiurina en el Museo. Wendel ofreció además dos piezas orquestales completamente fútiles de Martucci y la Octava de Beethoven en una interpretación no precisamente inspirada; Krauss la Sinfonía en sol menor de Mozart. La misma tarde se oyó de Edwin Fischer una interpretación absolutamente extraordinaria del Concierto en re menor de Brahms, en general de una intensidad que disimuló las ya evidentes lagunas de la obra. A Krauss la Cuarta de Mahler le va mejor que cualquiera de sus obras hermanas; solo que le va demasiado bien, se siente demasiado seguro de su serenitas y en muchos pasajes de tempi preciocistamente lentos la convierte en un traje a medida. En el último concierto de los lunes, el violonchelista Feuermann tocó de manera ejemplar el Concierto de cámara de Toch. Aquí tampoco se oculta el carácter intermediario, transicional y previsible del compositor; la movilidad hindemithiana del Scherzo y el solo levemente velado Reger en el Finale se calan enseguida, y las soluciones técnicas no son siempre las más valiosas. No obstante, esta vez el primer movimiento tiene un carácter que en principio se sustrae a la fórmula que podría significar el arranque de una configuración específica. También en el Adagio se agita a veces, y al menos el aspecto general de la obra lo señala, la voluntad de Toch de superarse seriamente a sí mismo. Finalmente, hay que informar de una velada de la Sociedad Camerística en la que, además de algunas piezas inocuas de Prokófiev bien tocadas por la violinista local Annie Betzak, se ofreció música exclusivamente francesa, toda ella dirigida por Frederik Goldbeck. La Danse profane y la Danse sacrée de Debussy y la Introducción y allegro de Ravel no representan ciertamente a los compositores, no son desde el punto de vista estilístico completamente explícitas, pero suenan bien y tienen su miga. Si bien el efecto colorista se vio menguado por el hecho de que las arpas, en ambos casos el instrumento principal, fueran sustituidas por el piano, esto quedó plenamente contrarrestado por la muy culta y distinguida interpretación de la discípula de Cortot Yvonne Lefébure.


    Abril de 1927


    Queda por comentar el estreno mundial de la obra escénica más reciente de Paul von Klenau: La escuela del escándalo. Un libreto adaptado por R. S. Hoffmann de la antigua comedia de Sheridan da pie a una ópera de estilo que se limita por entero de los medios de la anticuaria dramaturgia bufa; tan por entero como en el final ni siquiera las auténticas óperas buffas escatimaban los ingredientes de su tiempo. La obra renuncia así, seguramente de manera consciente, a toda actualidad, y por eso halló poca resonancia. La interpretación, bajo las direcciones de Krauss y Wallerstein, se mantuvo a un buen nivel. — Constituyó todo un acontecimiento una velada de danza a cargo de la Argentina, cuya belleza hace irradiar melancólicamente la belleza del antiguo estilo de danza de quizá 1880. Una reseña musical tendría que hablar oportunamente de la magia de sus castañuelas más que de los numerosos conciertos; con ellas el ritmo establece por sí solo su armonía y melodía complementarias.


    Alexander Cherepnin es, a juzgar por el Concierto de cámara para flauta y violín, un talento sobremanera gracioso, ligero y seguro, cualidades que no podrían germinar en Alemania sin resultar insoportablemente planas y superficiales, pero que en Rusia y en Francia aún se les sigue extrayendo alguna sustancia a partir de lo invariablemente nacional. Y eso que el Concierto, escuchado con precisión, no da al cabo muchos rodeos folclóricos, sino que inmediatamente acredita la elegancia con que se plantea problemas compositivos al mismo tiempo resueltos con facilidad. Mientras aún se sienta satisfacción al escuchar semejante música —acaso también la del estilísticamente cercano Prokófiev—, al reflexionar sobre su derecho uno no debería hablar con demasiada crueldad de artesanía; no tratándose de algo alemán, uno podría equivocarse. La interpretación dirigida por Krauss en el Museo fue fascinante; la fuerza del director me parece tanto mayor cuanto más imbuida está de la esencia del género preformado para la danza. El público quedó extrañamente desconcertado. Luego Alfred Hoehn tocó muy pianísticamente el Concierto en do menor de Rachmaninov. Como colofón se interpretó la desventurada Patética de Chaikovski, cuyo defecto más grave consiste en tener en la marcha un movimiento realmente bueno, de modo que hay que ver con pena la predilección de los directores. En los conciertos de los lunes de la Orquesta Sinfónica a las órdenes de Wendel se oyó al infaliblemente exacto Kulenkampff-Post, el Backhaus de los violinistas, la Tzigane de Ravel y el Concierto para violín de Busoni. La Tzigane, presuntamente música utilitaria, no es ciertamente un Ravel cabal, pero maneja de modo muy selecto el cingarismo húngaro en cuanto que aprovecha las fórmulas violinísticas estereotípicas y, por ende, melódicamente neutrales de ese paisaje musical como medio para la desustanciación melódica consciente; no de otro modo se debería proceder con cualquier folclore. Súmese a ello el suntuoso sonido orquestal, sobre todo en la primera entrada de la orquesta, con el arpa emergiendo sobre un fondo tendido por las cuerdas. La breve pieza tiene la transparencia de un virtuosismo irónico y, precisamente por lo habitual de su materia prima, suena bastante extraña. El Concierto de Busoni adolece de una debilidad melódica natural; donde no hay sustancia nada se puede desustancializar, y lo que queda es el aburrimiento. La Pequeña suite de Stravinski, igualmente ofrecida por Wendel, sigue siendo tan bella como hace un año, pero no suena tan bien como entonces. En un concierto de música de cámara antigua oído en la Sociedad Camerística, con un programa muy atractivo, Frederik Goldberg mostró nuevamente su evidente talento como director; especialmente en una suite de Rameau por él captada de manera muy sensible y en un Rondó para piano y pequeña orquesta de Mozart raramente interpretado, cuya parte solista corrió a cargo del muy musical alumno de Fischer Jolles. En un concierto propio, el concertino de Wiesbaden Bergmann se presentó como un violinista capaz y dominador del horizonte instrumental; junto a Bernhard Sekles, al que por primera vez tras mucho tiempo se volvió a ver al piano, cosechó un gran éxito sobre todo con la suite Pulcinella de Stravinski.


    Mayo de 1927


    Con la reposición de Elektra tras 17 años, se ha cumplido con un deber ineludible: y se ha cumplido dignamente. Hoy en día, la psicologización de la tragedia ática por parte de Hofmannsthal, exenta de pathos en contra de la supuesta profanación de la pureza supuestamente antigua, hay que tomarla como aquello que quiso ser desde un principio, es decir, una pieza de artesanía vienesa, correcta aunque también inactual a más no poder. Más allá de eso, alguien familiarizado con la partitura de Salomé encontrará la técnica de la obra previa más relajada, pero al mismo tiempo tosca, y no anotará sin más el ansiado estilo de fresco como un logro, pues para la grandeza del fresco no es ahora el tiempo adecuado, ni lo fue en la época de gestación de la obra, la cual en sus mejores partes, células armónicas de irritante poder, desmiente esa grandeza. Finalmente, se percibirá la ruptura que hay entre la ópera y su final: este tiene tanta prisa por apaciguar enfáticamente el tumulto casi solemnemente causado, que la música pasa lisa y llanamente por alto la de todos modos demoniacamente planeado motivo del triunfo y casi se olvida del letal final. Pero hay que admitir que en ninguna otra obra se acerca tanto Strauss a la realidad musical y la exigencia actual como en esta, a todas luces imperfecta. Aquí por una vez, aunque bajo el dictado de un cuestionable programa clasicista, pareció dispuesto a renunciar a la servidumbre expresiva de su música, como si su intensificación más crasa y su lograda exteriorización debieran por sí mismas sufrir un vuelco dialéctico y otorgar espacio a la construcción. Su armonía, por muy tosca y pobre en grados que sea, se ha calentado aquí de tal modo en la representación de efectos extremos que se hace peligrosa para la tonalidad más que de manera puramente episódica. Aquí la orquesta tiene en amplios pasajes un sonido oscuro, embotado, que bien podría atribuirse al desenmascaramiento del colorido neoalemán. Dicho en pocas palabras, la Elektra de Strauss es, propiamente hablando, su pieza más osada; situada más allá de la intención estética, su naturaleza musical lo condujo a ella, y la anticipación de El caballero de la rosa que siguió apaciblemente funciona en el aire más duro de Elektra como el miedo al propio coraje. De todos modos, el coraje lo acompañó un largo trecho, y este trecho nos resulta un paisaje monitoriamente petrificado. La versión dirigida por Krauss fue en su perfil y en muchos detalles sobresaliente, sobre todo en cuanto al tempo. La escenografía y la puesta en escena concedieron esta vez a la música su espacio, como le conviene a Elektra. Una vez más, entre los solistas destacó la señora Sutter-Kottlar.


    El mes se hallaba bajo la cómoda fascinación del aniversario de Beethoven, sin que, al menos que yo sepa, la fecha provocara algún notable avance en la calidad de las interpretaciones o, con excepción de la más floja primera obertura Leonora, de la que se hizo cargo Krauss en el Museo, se ofrecieran obras rara vez oídas. Novedades hubo pocas. Krauss dirigió con mucha destreza la Música para orquesta de Stephan, sin duda la mejor obra del difunto, llena de original tensión en la oscura introducción y en las primeras partes en allegro, y luego demasiado saturada de falso brillo. Desde el punto de vista técnico, sobre todo en la masiva instrumentación de la fragmentada armonía, diletante si se quiere, pero también diletante en el sentido de un buen comienzo. En la Sociedad Camerística, la señora Hüni-Mihaček cantó seis de las Canciones de George de Schönberg; por desgracia, no todo el ciclo, que apenas tolera la selección, pero sí lo suficiente como para demostrarle a un público asombrado la singular y poderosa fuerza de estos lieder, cuya hora ya debería haber llegado hoy. Les precedieron un par de lieder del recientemente fallecido Karl Horwitz, cuya blanda naturaleza se desentendió demasiado pronto del rigor schönbergiano y que, en general, carecía de la sustancia originariamente musical que una acumulación de expressivo pretendía sustituir; pero cuyo lirismo mantiene un nivel compositivo tan alto como solo lo garantiza precisamente la escuela de Schönberg.


    Junio de 1927


    La imposibilidad de organizar sensatamente un Festival Reger y el compromiso de solamente intentarlo tienen ambas cosas una razón idéntica. Se halla en la obra misma. Pues esta obra ha sido abandonada por la sociedad actual, y precisamente requiere de la sociedad actual para subsistir. Es constitutivamente atemporal, no se anticipa al tiempo, y apenas está aislada en este; está meramente retrasada con respecto a la actualidad. En ella la interioridad privada se ha distanciado contra el tiempo, el cual no le es propicio: el organista desea permanecer junto a su órgano e improvisar. También puede haberse percatado de que la iglesia se ha vaciado, de que el órgano retumba. Pero en lugar de sacrificar el órgano, el cual no significa meramente un instrumento, sino el inventario de formas objetivamente preestablecido sin más; en lugar de pasar con la fuerza de la improvisación, si es que esta sigue siendo una fuerza, a un reciente ámbito de libertad guiado por la fantasía, él conserva las formas que ya no le sustentan y que él ya no llena, vierte en ellas los amplios caudales improvisatorios que no deshielan las paredes, sino que en ellas se enfrían hasta endurecerse. Ciertamente desiste de ofrecer una música de superficie al estrato dominante, de iluminar sus espectáculos; no sin razón muestra desinterés por ella. Pero su música no va críticamente más allá del estrato dominante, sino que ante el dictado de este se oculta en el pasado. Ello pone de relieve un aspecto social y otro intraestético, ambos en verdad idénticos. Lo social: la música de Reger, la interioridad al amparo de las formas muertas –pues la mera interioridad carece de fuerza para la creación de nuevas formas– es un asunto de la expropiada y culta clase media de preguerra, cuyo gusto ya no domina, por razones económicas, la práctica musical pública y que, para solo conservarse, necesita de una comunidad organizada de intereses: por lo cual una Sociedad Max Reger puede sin duda considerarse como una especie de partido de la revalorización musical. Lo intraestético: la interioridad que no disuelve, sino que persevera impotente en su círculo de formas, hace que este necesariamente se petrifique; si lo tratase dialécticamente, tendría que de-saparecer, solo que ella permanece segura detrás de las formas muertas. De modo que la cacareada ausencia de forma en Reger no está vinculada a su incapacidad subjetivo-compositiva, sino que es deducible de su situación histórico-personal. Ella define, pues, también la imposibilidad del festival, que reclama una estructura social propia.


    Esto en cuanto a las consideraciones al margen sobre el Festival Reger. Quedan las diferencias cualitativas de las muy variadas obras en cuanto al valor y la función; queda el talento musical natural, de cuya grandeza no cabe duda, pero cuya adscripción válida no se ha podido lograr, dado que forzosamente ha perseverado en lo natural-musical, en lo ahistóricamente inmóvil y por tanto, en último término aparentemente ideológico. Las interpretaciones, todas ellas de alto nivel, en parte extraordinario, hicieron esto muy evidente. En un concierto sacro puso el acento la intervención de Günther Ramin, cuyo arte absolutamente singular de la registración hace que se olviden los límites del órgano, contra los que bastante rápidamente chocan las obras ofrecidas. Estas fueron escogidas entre las del periodo temprano; desde el punto de vista estilístico aún no del todo explícitas, muestran la capacidad regeriana menos cualitativamente que por su poder extensivo presente en amplios pasajes de una música al menos densa, aunque también algo descolorida; entre ellas, la Sonata op. 60 es la que presenta un perfil más nítido. Dos motetes posteriores los encontré poco afortunados, demasiado pobres en contrastes, demasiado largos como movimientos a cappella y de un cromatismo en sí indiferenciado. Por supuesto, la interpretación no del todo clara –a cargo de un coro de cámara por lo demás excelente– pudo compartir la culpa. En el segundo concierto se ofrecieron obras orquestales bajo la dirección de Krauss: primero la Sinfonietta, que pese a su duración ostenta justificadamente un nombre diminutivo, ya que no hace más que trasladar a la orquesta el espíritu formal de la música de cámara regeriana sin responder a la tensión sinfónica: casi con independencia de su material. Lo positivo en ella es el primer movimiento, el cual, muy densamente instrumentado, aprovecha la experiencia del sinfonismo de danza mahleriano para una cierta plástica, y el breve Larghetto, cuya falta de plasticidad se puede tomar como encanto de lo flotante, de lo que fluye sin contornos. Luego las Variaciones Mozart, ciertamente esclarecidas, pero más por la renuncia que por la superación, y que en verdad meramente se atreven a giros armónicos de un material dejado constructivamente intacto; auténticas por contra en la partícula expresiva. La interpretación, sumamente eficaz. El tercer y el cuarto conciertos se dedicaron a la música de cámara. Los Amar tocaron dos cuartetos de cuerda; el más tardío, en fa sostenido menor, sonó bien, transparente, aunque demasiado cómodo como composición para cuerda; con un Adagio muy sentido y sólido; el más temprano, en la mayor, reúne todos los defectos señalados por la crítica banal de Reger, sin por ello ocultarlos con la actitud objetiva, y con la cortante temática del primer movimiento remitiendo al menos a la posibilidad de una construcción formal más profunda que la llevada a cabo por el trabajo de superficie del Reger maduro. Los lieder que cantó Emmi Leisner se hallan en la periferia de Reger, sin hacer específicamente hincapié en el género; en ellos también hay cosas bellas. El festival culminó con la ejecución del Cuarteto con piano en la menor a cargo de Licco Amar, los hermanos Hindemith y Walter Gieseking; la pieza refleja consecuentemente el estilo de Reger y lo reduce a la forma típicamente pura sin por ello mirar hacia atrás. En cambio, la lánguida Suite para viola sola op. 131, en absoluto pensada para el instrumento, no es capaz de sostenerse a pesar de la asombrosa interpretación de Paul Hindemith; lo mismo sucede con el póstumo Quinteto con piano, sobremanera locuaz pero estilísticamente tan poco desarrollado como las obras para órgano, interpretado por Alfred Hoehn con el Cuarteto Amar. Causaron sensación en el público las Variaciones Beethoven, con Gieseking y Hoehn a dos pianos; ni tan siquiera la excepcional precisión, apenas realizable en dos pianos, de la muy aproximada interpretación fue capaz de hacer aflorar alguna consistencia de la monumentalmente planeada obra, de la cual esta carece interiormente. El concierto final aspiró aún más a la monumentalidad. Comenzó con el Prólogo sinfónico, una de las obras raras de Reger, que arranca con intenciones originalmente sinfónicas y el impulso a la gran arquitectura, pero que desplaza ambas cosas al laberinto del desarrollo y la recapitulación. Siguió luego la Suite de ballet, que no es un Reger auténtico, pero sí bueno; el hecho de que precisamente se tuviera que repetir el vals, la menos regeriana de todas las piezas del festival, da ciertamente que pensar; por lo demás, Krauss lo dirigió primorosamente. Finalmente, el Salmo n.º 100 reunió las masas corales de los orfeones Rühl y de Santa Cecilia, y produjo en los oyentes la ilusión formar una comunidad... después del vals.


    Julio de 1927


    El estreno de Turandot de Puccini, debería haber sido un acontecimiento social: los patrocinadores de la Ópera, problablemente por piedad, habían puesto los medios para una escenificación que resultó grandiosa y vistosa; la función misma se anunció como una gala y, aunque faltó iluminación eléctrica, no fueron pocos los esmóquines que se vieron. El hecho de que, pese a ello, no se produjera el acontecimiento social no se puede ciertamente achacar a la interpretación, sino solamente a la carencia de una sociedad apropiada. Pues la pieza predispondría como pocas al acontecimiento social: su existencia presupone precisamente una sociedad inexistente. No cabe hablar de su obra como si fuera inmortal por el hecho de que el autor haya fallecido. Las ambiciones que, como en el Pierrot lunaire, apuntan a un estilo sublime son ambiciones del maquillaje del bergamasco, y cuanto más seria se concibe la ópera, tanto más evidente se hace la poca seriedad de su intención objetiva. Esta no sería ninguna objeción si Puccini no se hubiese preocupado precisamente por la seriedad y la dignidad simbólica. Esta, por supuesto, es discutible; la casualidad de la elección del tema, la impura mixtura de ópera ceremonial póstuma, semiconsciente commedia dell’arte y kitsch embelesador, bastarían para hacer cuestionable la pretensión; aunque, bien entendido, el kitsch embelesador sigue afirmando la realidad más auténtica de la ópera. La opera seria solo quiere demostrar al público lo seria que es; y con ello se vuelve tan artesanalmente vacía y ajena a la actualidad como lo es su público ideal. Además, la mezcla de pompa amarillenta, exotismo postizo –auténticamente pentatónico, se entiende– y delicado sadismo pone de relieve algo en lo que el toscano triunfa; aunque con una inmortalidad distinta a la por él deseada, una inmortalidad que lleva del cine gratuito a la calle; pero, a fin de cuentas, ¿no es esta la mejor? Tampoco se puede negar que Puccini sea en Turandot muy progresista y disponga de sí con libertad soberana; en cualquier caso, el Japón de la Butterfly al que asistí intrigado un par de días antes es a la China de la Turandot lo que una postal de 1890 a un largometraje actual de la UFA. A Strauss y a un claro Debussy se añade ahora un curioso Mussorgsky, y en el primer acto todos los fermentos juntos producen incluso un sonido orquestal rico y variado pese a la homofonía; aquí corre el aire en el escenario y se acumulan las concisas ocurrencias operísticas. En el segundo acto, el del enigma, con el concertante buffo, se pone en principio de manifiesto el nuevo nivel compositivo, que luego, en el pathos, decae abruptamente. Pero cuando en el tercer acto la dulce y pequeña Liu, una Kundry confitada, sufre su martirio con subsiguiente muerte de amor, todo se pone en movimiento y permanece en él, incluso más allá de la conclusión de Alfano. Así es como Puccini, con una adecuada redención, creó su Parsifal: una opereta para un festival de consagración escénica. Será tan poco una pieza de repertorio como el auténtico Parsifal; no se sostendrá; se la rescatará para demostrar que Puccini era respetable; y él, muy pronto hastiado del digno atuendo, se refugiará anónima, insolente y felizmente en los violines del café. — La representación fue excelente, la escena un suntuoso espectáculo artesanal, como es debido; Wallerstein y Sievert sobresalieron. Musicalmente, Krauss disfrutó de la partitura y cumplió con ella. Los solistas estuvieron bien en sus papeles, especialmente la señora Gentner-Fischer –a cuya espléndida voz le convendría algún cuidado en medio del trajín– como Turandot, el señor Gläser como el príncipe y el trío buffo de los señores Permann, Schramm y Brandt.


    Agosto de 1927


    En el Teatro se presentó la revista de negros Black People. Se dice que es la compañía de Josephine Baker, y uno bien podría pensar que el magro espectáculo ofrece una especie de repoussoir para un temperamento impetuoso que acepta de buen grado la uniformidad para demostrar su gran forma. Solo que faltaba la Baker, y no quedó más que el magro espectáculo con el black bottom y el Yes, sir, that’s my baby, nada sensacional por tanto para el público que suele frecuentar bares; con un par de girls llenas de dientes de oro, muy pocas, entre las que al final también se encuentra una de buen ver; con vistas horriblemente vetustas, una de las cuales muestra una calle neoyorkina absurdamente despoblada que hace recordar los vacíos espacios anímicos de Kafka; con una estrella que no lo es y que evidentemente imita a otra estrella desconocida que tal vez tampoco lo sea. Del conjunto, lo único que, involuntariamente, resulta bello son la desgarradora tristeza de un pobre cabaret de arrabal y, voluntariamente, la jazzband que entretanto, si estoy bien informado, ocupó legítimamente un local de baile. Con ello quedaría zanjado el asunto salvo por los motivos para la reflexión que ofrece el comportamiento de un público de tal manera fascinado por la fuerza primitiva supuestamente negroide, que incluso la encuentra allí donde ya no existe en absoluto, y que vitorea un espectáculo que hace palmaria la precariedad de la vida provinciana, y que en los Estados Unidos sería ciertamente impensable, como si el seno de la tierra se hubiese abierto ante él una tarde de domingo. Con los protosonidos hay que guardar especial cautela, ya solo porque, por lo común, no lo son.


    La música estabilizada


    Para el Quinto Festival de la Sociedad Internacional para la Nueva Música en Fráncfort del Meno


    «Quiero pensar que me encuentro mejor.»


    En lugar de hacer justicia con el jurado, al que se reprocha haber sometido esta vez a discusión un número particularmente alto de obras indiscutibles, más bien habría que pensar si el resultado del festival de este año, aunque no atienda a los logros personales de los compositores individuales, al menos está marcado por la situación general, la cual no resulta de una suma de los resultados individuales, sino que está en gran parte sujeta a la coerción de las relaciones sociales, que son más fuertes que la mayoría de los compositores, de las que ciertamente nadie puede escapar a voluntad, y a cuyo dictado solamente tienen posibilidad de escapar los más fuertes, los que con su obra apuntan a la transformación real de la sociedad existente. La forma de las resoluciones del jurado es el compromiso y no la selección del mejor. Con lo cual no se ha dicho nada contra la bona fides de los jueces, sino únicamente que, a la vista de la plena difusión del estilo musical de nuestros días, no se pueden en principio ponderar las obras según su propia ley, sino que son remitidas a tendencias que ofrecerían un criterio objetivo de selección; y que estas tendencias son a su vez las que distorsionan las obras mismas y fuerzan el compromiso, pues ninguna tendencia es perentoria en cuanto tendencia, mientras que las obras perentorias en cuanto obras, solo para ser de alguna manera comparables entre sí, han de remitirse precisamente a tendencias que lo perentorio en ellas rechaza. Este mecanismo del compromiso se hace tanto más evidente cuanto más refuerza el poder de las tendencias. Cuando se fundó la Sociedad Internacional para la Nueva Música, tenía el carácter de la Secesión, por más que también ese carácter, como consecuencia de los 40 años posteriores a las secesiones de la pintura, se hubiera vuelto opaco; se trataba de destacar las obras que se sustraían a la industria musical dominante, las obras sobre todo a las que su norma inmanente apartó de las necesidades de un público que busca el disfrute. No fue casual que la Sociedad extrajera su impulso de la Viena caótica de los tiempos de la inflación; la posibilidad de la revolución social aclaró el horizonte de la estética. Pero Europa está en calma, y la Secesión tomó el camino de todas las secesiones en el espacio del orden vigente, se consolidó, absorbió las necesidades de la sociedad vigente y, como recompensa, fue absorbida por esta. Casi parece como si pensara constituirse en la heredera actual de la Asociación Musical General de Alemania, que también se afana por estar al día; como si su intención revolucionaria apuntara a la fundación de una pacífica Internacional del tráfico musical mundial, tal como corresponde a la tendencia económica mundial en el estadio actual del imperialismo. ¿Y quién puede esperar de un Locarno musical una gran revolución? Dicho en pocas palabras, el compromiso tiene ya una razón de ser, aunque sea una razón falsa. La Europa y la América representadas por la Sociedad se pueden volver a permitir el lujo de tener un estilo; un estilo que, a decir verdad, muy bien podría ser otro, pero que es particularmente práctico, manejable, comprensible; hace mucho que dispone de ideologías, y quien se sustrae a ellas, se aísla. Las tendencias se elevan y, mira por dónde, vuelven a caer de inmediato; los recientes Estados nacionales de inspiración fascista pueden servirse de todos los medios, incluido el del folclore musical, para demostrar que provienen de la naturaleza y la sangre, lo cual también se les creería sin todo esto; y las grandes potencias con menos sangre y menos naturaleza han encontrado en el nuevo clasicismo, el juego que juegan entre ellas, un medio penosamente colectivo para desviarse de la precariedad que no pueden evitar. La música se estabiliza con el mundo; ¿ha de sorprender que con ello empeore? El jurado ha cumplido su misión, sus compromisos no son sino endebles calcomanías de los mayores, a los que los compositores han de obedecer, y Arnold Schönberg se ha dado de baja de la Sociedad Internacional. Europa está tranquila, Coué tiene razón, y la cultura comunitaria que por doquier brota con fuerza crece en proporción a la prosperidad de la industria privada.
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