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Sueñan los Nadies de la Guerra de España que algún día llueva de pronto el reconocimiento que merecen, pero ni en llovizna les cae del cielo. Por contra, la tormenta del olvido les sigue empapando. Por mucho que nos llamen, solo tienen por respuesta el silencio. Después de tres años de guerra y cuatro décadas de dictadura, no se cuestionaron los relatos de los grandes nombres, las inamovibles dicotomías y la eterna narración de las dos Españas fratricidas que se mataron a garrotazos. Más de cuarenta democráticos años después, y a pesar del esfuerzo de activistas e historiadores, los Nadies siguen sin ser alguien, y parece que para nuestra sociedad resulta más cómodo así: los Nadies valen menos que el consenso que los olvidó.

			Leira Castiñeira, en la presente obra, devuelve a los Nadies al lugar que les corresponde en las páginas de la Historia. Dando voz a María y Urania, a Juan, a Francisco y Dorinda… el autor nos muestra una época con muchas más aristas de lo que los relatos dominantes nos han legado.

			«Francisco Leira, inusual historiador, nos presenta un original libro en el que rescata a los Nadies de la Guerra Civil que pocas veces salen en los libros de Historia. Así los lectores podrán comprender cómo una sociedad puede llegar a la barbarie, pero, también, cómo evitarla». SOLEDAD GALLEGO-DÍAZ

			«A través de una historia panorámica, la presente obra abarca el haz de temas que estalló en la Guerra Civil. La pasión está contenida; la emoción, si acaso, debemos ponerla nosotros». SUSO DE TORO

			«Leira Castiñeira aporta una serena luz al grave conflicto político, social y moral que fue la Guerra Civil española. La delicada forma con que aborda las historias de estos Nadies constituye un magnífico ejemplo de cuál es el verdadero camino de la reconciliación: fomentar espacios públicos y privados capaces de asumir y proteger una memoria de lo sucedido tan compleja como desdichada». ANNA CABALLÉ

			Francisco J. Leira Castiñeira es doctor en Historia por la Universidade de Santiago de Compostela, donde en la actualidad es contratado posdoctoral. Obtuvo el Premio Miguel Artola 2019, galardón de la Asociación de Historia Contemporánea y el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales. Asimismo, ha recibido el Premio en Ciencias Sociales Juana de Vega y una mención honorífica en el concurso de ensayo George Watt de la ALBA-VALB de Nueva York, ambos en 2012. En 2021 obtuvo un accésit en el Premio Javier Tusell de la Asociación de Historiadores del Presente. Ha sido visiting fellow en el University College Dublin.

			Es autor de Soldados de Franco. Reclutamiento forzoso, experiencia de guerra y desmovilización militar (2020), que va a ser traducido al gallego y al inglés, y editor (junto a Á. Alcalde y F. Chamberlin) de The Crucible of Francoism: Combat, Violence, and Ideology in the Spanish Civil War.

			Realiza asimismo una importante labor de divulgación historiográfica en la web [memoriaehistoria.com].
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			LOS NADIES

			Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.

			Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.

			Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:

			Que no son, aunque sean.

			Que no hablan idiomas, sino dialectos.

			Que no hacen arte, sino artesanía.

			Que no practican cultura, sino folklore.

			Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

			Que no tienen cara, sino brazos.

			Que no tienen nombre, sino número.

			Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.

			Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

			Eduardo Galeano, «Los nadies»

			El libro de los abrazos (1989).

		


		
			Dedicado a los Nadies,
que somos la mayoría.

			Para que Caronte no nos 
cruce a la orilla del olvido.

		


		
			LOS NADIES, QUE CUESTAN MENOS QUE LA BALA QUE LOS MATA

			Es habitual que surja el «síndrome del impostor» en algún momento de la escritura o publicación de cualquier texto. ¡Afortunados aquellos a los que no los acompaña esta maldición! Soy incapaz de superar el problema por mucho que mis maestros, colegas, compañeros o editor me digan que el escrito en cuestión es más que correcto. Cuando publiqué mi primer libro, de lo que pronto hará diez años, se me pasó por la cabeza comprar la exigua tirada y arrojarla a un contenedor de basura –de reciclaje de papel, ¡claro!–. Llegué a hacer cálculos de cuánto me costaría y hasta pensé en ir comprando mensualmente uno o dos ejemplares. Finalmente, no lo hice, no porque cambiase de opinión, sino porque no podía permitírmelo económicamente. Con el tiempo, comprendí que esas dudas formarían parte de mi profesión, si lo que quería era investigar.

			Cuando escribes, te expones, y el resultado no solo depende de mi habilidad literaria, investigadora o divulgativa, sino de cómo vosotros, lectores, leéis lo que he escrito. Sois los verdaderos soberanos de las palabras escritas a continuación; si no me hago entender o doy pie a oscuridades y malinterpretaciones, es que he realizado mal mi trabajo. Por eso, me veo obligado a aclarar que posiblemente nunca he sentido tanta inseguridad como la que me invade ante las páginas que vienen a continuación.

			Por este motivo, desde muy joven, antes de presentar un trabajo en el instituto o en la carrera universitaria, o ahora, al enviar un manuscrito a la editorial, le pido e, incluso, imploro a mi círculo de confianza que lea el texto para que dé su opinión –y crítica– sincera. Seguramente es algo que compartimos los que nos exponemos a escribir y publicar, desde ficción a lo que se conoce como ciencias humanas –en mi caso, la Historia–. El problema es que la Historia también es, en cierto modo, una narración con una pequeña dosis de «ficción» que depende del bagaje social, cultural y personal del autor. Esto no quiere decir que, tanto en este libro como en cualquiera de mis colegas, no se aplique un método analítico histórico o que carezca de rigor. A pesar de haber consultado toda la documentación de archivo disponible, oficial y personal, una parte siempre será «ficción».

			Quizá me haya sobrepasado con esta dosis de sinceridad. Para que no me critiquen en exceso mis colegas de profesión, es cierto que el término ficción puede resultar excesivo. Me explico: el pasado no existe, es siempre presente, y la línea que separa el recuerdo colectivo de la Historia como disciplina es excesivamente fina. Obviamente, no es algo que haya descubierto yo. Ha sido señalado, por ejemplo, por Pierre Vilar, entre otros. Sin embargo, sí que creo que estoy en la obligación de señalarlo ante el tipo de libro que tenéis entre manos. No quiero influiros con mi explicación de la Guerra Civil española, sino plantearos preguntas y haceros dudar sobre lo que conocéis sobre este pasado reciente y traumático. No quiero –y jamás lo voy a hacer– presentaros una verdad absoluta, sino una interpretación de unos acontecimientos que he reconstruido.

			Creo que la Historia como disciplina, como ya dejé reflejado en Soldados de Franco (2020), es como la conocida parábola de los «sabios ciegos y el elefante». Como nunca he querido ser como esos sabios ciegos que discutían sobre un elefante –en mi caso, un acontecimiento histórico– que no habían visto, me someto, en ocasiones de manera excesiva, a una feroz autocrítica. Para aliviar mi síndrome del impostor y porque quiero que se entienda lo que escribo, mis primeros lectores son mis padres. Aunque poseen una gran cultura, no son historiadores, pero siempre me han aportado observaciones interesantes que he incorporado a los textos.

			En el caso de este libro, uno de los capítulos lo leyó mi madre. Sorprendida, me dijo que le había gustado, pero que no parecía que fuese un texto histórico: no se acercaba a aquellos con los que ella estudió ni a los que se emplean para dar clase en los institutos en los que ella ha trabajado. Le asombraba que tratase de averiguar las motivaciones que tenía aquella persona que había vivido ochenta años antes que yo, que tratase de identificar sus posibles emociones y de comprender su contexto social y cultural. Le respondí, recogien­do las palabras de Vilar, que «comprender no es excusar y aclarar no es justificar»[1]; sería siempre conveniente contemplar a los protagonistas de la Historia desde su faceta más humana, para tratar de entender y aclarar, sin mayor pretensión que la de ver a otro ser humano sumido en sus propios problemas e intentando salir de ellos.

			Simplemente, presento una interpretación de ese «elefante» que no he visto ni veré. Del mismo modo, mi situación personal, laboral y mi propia trayectoria vital siempre van a influir de algún modo en mi análisis y reconstrucción de una realidad que ya no es o no existe por completo. Esto no implica que el libro sea menos riguroso científicamente, sino que, como todos, presenta ciertas limitaciones con las que he tenido que lidiar al pretender reconstruir la vida de los Nadies, «que no tienen nombre, sino número».

			Por eso, junto con mi editor, se nos ocurrió titular este ensayo Los Nadies de la Guerra de España, tomando prestado un texto –y su reivindicación– del maestro Eduardo Galeano. Sin pretender «pasarle a la historia el cepillo a contrapelo», como decía Walter Benjamin, lo que deseo es darle voz a los que no la han tenido a causa del «historicismo». Quiero remarcar que no solo dársela a los «opri­midos» o, utilizando el lenguaje de la propaganda, a los «vencidos» de la guerra; también quise dársela a los considerados como «vencedores», porque ya son muchos los años que otros han estado hablando en su nombre. No quiero, como sugería Benjamin al criticar el «progreso», «salvar el pasado», pero sí que empaticemos con él, con aquellos protagonistas al margen de la Historia[2]. El objetivo quizá sí sea demasiado ambicioso: que tengamos la posibilidad de detectar los tics autoritarios que amenazan la demo­cracia y podamos evitar la inercia de repetirlos y perpetuarlos.

			Las personas a las que pongo nombre, imagen y voz en este libro, aunque en otra época y en un contexto distinto, representan lo que hoy somos como seres humanos. Fueron individuos con miedos, preocupaciones y contradicciones por los que hemos podido pasar cualquiera de nosotros, con independencia de ideologías, cultura o clase social. Por eso, me gustaría que sostuvierais este libro sin prejuicios y empatizarais con los protagonistas. Que quisierais «comprender» para, así, entender el camino que eligieron otros muchos Nadies que no he podido incluir. Finalmente, trataremos de averiguar juntos algunos de los porqués del devenir de la Historia de España. Por eso, al contrario que en otros ensayos, no habrá conclusiones, sino preguntas que tienen diversas repuestras y que deben fomentar el debate social.

			Para ello, es conveniente tener en cuenta que, en ocasiones, los seres humanos, aunque racionales, no somos responsables de nuestro inconsciente. Por eso, es necesario introducir en el análisis histórico una suerte de psicoanálisis de las determinaciones que tomaron los individuos. Del mismo modo, como afirma Maurice Halb­wachs, la memoria debe ser tenida en cuenta porque construye creencias colectivas que influyen en la elaboración de relatos del pasado. Sin embargo, siguiendo la propuesta de Antonio Cazorla, se propone sustituir el ambiguo concepto de memoria –histórica y colectiva– por el de Historia Pública, un espacio de debate en el que tienen «voz» los historiadores, la sociedad civil y el Estado. En ella, desempeña un papel fundamental lo que se conoce como memoria individual, que se cambiaría por «recuerdo», que siempre es colectivo debido a que se realiza dentro de un marco social y se modula a través de la interacción con él. Esta Historia de una parte de los Nadies de la Guerra Civil, de una parte de nuestro pasado reciente, se ha reali­zado dentro de esa Historia Pública de la que debemos ser partícipes toda la ciudadanía. Como dice Antonio Cazorla, la Historia Pública «no quiere decir que haya que forzar a nadie a tragar historia, sino que hay que buscar vías imaginativas para ofrecer a la ciudadanía la posibilidad de aprenderla». Este libro es una propuesta no solo para que la aprendan, sino para que participen en el proceso de construcción del relato histórico, ya que todos los capítulos se realizaron con documentación personal o cedida por familiares[3].

			Quiero dejar claro que no tenéis entre las manos un libro de Historia. Me refiero a que no es una Historia de España o, en concreto, de la Guerra Civil o el franquismo. Tampoco es un libro que trate de resumir «los supuestos aspectos más importantes» del conflicto y mucho menos un manual. Todos esos tratados tienen una pulsión que los une: la frialdad y la enorme distancia con la que se relata lo sucedido, como si solo incumbiese a un puñado de actores –casi siempre, hombres con poder y nombre propio– el devenir de lo sucedido. Esos otros, los Nadies, «que no son seres humanos», han tenido y tienen sentimientos o pensamientos incoherentes que entran en conflicto con lo que hacen –solo a nuestros ojos, que no a los de ellos–. Son personas que deben ser incorporadas a la narración del historiador más que elementos inanimados que acompañan de fondo el gran relato. Por lo tanto, acercarnos a ellos desde la periferia nos abrirá un universo nuevo, más complejo, distinto, inexplicable en su totalidad, pero fundamental para aproximarnos a lo que sucedió.

			No es mi pretensión reivindicar un modo de historiar que ya cultivan muchos otros colegas. No se trata de un trabajo biográfico, ni de microhistoria, ni historia local, ni una crónica, ni tampoco una «nueva» tendencia historiográfica –que, por otro lado, lo «novedoso» siempre termina convirtiéndose en «viejo»–. Reconozco que me nutrí de todas las novedades historiográficas realizadas hasta el momento para construir varios relatos que pudieran acercarnos a aquellos terribles años de violencia, confrontación, lucha, reivindicación, incertidumbre, cambio y miedo.

			Desde que salió publicado Soldados de Franco y saqué adelante un proyecto personal, memoriaehistoria.com, recibí correos electrónicos de personas que me preguntaban cómo podían averiguar dónde había muerto su padre, dónde encontrar documentación sobre su abuelo, cómo saber en qué batallón estaba integrado su tío o en los que, simplemente, me enviaban fotografías de sus familiares. Era, si no la prueba, sí la muestra de que la sociedad manifiesta un interés por el pasado, por la Historia como disciplina. Queremos recordar lo que les ha ocurrido a nuestros antepasados cuando tenemos oportunidad y que no les engulla el olvido cuando no vivamos nosotros para recordarlos, pues es en nosotros en quienes reside la Historia Pública de todos los Nadies –que, al fin y al cabo, somos todos–. Por eso, aquella apreciación de mi madre tras la lectura de uno de los capítulos no era errónea del todo, sino que demostraba cómo al grueso de la sociedad llegó un tipo de Historia con el que no se sentían identificados. Está surgiendo en un sector de la sociedad una predisposición por mirar con otros ojos la Guerra Civil y el franquismo, ampliando el campo visual más allá de la propaganda y del relato político del que se está abusando actualmente.

			La Historia la escribimos desde el presente y los historiadores somos hijos de nuestro tiempo. Por eso, es comprensible que hubiese un periodo en el que fuese necesario estudiar a los «grandes prohombres», partidos políticos, generales, instituciones o batallas. No voy a ser «adanista» y decir que soy yo quien comienza a estudiar a los Nadies de la Historia, a aquellos que han dejado poca documentación, que no salieron en la prensa, que no fueron protagonistas. Antes que yo, muchos otros se han dedicado a hacer otras preguntas al pasado para obtener nuevas respuestas y, en ellas, el papel de los «que no son, aunque sean» es principal. Con el cambio generacional se empezó a estudiar el pasado de un modo distinto del que soy deudor. Afectó a toda la historiografía, también a los estudios de la guerra y el franquismo. Este cambio de paradigma historiográfico y social provocó que se pasase de analizar las instituciones o las batallas a las personas corrientes que las conformaban o que participaron en ellas.

			Para explicar lo que ha ocurrido en la historiografía sobre el pasado reciente y sangriento, se puede usar, por un lado, el mito de la caverna de Platón y, por otro, la teoría del espejo de Lacan. El mito de la caverna, contenido en el libro VII de La república. Se basa en un grupo de prisioneros encadenados desde su infancia en una caverna. En el interior de esta, y a espaldas de los prisioneros, hay un fuego que proyectaba en la pared unas sombras que consideraban que era la realidad. Uno de ellos consigue escapar y decide avanzar en busca de la libertad. En un principio, el fuego lo ciega y, acostumbrado a la oscuridad de la caverna, casi retrocede y renuncia a su objetivo. Según Sócrates, este sería el primer estadio del conocimiento de los seres humanos. En la historiografía sucedió algo similar. El historicismo imperante en el siglo XIX, que, en cierto modo, legitimaba los Estados-nación, fue poco a poco cambiando gracias a una gran cantidad de historiadores que pudieron escapar de sus grilletes, en este caso, en forma de convencionalismos sociales y políticos, y comenzar a escribir otro tipo de Historia.

			Sócrates explica cómo, al final, el recluso decide salir de la caverna y explorar por sí mismo la realidad, ya no mediatizada por los grilletes y el fuego. En un principio, como no estaba habituado a la luz exterior, tan solo podía ver sombras que se movían, pero ya eran distintas a las que veía dentro. Finalmente, es capaz de ver lo que hay a su alrededor de una manera más nítida, pero hay que tener en cuenta que estaba influido por su experiencia y por la perspectiva con la que ve las cosas. Para el filósofo griego, esta sería una segunda etapa de la creación del conocimiento. Siguiendo el símil, sería ese el proceso por el cual el conocimiento histórico adquiere un método y, progresivamente, comienza a preocuparse por otras cuestiones. Al carecer de esos grilletes, los historiadores también se liberan del papel que desarrollaron como agentes legitimadores de proyectos políticos.

			Sin embargo, el mito continúa. El preso liberado, convencido de haber contemplado la realidad tangible e intangible, cuando solo conoce lo que él ha podido ver y experimentar, vuelve a la caverna. Al regresar, la oscuridad y el fuego le molestan, y es incapaz de ver nada. Sus antiguos compañeros de presidio, al ver lo que le ha causado salir de allí, no solo se niegan a ir afuera, sino que no se creen lo que les cuenta, hasta el punto, según Sócrates, de que estarían dispuestos a matarlo para impedir que los llevase al exterior. Esta última parte es lo que debemos evitar. Tenemos que ser valientes a la hora de hacer preguntas al pasado, aun siendo conscientes de que no podremos responderlas, porque en ellas hay conocimiento sobre lo que fuimos. Además, tampoco debemos caer en el error que cometió el preso y creer que lo que hemos visto es la realidad, porque tan solo es una parte de un fresco más amplio, complejo y cambiante.

			Por otra parte, Lacan afirmaba que si un ser viviente era capaz de reconocerse al mirarse en el espejo, era que tenía conciencia. Debemos salir de la caverna y atrevernos a mirarnos en el espejo del pasado desde el rigor metodológico; tenemos que aceptar lo que vemos proyectado de nosotros como sociedad, aunque nuestro propio reflejo nos resulte incómodo. Por eso, reivindico que debemos preguntar, buscar nuevas fuentes y dudar de todo. No debemos –ni podemos– ocultar nuestra Historia ni esconder lo que nos revela el espejo. La Guerra Civil y el franquismo deberían avergonzarnos como sociedad, pero eso no es motivo para ocultarlos, más bien todo lo contrario. Debemos mostrar lo que consideramos que ha sucedido, sin anteojeras políticas y politizadas.

			Como los historiadores formamos parte de la sociedad civil, somos un prisionero más en la caverna. Debemos hacer lo posible para explicar la parte de la realidad que podemos relatar del pasado y, tras vernos en ese espejo, explicárselo a la sociedad, pero no como verdad revelada, sino como elementos de debate. Debemos quitarnos los grilletes y romper con los condicionamientos y categorías heredadas en torno a la Guerra Civil y el franquismo. Considero que es el modo más apropiado de que la Historia como disciplina tenga esa función social que deseamos. Debemos hacerlo desde y para la sociedad civil, con honestidad, precisión y sin maquillaje.

			La existencia de esos prejuicios y categorías proviene nada menos que de la dictadura. De alguna manera, la democracia, al no cuestionarlos, los ha perpetuado, transformándose en cómplice de la traición a aquellas vidas dañadas o apagadas por la guerra, porque las sociedades no encajan con categorías predeterminadas y, en ocasiones, proceden de la propaganda que utilizan los actores políticos en la actualidad. De ahí sale la decisión de mirarnos al espejo, reconocernos, cuestionarse los tabúes, los prejuicios y las categorías o, al menos, intentarlo, y, así, acercarnos a comprender y a hacer comprensible ese elefante que es el pasado.

			Se debe poner en duda la idea de las dos Españas condenadas a enfrentarse. A lo largo de la construcción del nacionalismo español, hubo dos grandes corrientes de pensamiento, aunque no se debe obviar que surgieron muchas más formas de entender el Estado. Esta división dual, incluso tripartita con el surgimiento de la Tercera España, no se puede aplicar a la sociedad civil de los años treinta –¡ni a ninguna!–. La pluralidad política, social y cultural nunca ha sido de rojos y azules, como demuestran los resultados a las elecciones de la Segunda República. Nada tenían que ver entre sí el Partido Republicano Radical Socialista (PRRS) de Alejandro Lerroux con la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) de Gil Robles o con Acción Española de Calvo Sotelo. Falange Española de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FE de las JONS)ni siquiera tuvieron representación parlamentaria en 1936. Lo mismo ocurre con Izquierda Republicana (IR), los partidos nacionalistas, los agraristas, el anarquismo, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) o la exigua representación del Partido Comunista de España (PCE).

			¿Existían pulsiones culturales que los unían? Por supuesto. ¿Hu­bo un Frente Popular (FP) y un Bloque Nacional? También. Pero el discurso político no es comprendido del mismo modo por todos los cuidadanos. Es cierto que la década de los treinta provocó un proceso de homogeneización y radicalización de los discursos políticos que los acercó al fascismo transnacional y al comunismo internacionalista. Sin embargo, este análisis, aunque cierto, no se puede aplicar a los individuos, que perciben los discursos de un modo distinto, que persiguen objetivos diferentes, que sufren por preocupaciones dispares y cuyo universo social, aunque influenciado por la alta política, permanece, en parte, separado de ella. Esa codificación es diversa y depende de varios factores culturales, familiares, generacionales, laborales, sociales y residenciales, así como de otros muchos que nunca seremos capaces de conocer.

			De este modo, se quiere resaltar que no hay una excepcionalidad española. La guerra y sus violentas consecuencias fueron evitables. En esta línea, la propuesta de una Tercera España defendida en la actualidad por muchos intelecturales, según los escritos de autores que se posicionaron en contra los dos bandos en la guerra, como Manuel Chaves Nogales, Juan Ramón Jiménez, Segundo Serrano Poncela o Miguel de Unamuno es interesado. Detrás se esconde un posicionamiento en favor del liberalismo político que, actualmente, es utilizado para defender la Transición, que cristalizó en un obligado pacto de silencio que terminó en olvido forzoso y, con él, en una inmunidad –¿o impunidad?– para el pasado y sus verdugos[4].

			Por eso, la guerra no es el corolario de las guerras carlistas, la dictadura de Primo de Rivera, el golpe de Estado de 1932, la Revolución de Octubre de 1934 o la violencia política de la mal llamada Primavera Sangrienta. Nada de esto es extemporáneo a su tiempo, a pesar de los esfuerzos del revisionismo histórico para buscar culpables en acontecimientos anteriores al 17 de julio de 1936, cuando el Ejército acantonado en Marruecos se sublevó contra la Segunda República. No voy a negar que hubo violencia en las calles, grupos paramilitares de izquierda y derecha, asesinatos y atentados, pero no fueron auspiciados por ningún Gobierno. Como otros investigadores antes que yo han demostrado, en toda Europa existió el fenómeno paramilitar, incluso con más virulencia y presencia que en España[5]. En Francia o en el Reino Unido se produjeron escenarios de violencia en las calles de la misma magnitud que en España y no ter­minaron con una Guerra Civil y una dictadura de cuarenta años[6].

			Para salir de los prejuicios y categorías heredadas, este libro re­coge historias de personas corrientes. Algunas son más conocidas que otras, e incluso les dedicaron libros o calles. A través del escueto rastro que han dejado su vida y su muerte, quiero explicar el universo sociopolítico y cultural en el que han vivido. Asimismo, realizo una interpretación sobre sus posibles emociones y pensamientos volcados en memorias escritas, cartas, documentos oficiales y en recuerdo vivo que aún perdura de ellos. Con ello, solo pretendo trasladaros lo que pudo suponer vivir aquel periodo, aunque queden numerosas sombras por conocer. No pretendo que, al terminar el libro, hayáis aprendido el contenido de la «ley Azaña», cómo se produjo el golpe de Estado, cómo se perpetró la represión sociopolítica o se desarrollaron las batallas militares. Los individuos, simplemente, son la excusa para haceros llegar una interpretación –reitero– basada en el rigor histórico de lo que creo que aconteció.

			De ahí la importancia del contacto entre historiadores y sociedad civil para plantear otras preguntas, usar otros métodos y recorrer otros caminos. Así, podremos hacer útil la Historia en la construcción de una sociedad con más derechos. Por eso, os aconsejo que, tanto en este ejemplar como en cualquier ensayo histórico que decidáis leer, dudéis, pues en la duda surgen preguntas que, a lo mejor, no tienen respuesta inmediata, pero que son fundamento para la construcción del saber.

			En castellano existe cierta ambigüedad con la palabra «historia», pero en inglés se diferencian dos tipos, los cuentos o anécdotas, llamados stories, y la disciplina, History. Estáis ante un libro de stories de diversas personas que se han transformado en History. Con ellas pretendí acercarme, observar y haceros partícipes de mi mirada al «espejo» del pasado, para tratar de explicar aspectos que afectaron de algún modo a cada uno de los protagonistas. Siendo justo, esto no podría conseguirlo sin la generosidad, el cuidado y el respeto de muchas familias, y sin proyectos de investigación y cronistas locales –la mayor parte de las veces, tratados con desdén desde la academia– que se preocuparon por conservar una lógica de Historia Pública. Al acercarnos a sus vidas, desde la distancia ya citada, comprobaréis que el pasado es más bonito, porque es más diverso de lo que creemos y de lo que nos han hecho creer.

			Obviamente, no voy a negar que la Segunda República se proclamó el 14 de abril de 1931 ni que la Guerra Civil terminó con el Parte de la Victoria del 1 de abril de 1939. Tampoco que la contienda comenzó el 18 de julio de 1936 como consecuencia de un golpe de Estado ejecutado por un sector fascistizado del Ejército y una parte de la sociedad. Tampoco que se impuso una dictadura que fue capaz de adaptarse a las circunstancias históricas para sobrevivir hasta la muerte del dictador en su cama.

			Pero la Historia, y reitero que no es invención mía, no solo es política. Los Nadies que aquí se presentan demuestran que la guerra y sus consecuencias, que no el enfrentamiento ni el odio, continuaron en su memoria e, incluso, fueron legados a sus descendientes, con independencia de la ideología, clase social o cultura. Por lo tanto, la Guerra Civil, que no el guerracivilismo que abanderan algunos partidos políticos, ha terminado, pero continúa presente en la memoria colectiva y nos influye en la forma en la que nos constituimos como sociedad.

			Necesitamos mirarnos en el espejo para reconocernos y aceptarnos, algo fundamental para construir un futuro democrático empático y considerado con otras posturas. No podemos dejar que caigan en saco roto todas estas historias y permitir que se conviertan en meras calles, plazas o estatuas vacías de contenido y significado con el paso de los años y que, como decía Javier Krahe, solo «sirvan de adorno bajo un bloque de granito». Tampoco debemos consentir que sus pertenencias se pudran en olvidadas cajas en trasteros y desvanes. Pero, si para algo debe servir la Historia Pública, es para ser más críticos con los gobernantes y proyectar un futuro democrático en el que no tenga cabida cualquier pensamiento que no defienda los derechos humanos.

			Del mismo modo que con la lectura de este libro se puede percibir que la Guerra Civil continúa presente, tampoco se puede explicar sin ella lo que ocurrió décadas antes. Es útil para intentar averiguar algunos comportamientos que se produjeron en la sociedad y para comprender la evolución política y cultural del contexto en el que tuvo lugar un golpe de Estado. Hubo otros con anterioridad, pero fue este el que desencadenó la ola de violencia más grande de la Historia de España. Por eso algunos capítulos comienzan tiempo atrás, a veces hasta 1920, en las campañas de Marruecos, en los episodios del siglo XIX o en el intercambio cultural que afectó a la forma de hacer política. La repercusión internacional, la movilización de un Ejército de masas, el terror organizado, la persecución a militantes políticos o los campos de concentración eran impensables diez años antes.

			Creo que es conveniente que, como lectores, comprendáis que el libro ha ido adquiriendo forma a medida que avanzaba. Obviamente, solo pude recoger algunos ejemplos que me parecieron significativos. En cuanto a la organización, he de decir que, como una sociedad no está dividida temática o cronológicamente, los capítulos no atienden tampoco a esa lógica. También, debo añadir una explicación en torno a la metodología y las fuentes. En todos los capítulos hay fuentes de carácter personal, como cartas, memorias escritas años más tarde o entrevistas. Obviamente, como toda documentación, debe ser tratada con sumo cuidado, por eso no me atrevo a afirmar que en estas páginas presento una realidad histórica. Es cierto que todo está contrastado con otras fuentes primarias o con los trabajos que previamente han realizado algunos de mis colegas. En este sentido, todo lo que aquí se presenta se hace a modo de muestra, sin dar nada por cerrado y advirtiendo de que, del mismo modo que el «pasado no existe», las fuentes históricas nunca dicen toda la «verdad». Las fotografías no tienen una pretensión decorativa, sino humanizadora, para que conozcáis el rostro de quienes son ahora protagonistas, pero sin olvidar que representan a muchos otros. Mi objetivo es que os haga reflexionar, que tengáis más preguntas que certezas tras su lectura. Que, como me pasó a mí al escribirlo, sepáis algo más sin tener que saberlo todo.

			Los Nadies de la Guerra de España no es una Historia de la Guerra Civil, aunque hay Historia. Naturalmente, no es una novela, aunque haya relatos basados en construcciones propias. Es más humilde, pero también más ambicioso –que no pretencioso–, aunque sus objetivos se escapen a mis posibilidades como historiador. Quise convertir en History aquellas stories, mostraros aquellos sentimientos encontrados, difíciles de explicar, ese miedo, esa incertidumbre y ese desconsuelo que unos políticos e intelectuales quisieron y quieren silenciar, pero cuya existencia es fundamental admitir para que construyamos un futuro verdaderamente democrático. El pasado no existe, nunca he visto aquel «elefante» y, aunque lo intente, siempre estaré atado, simbólicamente, en la caverna. Sin embargo, solo quiero que esos «Nadies, que valen menos que la bala que los mató» tengan unas líneas en las que sus herederos, que somos todos, podamos vernos reflejados. Con todas nuestras miserias, pero también con todas nuestras virtudes.

			Francisco J. Leira Castiñeira

			Santiago de Compostela, 19 de septiembre de 2022
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			I. QUERIDA HERMANA. 

			La guerra en la piel de dos hermanos: Francisco, soldado, y Dorinda Pérez Ponte, niña de la generación perdida

			Viva España

			Nules, 2 de noviembre de 1938

			III Año Triunfal

			Sr. Don Maximino Pérez Ponte

			La Coruña

			Querido hermano:

			Recibí tu cariñosa carta de fecha del 27 del pasado mes, con gran alegría por ver que sigues bien, en compañía de nuestros queridísimos padres y hermana, yo sigo muy bien, gracias a Dios.

			Por tu carta ya vi que tienes muchas ganas de comer y que le das mucho a mamá con el Guerrero, también sé que eres muy aplicado y que estudias mucho, te doy muchas gracias por los caramelos, sin más por hoy, dale muchos abrazos a queridos padres y hermana y a ti, recibe un fuerte abrazo, de todo corazón de este hermano que te quiere y lo soy,

			Francisco Pérez Ponte[1].

			Estas fueron las últimas noticias que la familia Pérez Ponte recibió de puño y letra de Francisco antes de embarcar en el buque Castillo de Olite y morir, el 13 de marzo de 1939, junto con casi otros 1.500 combatientes en las aguas que bañan Cartagena. Es, hasta la fecha, la mayor tragedia marítima española, y sobre la que aún existe un manto de desconocimiento y silencio. El franquismo quiso ocultar el estrepitoso fracaso de la operación militar, lo que provocó que nunca se supiese dónde descansan los restos mortales de muchos de los fallecidos.
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			Figura 1. Fotografía de Francisco Pérez Ponte vestido de militar tras su paso por la caja de recluta en 1936. AFCP.




			Este es el caso de Francisco Pérez Ponte, un gallego que, tras el golpe de Estado y el comienzo de la Guerra Civil española, fue llamado para formar parte del Ejército sublevado. El legado que comenzaron sus padres lo recogió su hermana pequeña, Dorinda, y con él han continuado las hijas de esta. Su familia conservó las cartas y el gorro de plato que les entregaron cuando les notificaron su fallecimiento, así como toda la documentación oficial a la que tuvieron acceso. 

			Francisco mantuvo un intercambio epistolar constante con su hermana, que tan solo era una niña en 1936. La noticia de la muerte de su hermano supuso un trauma que nunca fue capaz de superar y que, de alguna manera, transmitió a sus descendientes. Por su culpa –o gracias a ello– se abrió una ventana a través de la que es posible mirar lo que aconteció a buena parte de aquella masa anónima de reclutas, así como ponerles nombre y cara. Dorinda no solo perdió a un ser querido, sino su juventud, como toda su generación, y tuvo que sobrevivir en una posguerra caracterizada por la miseria y el control dictatorial.

			A través de sus vivencias, se explicarán diversos aspectos de la contienda civil: el reclutamiento, el día a día en el frente y en la retaguardia, y la vida de los niños que padecieron la contienda. Esto se hará con base en el intercambio epistolar y en los recuerdos que fue conservando su hermana tras la contienda. Tendrá un mayor protagonismo Francisco, pero, sin embargo, la historia de Dorinda representa la de muchas familias y niños que padecieron una guerra en la retaguardia que no alcanzaban a comprender, así como sufrir las penurias de la posguerra. Perdieron su juventud y sueños y, por si no fuera suficiente, tuvieron que conformarse con sobrevivir durante aquellos años.

			Asimismo, se arrojará luz sobre lo sucedido en el desembarco fa­llido a Cartagena y lo acontecido con el buque Castillo de Olite y algunos de sus miembros. Finalmente, se mostrará cómo la Guerra Civil dejó una herida que perduró años e, incluso, se trasladó de generación en generación. Como otras familias en su mismo caso, los parientes de nuestro protagonista quisieron mantener vivo su recuerdo. Participaron en el asociacionismo promovido por el régimen para los supuestos vencedores, para compartir con otras per­so­nas su tristeza. Este asociacionismo tenía unas características par­ticu­lares, pues se creó en un contexto dictatorial y en el que el par­tido único tenía el control absoluto de este tipo de organizaciones. Es una muestra de que, para cerrar las heridas, es necesario conocer y re­cordar, aunque, en ocasiones, sea tan solo un bálsamo que hace soportable lo insoportable.

			LA BRECHA VITAL QUE ACOMPAÑÓ AL GOLPE DE ESTADO

			Galicia fue uno de los territorios en los que triunfó el golpe de Estado del 18 de julio de 1936, a pesar de la oposición del general de la VIII División Orgánica, Caridad Pita, del gobernador militar de A Coruña, el general Salcedo Molinuevo, y del contralmirante Azalora, jefe del Arsenal Militar de Ferrol. A pesar de que ostentaban los principales puestos de poder del Ejército y de la Armada, fueron ejecutados por las nuevas fuerzas vivas. Tras comprobar el fracaso en otros territorios, comenzaron los primeros enfrentamientos militares. Durante aquellos días, se desconocía la duración que podría alcanzar la algarada, y el levantamiento dio paso a una guerra de columnas por el control de la capital, centro neurálgico del poder sociopolítico, y esta, a una «guerra total».

			El levantamiento provocó la aprobación del primer decreto de movilización en territorio controlado por los sublevados, el 8 de agos­to de 1936. Afectó a los individuos de cuota de excepción de los reem­plazos de 1934, 1935 y 1936, que eran los que se encontraban en servicio activo[2]. Fue aprobado por la Junta de Defensa Nacional (JDN), el primer organismo de poder del bando sublevado, establecido el 24 de julio de 1936, y que estuvo al mando de Miguel Cabanellas. Se aprobaron constantes decretos de movilización de reemplazos a lo largo de la guerra y se movilizaron un total de 13 quintas –desde la de 1928 hasta la de 1941–. La última en incorporarse a filas lo hizo en enero de 1939[3].

			Francisco pertenecía al cuarto trimestre del reemplazo de 1936. Había nacido el 4 de diciembre de 1915 en la parroquia de Meangos, en el lugar de Souto, perteneciente a la localidad coruñesa de Abegondo. En aquel tiempo, sus padres, Ángel Pérez Díaz y Josefa Ponte Doval, se trasladaron a A Coruña, a la calle Sinagoga de la Ciudad Vieja[4]. Cuando cumplió los 18 años, tuvo que presentarse en su Ayuntamiento para confirmar que residía en la localidad, y así quedó incluido en el trimestre del reemplazo que correspondiese por su año y mes de nacimiento. Con el estallido de la Guerra Civil, se inició, por primera vez, el servicio militar obligatorio para todos los varones[5]. Se suprimieron, de facto, cualquier tipo de excepciones mediante pago o la existencia de cuotas, métodos legales amparados por las distintas leyes de reclutamiento militar.

			Su hermana Dorinda había nacido el 30 de noviembre de 1923, por lo que apenas tenía 12 años cuando comenzó la Guerra Civil. Fue una «niña de la guerra», que la sufrió en primera persona y, posteriormente, sus consecuencias, como la miseria, la lenta reconstrucción, la imposición de un arquetipo conservador de mujer y una larga dictadura. Poco podría saber ella de los motivos que estaban detrás del conflicto, pero, como a toda su generación, le tocó padecerlos. Era la única niña de una familia de tres hermanos –a los que hay que sumar tres más que murieron en el parto o recién nacidos–. Como todas las mujeres en un contexto de guerra, con independencia de su edad, tuvo que asumir más responsabilidades de las que le corresponderían. Hubo de compaginar la ayuda en casa con sus estudios en una escuela de Saldaña, en la calle Panaderas de A Coruña, que, tras el control efectivo de la ciudad, pasó a manos de las nuevas fuerzas sublevadas. Ella pudo ir al colegio, donde destacaba como una buena alumna, sobre todo, en Geografía, en la que ganó varios premios.

			En 1936, Francisco, a pesar de su edad, no se encontraba realizando el servicio militar. Sin embargo, lo movilizaron, en plena guerra, con el reemplazo de 1932. Era una práctica habitual adecuar y actualizar el censo de posibles reclutas en función de la situación en la que se encontraban –estudiando, en la emigración, con algún tipo de lesión temporal e, incluso, fugados–. En su caso, se pudo librar del sorteo organizado antes del golpe de Estado, ya que estaba estudiando. La guerra no le permitió continuar con sus estudios y tuvo que presentarse en la caja de recluta que se encontraba en su ciudad. Lo destinaron a la batería 19.ª del Regimiento de Artillería Ligera n.º 16, con base en Ferrol.

			El golpe de Estado truncó sus sueños de convertirse en perito mercantil. Era estudiante de la Escuela de Altos Estudios Mercantiles de A Coruña, un joven aplicado e inteligente, por lo que se deduce del informe redactado por el catedrático y secretario de la escuela, José Hueso Macías. En 1936, cuando tuvo que incorporarse al Ejército sublevado, ya contaba con todas las materias aprobadas. Tan solo le quedaban por realizar los conocidos como ejercicios de reválida, examen que debía hacer cuando hubiese superado el resto de las pruebas y que lo habilitaría para iniciar su carrera laboral[6].
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			Figura 2. Cartilla de estudiante de perito mercantil. AFCP.

	


	La movilización se llevó a cabo bajo el paraguas legislativo de la Ley de Reclutamiento y Reemplazo del Ejército, empleada por la Segunda República[7] con ciertos cambios, al hacerse con el control un organismo dirigido por la JDN. Posteriormente, cuando Franco consiguió el poder absoluto del bando sublevado, pasó a ser la Junta Técnica del Estado (JTE). Se aprobaba un decreto de movilización de uno o varios trimestres de cada reemplazo y los jóvenes afectados debían presentarse primero en su Ayuntamiento y, después, en la caja de recluta correspondiente. Fue un proceso que se hizo de manera escalonada, según las necesidades del contexto bélico. Los periodos en los que se aprobaron más decretos fueron en las principales campañas bélicas, como el Frente del Norte –fundamentalmente, en la primera mitad de 1937– y en la preparación de las campañas de Aragón.

			En el caso de Francisco Pérez, al vivir en A Coruña, que contaba con una caja de recluta, se presentó directamente en el Ayuntamiento. Como la guerra duró más de lo previsto, tuvieron que movilizar a personas que ya habían realizado el servicio militar, y los destinaban a la misma unidad a la que habían pertenecido. Por el contrario, a los que se presentaban al servicio en activo por primera vez los destinaban al regimiento donde fuesen más útiles por formación y edad. La mayoría acabaron en Infantería, pues fue el cuerpo más numeroso; sin embargo, a Francisco lo enviaron a una batería de artillería ligera.

			LA EXPERIENCIA BÉLICA EN EL FRENTE Y EN LA RETAGUARDIA

			Desde el momento en el que fue movilizado, el intercambio epistolar con su hermana fue una constante. Se puede observar que, a pesar de los acontecimientos que estaba viviendo, las noticias que trasladaba a su casa versaban sobre aspectos triviales, con el claro objetivo de tranquilizar a su familia. Es una estrategia similar a la de los emigrados, que solían exagerar el «buen» trabajo y el nivel de vida. Realmente, es lo que hicieron todos los combatientes y enfermeras cuando fueron destinados al frente, para mitigar el desasosiego que podían producir en sus casas las noticias de la prensa.

			La correspondencia fue el lazo de unión entre frente y retaguardia pues, aunque las cartas no comentasen nada en concreto, aliviaban la preocupación. En situaciones de extremo estrés, todo lo que guarda una persona, el miedo, el hambre o la supervivencia, lo proyecta hacia la protección de sus más allegados. A Francisco, lo que más lo unía con la retaguardia eran sus hermanos, sobre todo, la menor. Debieron de tener una relación especial, porque nunca dejó de acordarse de ella en los breves momentos de los que disponía para redactar unas líneas.

			De igual modo sucedía a la inversa. La familia anhelaba ese contacto a través del único medio que existía en aquella época, con excepción de los telegramas. Por lo tanto, el conocimiento que sobre la contienda que tenían los familiares de los combatientes dependía del intercambio epistolar, factor catalizador para que este sector de la población, situado en el miedo y la preocupación, desease la victoria sublevada. No se afirma que se adhiriesen a la causa, sino que, dentro de una maraña de identidades e, incluso, de conflictos interiores, anhelasen esa victoria y, con ella, el final de la contienda, con independencia de la ideología que tuviesen, porque implicaba la vuelta a casa de su ser querido[8].

			La primera carta que envió fue en la zona de León, mientras se encontraba haciendo la instrucción. No había participado en ninguna batalla, por lo que lo embargaría cierto vértigo por el futuro que lo esperaba, a medio camino entre el temor a lo desconocido y la aventura:

			Pardavé, 18 de enero de 1937

			Dorinda y Maximiliano Pérez Ponte

			Queridos hermanos:

			Me alegro [de] que al recibir la presente vos encontréis bien de salud, pues yo estoy muy bien, gracias a Dios.

			Querida hermana, enterado de cuanto me dices en tu atenta carta, de la enfermedad de la Sra. Consuelo, le das muchos recuerdos de mi parte y que se mejore. Es para mí una satisfacción muy grande, Dorindita, el recibir una carta tan bien redactada y tan cariñosa como es la que recibí tuya.

			Sin más, recuerdo a los tíos, besos a Aurorita, a Maximinito y que estudie mucho, les das recuerdos a los de casa, a Sor María, muchos besos a Mamá y Papá, y tú, querida hermana, lo que más quieras de este tu hermano que te quiere y aprecia.

			Firmado
Francisco Pérez Ponte[9].

			Seguían en Pardavé, aún lejos de la línea del frente de batalla. Estaban en el proceso de instrucción. Las primeras normas de instrucción militar, establecidas el 11 agosto de 1936, especificaban que debían recibir dos tipos de instrucción: militar –táctica, tiro, posiciones de ataque– y aleccionadora –disciplina, carácter espiritual y pasado del divisionario, castigos de justicia militar–[10]. Así pues, al tiempo que aprendían táctica militar, se les advertía sobre las consecuencias de un comportamiento incorrecto.

			El aprecio y la relación con su familia está presente en toda la misiva. Aún no había participado en ninguna batalla, por lo que el intercambio fue más frecuente que en otras etapas de la guerra. Con la anécdota que le narraba, quería trasladar a casa una imagen que no se adecuara a lo que pudieran estar leyendo en la prensa escrita o escuchando en la radio ni tampoco a la realidad que sufría él en aquel momento, aún de tranquilidad. La siguiente carta es similar:

			Pardavé (León) 27 de enero de 1937

			Srta. Dorinda Pérez

			Querida hermana:

			He recibido tu atenta carta en la que veo que sigues bien en compañía de nuestros queridos padres y hermanos.

			Dorinda, enterado de lo del padre de Geluco, te diré que también nosotros cogimos un corderito muy pequeñito y le tenemos que dar el biberón como si fuese un recién, y un cerdito también pequeño.

			Dorinda, en la próxima carta que me escribas me dirás qué tal va Maximinito con las letras, sin más, un fuerte abrazo a nuestra querida madre, muchos besos a Maximinito y a Aurorita, y tú, querida hermana, lo que más desees de este hermano que te quiere.

			Firma.
Francisco Pérez Ponte
Viva España. Viva el Generalísimo Franco[11].

			Francisco aún no había entrado en combate, por lo que no había vivido la dureza de la violencia, solo la derivada por la conflictividad civil que experimentó en A Coruña antes de ser movilizado. Procedía de una familia católica que pudo dar estudios a sus hijos. Por lo tanto, salir de Galicia, conocer personas de otros lugares, la camaradería, las sesgadas noticias y las charlas de la instrucción pudieron no adoctrinar en sentido estricto, sino, de manera indirecta, lograr que fuera alineándose con lo que representaba el bando sublevado.

			Tuvo su reflejo en la utilización banal de algunas expresiones favorables al bando sublevado. En este sentido, se aceptan las tesis de Xosé M. Núñez Seixas, Miguel Alonso, Javier Rodrigo o Alan Kramer de que las guerras aleccionan para que los soldados acepten determinada forma de comportamiento y se refuerce cierta idea de nación entre la tropa[12]. En esta fase de su experiencia, se pudo modificar su imaginario cultural basado en el liberalismo por otras propias del conflicto armado como la jerarquía, el caudillismo o la defensa de la nación desde una perspectiva fascista.

			Sin embargo, considerar exclusivamente esa explicación es reducir el mundo psicosocial del individuo. Es plausible que usase esas coletillas, que aparecen en múltiples cartas –«Viva España. Viva el Generalísimo Franco»–, por otros motivos. Podía deberse al efecto bandwagon, es decir, a que las utilizaba la mayoría de sus compañeros y, como las modas, él no podía ser diferente[13]. Asimismo, la censura postal era cada vez más dura, por lo que tenía que acatar las nuevas reglas sociales. Pudo haber empleado esas proclamas a causa de la autocensura generada por el miedo. Asimismo, la guerra modificó el universo cultural previo al golpe de Estado, que provocó que cambiase el lenguaje, del mismo modo que ocurrió en la Alemania nazi[14].

			El 21 de abril de 1937 comenzó su andadura bélica. Lo enviaron a uno de los sectores del Frente del Norte, en Matallana de Torío, a unos 10 kilómetros de distancia de León, dirección Asturias. Allí, el 29, sufrió su primer contacto con la brutalidad de la guerra. Días más tarde participó en las operaciones realizadas en el Frente de Asturias, que tenían por objetivo seguir cercando Oviedo. Ya se observa que, nada más salir del periodo de instrucción, eran bautizados con una operación militar, a pesar de su inexperiencia en estas lides, de manera que se acostumbrasen a la sangrienta vida en combate.

			Su batería fue destinada a formar parte de la gran ofensiva constituida para hacerse con el control de Asturias. Salieron de Pardavé, provincia de León, el 3 de mayo de 1937, hacia una de las plazas más importantes del comienzo de la contienda, como fue Grado, en Asturias, conquistada por el coronel Pablo Martín Alonso en septiembre de 1936. Rendían cuentas al comandante José Hernández Arteaga, jefe de la columna de León. Grado contaba con una importante fábrica de armas, que suministró material bélico mientras duró el Frente Norte. Allí estableció su base y Estado Mayor la columna a la que pertenecía la batería de Francisco Pérez, por lo que era el centro de operaciones y acantonamiento al que volvían después de cada batalla, conquista o escaramuza.

			Su batería entró en combate desde que salió de León hasta octubre de 1937, con la caída de Gijón a manos de los sublevados. Francisco participó en las todas las operaciones que se produjeron en aquel sector. Durísima fue la conquista, el 10 de junio, de la pequeña localidad de La Estaca, a 14 kilómetros de Grado y a 15 kilómetros de Oviedo. A partir del 1 de agosto formó parte de la toma de La Cascada de la Cimera, así como del sector de Trasperana[15]. Se trataba de enclaves fundamentales para crear un corredor entre Galicia-Oviedo-San Sebastián y entre Burgos-Oviedo-San Sebastián para, así, unir todo el norte peninsular.

			Desde el punto de vista militar, el Ejército sublevado empleó la táctica de debilitar las líneas enemigas con la artillería pesada y, especialmente, ligera, para, posteriormente, avanzar y que la Infantería tomase posiciones[16]. A veces, también la aviación se incluía en esa primera parte de la ofensiva. De este modo, Francisco actuó en todas las operaciones citadas, y señalaba orgulloso la enhorabuena a todo el operativo del general de brigada Antonio Aranda y del coronel Pablo Martín Alonso –«muy distinguido a la Superioridad»[17]–.

			Los oficiales de campo padecían una experiencia similar a la de los soldados, por eso, en su mayoría, comprendían a sus subalternos e intentaban alentarlos con palabras de ánimo. Además, estas felicitaciones y premios resultaban útiles para mantener cohesionada a la tropa. Los ascensos por méritos de guerra, las medallas y el soporte anímico de un alto mando, después de meses sufriendo estrés, tensión, miedo y hambre, además de formar parte de ese teatro de lo bélico[18], ayudaban a apaciguar a una tropa exhausta física y psicológicamente[19]. Debido a su actuación, Francisco fue ascendido de soldado a cabo primero.

			Sin embargo, a pesar de todos los estímulos, el cansancio por la contienda se fue trasluciendo en la siguiente misiva, escrita en La Hoya, al lado de Cangas de Onís, haciendo frontera con Cantabria:

			La Olla [sic] 24 de junio de 1937

			Queridos hermanos:

			Me alegro [de] que al recibo de la presente os encontréis bien de salud, en compañía de nuestros queridos y respetables padres, yo como siempre muy bien, gracias a Dios.

			Pues queridos hermanos esta tiene por objeto daros las más expresivas gracias por el regalo que me habéis mandado, lo mismo que a mi querida madre, también me perdonareis que yo no vos mande ningún regalo a vosotros, porque por estas tierras no hay nada para mandaros, también les diréis a nuestros queridos padres que he recibido las dos camisas que por cierto son muy bonitas, ahora que me temo que lleven el camino que llevó la otra pues por aquí como hay tanta gente es un peligro, y yo tengo que atender a otras cosas y no puede uno preocuparse por la ropa, sin más por el momento, darle muchos besos a mamá y papa, a Aurorita, a los tíos, a Sor María, a vuestros profesores, a los de Don Pedro, a los de Crespo, a la Sra. Consuelo y a Filo, y vosotros queridos hermanos lo que más deseéis de este vuestro hermano que os quiere de verdadero corazón.

			Firmado.
Francisco Pérez Ponte
Viva España. Viva el Ejército Español. Arriba España[20].

			Se puede percibir cómo comienzan a introducirse dos aspectos en esta misiva. Por un lado, se intuye cierto malestar por situaciones que ha vivido en sus primeras batallas. Por otro lado, a medida que avanzaba la guerra, en esta carta, además de los vítores ya escritos en la anterior, añade el grito fascista de «Arriba España», sin que él hubiese participado en ninguna organización política. Como se dijo anteriormente, la inclusión de este tipo de frases puede tener múltiples lecturas. Es comprensible que, en los primeros momentos de la contienda, ciertas identidades de clase, políticas o culturales se diluyesen en favor de otras, como las comentadas, la de grupo o la territorial, que eran fomentadas por los mandos del Ejército.

			Los sentimientos movilizadores son más fuertes en los primeros compases de un conflicto armado[21]. Provocan que, al diluirse otras identidades propias del individuo, se modifique de manera inconsciente el lenguaje del mismo. Esta es una interpretación posible, pero siempre hay que mantener abierta la opción de que hubiese otros motivos, o incluso una mezcla de ellos, como la censura, la autocensura y el miedo. En la siguiente carta se puede ver cómo hay una evolución respecto a la primera que envió en Pardavé:

			Saludo a Franco. Arriba España.

			La Olla [sic] 26 de julio del II año triunfal.

			Queridísimos hermanos:

			Me alegro [de] que al recibo de la presente vos encontréis bien de salud, en compañía de nuestros queridos padres.

			Hoy he recibido vuestra patriótica carta, vos agradezco mucho el interés y os doy muchas gracias por las atenciones que tenéis conmigo, dar muchos besos a Mamá y Papá y vosotros queridos hermanos recibir un fuerte abrazo de este vuestro hermano que os quiere de corazón.

			Firma
Francisco Pérez Ponte.
Viva España. Viva el Generalísimo Franco[22].

			Como no podía ser de otra manera, siguió profesando un caluroso cariño por sus hermanos. Sin embargo, por los motivos anteriormente mencionados, introduce varias frases hechas por los sublevados y en su favor que no estaban en las anteriores. Asimismo, la brevedad de la carta se pudo deber al cansancio que acumulaba, y ya no se centra en dar consejos, como sí hacía en las anteriores. Se puede ver la evolución personal, en la que aparece brevedad, que no frialdad, en sus palabras. Les ocurrió a muchos combatientes en el primer año de guerra. Hubo una cierta adhesión por parte de algunos miembros de las clases de tropa, pero, progresivamente, comenzó un cansancio psicológico que afectó a su conducta y pensamiento, y empezaron a actuar de forma autómata a causa del trauma.

			Cabe decir que el Frente de Asturias fue uno de los más sangrientos, quizá solo superado por el de Aragón. Pervivió siempre en la memoria de muchos excombatientes la brutalidad de aquellos meses, como relató uno de ellos: «Lo que viví allí fueron las más grandes barbaridades que nunca había visto». En el mismo sentido, otro afirmaba que Asturias «fue lo peor, la mayor violencia que yo viví»[23].

			Mientras tanto, en la retaguardia la prensa se dedicaba a proporcionar más propaganda que noticias reales. Servía para mantener la moral alta de los preocupados familiares de los combatientes. Por ejemplo, el diario gallego El Compostelano dedicó una columna en portada a hablar de la valentía de los «soldados y voluntarios gallegos» en Asturias. A propósito del envío de material de invierno y comida por parte de la Cámara de Comercio de Santiago de Compostela, se refiere a ellos de la siguiente forma: «Tal obsequio será expresión tangible de la gratitud y admiración de toda Galicia a los soldados gallegos que en dicho frente honraron a nuestra región con un magnífico comportamiento»[24].

			Por su parte, Dorinda le siguió haciendo caso a su hermano y, en la medida de sus posibilidades, en un contexto bélico, siguió asistiendo a clase. Se aplicó en sus estudios, lo que le valió no solo para aprender las «cuatro reglas básicas», sino para tener una excelente caligrafía hasta su vejez. En aquel momento, la enseñanza ya estaba controlada por las nuevas autoridades que impuso el régimen naciente. Como se observa en sus cuadernos escolares, estaba mediatizada por la propaganda de claro interés adoctrinador, en la que se mostraban la enseña «nacional» o la historia de los Reyes Católicos como hito fundacional de la «Patria» española (véase la figura 3).
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			Figura 3. Libreta de escuela de Dorinda Pérez Ponte. AFCP.




			A pesar de ser la más pequeña, junto su madre, tuvo que hacerse cargo de la familia, lo que implicaba conseguir comida en un periodo de carestía y encargarse de diferentes tareas domésticas. Formaba parte de los nuevos cánones de mujer impuestos por el franquismo, ser una niña abnegada cuyo deseo era casarse y tener hijos. Además, aprendió labores del hogar en el colegio fuera de las horas lectivas, lo que incluía calcetar, que era, como se verá en otros capítulos, una tarea reservada a las mujeres. Quería que algunos de aquellos calcetines o bufandas llegasen a manos de su hermano, «para que no pasase frío». Cabe decir que la mente de una niña de esa edad no concebía que le pudiera pasar nada peor que pasar frío, pues las atrocidades de una guerra no serían asumibles para ella hasta tiempo después[25].

			Por su parte, Francisco, después de participar en las operaciones militares para conquistar Cantabria, fue destinado a los dos últimos reductos del Frente del Norte, Avilés y Gijón, momento que coincidió con la creación del Cuerpo de Ejército de Galicia con Antonio Aranda al frente. La 19.ª batería es enviada el 22 de octubre a Villalegre, en Avilés, y formó parte de todas las operaciones que terminaron con la conquista de la localidad, hasta que volvieron a La Mata, en Grado, el 2 de noviembre.

			Diez días más tarde de la llegada a Grado, se produjo la rendición de Gijón y, con ella, la conquista del norte peninsular, un duro revés para la Segunda República. En ese momento, son destinados a Lodosa, en Navarra[26]. Aprovechó para escribir a sus hermanos, y se aprecia, respecto a la última carta, una mayor relajación. En la anterior estaba en pleno contacto con la violencia y la locura del frente bélico, mientras que, en esta, volvía, de algún modo, a tomar conciencia de la realidad:

			Casino Teatro La Peña

			Lodosa, Navarra, 21 de noviembre de 1937

			Queridos hermanos:

			Deseo que al recibo de la presente vos encontréis bien de salud, en compañía de nuestros queridos padres, la mía sigue muy bien gracias a Dios.

			Esta tiene por objeto el deciros que por aquí estoy muy bien y muy contento, cuando estaba escribiendo esta carta y ya escribiera la de mis queridos padres, me llamó el Sr. Capitán y tuve que salir a Calahorra y a Logroño y no pude terminar de escribir la carta vuestra hasta las 11 de la noche. Por aquí son muy bonitos los pueblos y la gente es muy educada y muy buena. Me diréis cuando podáis qué tal marcha el Guerrero con el collar, también me diréis qué tal marcha Maximino con las cuentas, sin más por hoy dar muchos recuerdos a Sor María, a la Sra. Consuelo, muchos besos y abrazos a nuestros queridos padres y vosotros queridos hermanos recibir lo que más gustéis de este hermano que os quiere y aprecia de corazón y lo soy.

			Firma.

			Francisco Pérez Ponte.

			Viva España. Viva el Generalísimo Franco[27].

			La batería de Francisco, ya ascendido a cabo primero, no participó en más batallas hasta la de Teruel. Mientras tanto, estuvieron cambiando de posición y relevando a otras unidades que estaban haciendo labores de vigilancia y control de las posiciones como las de las afueras de Zaragoza. Aunque la vida en primera línea del frente era muy dura, los periodos que permanecieron en segunda fila, realizando actividades de vigilancia y control público, aumentaron el cansancio físico y mental de los soldados[28]. Se levantaban temprano para iniciar largos viajes, para relevar a otro batallón o batería; dormían en lugares insalubres, como casas y locales destruidos, o vivaqueando, además de padecer hambre y frío.

			La batalla de Teruel fue la representación de la esencia de la guerra total, entendida canónicamente como una modernización de la forma de combate, con mejora del armamento de artillería, participación más activa, mayor alcance de la aviación, consideración de la población civil como objetivo de guerra y movilización de todos los recursos humanos y materiales. Todos estos factores caracterizaron las batallas del Frente de Aragón[29]. Estas se desarrollaron bajo un intenso frío y fueron muy sangrientas, hasta el punto de que, en algunos relatos, afirmaban que la nieve se tiñó de rojo, a lo que se suman las mayores necesidades sufridas en comparación con otras campañas[30].

			Francisco le escribió una carta a su hermana Dorinda, algo ciertamente dificultoso, pues no disponía de un minuto para dar razón de sí mismo a la retaguardia, conocedora de la dureza de las batallas desarrolladas en Aragón. Debía apaciguar a su familia y hacerles saber que estaba bien; sin embargo, era imposible escribir más que unas breves notas. Trazó la misiva por la noche con los pocos medios que tenía, pues durante el día estaba dedicado a labores bélicas.

			Dentro del seno familiar se produjo una cierta socialización a favor de la victoria de los sublevados. Así se observa en las letras enviadas por su hermana, pues esta, al parecer, había escrito unos versos dedicados a las unidades de artillería. Posiblemente se debiera a una asunción banal de unos postulados políticos o a un deseo de que ganase la guerra el bando de su hermano, en el que, además, estaba promocionándose, pues ya había sido ascendido a sargento. Del mismo modo, naturalmente, estaba detrás la aspiración de que finalizara la contienda y que regresara su hermano a casa.

			En aquel momento, la familia de José Castiñeira, que había llegado de un pueblo de Lugo, Monterroso, era vecina y amiga de la de Francisco y Dorinda y, de vez en cuando, iban a su casa para escuchar por la radio las novedades de la contienda. Querían saber el desarrollo de esta y compararlo con las cartas que les enviaba Francisco desde el frente. En la retaguardia, en el nivel social, se generó una solidaridad y empatía por los sufrimientos que todos estaban padeciendo. A la postre, el hijo de la familia Castiñeira, José Manuel Castiñeira Gómez, que en aquel momento estaba estudiando en el seminario para hacerse cura, se convertiría en el marido de Dorinda.

			Frente de Aragón, 30 de enero de 1938

			II Año Triunfal

			Srta. Dorinda Pérez Ponte

			Querida hermana:

			Recibí tu cariñosa carta fecha 25 del corriente y también los versos de la artillería y me entusiasmó por lo bien que escribes, los versos están muy bien hechos, también recibí un paquete de bombones que me mandas tú y otro Maximianito, te doy las gracias. También hoy me di un gran banquete con el lacón que me mandaron nuestros queridos padres que, por cierto, estaba muy rico y sabroso. Mamá se lució cocinando pues estaba muy tierno y bien de sal. Le dirás a Finuca que estuve con el hermano Luis y que está muy gordo, sin más por hoy me perdonarás por lo mal escrita que va esta carta, pero va así porque la estoy escribiendo a la luz de un candil y apenas alumbra, pues por el día no tengo tiempo, dale recuerdos a los tíos, a Aurorita, a la Sra. Consuelo y a Filo. Un fuerte abrazo a nuestros queridos padres y tu querida hermana recibe un fuerte abrazo de este tu hermano que te quiere y lo soy.

			Firma.

			Francisco Pérez Ponte.

			Viva España. Viva el Generalísimo Franco[31].

			Destaca que no especifica el lugar donde escribe la carta, solo el general «Frente de Aragón». Esto es debido a que el Servicio de Información y Policía Militar (SIPM) tenía la orden de controlar el correo y los soldados estaban avisados de que no podían dar a conocer nada que pudiese arrojar pistas sobre las acciones militares. Algunos combatientes sorteaban la censura y lo escribían en el interior de los sobres, por lo que, a medida que el servicio de contraespionaje y vigilancia interna se endureció, las normas eran cada vez más estrictas.

			La 19.ª Batería del 16.º Regimiento de Artillería Ligera participó en las últimas fases de las operaciones sobre Teruel, denominada «ofensiva de Alfambra»[32], que se inició el 3 de febrero. Continuaron su andanza el 9 del mismo mes, emplazando a otra batería del mismo regimiento y participando en las operaciones contra la localidad de Concud, que cayó en poder de los sublevados[33]. Se produjeron numerosas deserciones por ambos bandos; todos, de un bando y otro, afirmaban que la «moral estaba muy baja» en la unidad de la que procedían y que deseaban que terminase la contienda.

			Sin embargo, tras tomar Teruel, la victoria de los sublevados se veía más cerca, lo que sirvió para incrementar su ánimo. Después de la conquista de la capital turolense, estuvieron descansando en el cercano pueblo de Tortajada y en Alcorisa. Durante este tiempo, aprovechó para escribir a su hermana. El tono era distendido, a pesar de la dureza de las operaciones en las que participó activamente, pero ya había pasado y había sobrevivido. Además, le valieron el reconocimiento de la oficialidad. Lo reseñable es que, a pesar de estar desarrollando una interesante carrera militar, ya no se refiere a las condecoraciones, ascensos o palabras de reconocimiento de sus oficiales, como sí lo hizo al comienzo de la guerra:

			Alcorisa (Teruel) 23 de marzo de 1938

			II Año Triunfal

			Srta. Dorinda Pérez Ponte

			Mi querida hermana:

			Hoy he recibido la cariñosa carta tuya fecha 18 del corriente, y vi con gran alegría que siguen muy bien en compañía de nuestros queridos padres y hermano, yo sigo muy bien gracias a Dios.

			Vi con gran alegría que marchas muy bien con la máquina de coser y que te estás portando muy bien y eres muy formal y seria, todo eso me gusta mucho. Tú, querida hermana, sigue portándote así y siendo formal como lo has sido hasta ahora, que es la mayor satisfacción que me puedes dar, el saber tu buen comportamiento y formalidad. También veo que cada vez escribes mucho mejor, sin más por hoy dale muchos besos a mamá y papá en mi nombre y a Maximinito y tú, querida hermana, recibe un fuerte abrazo de este hermano que te quiere de corazón y lo soy.

			Firma.

			Francisco Pérez Ponte.

			Viva España. Viva el Generalísimo Franco[34].

			El 3 de mayo se dirigieron hacia Vivel del Río, en la comarca de Cuencas Mineras, a 75 kilómetros de Teruel, para intervenir en las operaciones de la ofensiva general de Aragón. Desde aquella fecha estuvieron combatiendo en el Frente de Aragón, hasta que, con su batería, se consiguió dividir territorialmente la Segunda República, al llegar las tropas insurgentes al Mediterráneo. Llegaron el 15 de mayo de 1938 a Alcalá de Chibert, en Castellón, lo que supuso la estocada final para el bando republicano, al dejar Cataluña aislada de la capital, que se había tenido que trasladar a Valencia[35]. Comenzaba a vislumbrarse el final de la contienda y la victoria de los sublevados. Permanecieron en la pequeña localidad castellonense hasta el 11 de junio, cuando empezaron las operaciones para hacerse con el control de la capital de la provincia, que cayó el 13. El número de lugares que comenzaron a rendirse se fue extendiendo con velocidad.

			LA TRAGEDIA DEL CASTILLO DE OLITE

			Comenzaron los problemas en el seno de la Segunda República. Su origen residía en el poder que habían ido atesorando el PCE y el PSOE, con el que se sentían incómodos ciertos sectores del Ejército, y los anarquistas y republicanos más moderados. En mayo de 1937, en Cataluña, empezaron los enfrentamientos entre anarquistas y miembros del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) contra el bando que se alzó con el poder en la Segunda República. El resultado fue desastroso. Estas complicaciones continuaron hasta marzo de 1939.

			El 5, por una supuesta conspiración comunista, el coronel Segismundo Casado preparó un golpe de Estado contra el Gobierno de la Segunda República encabezado por Juan Negrín y quitarle poder al PCE y al PSOE. Quiso virar la política bélica del Gobierno para buscar una paz negociada, algo que nunca se produjo, debido a que Franco quiso ganar el conflicto mediante las armas y no en los «despachos». La consecuencia directa fue el comienzo de una guerra civil dentro de la Guerra Civil. Más a largo plazo, supuso la caída de Madrid y de otros frentes, debido a que a los militares y políticos que secundaron a Casado se unió la Quinta Columna de Madrid.

			Cartagena fue uno de los focos de conflicto del golpe de Estado de Segismundo Casado. A comienzos de marzo, se produjeron dos complots dentro de la ciudad murciana. Por un lado, el bando casadista quiso poner en el puesto al capitán de corbeta Miguel Buiza. Por su parte, gracias al Servicio de Información Militar (SIM) republicano, Juan Negrín se enteró de estos movimientos y ordenó el traslado de tropas a la base naval y quiso poner al mando a Francisco Galán –miembro del PCE, que destacó en el Frente de Aragón y en la defensa de Cataluña–. El conflicto entre militares favorables al golpe de mano contra el Gobierno y las tropas afines a Negrín y, en particular, milicias comunistas, estuvo servido.

			Entró en escena un tercer elemento, las fuerzas militares que apoyaban a los sublevados. Según el informe de la Causa General, se afirma que se constituyó una organización que actuaba clandestinamente, pero que fue siempre acosada por el SIM republicano. Formaba parte de lo que se conoce como la quinta columna y es posible, por documentación que así lo acredita, que estuviese en contacto con la organizada en Cataluña, que tuvo más presencia y una mejor organización[36].

			Cartagena era el puerto más importante para cualquiera de los dos bandos que se enfrentaban en Madrid, porque allí estaba anclado el grueso de la flota republicana, importante para poder resistir las embestidas del Ejército de Franco, y el que mejor estaba preparado para posibles evacuaciones. Para los sublevados, hacerse con el control de la ciudad murciana era clave para dar la estocada final a una maltrecha Segunda República, además de un intento de destrucción del bando republicano. Según la Causa General, contaban con el apoyo de todas las fuerzas de la plaza, con excepción del 7.º batallón de retaguardia, la flota y elementos que envió el Gobierno republicano para evitar que pudiese triunfar[37].

			El 4 de marzo de 1939 se iniciaron los conflictos armados. Al día siguiente, el capitán Fernando Oliva se hizo con el control de la base naval. La radio comenzó a emitir partes de guerra y a afirmar que obedecían las órdenes que procedían de Burgos. Pidieron ayuda al Cuartel General del Generalísimo, que decidió acometer el desembarco sin una correcta preparación, tanto era así que, cuando salieron los buques de Castellón, la situación en Cartagena ya había sido controlada por las fuerzas favorables a Casado. Franco y su Estado Mayor ordenaron que zarpasen 30 buques, entre ellos, el crucero Canarias, con apenas 48 horas de preaviso. Casado decidió reconquistar Cartagena, para lo que envió el 6 de marzo a la 206.ª Brigada, que se hizo con el control por la exigua fuerza de los quintacolumnistas sublevados. Francisco le escribió a Dorinda, desde una localidad de Castellón, la misiva de la figura 4.
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			Figura 4. Carta de 11 de abril de 1938 desde Morella (Castellón). AFCP.




			Por su parte, la batería a la que pertenecía Francisco se asentó en la localidad de Nules. En aquel momento, todos sus miembros pensaron que había terminado su experiencia bélica. No les faltaba razón: muchos disfrutaron esos meses de una cierta tranquilidad, tan solo rota por alguna pequeña escaramuza o la realización de labores de orden público, guardia en cárceles o lugares de internamiento de prisioneros, defensa de posiciones estratégicas y labores auxiliares. En todo caso, no era lo mismo que estar en el frente de combate de la batalla de Teruel.

			Desde ese destino envió dos cartas: una a su hermana y otra para su hermano. La última es con la que se abre este capítulo. Se percibe la tranquilidad de estar en el final de la contienda, pues en aquel instante no pensaba que fuera a participar en un desembarco que terminaría de forma trágica. La victoria sublevada se percibía cercana, a pesar de que sectores del Gobierno de Negrín quisieran alargar la resistencia esperando a que estallase un conflicto en Europa que obligase a intervenir a Francia y Reino Unido, lo que, a pie de calle, se veía como algo poco probable. Por eso, Francisco no se imaginaba las trágicas consecuencias de la mala planificación del desembarco al que fue destinado. Esto le escribió a su hermana:

			Viva España

			Nules, 15 de octubre de 1938

			III Año Triunfal

			Srta. Dorinda Pérez Ponte

			Coruña

			Querida hermana:

			Me alegro [de] que, al recibo de estas cortas líneas, te encuentres bien de salud, en compañía de nuestros queridos padres y hermano, la mía sigue muy bien gracias a Dios.

			Me dirás qué tal marchas, con las clases de escribir a máquina y cómo va esa dentadura (hay tiña, qué miedo tengo), ¿te acuerdas cuando decías eso en el dentista? También le dirás a Maximino que vaya él al dentista y si a mamá le pasó la hora. También me mandarás a decir si la máquina de coser sigue bien. Sin más por hoy, besos a los tíos, a la Sra. Consuelo, a Maximino, a nuestros queridos padres y tú recibe un fuerte abrazo de todo corazón de este hermano.

			Firma.

			Francisco Pérez Ponte[38].

			Todo cambió cuando se organizó el desembarco al puerto de Cartagena. El Castillo de Olite había sido un barco mercante ruso llamado Postishev, capturado por el crucero auxiliar Vicente Pujol en mayo de 1938. Destinaron a bordo a dos batallones del 29.º Regimiento de Infantería Zamora, de A Coruña, al mando de los comandantes Víctor Martínez y López Canti. Además, al grupo de artillería 100/17 al mando del comandante Juan Judel, que contaba con tres baterías, entre ellas la 16.ª del 16.º Regimiento de Artillería Ligera de Costa, mandadas por los capitanes Virgili, Moyano y Pelayo.

			El conjunto de las fuerzas iba a las órdenes del teniente coronel de Infantería Hernández Arteaga. La navegación corrió a cargo de un capitán mercante, Manera. La máxima autoridad naval a bordo era el alférez de navío Lazaga, el único que había recibido instrucciones para la travesía de manos del general Martín Alonso. También fue embarcado un tribunal militar presidido por el coronel del Cuerpo Jurídico Militar Fernández de la Escalera, que, de aplicar el Código de Justicia Militar, depuraría responsabilidades sobre los que actuaron a favor de la Segunda República en la zona de Murcia. Fueron embarcados un total de 2.200 soldados. Salió el último del puerto junto con el Castillo Peñafiel. La radio se estropeó en el trayecto y no pudieron arreglarla; además, por las características del barco, navegaba muy lento, por lo que se descolgó del resto de la expedición[39].

			Según la declaración jurada de José Virgili Quintanilla, el 5 de marzo de 1939 estaban en Castellón y recibieron la orden de embarcar en el puerto. No conocían el rumbo que iban a tomar, aunque supuso que sería Cartagena por las noticias que estaban escuchando en la radio. Esa misma noche, conocieron cuál sería su destino. Estaba a las órdenes del jefe de Artillería de la 83.ª División, José Vila Fano, que fue, junto con el general de división Pablo Martín Alonso, en uno de los buques de guerra, entre los que se encontraban el Júpiter y el Vulcano. En teoría, esos buques debían llegar a puerto antes que el Castillo de Olite, y allí dar las órdenes pertinentes. Salieron al día siguiente por la mañana, cuando ya habían zarpado dos buques de guerra con dotación de infantería y artillería para desembarcar[40].

			Mientras navegaban rumbo a Cartagena, desconocían cuál era su cometido, solo que tenían la consigna de embarcar y llegar hasta la ciudad murciana. Las primeras noticias les llegaron cuando entraron en la bahía, momento en el que comenzaron a sufrir los ataques de las baterías republicanas. Decidieron virar el barco para controlar la ofensiva, ya que no disponían de armamento defensivo, y entraron en la rada de Escombreras con la idea de encallarlo para que la tripulación pudiera tomar tierra y guarecerse en el monte cercano.

			Según el capitán de artillería José Virgili, la mayoría de las baterías de costa no hicieron fuego, y le dio la sensación de que no estaban preparados para la ofensiva, con la excepción de una que sí abrió fuego, la conocida como La Pajarola, que en el tercer y cuarto disparo dio en el blanco y hundió el Castillo de Olite.

			Esto contradice la versión, excesivamente propagandística, de la Comandancia Principal de Artillería, que relata que el 7 de marzo, a las 11:00, «abocaba al puerto de Cartagena» el vapor Castillo de Olite, a la zona de Escombreras. Desde allí divisaban perfectamente el pueblo de Cartagena y, al darse cuenta de que estaba izada la bandera republicana en la base naval cartaginense, el capitán del barco ordenó que arriasen la bandera de Falange que llevaba izada en el palo de popa. Desde tierra recibieron dos cañonazos de pequeño calibre, que interpretaron como una advertencia para que se rindiera el barco. En ese momento, estaban en el puente todos los mandos, y hubo un momento de confusión, pues no estaban seguros de cuáles eran las órdenes de Burgos. Eso, aunque lo obvian en el informe, se debía a que todas las embarcaciones volvieron a tierra y ellos no escucharon que se anulaba la operación de desembarco. Según el capitán de navío, solo había dos opciones, o entrar en Cartagena o volar la nave para que no cayese en poder de los republicanos.

			De repente, recibieron un cañonazo que hizo blanco en la cubierta a la altura del palo de proa, lo que causó muchas bajas al instante. La Capitanía del Estado Mayor de Artillería afirmó, no sin sospechas de que esto sea un exceso literario, que el objetivo del barco y sus mandos era «morir allí, matando, ya que a nadie se le ocurría la idea de rendición», mientras «cantaban el himno de Falange y daban Vivas y Arriba España, esperaban el momento del desembarco». Con el siguiente bombardeo, el barco terminó de hundirse, y los supervivientes del primero buscaron refugio y nadaron hasta Escombreras[41].

			A partir de aquí, comienza la incongruencia del escrito de la capitanía. Al parecer, a muchos de los supervivientes los recogieron botes salvavidas que salieron de Escombreras, que está a la entrada de la bahía de Cartagena, a escasos kilómetros. Por lo tanto, no concuerda con lo afirmado anteriormente de que toda la ciudad estaba tomada por el Ejército Popular de la República (EPR) y por milicias. Los hombres favorables a la Segunda República se encontraban en la base naval y en algunos reductos de la zona de la entrada a la bahía.

			Se permite otra licencia literaria al citar que quedaron horas en la playa «con muestras de gran espíritu y valor, falleciendo varios de ellos y demostrando gran entereza y hasta en los últimos momentos pensando todos en Dios y en la Patria». No obstante, es muy factible considerar que, en aquel momento, el dolor, el miedo y querer sobrevivir y salir de aquel infierno fueran los sentimientos que prevalecieran en aquellos hombres, que no dejaban de ser humanos. Cuando la vida se esfuma, no surgen pensamientos ni de defensa de ninguna «Patria» ni de ningún ideal político, que pasarían a un segundo o tercer plano, sino de la familia y amigos.

			José Virgili afirma que su batería tuvo 62 bajas de 100 hombres que la componían. Fue herido y trasladado a un hospital de campaña. Francisco, con el resto de los náufragos, fue recogido en el puerto de Cartagena, en la isla del faro de la Escombrera, mientras otros permanecían en el agua. Algunos fueron salvados por una lancha de pescadores que los dejó en el desembarcadero de Escombreras, donde se quedaron esperando durante horas hasta que los llevaron a distintas casas del pueblo donde se refugiaron hasta el día siguiente. Por la mañana trasladaron a los heridos a los hospitales de Cartagena y, a los ilesos, al pueblo de Fuente Álamo.

			Gracias a la declaración del sargento de artillería –su amigo y compañero– Emilio Cadórniga, se puede conocer la historia de Francisco. Formaba parte de la expedición, y también resultó herido y enviado al mismo hospital. Ambos estaban junto con los sargentos Vara y Cabanelas, cuando, de repente, comenzaron desde las baterías a bombardear el barco. Al acertar el primer proyectil en el blanco, los cuatros cayeron heridos y terminaron en distintas partes de la nave. Cadórniga afirma que vio herido a Francisco más abajo del alto del puente, que era donde se encontraba él. Gritaba por el dolor y pedía auxilio, pero nadie acudió en su ayuda, ni siquiera los citados Vara o Cabanelas, quien se encontraban más cerca de él, por lo que tuvo que acudir el propio Cadórniga a socorrerlo, a pesar de que estaba malherido[42].

			Al llegar a la posición de Francisco, advirtió que tenía encima de su pierna un tablón que le fue imposible retirar. En ese momento, hubo otra explosión en el barco y ambos cayeron al mar. Cuando despertaron, estaban en una casa en Escombreras, donde pasaron la tarde y la noche. Fueron atendidos por el grupo de Obuses 100, que solo pudo vendarles a ambos sus múltiples heridas. En la misma casa, se encontraban los capitanes Pelayo, Virgili y Primitivo, entre otros. A la mañana siguiente, a las 09:30, los enviaron en ambulancia al hospital de la base naval de los Dolores, número 2, de Cartagena.

			Al llegar, debido a la gravedad del estado de Francisco, lo trasladaron directamente a la sala de operaciones. Le tuvieron que amputar la pierna para poder salvarle la vida. Lo operó el teniente coronel Miguel Martínez Falero, residente en Ferrol, ayudado por el practicante «Julio», que fue quien se encargó de tranquilizarlo y convencerlo de que tenían que realizar la intervención para que pudiera sobrevivir. Ya que había perdido mucha sangre antes y durante la operación, le hicieron una transfusión, que procedía de uno de los sanitarios, una práctica muy habitual en aquel tiempo, en el que se desconocían los grupos sanguíneos y la compatibilidad entre ellos. Después, le tuvieron que inyectar una anestesia llamada raqui, el mismo medicamento que les administraban a los pacientes de los recién creados manicomios, que los dejaba semisedados para mitigar el dolor del postoperatorio.

			Le introdujeron suero, pero, por la noche, le subió la fiebre y presentó delirios relacionados con el ataque recibido. Quería tirarse de la cama, intentando salvarse de una supuesta explosión. Para que disminuyesen las alucinaciones, le aplicaron una inyección cuyo contenido desconocía Cadórniga. Los siguientes días, del 9 al 11, los pasó tranquilo y recuperándose. Sin embargo, todo se complicó el 12. Le aumentó de nuevo la fiebre y no conocía a nadie. Lo único que hacía era gritar y rogar para ver a sus padres, hasta las 02:00 de la madrugada del 13 de marzo, cuando perdió la vida.

			Tanto el médico Miguel Martínez Falero como Cadórniga estuvieron a su lado durante sus últimos instantes, «pasando una gran pena porque se iba». Ya no podían hacer nada, la pérdida de sangre había sido excesiva y los procedimientos de la época no ayudaron a que mejorase con la transfusión. A la media hora de fallecer, se lo llevaron al depósito de cadáveres. El 13 lo trasladaron al cementerio de los Dolores envuelto en una sábana y fue enterrado en una fosa común[43].

			Quien certificó la defunción fue el jefe de Cirugía de Fuente Álamo, en la base naval de los Dolores de Cartagena, Miguel Zaragoza González. Confirma la versión de su compañero y amigo de batería. Fue un documento solicitado por Florentino Rincón Carracedo, comandante mayor del 16.º Regimiento de Artillería:

			Ingreso en dicho Hospital procedente del hundimiento del barco Castillo de Olite en aguas de Cartagena, con amputación traumática de la pierna izquierda, a consecuencia de cuyas heridas falleció el 13 de marzo.

			Firmado para efectos oportunos[44].

			RECUERDO Y DUELO INTERGENERACIONAL

			La experiencia que se vive en el frente de batalla se siente de un modo distinto, pero igual de intenso, en la retaguardia. Se ha podido deducir a través del intercambio epistolar entre los dos hermanos y del recuerdo que le profesó en vida Dorinda, quien conservó todos los recortes y documentación e, incluso, viajó varias veces hasta Escombreras. En vida, su familia y, en especial, su hermana, con la que tenía una relación muy estrecha, procuró averiguar dónde fue enterrado, para devolver sus restos a A Coruña, sin conseguirlo.

			En la retaguardia, su familia vivió una tensión continua por sobrevivir en un contexto de creciente pobreza social, a lo que se añadía el miedo por lo que le pudiera suceder a Francisco. Su muerte produjo un desconsuelo y un trauma difíciles de superar, ya que era un joven prometedor al que la contienda le robó no solo la juventud, como a muchos de ellos, sino la vida. Su padre, al terminar la guerra, se recorrió los más de 1.000 kilómetros que separan A Coruña de Escombreras, atravesando un país destruido por la guerra, para recuperar el cadáver de su hijo. Un viaje caracterizado por la amargura, la rabia y el hambre. Como no pudo encontrarlo, guardó tierra de la fosa común en la que supuestamente reposaban sus restos mortales en una pequeña botella. Con tan solo esa tie­rra de Escombreras retornó a su casa; con ella mantuvieron viva su recuerdo.

			Por su parte, Dorinda, una joven de apenas 15 años, como todos los niños de su generación, tuvo que madurar de golpe para sobrevivir en la eterna posguerra. No le quedó más remedio que dejar de ir al colegio a causa del contexto sociopolítico, algo que la entristeció de por vida. Su hija recuerda que siempre le hablaba de uno de los maestros y que la embargaba la pesadumbre cuando pasaban por delante de la escuela por no haber podido terminar sus estudios ni cumplir sus sueños.

			Se casó en 1957 en la iglesia de Santiago de A Coruña con el mencionado José Manuel Castiñeira Gómez, hijo de la familia con la que se reunían a escuchar las novedades de la contienda, que había dejado el seminario para contraer matrimonio con ella. Era común, en la Galicia de aquel tiempo, que el hijo mayor iniciase unos estudios para hacerse cura. «Dori» y «Pepiño», como los conocían, vivieron en la casa familiar de la Ciudad Vieja de A Coruña, barrio en el que él trabajó como «cirujano callista» y «practicante». Tuvieron dos hijas, María del Carmen y María del Pilar, pero, si hubiesen tenido un hijo varón, le habrían llamado Francisco, en honor a su hermano. A pesar de que fallecieron los padres de Dorinda y Francisco, la tierra de Escombreras permaneció en el mismo lugar de la casa, para perpetuar un sentimiento que se extiende a muchas otras familias que perdieron a sus seres queridos en la Guerra Civil[45].

			El franquismo quiso sacar rédito social de aquellas muertes, ya que la dictadura utilizó la «Victoria» en la Guerra Civil para legitimarse en el poder[46]. Por eso, ayudó a las familias de los muertos en combate a través de la Delegación Nacional de Excombatientes (DNE) y del Benemérito Cuerpo de Mutilados de Guerra. Las familias podían solicitar algún tipo de prestación y acceder a puestos de trabajo, aunque, en la práctica, fue un relativo fracaso[47]. Sin embargo, sí que sirvió para mantener vivo el recuerdo del conflicto armado desde el punto de vista institucional, y ayudó a las familias a organizar actos y misas por los «caídos». En el fondo, se trataba de un mecanismo de captación social hacia el Nuevo Estado.

			La prensa desempeñó un papel crucial a la hora de recordar constantemente las desgracias que sufrieron los combatientes del bando sublevado. En este sentido, en 1940, se publicó un obituario bajo el título de «Letras de luto», por el aniversario de la muerte de Francisco, en el que destacaban «su patriotismo desde el comienzo de la campaña. Era estimadísimo por sus jefes y compañeros», además de reiterar las condolencias a sus padres. Asimismo, se publicó una foto suya bajo el lema «Héroes de España». También se celebró una misa en A Coruña, en la iglesia parroquial de Santa María.

			En marzo de 1940, el diario La Voz de Galicia publicó una columna bajo el título «Honrando a los héroes». Fue un acto que se celebró en la Casa de Observación de Menores de A Coruña, en memoria del sargento Pérez Ponte. Lo organizó la Casa de Observación porque el padre de Francisco, Ángel, era el guardia de seguridad, adscrito al Tribunal Tutelar de Menores. Además de un concierto, el capellán celebró una misa y rezó un responso.

			Por la insistencia de los familiares de los muertos de la «tragedia del Castillo de Olite», en 1942, una comisión militar de A Coruña se encargó de recoger los restos de las víctimas. Como se ha dicho, el problema fue que «se hallaban diseminados por los distintos cementerios» del área de Escombreras. Por ese motivo, se construyó una cruz de los caídos en el camposanto de Nuestra Señora de los Remedios de Cartagena en el que depositar todos los restos hallados en diversas fosas comunes. No se entró a diferenciar si pertenecían a los fallecidos del Castillo de Olite[48], una muestra de que, durante la guerra, no se honra a los caídos como se debe, sino que es únicamente mediante las reclamaciones de los familiares cuando comienza ese proceso por reavivar su recuerdo. En la batalla no tuvieron inconveniente en enterrarlos donde pudieron sin mayor miramiento, lo que contrasta con la utilización pública que se hace de ellos en la posguerra. Sin embargo, como se observa en el recorte de prensa, la utilización propagandística de las víctimas fue una constante.

			La organización que se encargaba de recordar a las víctimas, de intentar dar trabajo a los veteranos y de atender a las viudas fue la DNE, dependiente de Falange. Con el paso de los años entró en crisis, debido a que su funcionamiento no era el adecuado y estaba desfasada en su ideal de movilización social[49].

			Con la celebración de los 25 años de Paz, el franquismo modificó el régimen para poder crear asociaciones de todo tipo, desde recreativas a deportivas o, como es el caso de este capítulo, dedicadas a los supervivientes y víctimas de la Guerra Civil. El objetivo era quitarle influencia a Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de las JONS), que mantuvo un poder omnipresente en todo lo relacionado con la movilización sociopolítica hasta la década de los sesenta. Aunque, tras la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial, el franquismo fue abandonando ciertos postulados fascistas, prevalecieron hasta una década más en los órganos de poder y en el plano cultural.

			Con la aparición de Manuel Fraga en la primera línea política comenzó un periodo de falso aperturismo o de cosmética política, de cara al exterior, para que el régimen fuera aceptado en los organismos internacionales, y de cara al interior, para que diese la sensación de que comenzaba un periodo de mayor libertad. Por eso, se aprobó el decreto para la organización de la Delegación Nacional de Asociaciones el 20 de julio de 1957, encabezado por el político gallego. Se integró todo lo relacionado con las asociaciones y hermandades, y estaría regulado por la Secretaría General del Movimiento, el órgano intermedio entre las hermandades y asociaciones, y el Gobierno.

			En lo relacionado con los excombatientes, se pretendía reflotar la DNE, que llevaba unos años sin gozar de una influencia real, y se sustituyó por la Asociación de Antiguos Combatientes. Para eso, acogiéndose al decreto de julio de 1957, se podían crear hermandades de familiares o veteranos de la contienda bélica o de la División Azul. Estas nuevas organizaciones contaban con una mayor libertad de actuación, pero dentro de un marco jurídico muy estrecho. No eran más que asociaciones recreativas o lúdicas, por lo que perdieron el componente de beneficencia que tenía la DNE. Por la Circular 26/5917 de enero de 1958, solo podía dedicarse al fomento de actividades culturales, familiares, artísticas, la celebración de fiestas –como las expuestas en el calendario franquista–, actos solemnes, reuniones o comidas. Perdió el componente político de masas que pretendía implantar Falange tras la guerra, ya que era un contexto en el que estaban perdiendo poder institucional[50].
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			Figura 5. Portada del ABC con fotografías del acto de celebración de la inauguración de la Cruz de los Caídos por el Castillo de Olite, 9 de marzo de 1941. AFCP.





			Los familiares y supervivientes del Castillo de Olite, para perpetuar la memoria de lo ocurrido, decidieron organizarse en una hermandad. Pretendían continuar realizando misas, excursiones a Cartagena a honrar a los caídos y reuniones y comidas de confraternización. Por este motivo, se constituyó en A Coruña la Hermandad de Excombatientes del Castillo de Olite, a través de una petición de 15 de junio de 1964 al secretario nacional de la Delegación Nacional de Asociaciones, Manuel Fraga, en la que solicitaban una subvención de 5.000 pesetas para poder sufragar los primeros gastos. El 1 de julio de 1964 publicaron en el Boletín del Movimiento de Falange Española Tradicionalista y de las JONS n.º 949 la aceptación en la DNA.

			En mayo de 1964 contaban ya con 105 afiliados, entre los que se encontraban familiares de Francisco. Los estatutos de la hermandad establecían los fines de la asociación, que eran mantener el contacto entre todos los excombatientes pertenecientes a las unidades embarcadas y familiares caídos, con objeto de «perpetuar la vivencia y espíritu que llevó a aquellos a luchar por los principios fundamentales de nuestro Glorioso Movimiento Nacional». Asimismo, y más importante, también deseaban atender y solucionar, en la medida de las posibilidades con las que contaban, «las necesidades y problemas de los miembros de la hermandad, asistiéndoles tanto en el orden material como en el moral».

			Por el artículo 3.º, sus miembros solo podrían ser excombatientes del Castillo de Olite y familiares de los caídos, con la excepción –artículo 4.º– de miembros de honor, como «entidades, organismos, corporaciones, sociedades y personas que se hayan hecho acreedoras de tal distinción en virtud de méritos o servicios relevantes prestados a la hermandad o las unidades que la encuadran». Estuvo dividida por comisiones provinciales y locales, con sede central en A Coruña. Casi todos sus miembros eran gallegos o asturianos[51].

			Cada 7 de marzo celebraban una misa en la iglesia de Santiago de la Ciudad Vieja de A Coruña, seguida por una comida de confraternidad. Además, editaron un boletín llamado Mástil, del que apenas se encuentran números. También organizaron reuniones a lo largo de los años por todo el país, en especial, en Galicia y Cartagena. En Escombreras se construyó una Cruz de los Caídos similar a la que hay en Cuelgamuros.

			En 1964, la hermandad celebró un encuentro en Murcia que, según los organizadores, fue un éxito. En una carta a la DNE, solicitaron fondos para una peregrinación a Santiago en 1965, coincidiendo con el 25.º aniversario del desembarco. Alegaron que solo quedaban 150 supervivientes de casi los casi 3.000 militares que formaban parte de la expedición, desde generales a soldados.

			Con motivo del 37.º aniversario del hundimiento, se celebró en A Coruña un acto multitudinario en el cuartel de Atocha. Este tipo de eventos eran todos muy similares. Sirva de ejemplo el celebrado el 17 de julio de 1965 en Pontevedra, en el que les otorgaron la Medalla de la Paz de Franco. Tuvo el siguiente festejo:

			10:30 Concentración de los excombatientes.

			11:00 Misa oficiada por José Fernández Parada (padre Comesaña).

			11:45 Imposición de la Medalla de la Paz de Franco.

			13:15 Palabras del gobernador civil y jefe provincial del Movimiento.

			14:00 Comida de confraternidad.

			22:30 Verbena popular en la avenida Montero Ríos[52].

			La hermandad continuó activa hasta bien entrada la democracia. La última reunión conocida es del año 2000, cuando quedaban un centenar de supervivientes, dirigida por Enrique Jaspe Leira, cabo de la 3.ª Compañía del 3.er Batallón. Además, se conservó durante años el mástil de popa del buque en el cuartel de Infantería Isabel la Católica de A Coruña junto con un pequeño monumento, aunque antes se había guardado en el cuartel de artillería de Zalaeta –en la ciudad herculina–, ambos cerrados. En el Museo Militar de la Región Noroeste de A Coruña, estuvo expuesta la bandera que ondeaba en el buque, junto con una fotografía y una maqueta del barco.

			Para Jaspe Leira, el último presidente de la hermandad, el hundimiento fue un acontecimiento que marcó su vida posterior, pues lo que vivió en primera persona no lo pudo olvidar[53]. En el único ejemplar obtenido de Mástil, terminan con una frase que posiblemente estuviera en la mente de muchos combatientes y familiares de la mayor tragedia marítima de la historia española:

			Esto nos gusta. Emulación cívica para la Paz entre los pueblos y las razas todas. El gallardete del grupo español no es triunfalista. Eso queremos. Castillo de Olite es el peso más eficiente –el nombre más acertado– en el platillo de la paz.

			Ese mástil, silencioso, triste, terriblemente solo sobre el mar, nos dice a todos impresionantemente: «¡Paz, mil veces Paz!»[54].

			Seguramente, el concepto de paz del franquismo fuese distinto del de muchos supervivientes y sus familiares. Los últimos querían que no se repitiese un acontecimiento como la Guerra Civil, independientemente de sus identidades políticas, porque supuso un trauma difícil de superar. Nunca hubo olvido, ni esa es su solución, sino el conocimiento crítico del pasado.

			Para Dorinda, el olvido tampoco fue posible. Realizó el mismo viaje que hizo su progenitor tras la guerra al enterarse de la noticia del fallecimiento de Francisco, aunque no pudo cumplir su deseo de saber dónde yacía su cuerpo. Cuando falleció en 2019 fue enterrada con la tierra de Escombreras que había recogido humildemente su padre. Sus hijas tomaron ese legado y transmitieron la historia de su tío a sus descendientes. Pensaron que, con el fallecimiento de su madre, terminaba la posibilidad de saber dónde estaba enterrado e, incluso, que cayese en el olvido. Ese tipo de heridas familiares no se curan tan fácilmente. El objetivo final de esta investigación es saber dónde está enterrado, para, de alguna forma, cerrar el círculo, que no enterrar su recuerdo.
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