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    Juana Inés de la Cruz (Juana Inés de Asbaje y Ramírez, 1651-1695) es una de las mayores figuras de las letras hispanas del siglo XVII y su nombre figura por derecho propio junto a los grandes autores del Siglo de Oro. Cultivó la lírica, el auto sacramental y el teatro, así como la prosa. Por la importancia de su obra, recibió los sobrenombres de «el Fénix de América», «la Décima Musa» o «la Décima Musa mexicana».


    Destacó en la corte virreinal de Nueva España por su erudición y talento lírico, pero, pese a esta fama, en 1667 ingresó en un convento de las carmelitas descalzas de México y permaneció en él cuatro meses, al cabo de los cuales lo abandonó por problemas de salud. Dos años más tarde entró en un convento de la Orden de San Jerónimo, esta vez definitivamente. Más que por vocación religiosa, se ha apuntado que esta decisión la toma para eludir el matrimonio y poder cultivar sus aficiones intelectuales; de hecho, su celda se convirtió en auténtico punto de reunión de poetas y eruditos.


    Se ha conservado una amplia obra, con ejemplos en los ámbitos del teatro, los autos sacramentales y la prosa, pero donde destacó especialmente es en el campo de la poesía, tanto sacra como profana. Este último ámbito es el objeto del presente libro, una antología con algunas de sus principales creaciones poéticas convenientemente anotadas y comentadas.


    Ariadna G. García es licenciada en Filología Hispánica y está en posesión del DEA. Vive en Madrid, donde obtuvo una Beca de Creación en la Residencia de Estudiantes. Ha publicado, entre otros, los libros de poemas Napalm (2001), Apátrida (2005), La Guerra de Invierno (2013), Helio (2014), Las noches de Ugglebo (2016), Línea de flotación (2017) y Ciudad sumergida (2018); además de las novelas Inercia (2014) y El año cero (2019), y del libro de ensayos Cornucopia (2019). Ha ganado los premios Hiperión, Arte Joven de la Comunidad de Madrid, Internacional de Poesía Miguel Hernández-Comunidad Valenciana y El Príncipe Preguntón. También ha preparado la edición de las antologías Veinticinco poetas españoles jóvenes (en colaboración con Guillermo López Gallego y Álvaro Tato, 2006), Antología de la poesía española 1939-1975 (2006) y Poesía española de los Siglos de Oro (2009). Ha traducido (en colaboración con Ruth Guajardo) el libro Vivo en lo invisible. Nuevos poemas escogidos, del escritor Ray Bradbury (2013). En el último lustro ha preparado materiales didácticos para SM. Es profesora de secundaria en el IES Cervantes de Madrid.
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    1. MÉXICO EN EL SIGLO XVII


    Se trata de uno de los reinos de la Monarquía Hispánica, creado tras la guerra que enfrentó a las tropas imperiales que dirigía Hernán Cortés contra los guerreros nativos del Estado azteca, en el continente americano, a las órdenes de Moctezuma. No se consideraba, pues, una colonia, sino un reino con los mismos derechos y deberes que los otros reinos integrantes del Imperio de Carlos V.


    Nueva España se caracterizó por los siguientes rasgos: gozaba de una burocracia poderosa; el Estado estaba fuertemente centralizado; había estatutos especiales que regían a las diferentes comunidades étnicas (indígena, negra, mulata, mestiza, criolla y española); la Iglesia secular y las órdenes religiosas, a su vez, poseían una legislación al margen; así como los artesanos, mineros y comerciantes. Pese al mosaico de gentes y de oficios, los grupos raciales y laborales no estuvieron representados en ningún órgano colectivo que regulara la vida en sociedad, como lo fueron las Cortes en España. Por otro lado, se instauró la encomienda de indios, por parte del rey, como medida para recompensar a los conquistadores españoles. La Corona también se encargó de que la tierra fuese comunal y no pasase a manos de criollos, a fin de impedirles la acumulación de riqueza y poder. Más de la mitad de la tierra pertenecía al clero. Además, Nueva España contaba con un ejército profesional, a cuyos altos mandos no podía optar la clase criolla. En cuanto a la educación, gozaba de dos canales de difusión: la Iglesia y la Universidad.


    Las autoridades siempre siguieron con recelo las actividades de los criollos (hijos de españoles, nacidos en tierra americana). Aunque Nueva España, en teoría, era un reino como los demás, lo cierto es que los criollos no eran iguales, en derechos, a los súbditos imperiales oriundos de la metrópolis (España).


    Los virreyes (representantes de la Monarquía Hispánica en los reinos de ultramar) reunían en sí también los cargos de gobernadores, capitanes generales y presidentes de la Real Audiencia. Salvo alguna excepción, ostentaban el cargo poco tiempo. A los tres años, si el rey no se oponía, eran relevados. Tampoco podían llevar a sus hijos, ni a sus respectivas parejas, a Nueva España. Ambas medidas perseguían un mismo objetivo: extinguir su ambición de perpetuarse en el puesto y rebelarse contra la lealtad debida a la Corona.


    En vida de sor Juana, al frente de Nueva España hubo seis virreyes:


    • El marqués de Mancera (Antonio de Toledo y Salazar. 1664-1673), hábil político a quien sí pudo acompañar su esposa (Leonor de Carreto). Sufragó expediciones para explorar y conquistar California. Se mostró en contra del tráfico de esclavos.


    • El duque de Veragua (Pedro Nuño Colón de Portugal. 1673), Almirante de Indias y descendiente directo de Cristóbal Colón. Anciano y enfermo, murió al poco de ocupar su cargo.


    • El arzobispo de México (Payo Enríquez de Rivera. 1673-1680). Su virreinato impulsó las obras públicas, fortificó la costa oriental para repeler los ataques de los corsarios ingleses y pacificó a los indios nativos que se alzaban al norte.


    • El marqués de la Laguna (Tomás Antonio de la Cerda. 1680-1686), casado con María Luisa Manrique de Lara (marquesa de Paredes). Bajo su mandato se produjo la insurrección de varias comunidades de indios de Nuevo México, que demolieron iglesias y asesinaron a sacerdotes y colonos. Esta revolución indígena expulsó a los españoles de la región por más de una década.


    Por otro lado, el virrey envió una nueva expedición a California, que fue conquistada.


    Sin embargo, no pudo evitar que los piratas saqueasen Veracruz.


    • El conde de Monclova (Melchor Portocarrero y Lasso de la Vega. 1686-1688).


    • El conde de Galve (Gaspar de Sandoval Cerda Silva y Mendoza. 1688-1896). Famoso por su victoria contra los filibusteros franceses en la batalla naval que se libró en la isla de la Tortuga.


    Frente al poder político y judicial del virrey, se alzaba otro estandarte: el arzobispo de México, que representaba el poder moral y religioso en el reino de Nueva España.


    En la base de la pirámide social se encontraban los indios; y en la cúspide, los criollos (que ostentaban el poder económico) y españoles (al mando del poder político-militar). En cuanto a los mestizos, eran rechazados por todos los grupos y vivían en la marginalidad (estaban abocados al bandidaje, el vagabundeo o a la soldadesca).


    Como consecuencia de la victoria de Hernán Cortés sobre Moctezuma, la civilización azteca fue destruida sin dejar rastro. Y apenas sobrevivieron sus creencias a través de la mitología cristiana.


    Con el tiempo, gracias al ascenso de la orden jesuita, se produjo el despertar de los criollos. Herederos del Imperio español y del azteca, reclamaban un mayor protagonismo en el virreinato.


    2. PANORAMA CULTURAL Y POÉTICO


    Fue el núcleo moral y literario del reino de Nueva España. La corte irradió las costumbres y modas llegadas de la península. Ofreció a la sociedad americana un modelo de cultura vitalista, en contraste con la ortodoxia católica que imponía la Iglesia.


    Según se desarrollaba la corte a lo largo de la centuria, se fue extendiendo el lujo y la exuberancia. La sociedad oscilaba entre la sensualidad y la superstición. La propia aristocracia, con el mecenazgo de autores, fomentaba y protegía el de­sarrollo de las artes.


    No obstante, apenas se publicaban libros. Se hablaba de las obras en tertulias palaciegas, o se difundía el conocimiento desde el púlpito o el aula universitaria.


    En esta época, cobraron importancia los concursos poéticos, que acapararon la actividad literaria de la corte. La nómina de poetas que festejaron en estos certámenes la pompa civil es amplia. Con sus textos pretendían alcanzar renombre literario y reconocimiento social. El Triunfo Parténico, compilado por Carlos de Sigüenza y Góngora, recoge los poemas galardonados entre los años 1682-1683. Antes, en el año 1633, la Relación historiada de las solemnes fiestas que hicieron en México al glorioso san Pedro Nolasco reunió las composiciones ganadoras de un certamen religioso, y supuso el primer escaparate del gongorismo novohispano. El certamen Empresa Métrica (convocado en 1665, del que resultaron ganadores Juan de Guevara, Ramírez de Vargas y Félix López) premió centones a base de versos de Góngora.
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      Plano de la ciudad virreinal.

    


    En el Virreinato de Nueva España existía «un rígido aparato de control generalizado en donde, de muy especial manera, se vigilaba a la mujer para excluirla de los espacios visibles de poder» (Margo Glantz, 1995). La mayoría trabajaba en el campo o en la ciudad, a la orden de un patrón. Cuando alguna destacaba por sus dotes intelectuales, se la confinaba dentro de su casa o en el convento, donde vivía bajo una supervisión constante, con el objetivo de que no infringiese las reglas que la sociedad había establecido para garantizar el orden y condenar todo aquello que se saliera de su concepto de normalidad.


    La ideología de la colonia consideraba a la mujer un ser débil, instintivo y carente de razón; por lo que le asignaba un rol secundario.


    La mujer estaba socialmente marginada. No podía acceder a los colegios de enseñanza superior ni a la Universidad. La cultura era un territorio que se le vedaba. La única opción para adentrarse en él consistía en franquear la puerta del palacio o del convento (Paz, 2012).


    La literatura del virreinato fue escrita y leída por hombres. No obstante, hay algunas excepciones, como las poetas Catalina de Eslava (autora de un soneto –de 1610– laudatorio a la moda italiana, en homenaje a su tío: Fernán González de Eslava), María Estrada de Medinilla (quien compuso una extensa crónica rimada en 1640 a propósito de la entrada en la corte del nuevo virrey –el duque de Escalona y marqués de Villena–: Relación en ovillejos castellanos; en la que muestra, según apunta Martha Lilia Tenorio [2013]: «gran oficio y asimilación de los recursos gongorinos». A esta siguió su Descripción en octavas reales de las fiestas de toros, cañas y alcancías –1641–; «que no está a la altura de las facultades mostradas en la obra anterior») y, sobre todo, Juana Inés de la Cruz –paradójicamente–: el escritor más importante que dio Nueva España.


    Aquellas damas que se dedicaron a la lírica se enfrentaron a un obstáculo insalvable: el elevado coste de las ediciones. Motivo por el que participaron en los concursos públicos.


    Los otros géneros literarios a los que se aplicaban las escasas mujeres que escribían eran: la crónica de convento y la biografía de monjas. La mayoría, sin embargo, perdió la autoría de sus obras, al atribuírsela sus confesores o autores consagrados.


    Según Octavio Paz, el Barroco mexicano se prolongó hasta mediados del siglo XVIII, y se encuentra ligado a la sensibilidad criolla. La nueva estética favoreció la inclusión en las composiciones de los elementos nativos, por naturaleza singular y exótica. Si la meta del Barroco consistía en maravillar, en causar asombro, nada mejor que incorporar a los textos la desmesurada naturaleza local, el pasado legendario de la civilización azteca o el habla popular de los mulatos e indios (el náhuatl).


    Los modelos en los que se inspiraron los poetas del virreinato son españoles (Quevedo, Lope, Góngora y Calderón), de modo que cultivaron un barroco conceptista y culterano. No obstante, trataron de ir más allá de dichos referentes en el desarrollo de la extrañeza, quizá porque ellos –criollos a caballo entre dos mundos– se sentían extraños.


    Sorprende el elevado número de autores. Muchos son clérigos. La mayoría se decanta por el gongorismo.


    Destacan los poetas Fernán González de Eslava (autor de romances divinizados al estilo del romancero nuevo, creado por Lope y Góngora. Su poema «Las carnes sobre la tierra» es contrahechura de otro del cordobés: «Las redes sobre la arena»), Luis de Sandoval y Zapata (inédito en su época, famoso por sus sonetos y romances históricos), Agustín de Salazar y Torres (poeta lírico, sensual, cuya obra fue editada en Madrid bajo el título Cítara de Apolo –en 1681 y 1689–), y los religiosos Matías de Bocanegra (autor de la Canción a la vista de un desengaño), Diego de Ribera, Bernardo de Balbuena (autor de los poemas épicos Grandeza mexicana –1604– y El Bernardo, o victoria de Roncesvalles –1624–, así como de una novela pastoril en verso: Siglo de Oro en las selvas de Erifile –1608–. En su Compendio apologético declara su admiración hacia los poetas oriundos «de España»: Garcilaso, Boscán, Castillejo, Acuña y el «agudísimo Góngora». En la obra de Balbuena, dice Gerardo Diego –Antología en honor de Góngora–, hay «intención plástica» y «sentido musical») y la ya mencionada María Estrada de Medinilla («tal vez, la discípula más aplicada y destacada de Góngora» [Lilia Tenorio]).


    Sobresale la poeta Juana Inés de la Cruz, a quien acompaña una constelación de poetas menores, no en vano Méndez Plancarte habla de «corte lírica» en el virreinato: Carlos de Sigüenza y Góngora (autor de Primavera indiana, texto gongorista y alambicado –1668–), Juan de Guevara (de sonetos ingeniosos), Miguel de Castilla (responsable del arco triunfal de Puebla, Géminis alegórico –1681–, en honor de los marqueses de la Laguna; de cuño culterano), el capitán Alonso Ramírez de Vargas (que firmó poemas sobre celebraciones públicas), el padre Francisco de Castro (autor de un extensísimo canto en octavas reales, La octava maravilla –1680–, dedicado a la virgen de Guadalupe. Según Plancarte, se trata «de un poeta de verdad, alto y hondo»), el también jesuita Juan Carnero (que imprimió la Métrica Pasión del humanado Dios, donde gongoriza la pasión de Jesús) o Juan de Almazán (para Plancarte, su Poética sombra del portentoso ejemplar de Penitencia, María Magdalena, es un texto «memorable», deudor tanto de Góngora como de Calderón).


    En esta segunda mitad de siglo, la expresión gongorina dominó por completo. La dicción culterana se consideró la manifestación más elevada de la poesía. «No hubo justa en la que el poeta cordobés no fuese uno de los requisitos: como modelo por imitar, como surtidor de versos para centones, o como inspiración» (Lilia Tenorio). Este triunfo del culteranismo se llevó a cabo de dos maneras: en el plano conceptual, el juego metafórico entretiene el intelecto; y en el plano formal, se halaga la imaginación sensorial (visual y auditiva).


    3. VIDA DE JUANA INÉS DE LA CRUZ


    Juana Ramírez de Asuaje nació en San Miguel Nepantla, se duda entre dos posibles fechas: 2 de diciembre de 1648 (Octavio Paz, Antonio Alatorre) o 12 de noviembre de 1651 (Georgina Sabat). Su padre, Pedro Manuel de Asuaje y Vargas Machuca, fue un caballero oriundo de Vizcaya. Es probable que no lo conociera. La familia materna era criolla, así como su padrastro y cuñados. Sus abuelos, con los que se crió (Pedro Ramírez y Beatriz Rendón), procedían de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz).


    Pedro Ramírez era arrendatario de dos haciendas de titularidad eclesiástica: la de Nepantla, donde nació la poeta; y la de Panoayán, en la que se crió.


    Octavio Paz apunta un rasgo notable de su familia: todas las mujeres mostraron independencia y fuerza de carácter. Así, la madre de Juana Ramírez, Isabel, tuvo cinco hijas y un varón con dos hombres diferentes sin pasar por la vicaría; algo, no obstante, aceptado con normalidad por la sociedad novohispana.


    Ya de niña mostró la futura autora un espíritu curioso y una querencia innata hacia la cultura. Según su propio testimonio, a los tres años ya sabía leer. Por lo visto, engañó a la maestra de una de sus hermanas mayores para que le enseñara el alfabeto; luego ocultaría este ardid para que su madre no la castigara. Niña precoz, soñadora y astuta, también mostró cierta tendencia a la introspección. Tanto fue así, que a la temprana edad de cuatro años le gustaba pasarse las horas leyendo en la biblioteca de sus abuelos. Su afán por el conocimiento la animó a pedir a su madre que la enviase a la Universidad vestida de hombre, lo que revela que a la futura poeta –desde bien temprano– «no le importaba transgredir las pautas culturales de su tiempo» (María Eugenia Sánchez, 2011). La negativa que recibió le sirvió de acicate para formarse de manera autodidacta. Su empeño por el aprendizaje era tan fuerte, que si no se sabía una lección ella misma se cortaba el pelo, como si una cabeza desprovista de datos, imaginación y conceptos, no mereciese el abrigo de la melena.


    A la muerte de su abuelo, cuando apenas tenía ocho años, Juana convivió con su tía materna y su marido. Por esas fechas, su madre acababa de concebir un hijo nacido de una nueva relación. Con el tiempo, sus tutores la enviarían al palacio virreinal en calidad de criada (Alatorre, 2006), donde asumiría su protección doña Leonor de Carreto, marquesa de Mancera y virreina consorte, de ascendencia germana (rubia y hermosa). Juana contaba con dieciséis años; la virreina, con treinta.
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      Retrato de Juana Ramírez de Asuaje en su adolescencia, por J. Sánchez (1663-1666).

    


    La inteligencia de la joven, no menos que su belleza, causó impresión en la corte, y en concreto en Leonor de Carreto. «La señora virreina –dice Calleja, uno de los biógrafos de la escritora– no podía vivir un instante sin su Juana Inés». La admiración fue mutua. La futura poeta encontró en Leonor el cariño, la comprensión, el respeto y la sintonía intelectual que necesitaba. Fácilmente debió de enamorarse de ella. Este amor de juventud la inspiró para algunos de sus primeros poemas.


    Casi un lustro sirvió la autora como criada de la virreina. A los dieciocho escribió sus primeras composiciones, de cuño laudatorio y circunstancial. Este precoz virtuosismo llevó al marqués de Mancera a reunir en palacio a 40 eruditos y expertos en distintas materias (matemáticos, filósofos, historiadores, poetas…), con el fin de someter a la joven a una prueba de habilidades y conocimientos. El resultado causó admiración en la corte. Juana Ramírez había demostrado una sabiduría y una sensibilidad fuera de lo común.


    Pese a su éxito social, Juana decidió entrar en el convento de San José de las Carmelitas Descalzas. Apenas tenía diecinueve años. La severidad de sus reglas la disuadió de su propósito y regresó al palacio virreinal al poco tiempo. Año y medio después, aunque su vocación religiosa era nula, ingresó finalmente en el convento de San Jerónimo, con el nombre de Juana Inés de la Cruz.


    Se ha especulado mucho sobre las razones que llevaron a Juana Ramírez a dejar su puesto en la corte, junto a la virreina. Se habla de la desazón que le produjo la muerte o la traición de algún amado. También se aducen la bastardía y la pobreza (situación, por cierto, análoga a la de sus hermanas, que sin embargo, sí pudieron casarse; además, para profesar –lo mismo que para contraer matrimonio– era necesaria una dote, que Juana consiguió sin demasiados problemas). Es decir, la crítica ha venido ignorando la causa más plausible y sencilla de su empeño en dejar el palacio virreinal: la frustración de no poder vivir, experimentar, ni gozar, el amor que sentía por Leonor de Carreto o por alguna de las damas de la corte. En el romance en contestación a un caballero del Perú que le envió unos barros diciéndole que se volviese hombre, ella se muestra consciente de la excepcionalidad de sus sentimientos («si es que soy mujer», duda) y confiesa que la única solución a su dilema existencial (la homosexualidad se consideraba una desviación erótica y estaba perseguida por la Inquisición) era reprimir sus deseos, convertir su cuerpo en un ente «abstracto», «neutro». Pero su corazón seguía siendo libre y escapaba de las limitaciones de su época.


    Juana Inés, en su obra Respuesta a sor Filotea de la Cruz, arguye la siguiente razón para la toma del velo: «la total negación que tenía al matrimonio». Este escrito, recordemos, está dirigido al obispo de Puebla, guardián de la ortodoxia, al que nunca revelaría –por temor al Tribunal del Santo Oficio– ningún motivo privado que entrara en colisión con la Iglesia. Lo que la joven rechazaba no era la convivencia en sí (en la celda conventual tenía a su servicio a una esclava mulata, y se cree que incluso acogió por un tiempo a dos de sus hermanas), y menos aún, la convivencia con la persona amada, sino la impostura social: la cohabitación desapasionada con un hombre por mera obligación, lo que además llevaba anexo otras dos imposiciones por las que no sentía vocación alguna: la maternidad y la crianza.


    A propósito de la homosexualidad de Juana Inés, no deja de ser curioso que Octavio Paz haya dudado de que la joven escritora –a partir de los dieciséis años– «tuviese conciencia de sus verdaderas inclinaciones». ¿Una mujer tan inteligente como para pasmar a los 40 hombres más eruditos de la corte no iba a saber lo que sentía? ¿Es que alguien duda de que Lope de Vega, tan joven como ella, no iba a saber a los diecisiete años del deseo que experimentaba por Elena Osorio? ¿O es, quizá –y qué grave sería esto, desde un punto de vista moral–, que el criterio que aplican los especialistas para hablar de los escritores varones heterosexuales, esa vara de medir, no se puede aplicar, sin embargo, a las escritoras homosexuales?


    Juana Inés ingresó en un convento porque su afectividad, en su tiempo, no tenía salida. Y prueba son los textos de amor que escribió a la condesa de Paredes.


    En el convento gozó de una vida independiente, ideal para sus aspiraciones eruditas y literarias. Pronto su celda, una suerte de apartamento de dos pisos, se llenó de instrumentos musicales y matemáticos, de libros y de lienzos. La poeta reunió a lo largo del tiempo una variada colección de objetos raros, de origen remoto. Pero el alma de su reino fue la biblioteca, que debió de contener unos cuatro mil volúmenes.


    Además de cultivar sus aficiones, desempeñó distintos cargos en San Jerónimo. Mujer de carácter metódico, primero fue archivera y contable. Su naturaleza generosa, unida a su virtuosismo compositor, la condujo, más tarde, a la enseñanza de armonía y solfeo.
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      Retrato de Juana Inés de la Cruz, realizado por Miguel Cabrera (1750).

    


    Contrariamente a lo que pueda parecer, mantuvo una intensa vida social. Entre las personalidades que frecuentaban el convento y acudían a las representaciones o bailes de carácter festivo, se encontraban los propios virreyes. A menudo, tras la función, se organizaban tertulias en las salas, mezclándose las monjas con los señores y damas venidos de la corte. Algunas de las pequeñas piezas de teatro que se llevaron a escena tienen la firma de Juana, que también compuso villancicos, canciones y loas. Su famosa afición a la música la animó a escribir los capítulos iniciales de un tratado que, a la postre, dejó sin concluir (El caracol).


    Sin embargo, la vida conventual tenía su reverso, su lado poco amable. Con frecuencia la autora se quejaba de las envidias e intrigas de sus compañeras, las cuales denunciaban que recibía un trato de favor.


    Con el cambio de virrey y la inesperada muerte de Leonor de Carreto, Juana Inés abandona la pluma. Durante el virreinato del arzobispo de México (Payo Enríquez de Rivera) apenas escribe un par de loas (a la Concepción y A los años del rey), cinco villancicos, tres sonetos elegiacos a Laura (la malograda virreina) y un poemilla de elogio a fray Payo. Si compuso otros versos, se desconoce. Es una etapa de sequía inspiradora. Sin el motor amoroso, su obra se vuelve anodina y circunstancial.


    No obstante, sí dio vida a los personajes de una obra de teatro: La Segunda Celestina. Fiesta para los años de la Reina nuestra señora (1676), escrita a cuatro manos con el dramaturgo español Agustín de Salazar; tesis que defienden tanto Guillermo Schmidhuber de la Mora –que encontró el manuscrito en la Universidad de Pensilvania en 1989–, como Octavio Paz –quien piensa que, a la temprana muerte del Salazar, el marqués de la Mancera entregó el texto a nuestra autora para que lo acabase–.


    La designación del marqués de la Laguna como virrey de Nueva España marcó un hito en la vida de Juana Inés, pues su mujer (María Luisa Manrique de Lara) no sólo se convirtió en la musa de sus versos, sino que se encargó de que se editara en Madrid el primer manuscrito de la autora: Inundación castálida (1689).


    La fastuosa entrada de los virreyes en la ciudad de México propició, además, que el cabildo eclesiástico encomendase a la poeta un desafío fascinante: componer el poema que habría de acompañar al arco del triunfo levantado en honor de la pareja junto a la catedral. Este encargo encerraba una dificultad extraordinaria, pero a la vez, suponía una ocasión única para Juana de conseguir la protección de los nuevos virreyes. Fruto de aquel trabajo nació su Neptuno alegórico, un texto lisonjero, oscuro, un laberinto de citas y alusiones que se ofreció a la ciudad a modo de enigma.
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      Cubierta de la edición de Vincent Martin y Electa Arenal de Neptuno Alegórico (2009).

    


    Su confesor, Antonio Núñez de Miranda –calificador del Santo Oficio–, nunca vio con buenos ojos esta dedicación de Juana Inés a las letras profanas, ni su excesivo vínculo con el mundo exterior. La propia poeta prescindiría de su auxilio espiritual en 1682 mediante una misiva en la que le preguntaba, ofendida: «¿Soy por ventura hereje?».


    Por estas fechas, la corte le pagaba por sus loas, espectáculos y bailes. En 1683, por el nacimiento del hijo primogénito de los virreyes, Juana Inés estrenó Los empeños de una casa, pieza teatral cuyo argumento gira en torno a los amores imposibles de un par de parejas.


    Además de estos textos de encargo y circunstanciales, Juana Inés escribió en esta etapa lo más granado de su obra: los encendidos poemas de amor a la condesa de Paredes, casada –por lo visto– con un marido mediocre. Quizá la soledad de ambas, su entorno anodino, su vacío, propició el más que probable enamoramiento de las dos. Como quiera que fuese, en estos años la autora compuso sus poemas más apasionados, los más íntimos y hondos. La protección de los virreyes le otorgó la libertad y la independencia necesarias para escribir tranquila sus composiciones, verdadero vehículo de comunicación con la condesa. Dicha protección resultaba indispensable para salvar una amenaza que pendía sobre ella, mujer y escritora, desde que su nombre cobró importancia en la corte y se hizo un hueco en el orbe literario: el tiránico y temido arzobispo de México, Francisco de Aguiar y Seijas.


    Juana Inés logró reunir una pequeña fortuna en el convento gracias a sus obras literarias (el cabildo le pagó 600 pesos por el Neptuno alegórico), a sus operaciones lucrativas (en 1683 vendió a su esclava mulata y a su hijo de pecho por 250 pesos de oro) y a sus inversiones en fincas de la Iglesia. Se trataba, pues, de una de las monjas más acomodadas de la corte. Incluso llegó a pagar con su dinero algunos de los gastos de San Jerónimo. Acumulaba riqueza y prestigio, dones que le otorgaban cierto poder. No es de extrañar: en palacio circulaban manuscritos sus poemas, al tiempo que subía a las tablas su crisol de comedias, admiradas por caballeros y damas de alto copete; por otro lado, sus villancicos recibían el aplauso de las gentes en las celebraciones litúrgicas que tenían lugar en las catedrales de México y Puebla. La edición que impulsó la antigua virreina, María Luisa Manrique, del libro Inundación castálida (1689) arrancó una ovación unánime a los escritores de Madrid para la poeta criolla. Su fama se extendió por Europa y América. Tanto, que solía recibir numerosas visitas en el locutorio del convento. Por los muros sagrados pasaron desde militares hasta funcionarios, pasando por clérigos y viajeros ilustres. Incluso tenía amigos y valedores en Castilla, cerca del trono.


    En este último periodo de su vida, la poeta debió de componer su poema más celebre, Primero sueño; texto de influencia gongorina que describe un viaje astral, una realidad ultraterrena, contemplada a través de los ojos del alma.


    Su obra dramática también despertaba pasiones. Así, en 1689 estrenaba en el palacio virreinal la comedia mitológica Amor es más laberinto, cuya acción transcurre en la legendaria isla de Creta; el texto –escrito en colaboración con Juan de Guevara– aborda la historia de amor de la princesa Ariadna y el tributo Teseo, reclutado para servir de alimento al cruel Minotauro. Un año antes había escrito su auto sacramental más importante, El divino Narciso, representado en el Corpus de Madrid (1689-1690) gracias –otra vez– a las gestiones de la condesa de Paredes, María Luisa Manrique de Lara.


    Pero no todo eran buenas noticias.


    Si a comienzos de los ochenta su confesor (Núñez de Miranda) la criticaba por sus «negros versos», a final de la década, el arzobispo de México (Francisco de Aguiar y Seijas) también le recriminaba sus poemas paganos –de elevado tono erótico, y dirigidos, además, a una mujer: la exvirreina–.


    Sin embargo, la autora sí contó con la protección del obispo de Puebla, con quien mantuvo una intensa relación epistolar entre los años 1690-1691. Fruto de aquel intercambio de impresiones, nuestra insigne autora –animada por su amigo– redactó la Crisis sobre un sermón…, comprometido documento donde criticaba el sermón del mandato escrito por el jesuita portugués Antonio de Vieira y predicado el Jueves Santo de 1650 en la capilla real de Lisboa. Juana Inés discrepaba de la noción de fineza atribuida por el portugués al amor de Jesús. Según aquel, la fineza consistía en amar de forma desinteresada, sin esperar nada a cambio; para la poeta, la fineza no era un concepto abstracto, sino que se concretaba en una acción ejecutada por el amante. Es decir, para el primero, el amor se bastaba a sí mismo –podía ser secreto, silencioso–, mientras que para la segunda, el amor debía acompañarse de una obra. Juana, sabedora de que su intrusión en asuntos teológicos podía acarrearle algún problema –por contravenir a un ilustre prelado y por atreverse a opinar, siendo mujer–, accedió a redactar su misiva con una condición: que no se publicase. El obispo de Puebla, sin embargo, dio a la imprenta la obra con el rimbombante título Carta atenagórica, y la acompañó de un prólogo firmado por una tal sor Filotea de la Cruz –pseudónimo suyo–, declarada admiradora de la autora, quien al tiempo que elogiaba su declaración en prosa y su obra en verso, lamentaba que dirigiese los dardos de sus poemas hacia asuntos profanos (qué distinta –le afeó– su elección temática de la que hiciera un siglo antes Teresa de Ávila).


    La poeta contraatacó con su famosa Respuesta a sor Filotea de la Cruz; carta que nos da algunas pistas sobre sus intereses y personalidad, marcada por un espíritu independiente, crítico, tenaz y orgulloso. En dicha carta, Juana Inés realiza una defensa a ultranza de su sexo y de sus actividades literarias. No en vano los ataques que recibía por parte de la curia eclesiástica se debían a su condición de mujer. Los príncipes de la Iglesia podían aprobar que una monja escribiese poemas de cuño mariano, pero difícilmente podían encajar que hiciese gala de una vasta cultura, o que sus dotes intelectuales cosecharan el reconocimiento de la corte virreinal y de los reinos europeos de la Monarquía Hispánica. Juana Inés suponía una amenaza para la hegemonía académica masculina, un desafío a las convenciones sociales y religiosas que relegaban a todas las mujeres a la esquina del silencio y del recato. Ella simbolizaba un cambio en el paradigma femenino. Su independencia, su sed de conocimiento, su ambición social y literaria y su defensa a ultranza de su sexualidad constituían un acto de rebeldía que había de ser sofocado.


    La Respuesta de Juana Inés, contra todo pronóstico, parece que disgustó al obispo de Puebla, que rehusó contestarle. El alegato de la poeta en defensa de su libertad, de la educación de la mujer, de la valía intelectual del sexo femenino, así como su rechazo al matrimonio y a la vida doblegada a la voluntad y criterio de un hombre, no fueron del gusto del prelado, que muy posiblemente no esperase de la monja de clausura semejante subversión a los roles de género vigentes en su época. El ideario de la autora, no obstante, se avenía a las reivindicaciones que un siglo antes –en el Renacimiento– realizó el filósofo y humanista Erasmo de Róterdam, cuyos famosos Coloquios se convirtieron en auténticos bastiones para la mujer culta. También casaba con la lucha feminista de la narradora barroca María de Zayas, cuyo prólogo a sus Novelas amorosas y ejemplares (1637) tanto había de influir en ella. Y, en última instancia, tiene por antecedente a una monja de mediados del siglo XV, la osada Teresa de Cartagena, quien hizo apología de la mujer escritora en sus tratados: Arboleda de enfermos y Admiración operum dey.


    Así las cosas, al final de su vida Juana Inés se vio en una encrucijada. Sopesó, por una parte, proseguir la escritura de su obra, pese a la ausencia de protectores que velasen por ella. Y calibró, por otra, la renuncia total a sus inquietudes eruditas y literarias.


    Estaba sola. Continuar por la senda del arte entrañaba un gran peligro. Si seguía difundiendo sus poemas y representaciones por la corte virreinal lo más probable fuese que la Inquisición la hostigara y le abriese un proceso, como a Teresa de Ávila.


    La senda de la claudicación, de la renuncia a sus convicciones personales, se le ofrecía a modo de mal menor, de tabla de supervivencia.


    ¿Qué hacer?


    La resolución del acertijo le vino del cielo.


    Las lluvias torrenciales de 1691 echaron a perder las cosechas y esto encareció el precio del pan. La falta de abastecimiento motivó un año más tarde la violenta intervención de los guardias encargados de la protección de la alhóndiga, que se saldó con el aborto de una india embarazada. Un grupo de indígenas trató, entonces, de quejarse al arzobispo Aguiar y Seijas, que se negó a recibirlos. Tampoco lo hizo el virrey, quien, temiendo un motín popular, se recluyó –junto con su esposa– en el monasterio de San Francisco. A los dos días, diez mil ciudadanos se congregaron en el palacio para mostrar su repulsa hacia el cuerpo de guardia y para exigir la distribución de alimentos. Fueron recibidos a tiros por una compañía de soldados. En respuesta, la gente prendió fuego a las puertas y desvalijó el ayuntamiento.


    De pronto ocurrió un hecho insólito. Franqueó los portones de la catedral un sacerdote con el santo sacramento; lo escoltaban varios monaguillos. Al paso de la comitiva, los amotinados se arrodillaban. La predicación en náhuatl, desde el atrio, por parte de otro clérigo dispersó, finalmente, a la multitud sublevada.
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      Representación del palacio virreinal tras el motín de 1691 en el que se incendió. Cuadro de Cristóbal Villapando (ca. 1695).

    


    El arzobispo Aguiar y Seijas salió reforzado de la crisis. La Iglesia había mostrado su poder frente a la fragilidad de la institución política, encarnada en el virrey. De modo que el último baluarte que le quedaba a Juana Inés, el conde de Galve, ya no podría protegerla.


    A la poeta, consciente de lo delicada de su situación, sólo le quedaba una posibilidad para vivir tranquila: la capitulación.


    El rechazo a la cultura y la suspensión de su obra literaria son el enigmático broche que cierra la vida de una mujer excepcional, cuya entrada en el convento de San Jerónimo no fue menos misteriosa.


    No es descabellado pensar que detrás de estas dos decisiones se ocultase un pacto con su confesor, posible depositario y albacea de los más íntimos secretos de Juana Inés. Puede que Núñez de Miranda negociara con la autora su silencio acerca del amor que sintió hacia la virreina –ahora que carecía del apoyo de palacio– a cambio de la deposición de su pluma. En cualquier caso, la primera condición que le impuso el calificador del Santo Oficio para prestarle ayuda fue cruel y humillante: la abjuración de su vida pasada y de su obra. La segunda, hiriente para la piel: el castigo del cuerpo. La tercera, degradante: el desmantelamiento de su celda; instrumentos musicales y científicos, así como su biblioteca, pasaron a custodia de su acérrimo enemigo: el arzobispo Aguiar y Seijas.


    En 1694 renovó sus votos religiosos en un documento oficial, la Protesta de la fe.


    Los últimos años de su vida Juana Inés los pasó realizando acciones caritativas. Pero, por lo visto, no fue su única ocupación.


    En 1968 Enrique Martínez López localizó un manuscrito en la Biblioteca Nacional de Lisboa firmado por ella: Enigmas ofrecidos a la discreta inteligencia de la soberana Asamblea de la Casa del Placer, libro armado entre la poeta criolla, la condesa de Paredes (que firma un romance) y ocho monjas portuguesas; data de 1695. Es decir, nuestra poeta habría participado a escondidas, pese a su renuncia pública a la letras, en un libro poético internacional, del que era la piedra angular. Es la tesis, al menos, que sostiene Sara Poot: «Estamos hablando de los años que se aproximan a la fecha que figura en el libro… Hasta sus últimos días sor Juana mostraría el genio de su poesía».


    Ese mismo año (1695), una epidemia asoló el convento de San Jerónimo. Juana se contagió cuidando de otras religiosas, y murió al poco. Esta prematura pérdida impidió que la autora cuidara, corrigiera y vigilara la edición de su obra.


    4. OBRA DE JUANA INÉS DE LA CRUZ


    En 1689 se publicó en Madrid el primer tomo de sus obras completas, Inundación castálida, que tuvo nueve ediciones. En 1692 se publicaba en Sevilla el Segundo volumen, que llegaría a las cinco, lo mismo que el tercero (Fama y obras póstumas, 1700). En 1725 se publicaron por última vez los tres tomos. Después llegó el silencio, hasta finales del siglo XIX.


    Ya en la primera edición de la obra de Juana Inés, el editor se refirió a ella con el sobrenombre de Décima Musa. Fue la condesa de Paredes, María Luisa Manrique, quien pidió a la poeta sus textos –desperdigados entre amigos y distribuidos en copias manuscritas por toda la corte virreinal– para publicarlos en Madrid (1689) con el título Inundación castálida. Ella misma costeó los gastos de imprenta.


    El libro compila casi toda su producción lírica escrita hasta la fecha (falta Primero sueño), y es un buen muestrario de la mayoría de los géneros en boga (circunstancial –laudatorio, panegírico–, amoroso, moral, burlesco y religioso), así como exhibe el virtuosismo métrico de Juana (liras, romances, glosas, seguidillas, décimas, sonetos). Además, en sus composiciones abundan las invenciones ingeniosas y la riqueza de imágenes.


    Como autora barroca, su obra se caracteriza por el empleo de cultismos, el artificio, el uso del hipérbaton, las alusiones mitológicas, la variedad de registros, la sonoridad y la acumulación de conceptos. Sus poemas dialogan con las tradiciones poéticas que alimentaron a los escritores del siglo XVII: la lírica cortesana, la corriente petrarquista y los metros medievales de corte popular (villancicos, romances).


    La acogida de este primer volumen fue extraordinaria. En 1690 salía una segunda edición madrileña: Poemas de la única poetisa americana, Musa Décima… Este volumen incluye algunas composiciones nuevas con respecto a la Inundación, como el romance-prólogo de la autora y los cinco sonetos burlescos de rima forzada. Un año después, en 1691, se publicaba una tercera edición en Barcelona.


    Toda obra se vincula a la sociedad en que surge. En los Siglos de Oro se desarrolló –heredera de la antigua poesía trovadoresca del siglo XII– una poesía cortesana, escrita para el hombre de la corte; en ella encontraba sus temas primordiales, y ella brinda las claves para la correcta interpretación de los textos. Los poetas barrocos del reino de Nueva España, arraigados en la corte virreinal, sustentaron buena parte de su obra –por influencia de la metrópolis– en el calendario de fiestas y de eventos promovidos por la catedral o por el palacio. Así, más de la mitad de los poemas de Juana son piezas de ocasión. La mayor parte fue escrita durante el virreinato de Tomás de la Cerda y casi todos están dedicados a él, a su esposa –la condesa de Paredes– o al hijo de ambos. Tampoco faltan loas al monarca –Carlos II– ni a la reina madre –María de Austria–. Estos textos constituyen desmesurados elogios a quienes son sus protectores en el mundo exterior y velan por su trabajo intelectual en el convento. No olvidemos que el marqués de la Laguna era hermano del valido del rey.


    Algunos de estos poemas reciben la designación de heroicos, como era convencional en los tratados de poética del siglo XVII, pues enaltecen la memoria de grandes señores (caso del Neptuno alegórico) o de figuras heroicas sacadas de la Antigüedad (valga el ejemplo de la matrona romana Lucrecia).


    Otros, sin embargo, son poemas festivos que celebran eventos sociales (nacimientos, exequias, cumpleaños) y obedecen a las normas de etiqueta de los Siglos de Oro. A través de estas composiciones se reafirman los valores del sistema político de la monarquía absoluta: obediencia, fidelidad. Esta visión jerárquica del mundo es reflejo del orden que rige el universo.


    Unos textos y otros responden a la necesidad del vasallaje. Su interés es de carácter estético e histórico.


    Se puede dividir su poesía amorosa en dos grupos. Al primero corresponden los poemas impersonales en los que la autora analiza con objetividad las pasiones del corazón (caso del romance «Si es causa amor productiva»), o del nutrido número de sonetos sobre «casuística amorosa» («Feliciano me adora y le aborrezco» o «Yo no dudo Lisarda que te quiero», entre otros). Al segundo, en cambio, pertenecen los poemas amorosos –sentidos y emocionantes– que la autora escribió, en especial, aunque no sólo, a la virreina María Luisa Manrique de Lara (condesa de Paredes).


    Llama la atención que tan sólo Antonio Alatorre (2003) haya visto el matiz amoroso de estos textos: «La monja adoró a la virreina porque esta fue su gran protectora; sí, pero en medida mucho mayor porque fue, en verdad, el gran amor de su vida». La mayoría de los críticos, sin embargo, o lo han ignorado (Georgina Sabat o Eugenia Sánchez), o han utilizado la expresión amistad amorosa (Octavio Paz o González Boixo) para referirse a los sentimientos que la autora vertió en sus poemas; cuando lo cierto es que sus versos abordan el motivo del amor, y desde él se explican, y por él se escribieron, y de él están impregnados. Una cosa es el motivo, la causa, en el que se inspira una composición, y otra muy distinta las circunstancias de emisión que envuelven al texto. Si los poemas de Juana Inés no son de amor porque este no pudo consumarse y fue necesariamente platónico, entonces los poemas escritos por Garcilaso de la Vega, Gustavo Adolfo Bécquer o el Pedro Salinas de Largo lamento tampoco lo son, pues estos hombres enamorados no fueron correspondidos. Ahora bien, si lo importante en un poema es el sentimiento volcado sobre él, entonces todos estos poetas sí escribieron poemas de amor. La relación entre el escritor y la destinataria del texto no designa su tema (amor, amistad), sino la afectividad, la pasión, que experimentó.


    Hasta la fecha, la mayoría de los estudiosos de la obra de Juana Inés se han negado a reconocer, sin trabas y sin ambigüedades, que los poemas son efectos de su pasión, pues eso habría significado aceptar que la poeta pudiera haber sido lesbiana o bisexual. Así, José Carlos González Boixo sentencia, rotundo: «quien intuya una relación lésbica se equivoca totalmente». Giuseppe Bellini no sólo se opone a estas dos opciones, a las que califica de «descabelladas», sino que realiza afirmaciones homófobas absolutamente inadmisibles; para él, quienes defienden el homoerotismo de la poeta «se regodean en una pocilga». Más confuso es el caso de Octavio Paz, que, si bien considera «excesivo hablar de homosexualidad», reconoce un poco más tarde –contradiciéndose– la «indudable atracción [de Juana Inés] hacia algunas mujeres»; admite, además, que los versos dedicados a la condesa de Paredes revelan un amor sensual, apasionado y directo en absoluto presente en los poemas dedicados a hombres; y no descarta, por último, «la existencia de tendencias sáficas entre las dos amigas».


    Da la sensación de que los especialistas temen, o han temido, realizar una lectura desprejuiciada de la poesía amorosa de Juana Inés; muy probablemente por razones religiosas o ideológicas.


    Ya en la primera edición de Inundación castálida (1689), el padre Calleja –responsable de una de las aprobaciones con que salió el volumen– introdujo títulos y notas explicativas al frente de cada uno de los poemas con el fin de atenuar la osadía y temperatura erótica de muchos de sus versos –versión de Octavio Paz; para Antonio Alatorre, los epígrafes y el prólogo son obra del secretario de la condesa de Paredes, Francisco de las Heras–. Este papel manipulador fue análogo al que, un siglo antes, interpretó otro padre de la Iglesia: Jerónimo de San José, quien incluyó epígrafes en el Cántico espiritual de Juan de la Cruz para imponer una lectura doctrinal a un texto a todas luces erótico y mantenerlo así dentro de la ortodoxia.


    A Juana Inés también se la ha intentado encerrar dentro de una cosmovisión, en este caso, afectiva: la heterosexual. De ahí que en los estudios de su poesía amorosa se omita la designación de amante y amada en la atribución de los actantes comunicativos: emisora y destinataria. Por lo visto no interesaba exportar una imagen homosexual del icono lírico de la poesía mexicana. En los poemas dirigidos a Lisi (la condesa de Paredes), pese a estar revestidos de la retórica cortesana, los críticos no hablan de una amada sublimada, sino de una amiga. Parece como que les diera pudor o vergüenza sostener la lectura más obvia, y con ese enmascaramiento se traiciona el espíritu y la intención con que fueron escritos los poemas. Los trovadores dirigían sus canciones a amigas inaccesibles, de las que sólo recibían desdén y rechazo, y, sin embargo, los críticos no recurren a rodeos semánticos y vericuetos conceptuales para llamar amor al sentimiento que guía las composiciones, y amada a la mujer por quien suspira el sufrido galán. Ya en el siglo XVI, Fernando de Herrera dedicaba sus versos a doña Leonora de Milán, esposa del conde de Gelves, su protector. En 1582, al año de la muerte de esta dama, publicó una selección de su poesía con el modesto título de Algunas obras. La crítica no ha dudado, tampoco en este caso, en denominar poesía amorosa (y no de amistad amorosa) a la obra que el poeta sevillano destinó a la mujer de su mecenas.


    ¿A qué se debe, entonces, este doble rasero? Está claro que los críticos han proyectado sobre los poemas de Juana Inés una concepción apriorística, un enfoque personal –heterosexual y católico– para dirigir la lectura de sus textos en un sentido determinado.


    Los críticos que sostienen que los versos de Juana Inés son un mero tributo cortés a su protectora, y justifican de ese modo sus declaraciones de amor exaltado, están apagando con sus prejuicios los rescoldos de una poeta única, tratan de que no se distingan las llamas de su originalidad, pretenden reducir a ceniza sus transgresiones a la normativa social y su desafío a las convenciones sentimentales de los Siglos de Oro, lucha en la que se le adelantó William Shakespeare con sus famosos Sonetos.


    Nadie conoce la biografía sentimental de Juana Inés. Es muy probable que a lo largo de su vida se fijara en hombres y mujeres, que se enamorase de unas y de otros. Lo que sí conocemos, porque el tiempo los ha conservado, son sus poemas. Y estos los debemos leer de manera objetiva, despojándonos previamente de nuestros esquemas mentales. Sin los viejos tabúes con que la religión ha cubierto y negado las verdades del alma –qué bien se dolió Cernuda de la represión externa–, podremos apreciar que la poeta criolla escribió a su amada, María Luisa Manrique (condesa de Paredes), algunos de los más hermosos e intensos poemas de amor de la lírica áurea.


    Los poemas amorosos de la autora dialogan con varias tradiciones literarias. No obstante, introduce novedades en ese legado, le da nuevos perfiles:


    A) El eros de la Inundación castálida revela la influencia de la lírica cortesana en la preservación de los siguientes motivos: el uso de la hipérbole sacrílega, la muerte por amor, el desdén de la amada (a veces, Filis; y otras, la propia voz reconoce su crueldad hacia un enamorado. Ambas perspectivas son originales y rompen un molde retórico de unos 500 años de vigencia), el rechazo del amado (nuevo enfoque innovador) a la corte amorosa de la amada (la mujer protagoniza un papel activo, negando así una expectativa cultural impuesta por los cancioneros medievales), la idea de servicio amoroso y vasallaje (a sus amadas: Filis y Lisi –nombres poéticos de la virreina, María Luisa Manrique–; matiz heterodoxo, tan osado que el responsable de la edición del libro incluyó una «Advertencia» en la que ofrecía una lectura casta y pura de la obra, para que los lectores no se escandalizasen) y el deseo de mantener el amor en secreto.


    No olvidemos que en la lírica cortesana, a su vez, confluyen la poesía trovadoresca, el dolce stil novo y Petrarca.


    Sin duda, la mayor innovación de Juana Inés se encuentra en la coherencia entre sus sentimientos y su actitud poética. Muchos de los textos que escribió a la virreina se apartan del mero elogio cortesano, no son composiciones laudatorias; ella misma –lo señala Octavio Paz– dejó muy claro que sus textos son fruto del amor, y no del interés; que amó a María Luisa por su belleza y no por la protección que le dispensaba. Así se lo recuerda en un texto, no sin reproche: «¿por qué hacéis que el sacrificio / que debo a vuestra luz pura, / debiéndose a la hermosura, / se atribuya al beneficio?» (36). La autora no pierde la oportunidad de declararle su amor en versos explícitos: «como a la materia el fuego /… como todas las cosas / naturales, que el deseo / de conservarse las une / amante en lazos estrechos… / Pero, ¿para qué cansarse? / Como a ti, Filis, te quiero»; y estos otros, más contundentes si cabe: «Ser mujer, ni estar ausente / no es de amarte impedimento» (37). Imposible sustraerse a la vívida emoción de melancolía que evocan los versos donde se refiere al retrato que de la virreina guarda en su celda: «a mí me ha dado el pincel / lo que no puede el amor» (35).


    B) También encontramos en estos poemas de Juana Inés la huella del concepto platónico del amor que difundió el Renacimiento: la del amor que entra por los ojos gracias a la belleza de la amada, un amor intelectual, incompatible con el deseo de los sentidos; un amor acorde con la armonía del universo, sólo alterada por la muerte o la ausencia de la persona venerada. La poeta, además, alude al motivo neoplatónico del determinismo amoroso, así como al asunto del rostro de la amada impreso en el alma de la amante.


    Es decir, Juana Inés no fue impermeable a la lírica petrarquista, de moda en el Renacimiento. Los poemas de Garcilaso de la Vega, Juan de la Cruz, Luis de León o Francisco de la Torre, entre otros, filtraron en su obra los códigos de la poesía italiana. De hecho, su petrarquismo es análogo al de autores como Francisco de Quevedo o Lope de Vega. No sólo comparten motivos temáticos, sino también rasgos de estilo: usan bimembraciones, dualidades y correlaciones, así como coloridas imágenes suntuosas. Incluso recurren al formato de un Canzoniere. Aurora González Roldán (2010), que reconoce que la poeta mexicana «emplea en las composiciones dirigidas a la virreina la tópica del Canzoniere petrarquista», ha señalado la influencia de este en la Inundación castálida: por un lado, en la evocación del transcurso temporal de su relación con María Luisa Manrique de Lara, y por otro, en la inclusión de retratos de la dama. Curiosamente, González Roldán evita mencionar el amor del sujeto que enuncia hacia su enamorada; de hecho, alega que en el libro no aparece el motivo petrarquista «de la confesión amorosa». Recordemos, para demostrar la tesis contraria, las propias palabras de Juana Inés de la Cruz: «Como a ti, Filis, te quiero» (36), «¿Cómo puedes negarme/ que sabes que te adoro?» (38), «Nací para ser tuya» (25).


    Sebastián Neumeister (2000) interpreta en clave revolucionaria el petrarquismo de Juana Inés: «Sin salir del orden político-lingüístico de su tiempo, lo pone en duda. El orden tradicional se convierte, entre las manos de la Décima Musa, en un arma de lucha».


    Margo Glantz (1995) intuye el peligro que acecha por ello a la poeta, pues «acepta y amenaza el orden establecido para la mujer». Como consecuencia, «se mueve, sigilosa, organizada, alerta, con la cautela de quien sabe que está al filo de la navaja, y cuya existencia depende de una estricta vigilancia».


    En Inundación castálida, aunque no abundan, sí se recogen algunos poemas que tratan motivos neoestoicos, como son: la inexorabilidad de la muerte, el rechazo de los bienes temporales, el reconocimiento del engaño de las apariencias o el necesario uso de la razón para el dominio de las pasiones y el goce de la tranquilidad. Otros poemas desarrollan tópicos de la elegía moral romana, como el carpe diem y el tempus fugit.


    Destacan las redondillas «Hombres necios que acusáis», donde censura a los hombres y defiende a las mujeres de los defectos que se les atribuyen. La obra es testimonio de su feminismo, entendiendo este como su lucha por afirmarse a sí misma y por reivindicar la igualdad de ambos sexos. Según Octavio Paz, la composición fue «una ruptura histórica y un comienzo»; carece de parangón, en el siglo XVII, en toda la literatura femenina de Francia, Inglaterra e Italia.


    También encontramos en la segunda edición del libro cinco sonetos burlescos, de humor canalla y tema licencioso.


    En el divertido Retrato a Lisarda se burla de los términos con que los petrarquistas –y después los poetas culteranos– describían a las damas para elogiar su belleza e idealizarlas, recurriendo a una serie de metáforas y de comparaciones que, a fuerza de repetirlas, acabaron por convertirse en tópicos. La crítica de esta retórica manida implica la denuncia de la visión que de la mujer se formaron los hombres gracias a los cancioneros y libros de caballerías, en los que las damas eran auténticos dechados de perfección moral y física. María C. Albin (2009) señala que las jóvenes del virreinato eran juzgadas «sobre la base de su capacidad de cumplir con este ideal femenino», situación a la que hizo frente con su texto la poeta.


    En conclusión, para María C. Albin la poesía satírico-burlesca de Juana esconde la censura «de una determinada organización social y cultural que distorsiona la imagen y el comportamiento de la mujer en la sociedad colonial».


    Entre los poemas religiosos de Juana Inés hay romances, villancicos, sonetos y glosas dedicados a la Sagrada Familia y a los santos. Al contrario de los poetas ascético-místicos del Renacimiento (Luis de León, Juan de la Cruz, Teresa de Ávila), ella no describió en sus versos una experiencia personal de acercamiento a Dios, una búsqueda agónica de la divinidad oculta en el interior del alma humana, sino alegres estampas marianas y caracteres de personajes que constituyen modelos de virtud. Algunos textos nacieron para concurrir con ellos en certámenes poéticos públicos; mientras que los villancicos son obras de encargo para la Iglesia, lo que muestra el prestigio de la autora entre los miembros de la curia. Por ello, la crítica denomina a estas obras poemas religiosos ocasionales.


    Son de especial interés sus extensos villancicos inspirados en la Virgen: festivos y suntuosos, polimétricos y juguetones, plurilingües y corales; auténticos espectáculos escritos para cantarse en los maitines de las celebraciones religiosas. Entre los años 1676 y 1691 compuso 12 juegos completos, cada uno formado por ocho o nueve coplas en las que se aprecian tanto los rasgos de la sencilla lírica tradicional como del complejo conceptismo barroco.


    En 1692, al año de la publicación de la Respuesta de Juana Inés al obispo de Puebla –sor Filotea de la Cruz–, se publicaba en Sevilla el segundo tomo de sus obras completas. Si con su testimonio defendía la capacidad intelectual de las mujeres, con sus composiciones literarias la refrendaba.


    Para la crítica, este volumen es el más importante de su autora, el que contiene sus mejores páginas.


    El libro se divide en tres partes:


    La primera recoge poesías lírico-sacras: una nueva recolección de villancicos y coplas de asunto religioso variado.


    La segunda, poesías cómico-sacras: incluye loas –preámbulos de los autos sacramentales–, y los propios autos. Ambos géneros se inscriben en la producción teatral de Juana. Carmela Zanelli opina que, si bien estas piezas abordan el misterio de la Eucaristía, así como la doble conquista de América –temporal y espiritual–, su objetivo no era el adoctrinamiento de la población indígena, sino la mera propaganda dogmática –muy del gusto de la Contrarreforma–. De hecho, sabemos que tanto el auto El divino Narciso como su loa introductoria no se representaron en México. Se escribieron para el público español, y en concreto para el de Madrid. Y, no obstante, la Décima Musa dramatizó en sus textos uno de los mecanismos utilizados durante las misiones por los evangelizadores: el «teatro dentro del teatro». Así, en las loas al frente de El divino Narciso y El cetro de José, un par de personajes –la Religión Católica y la Fe, respectivamente– asumen la conversión de los nativos con la representación –ya en los autos– del rito eucarístico. Como novedad, Juana Inés integra en estas piezas elementos de la cultura indígena americana, y no rehúye la crítica a la imposición violenta de la fe.


    La tercera parte del volumen está dedicada a las poesías líricas. En esta sección, a su vez, hay que distinguir varios subapartados.


    A) Primero sueño. Se trata de su poema más ambicioso, y el más extenso también. Narra, nos dice Octavio Paz, «la peregrinación de su alma –hablamos de la autora– por las esferas supralunares mientras su cuerpo dormía». Texto original que, si bien prolonga la tradición de los viajes astrales, la quebranta; en su migración por el universo, el alma no se topa con ningún ser sobrenatural que la guíe y la instruya. Al contrario. Está sola. «Esta ruptura espiritual –prosigue Paz– es de extrema gravedad pues implica un cambio absoluto en las relaciones de la criatura humana con el más allá.» Qué lejos nos hallamos de la mística, de la divinización del alma, de la sensación de poder absoluto («El hombre es Dios», decía Diego de Estella); al contrario, el poema revela que «el mundo sobrenatural se ha desvanecido». Juana Inés no trata de unirse a Dios, sino de comprender su obra: el universo. Y en su intento, fracasa. Primero sueño es un poema filosófico que habla de la derrota del entendimiento, de la frustración de quien se puso una meta intelectual demasiado elevada. Para Méndez Plancarte (1951), el texto es una «henchida cornucopia» que recoge noticias mitológicas, geográficas, astronómicas y anatómicas. Este enigmático repertorio de motivos literarios y científicos pretende maravillar al lector. González Boixo (1992), sin embargo, opina que lo que pretende Juana Inés «es describir con imágenes visuales conceptos filosóficos y realidades científicas», lo que supone toda una novedad. Pascual Buxó (2002) desarrolla esta teoría: «las imágenes poéticas conllevan, junto al halago sensual promovido por la evocación de formas, luces y colores, los estímulos para el desarrollo de una severa reflexión intelectual». Y es que en el siglo XVII poetas y pin­tores entendían que palabra y dibujo eran artes hermanas, que pinceles y plumas compartían el mismo destino: la representación de lo real por medio de signos icónicos. El influjo recíproco entre las artes del oído y la vista se mostraba tanto en paisajes y retratos (donde las imágenes plasmadas en papeles o lienzos y los objetos del mundo mantenían una dependencia figurativa) como en los emblemas (donde las imágenes tienen connotaciones de tipo semántico, según se interpreten desde distintas perspectivas de tipo filosófico, moral, religioso o político). Quien se enfrenta a un emblema, por tanto, realiza una contemplación o lectura intelectual y visual. En el Primero sueño encontramos imágenes emblemáticas que codifican conceptos filosóficos y saberes humanísticos. Son los casos, por ejemplo, de las lechuzas, murciélagos y búhos, prototipos de vicios y delitos (el amor incestuoso, la impiedad, la delación) de quienes han contravenido las leyes naturales o divinas, y por eso se esconden de la luz solar. Prosigue Buxó: «la poetisa se esforzó con notable éxito por lograr que las realidades abstractas del pensamiento pudieran hacerse visibles para la fantasía». La propia Juana Inés parece darle la razón cuando escribe en el Divino Narciso que acude en sus composiciones a imágenes alegóricas que «pintan / lo que quiere decirse».


    Si el planteamiento temático de Juana Inés es absolutamente innovador, la estética de Primero sueño está en deuda con el Luis de Góngora de las Soledades y del Polifemo, a quien emuló e igualó en calidad:


    a. Ambos utilizan la misma estrofa: la silva (el cordobés, en las Soledades).


    b. La poeta mexicana titula su texto Primero sueño para asociarlo a la Primera soledad de Góngora.


    c. Comparten cierto vocabulario («graves», «nocturnas», «turba», «cerúleo», «rosicler»).


    d. Recurren al hipérbaton («Estos, pues, montes dos artificiales», verso 257 del Primero sueño; «Estas que me dictó rima sonora», Polifemo).


    e. La poeta glosa algún verso gongorino: «en la eminente / cumbre de un monte..., cuya sosegada frente» (versos 239-240); «Un monte era de miembros / eminente... /... el orbe de su frente» (Polifemo, Góngora).


    f. Ambos usan el participio absoluto: «roto del capillo el blanco sello» (verso 429); «el viento consultado» (Segunda soledad).


    g. También omiten los artículos: «purpúreo es ampo, rosicler nevado» (verso 435 de Primero sueño).


    h. Crean neologismos. Juana Inés: «fluxible». Góngora: «precipitante».


    i. La Décima Musa imita la estructura de algún verso del vate cordobés: («de la tierra / nacida sombra»; «de la tierra / bostezo», Góngora).


    j. Recurren a la diéresis para buscar un efecto sonoro: «su nombre eternizar en su rüina» (verso 483); «contra la infantería que pïante/ en su madre se esconde», de Góngora (Segunda soledad).


    k. Incorporan cultismos en sus textos: «signífera» (verso 549); «caliginoso» (Polifemo).


    l. Realizan alusiones cultas a la mitología clásica (sobre todo, beben de las Metamorfosis de Ovidio).


    m. Los dos escriben el poema de su vida. Si Góngora quería, con la Primera soledad, «salvarse de las intrigas y ajetreos de la corte, huir del trato con la gente echada a perder, vivir en comunión con la naturaleza inocente y volver a la prístina Edad de Oro»; Juana Inés de la Cruz, con su Primero sueño, expresaba su deseo íntimo de conocerlo y saberlo todo. Ambos fracasaron. «Pero ese desengaño no paraliza la mano de los poetas» (Antonio Alatorre, 2009).


    B) Surtido variado de sonetos (circunstanciales, amorosos y morales).


    C) Mezcla de estrofas: desde romances de ocasión hasta redondillas burlescas (hirientes epigramas dirigidos a personas muy concretas), pasando por décimas laudatorias, glosas cancioneriles o liras petrarquistas.


    Entre los poemas de amor nos encontramos con textos de tema convencional, es el caso de las décimas que muestran el decoroso esfuerzo de la razón contra la vil tiranía de un amor violento, que nos retrotraen a las batallas alegóricas de la lírica cortesana entre el apetito y la razón. La autora se debate entre el amor sensual y el platónico: «se rinde la voluntad / pero no el consentimiento». Esta lucha la inspira para las redondillas en que describe racionalmente los efectos irracionales del amor; en ellas, una Juana Inés impotente analiza su pasión: «Siento una grave agonía / por lograr un devaneo / que empieza como deseo / y para en melancolía».


    En otros casos, sin embargo, los textos evocan el conflicto con que la autora vive su «amorosa pasión» (61) hacia la condesa de Paredes. Así, obligada por las circunstancias a vivir su amor en el más absoluto secreto, le confiesa que en su celda lo vive sin obstáculos gracias a la imaginación: «dentro de mí tenía / todo el bien que deseaba»… porque «en mi mano tenía / fingirte favorable». La orden que recibe de revelar la causa de su silencio la conduce a la valiente defensa de su sexualidad («amarte es un delito / de que nunca me arrepiento»), pese al peligro que encierra («Y aunque el amar tu belleza / es delito sin disculpa, / castígueseme la culpa / antes que la tibieza»). Y, no obstante, recrimina a su amada la difícil situación en que su declaración la deja: «si culpas mi desacato, / culpa también tu licencia, / que si es mala mi obediencia, / no fue justo tu mandato» (61). Estos versos rebosan vida, temor, sinceridad. El poema a la marcha de María Luisa hacia España también es memorable. El dolor ante la partida inminente le arranca versos graves y desgarrados. Así, relata que al escribirle «va borrando el agua / lo que va dictando el fuego». La dualidad es de cuño petrarquista, pero el tono obedece a una realidad vivida, padecida. Lo mismo puede decirse de estos versos, donde expresa con angustia que reúne «tanta muerte en una vida / tanto dolor en un muerto». Ni la antítesis ni la paradoja se ponen al servicio de los juegos brillantes de conceptos, sino de la honda desolación. Y de nuevo, irrumpe en la obra de Juana Inés la verdad de su amor, su desafío personal a las convenciones sociales de su época: «No te olvides que te adoro /… / Acuérdate que mi amor, / haciendo gala del riesgo, / sólo por atropellarlo / se arriesgaba de tenerlo» (64). Tal vez este arrojo se deba, como dice en la endecha Consuelos seguros en el desengaño, a la actitud temeraria de quien vive exiliado de sus sueños y ya no espera nada de la vida: «pues si perdí el tesoro / también se perdió el miedo».


    Todos estos versos remiten a la especificidad del amor que una mujer sentía hacia otra. Y esto es absolutamente original y transgresor, no ya sólo en el reino de Nueva España, sino en la poesía occidental desde tiempos de Safo. De ahí los intentos de sus editores por ocultar y enmascarar el contenido amoroso de dichos poemas.


    D) En última instancia, el libro reúne –bajo el epígrafe poesías cómicas– varias piezas teatrales: loas, sainetes y sus famosas comedias (Los empeños de una casa y Amor es más laberinto).


    No cabe duda alguna de que Juana Inés, además de ser una excelente diplomática, tenía un espíritu indómito. Sólo así se explica su participación en los Enigmas. Las 20 redondillas que escribió a petición de la coordinadora del libro, la virreina María Luisa Manrique –otra mujer independiente–, son otras tantas burlas a las cadenas que le impusieron sus detractores. Su renuncia a la poesía (de ser cierta la tesis de Sara Poot, que fecha los poemas hacia 1695) no habría sido real, la abjuración de su vida pasada tampoco habría sido muy sincera. Amante del teatro como era, Juana habría interpretado para la curia eclesiástica el papel de mujer obediente que exigían los tiempos, pero entre bambalinas, lejos del escenario y de los aposentos, se habría mantenido fiel a sí misma: la poeta que desafiaba las convenciones sociales de la corte virreinal. Los Enigmas, de hecho, constituyen un libro insólito, pues tanto los poemas como las licencias y censuras que avalaban su edición tienen autoría femenina. Libro-acertijo, las 20 adivinanzas que Juana propone a las monjas portuguesas motivan, a su vez, 20 definiciones distintas del amor. La obra estuvo perdida hasta el siglo pasado.


    Publicado en Madrid en el año 1700 (y reimpreso cuatro veces a comienzos del siglo XVIII), en el volumen Fama y obras póstumas de la Décima Musa está la maravillosa Respuesta a sor Filotea de la Cruz, de la que ya hemos hablado. Completan el tomo –entre otros documentos– una biografía de la autora preparada por el padre Calleja (Vida) y varias composiciones fúnebres escritas en su honor por sus admiradores mexicanos. Preparó la edición el doctor Juan Ignacio de Castorena, que recopiló los textos, cruzó el océano con ellos, buscó colaboradores en Madrid y dio a la imprenta el libro.


    ***


    Juana Inés, poeta innovadora y original, está considerada por la crítica la primera voz lírica de los reinos españoles de ultramar. El corpus que nos legó no sólo acoge las novedades métricas y temáticas que aparecieron en el Barroco continental y se exportaron al reino de Nueva España, sino que aportó novedosos puntos de vista a motivos tradicionales, abriendo paso al concepto moderno de la poesía escrita por mujeres. Sin ella –quizá– no habrían existido Amy Lowell, Emily Dickinson, Gabriela Mistral, Silvia Plath, Elizabeth Bishop o Rosario Castellanos; todas autoras comprometidas, cuya obra fue coherente con su biografía y su visión del mundo.


    Su obra simboliza la lucha de una criolla por su reconocimiento social, de una mujer por su derecho a la cultura, de una joven por el trato igualitario entre los dos sexos, de una poeta por un hueco dentro del orbe literario barroco, de una amante por expresar su amor hacia su amada.


    Si en el virreinato del Perú la poeta Clarinda (dama de alcurnia que hablaba portugués y toscano) aceptó la propuesta de Diego Mexía de Fernangil para escribir el prólogo de su libro Parnaso Antártico (1608) con la condición de mantener su nombre en el anonimato, por temor a que las malas lenguas la condenasen por mostrar su erudición en público; en el virreinato de México otra mujer, Juana Inés, tuvo la osadía de reivindicarse a sí misma a finales del siglo XVII y de mostrarse en público tal y como era. Todo un ejemplo de dignidad que, como boya en el agua, puede –y debe– servir de guía a los lectores del siglo XXI.
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    Se agrupan en esta página, en siete pestañas diferentes: análisis pormenorizados de distintos aspectos de la obra de Juana Inés y de su época, una breve biografía, una cronología de la cultura mexicana en el siglo XVII, una fonoteca que recoge una veintena de versiones musicales de textos de la autora, un archivo de imágenes (mapas, retratos, manuscritos y portadas de libros), la edición digital de sus obras completas (incluye la reproducción escaneada de las ediciones príncipe) y una extensa bibliografía. De consulta obligada para especialistas y lectores curiosos.


    2. EDICIONES Y ESTUDIOS


    Juana Inés de la Cruz, Obras completas, ed. y prólogo de Francisco Monterde, México, Porrúa, 1.a reimp. 2013.


    Tomo que recoge la obra poética, ensayística y dramática de Juana Inés, prescindiendo de notas y comentarios. El volumen está dirigido a estudiantes y profesores, no al lector especializado.


    Juana Inés de la Cruz, Obras completas I. Lírica personal, ed. de Antonio Alatorre, México, Fondo de Cultura Económica, Biblioteca Americana, 1.a reimp. 2012.


    Cuidada edición que corrige errores de naturaleza diversa con respecto a la primera, de Méndez Plancarte (1951). El autor tuvo presentes para fijar su texto, entre otras, las ediciones príncipe de la Inundación castálida y del Segundo volumen. El libro, además, incluye cinco composiciones nuevas. Las notas, sintéticas, sorprenden a veces por su tono desenfadado. El libro está dirigido, fundamentalmente, a quienes ya conocen la edición de Plancarte.


    Juana Inés de la Cruz, Primero sueño, ed. de Antonio Alatorre; Góngora, Luis de, Soledades, ed. de Antonio Carreira, México, Fondo de Cultura Económica, 2009.


    Esclarecedora y didáctica edición del texto más complejo de la Décima Musa. El prólogo, ameno, somero y sencillo, desvela el contenido que la autora gongoriza en su texto.


    Juana Inés de la Cruz, Inundación castálida, ed. de Georgina Sabat de Rivers, Madrid, Castalia, 1983.


    Edición del primer volumen de las obras completas de Juana Inés. El prólogo incluye una escueta biografía y un sucinto estudio de los cuatro apartados en los que Sabat divide la obra de la poeta: lírica personal, loas, villancicos y el Neptuno alegórico. La autora busca las huellas de las tradiciones culturales y literarias en que se sustentan los versos de la Décima Musa.

  


  
    NOTA PREVIA


    La presente antología de Juana Inés de la Cruz no se ordena ni por tipos de estrofa o poemas ni por temas, sino que recoge los textos por libros, siguiendo el orden cronológico de publicación. Dentro de cada uno de ellos, los poemas se suceden respetando su ordenación en las ediciones príncipe. De este modo, se mantiene el espíritu con que fueron compilados. Recuérdese que, en el Barroco, las ediciones de libros de poemas gustaban de mezclar motivos y metros. Argumento este criterio con otras dos razones: al ser un libro destinado –aunque no sólo– a estudiantes de enseñanza media, es preferible que con las actividades que se proponen al final de la obra sean ellos quienes investiguen qué asuntos y qué métrica utiliza la autora en los poemas; y, en segundo lugar, tal criterio obedece a la tendencia actual de los editores de antologías poéticas, que tratan de satisfacer con este método la curiosidad que tienen los lectores por conocer el origen y la cronología de los textos.


    Hemos seguido para nuestra edición los criterios ortográficos de dos ediciones. Para los poemas líricos: Obras completas de sor Juana Inés de la Cruz I. Lírica personal, a cargo de Antonio Alatorre (2012); y para el resto de textos: Sor Juana Inés de la Cruz. Obras completas, preparada por Francisco Monterde (2013).
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    Prólogo al lector, de la misma autora, que hizo y envió con la prisa que los traslados, obedeciendo al superior mandato de su singular patrona, la excelentísima señora condesa de Paredes, por si viesen la luz pública: a que tenía tan negados sor Juana sus versos, como lo estaba ella a su custodia, pues en su poder apenas se halló borrador alguno.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Estos versos, lector mío,

          

          	
             

          
        


        
          	
            que a tu deleite consagro,

          

          	
             

          
        


        
          	
            y sólo tienen de buenos

          

          	
             

          
        


        
          	
            conocer yo que son malos,

          

          	
             

          
        


        
          	
            ni disculpártelos quiero

          

          	
            5

          
        


        
          	
            ni quiero recomendarlos,

          

          	
             

          
        


        
          	
            porque eso fuera querer

          

          	
             

          
        


        
          	
            hacer de ellos mucho caso.

          

          	
             

          
        


        
          	
            No agradecido te busco:

          

          	
             

          
        


        
          	
            pues no debes, bien mirado,

          

          	
            10

          
        


        
          	
            estimar lo que yo nunca[a]

          

          	
             

          
        


        
          	
            juzgué que fuera a tus manos.

          

          	
             

          
        


        
          	
            En tu libertad te pongo,

          

          	
             

          
        


        
          	
            si quisieres censurarlos;

          

          	
             

          
        


        
          	
            pues de que, al cabo, te estás

          

          	
            15

          
        


        
          	
            en ella, estoy muy al cabo.

          

          	
             

          
        


        
          	
            No hay cosa más libre que

          

          	
             

          
        


        
          	
            el entendimiento humano;

          

          	
             

          
        


        
          	
            pues lo que Dios no violenta,

          

          	
             

          
        


        
          	
            ¿por qué yo he de violentarlo?

          

          	
            20

          
        


        
          	
            Di cuanto quisieres de ellos,

          

          	
             

          
        


        
          	
            que, cuanto más inhumano

          

          	
             

          
        


        
          	
            me los mordieres, entonces

          

          	
             

          
        


        
          	
            me quedas más obligado,

          

          	
             

          
        


        
          	
            pues le debes a mi Musa

          

          	
            25

          
        


        
          	
            el más sazonado plato,

          

          	
             

          
        


        
          	
            que es el murmurar, según

          

          	
             

          
        


        
          	
            un adagio cortesano.

          

          	
             

          
        


        
          	
            Y siempre te sirvo, pues

          

          	
             

          
        


        
          	
            o te agrado, o no te agrado:

          

          	
            30

          
        


        
          	
            si te agrado, te diviertes;

          

          	
             

          
        


        
          	
            murmuras, si no te cuadro.

          

          	
             

          
        


        
          	
            Bien pudiera yo decirte,

          

          	
             

          
        


        
          	
            por disculpa, que no ha dado

          

          	
             

          
        


        
          	
            lugar para corregirlos

          

          	
            35

          
        


        
          	
            la prisa de los traslados;

          

          	
             

          
        


        
          	
            que van de diversas letras,

          

          	
             

          
        


        
          	
            y que algunas, de muchachos,

          

          	
             

          
        


        
          	
            matan de suerte el sentido,

          

          	
             

          
        


        
          	
            que es cadáver el vocablo[b];

          

          	
            40

          
        


        
          	
            y que, cuando los he hecho,

          

          	
             

          
        


        
          	
            ha sido en el corto espacio

          

          	
             

          
        


        
          	
            que ferian al ocio las

          

          	
             

          
        


        
          	
            precisiones de mi estado;

          

          	
             

          
        


        
          	
            que tengo poca salud

          

          	
            45

          
        


        
          	
            y continuos embarazos,

          

          	
             

          
        


        
          	
            tales, que aun diciendo esto,

          

          	
             

          
        


        
          	
            llevo la pluma trotando.

          

          	
             

          
        


        
          	
            Pero todo eso no sirve,

          

          	
             

          
        


        
          	
            pues pensarás que me jacto

          

          	
            50

          
        


        
          	
            de que quizá fueran buenos

          

          	
             

          
        


        
          	
            a haberlos hecho despacio;

          

          	
             

          
        


        
          	
            y no quiero que tal creas,

          

          	
             

          
        


        
          	
            sino sólo que es el darlos

          

          	
             

          
        


        
          	
            a la luz, tan sólo por

          

          	
            55

          
        


        
          	
            obedecer un mandato.

          

          	
             

          
        


        
          	
            Esto es, si gustas creerlo,

          

          	
             

          
        


        
          	
            que sobre eso no me mato,

          

          	
             

          
        


        
          	
            pues al cabo harás lo que

          

          	
             

          
        


        
          	
            se te pusiere en los cascos.

          

          	
            60

          
        


        
          	
            Y adiós, que esto no es más de

          

          	
             

          
        


        
          	
            darte la muestra del paño:

          

          	
             

          
        


        
          	
            si no te agrada la pieza,

          

          	
             

          
        


        
          	
            no desenvuelvas el fardo.

          

          	
             

          
        

      
    


     


     


     


    
      
        [a] La idea de publicar los versos fue de María Luisa, la condesa de Paredes.

      


      
        [b] La autora habla de la prisa de los traslados, de su carencia de borradores y de las faltas de los copistas (Ignacio Arellano, «A propósito de sor Juana Inés de la Cruz y la edición de textos del Siglo de Oro», 2012).
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    A la excelentísima señora condesa de Paredes, marquesa de la Laguna, enviándole estos papeles que su Excelencia la pidió y pudo recoger sor Juana de muchas manos, en que estaban no menos divididos que escondidos, como tesoro, con otros que no cupo en el tiempo buscarlos ni copiarlos.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            El hijo que la esclava ha concebido,

          

          	
             

          
        


        
          	
            dice el Derecho que le pertenece

          

          	
             

          
        


        
          	
            al legítimo dueño que obedece

          

          	
             

          
        


        
          	
            la esclava madre, de quien es nacido.

          

          	
             

          
        


        
          	
            El que retorna el campo agradecido,

          

          	
            5

          
        


        
          	
            opimo[1] fruto, que obediente ofrece,

          

          	
             

          
        


        
          	
            es del señor, pues si fecundo crece,

          

          	
             

          
        


        
          	
            se lo debe al cultivo recibido.

          

          	
             

          
        


        
          	
            Así, Lisi divina[a], estos borrones[b]

          

          	
             

          
        


        
          	
            que hijos del alma son, partos del pecho[2],

          

          	
            10

          
        


        
          	
            será razón que a ti te restituya;

          

          	
             

          
        


        
          	
            y no lo impidan sus imperfecciones,

          

          	
             

          
        


        
          	
            pues vienen a ser tuyos de derecho

          

          	
             

          
        


        
          	
            los conceptos de un alma que es tan tuya[c].

          

          	
             

          
        

      
    


    
      [image: inundacion.jpg] 


      Cubierta de la edición príncipe de Inundación castálida (1689).
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    Procura desmentir los elogios que a un retrato de la poetisa inscribió la verdad, que llama pasión[d].


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Este, que ves, engaño colorido[3],

          

          	
             

          
        


        
          	
            que del arte ostentando los primores,

          

          	
             

          
        


        
          	
            con falsos silogismos de colores,

          

          	
             

          
        


        
          	
            es cauteloso engaño del sentido;

          

          	
             

          
        


        
          	
            este en quien la lisonja ha pretendido

          

          	
            5

          
        


        
          	
            excusar de los años los horrores

          

          	
             

          
        


        
          	
            y, venciendo del tiempo los rigores,

          

          	
             

          
        


        
          	
            triunfar de la vejez y del olvido,

          

          	
             

          
        


        
          	
            es un vano artificio del cuidado,

          

          	
             

          
        


        
          	
            es una flor al viento delicada,

          

          	
            10

          
        


        
          	
            es un resguardo inútil para el hado:

          

          	
             

          
        


        
          	
            es una necia diligencia errada,

          

          	
             

          
        


        
          	
            es un afán caduco y, bien mirado,

          

          	
             

          
        


        
          	
            es[4] cadáver, es polvo, es sombra, es nada[5].

          

          	
             

          
        

      
    


    4


    Resuelve la cuestión de cuál sea pesar más molesto en encontradas correspondencias[e], amar o aborrecer.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Que no me quiera Fabio, al verse amado,

          

          	
             

          
        


        
          	
            es dolor sin igual en mi sentido;

          

          	
             

          
        


        
          	
            mas que me quiera Silvio, aborrecido,

          

          	
             

          
        


        
          	
            es menor mal, mas no menor enfado.

          

          	
             

          
        


        
          	
            ¿Qué sufrimiento no estará cansado

          

          	
            5

          
        


        
          	
            si siempre le resuenan al oído

          

          	
             

          
        


        
          	
            tras la vana arrogancia de un querido

          

          	
             

          
        


        
          	
            el cansado gemir de un desdeñado?

          

          	
             

          
        


        
          	
            Si de Silvio me cansa el rendimiento,

          

          	
             

          
        


        
          	
            a Fabio canso con estar rendida;

          

          	
            10

          
        


        
          	
            si de éste busco el agradecimiento,

          

          	
             

          
        


        
          	
            a mí me busca el otro agradecida:

          

          	
             

          
        


        
          	
            por activa y pasiva es mi tormento,

          

          	
             

          
        


        
          	
            pues padezco en querer y en ser querida[f].

          

          	
             

          
        

      
    


    5


    Prosigue el mismo asunto, y determina que prevalezca la razón contra el gusto[g].


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Al que ingrato me deja, busco amante;

          

          	
             

          
        


        
          	
            al que amante me sigue, dejo ingrata;

          

          	
             

          
        


        
          	
            constante adoro a quien mi amor maltrata;

          

          	
             

          
        


        
          	
            maltrato a quien mi amor busca constante.

          

          	
             

          
        


        
          	
            Al que trato de amor, hallo diamante,

          

          	
            5

          
        


        
          	
            y soy diamante al que de amor me trata;

          

          	
             

          
        


        
          	
            triunfante quiero ver al que me mata,

          

          	
             

          
        


        
          	
            y mato a quien me quiere ver triunfante.

          

          	
             

          
        


        
          	
            Si a éste pago, padece mi deseo;

          

          	
             

          
        


        
          	
            si ruego a aquél, mi pundonor[6] enojo:

          

          	
            10

          
        


        
          	
            de entrambos modos infeliz me veo.

          

          	
             

          
        


        
          	
            Pero yo, por mejor partido, escojo

          

          	
             

          
        


        
          	
            de quien no quiero, ser violento empleo,

          

          	
             

          
        


        
          	
            que de quien no me quiere, vil despojo[h].

          

          	
             

          
        

      
    


    6


    Continúa el asunto y aun le expresa con más viva elegancia.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Feliciano me adora y le aborrezco;

          

          	
             

          
        


        
          	
            Lisardo me aborrece y yo le adoro;

          

          	
             

          
        


        
          	
            por quien no me apetece ingrato, lloro,

          

          	
             

          
        


        
          	
            y al que me llora tierno, no apetezco;

          

          	
             

          
        


        
          	
            a quien más me desdora[7], el alma ofrezco;

          

          	
            5

          
        


        
          	
            a quien me ofrece víctimas, desdoro;

          

          	
             

          
        


        
          	
            desprecio al que enriquece mi decoro[8],

          

          	
             

          
        


        
          	
            y al que le hace desprecios, enriquezco[i].

          

          	
             

          
        


        
          	
            Si con mi ofensa al uno reconvengo[9],

          

          	
             

          
        


        
          	
            me reconviene el otro a mí, ofendido;

          

          	
            10

          
        


        
          	
            y al padecer de todos modos vengo,

          

          	
             

          
        


        
          	
            pues ambos atormentan mi sentido:

          

          	
             

          
        


        
          	
            aquéste con pedir lo que no tengo,

          

          	
             

          
        


        
          	
            y aquél con no tener lo que le pido[j].

          

          	
             

          
        

      
    


    7


    Enseña cómo un solo empleo en amar es razón y conveniencia.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Fabio[10]: en el ser de todos adoradas,

          

          	
             

          
        


        
          	
            son todas las beldades[11] ambiciosas,

          

          	
             

          
        


        
          	
            porque tienen las aras[12] por ociosas

          

          	
             

          
        


        
          	
            si no las ven de víctimas colmadas[k].

          

          	
             

          
        


        
          	
            Y así, si de uno solo son amadas,

          

          	
            5

          
        


        
          	
            viven de la Fortuna querellosas,

          

          	
             

          
        


        
          	
            porque piensan que más que ser hermosas

          

          	
             

          
        


        
          	
            constituye deidad el ser rogadas[l].

          

          	
             

          
        


        
          	
            Mas yo soy en aquesto tan medida,

          

          	
             

          
        


        
          	
            que en viendo a muchos, mi atención zozobra,

          

          	
            10

          
        


        
          	
            y sólo quiero ser correspondida

          

          	
             

          
        


        
          	
            de aquel que de mi amor réditos[13] cobra;

          

          	
             

          
        


        
          	
            porque es la sal del gusto el ser querida:

          

          	
             

          
        


        
          	
            que daña lo que falta y lo que sobra.

          

          	
             

          
        

      
    


    
      [image: Codex_Magliabechiano_(141).jpg] 


      Escena de sacrificios humanos en un templo piramidal. Imagen tomada del Códice Magliabecchiano.

    


    8


    Escoge antes el morir que exponerse a los ultrajes de la vejez.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Miró Celia una rosa que en el prado

          

          	
             

          
        


        
          	
            ostentaba feliz la pompa vana,

          

          	
             

          
        


        
          	
            y con afeites de carmín y grana

          

          	
             

          
        


        
          	
            bañaba alegre el rostro delicado;

          

          	
             

          
        


        
          	
            y dijo: «Goza, sin temor del hado,

          

          	
            5

          
        


        
          	
            el curso breve de tu edad lozana,

          

          	
             

          
        


        
          	
            pues no podrá la muerte de mañana

          

          	
             

          
        


        
          	
            quitarte lo que hubieres hoy gozado;
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