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			Siguiendo una antigua tradición literaria, Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), la famosa novela de la escritora romántica inglesa Mary Shelley, recrea una idea que los sueños individuales de los hombres y los mitos colectivos siempre habían vindicado: la posibilidad de dar vida a un ser humano desde la materia inerte como Dios dio vida a Adán desde el barro. Sin embargo, por primera vez en la historia, la novela de Mary Shelley no remitía a los viejos mitos de creación (Adán, Prometeo, el Golem, los seres creados por los dioses herreros de las mitologías africanas, etc.), sino a la técnica y el progreso, nuevos dioses de Occidente. 

			Los sucesores del Dr. Frankenstein recorrerán el largo camino que va de la imaginación a la ciencia, de la fabricación de hombres simulados (autómatas, títeres, robots, etc.) a la fabricación de hombres reales, de la primera cirugía protésica a los cyborgs y la biogenética, 
de la automática a los ordenadores, del alma a la inteligencia artificial.

			Teoría e historia del hombre artificial rastrea la idea de la creación del hombre a través de la historia cultural; primero a través de los mitos, las religiones, el folclore y los materialistas de la Antigüedad clásica; posteriormente a través de la filosofía, la literatura, el arte, el cine y la misma ciencia. 

			¿Qué responsabilidades tiene la ciencia ante la posibilidad, hoy real, de crear seres humanos? ¿Llegará el día en que los hijos poshumanos de la técnica puedan llegar a negar su parentesco biológico con los hombres nacidos del azar genético? ¿Y qué consecuencias tendrá esa negación? Tales son las preguntas que hoy están encima de la mesa de los poderosos gestores de la biopolítica. 

			Jesús Alonso Burgos es autor, entre otros, de los ensayos El luteranismo en Castilla durante el siglo xvi (Swan, 1983), Blade Runner. Lo que Deckard no sabía (Akal, 2011), Premio Ignotus de ensayo 2012, y La llamada al testigo. Sobre el Libro de Job y El proceso de Franz Kafka (Thémata, 2016), así como de los libros de poemas Escenas de la Ciudad Celeste (Devenir,1995) y Estrategias de la usura (Adonais, 2011), Premio Internacional de Poesía San Juan de la Cruz 2011. 
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			Introducción

			Serie y mito

			Cartelera cinematográfica

			El cine fantástico de terror es un género que nunca tuvo demasiado prestigio. Las personas honorables, los intelectuales académicos y los críticos más rigurosos y exigentes siempre lo han mirado por encima del hombro, como si fuese una diversión propia de niños de barrio, parados con mucha tarde por delante, tarados asiduos de los futbolines y freaks de todo tipo y pelaje. Tampoco los suplementos culturales de los periódicos que importan le prestan mucha atención, ni siquiera en las páginas de cine; si acaso, de tanto en tanto, para informar de algún festival especializado o publicar la necrológica de alguna vieja gloria (noticia de la que es prudente desconfiar tratándose de este género, pues que un vampiro haya fallecido de muerte natural y para siempre es cosa de poco crédito). Y es que, a decir verdad, la gran mayoría de películas de este género (serie B pura y dura) pecan de defectos (o virtudes, según se mire) evidentes, inaceptables para un gusto exquisito: su composición suele ser caótica; la estética sobrecargada y truculenta; los colores y la luz, o demasiado encendidos o demasiado apagados, pero nunca naturales ni neutros; la música, las más de las veces metálica y seca, más apta para el sobresalto que para el acompañamiento sosegado; disparatados los guiones. Abundan los paisajes inverosímiles, como si el hombre poblase una única geografía de tumbas, criptas, castillos y laboratorios de redomas humeantes que se comunican entre sí por tortuosos y secretos caminos abiertos en el bosque por el continuo trajín de la carreta de Igor, rebosante de cadáveres. Castillos y laboratorios, además, invariablemente habitados por los mismos actores, hasta el punto de que uno no sabe nunca a ciencia cierta si el Drácula de Bela Lugosi que vio la semana pasada tiene algo que ver con el vampiro elegante y señorón interpretado por Christopher Lee que ve hoy, o si el Frankenstein de Boris Karloff es el mismo monstruo con tornillos en la cabeza de Peter Cushing, o si uno hace de Doctor y el otro de Criatura, o no siempre, porque también puede ser que hagan de Igor, o del padre de la novia de Frankenstein, o que no sean Drácula, sino el Hombre-lobo que mata a Drácula, o el Golem que devora a la Mandrágora, o el científico majara que colecciona cerebros como si fuesen mariposas, o qué sé yo. 

			Cierto es, sin embargo, que los mandarines culturales se cuidan muy mucho de salvar de la hoguera a los grandes clásicos del terror; las obras maestras lo son por referencia a un arte y no a un género: desde luego –pontifican ceremoniosos–, no es lo mismo El gabinete del doctor Caligari de Robert Wiene que la interminable serie de Fu Manchú; ni el Nosferatu de Murnau tiene nada que ver con los vampiros porno de Jess Franco; y qué duda cabe de que M, el vampiro de Düsseldorf de Lang, Vampyr, la bruja vampiro de Dreyer, La noche del cazador de Laughton o todos los Frankenstein de Whale y casi todos los de Fisher son obras maestras; que El baile de los vampiros de Polanski o El jovencito Frankenstein de Mel Brooks son muy divertidas; que La edad de oro de Buñuel o Los otros de Amenábar son unas magníficas aportaciones españolas al género; etcétera. 

			Tomamos buena nota de la advertencia. Pero nosotros estamos en ese pequeño grupo de incondicionales del terror que no tienen remedio. Es más, dentro del heterogéneo género «fantástico», de la literatura y el cine fantástico en general –cajón de sastre en el que cabe una variopinta fauna que va desde la novela gótica, la ciencia-ficción, la serie llamada de espada y brujería, el horror psicológico, el satanismo, los zombis, fantasmas y aparecidos, hasta los monstruos japoneses, las moscas asesinas y los gorilas enamoradizos–, nuestra preferencia se inclina claramente por el subgénero del terror gótico y macabro. Y por si fuese poco, y en lo que se refiere concretamente al cine, nuestra más específica opción lo es por el género puro, es decir, por las películas descaradamente fantásticas y de terror, sin vanas justificaciones artísticas (lo que no excluye las obras maestras) y sin otra vocación que la de divertir y hacer pasar el rato (lo que tampoco excluye la meditación y el rigor intelectual), y que por eso mismo tienen, por lo general, vetada la entrada en las revistas de moda y en los cines elegantes. 

			Por supuesto que nos gustan los clásicos del género y los grandes maestros que alguna vez hicieron género, pero no todos, porque a la hora de la verdad preferimos, sin dudarlo ni un solo segundo, a un mediano Terence Fisher que a un buen Roman Polanski. Saboreamos con delectación de fino gourmet el Drácula de Coppola, los Nosferatu de Murnau y de Herzog y El resplandor de Kubrick, pero, llegado el caso, tampoco le hacemos ascos a una ensalada china estilo Fu Manchú o a la casquería erótica y algo pasada de punto de Jess Franco (y lo que podían llegar a fornicar y chupar la sangre Lina Romay y Soledad Miranda es relato que excede los límites de un simple prólogo, así sea de Ortega y Gasset). Sangre, sudor y lágrimas: ese es nuestro lema; y cuanto más sangre, más sudor y más lágrimas, mejor. ¡Ay!, lluviosas y frías tardes de los inviernos infantiles, tardes domingueras de la ciudad levítica y funcionarial en las que el único consuelo eran los malos entrañables y valientes que nos esperaban al fondo de la sala oscura, dispuestos a desplegar sus estupendas tretas y artimañas por riguroso y sucesivo orden, sin confusión ni precipitación alguna, sin prisas pero sin pausas: primero Drácula y después Liberty Valance; o John Silver el Largo seguido de Frankenstein; Mabuse y los Hermanos Marx; etcétera.

			Pero que no tema el lector; este no es un libro de memorias. La evocación de Frankenstein o, mejor dicho, del niño que mira a Fran­kenstein, sólo viene al caso porque este libro trata precisamente de aquella singular aventura científica (que es a la vez una meditación metafísica, una propuesta ontológica y una filosofía de la historia) por la cual se hizo famoso el Dr. Víctor Frankenstein: la fabricación de un hombre desde la materia inerte como Dios fabricó a Adán desde el barro. Frankenstein, y como él todos los demás sabios alucinados, héroes civilizadores o magos diabólicos que antes y después que él han tenido la osadía de querer enmendar, e incluso superar, la imperfecta cosmogonía del demiurgo estoico, sabía que lo único verdaderamente importante de la creación divina, lo que la justifica, es su designio; y sólo puede designar el hombre. Que nada existe si no puede ser narrado; que no hay mundo sin aprehensión del mundo. Como el Dios que quiso imitar, sabía que sin hombre ni siquiera hay un «mundo vacío», ya que vacío o lleno, luz u oscuridad (por poner ejemplos extremos), si bien son «proposiciones ideales» que pertenecen a la ciencia física, son ininteligibles sin los sentidos; si bien pueden ser formuladas sin referencia a un observador (tal como mantenía el óptico Reichenbach a principios del siglo xix), la propia formulación ya es textual y narrativa, simbólica: res extensa y res cogitans, dijo una vez, refiriéndose al mundo y al hombre que lo habita, uno de esos sabios que en nuestro libro hace de bisabuelo de Frankenstein –afirmación, por cierto, que no le costó la hoguera de milagro–. 

			Y es que, a nuestro juicio, la figura del famoso doctor ginebrino resume a la perfección la historia del empeño demiúrgico que aquí queremos contar. Con él termina una larga tradición mítica, plena de hermosos relatos; y con él empieza, al tiempo, una no menos larga, aunque tal vez no tan hermosa realidad científica y epistemológica. Precisamente por ello en nuestra historia hablaremos tanto de los padres y abuelos del eminente doctor como de sus hijos y nietos. Porque, como ocurre con todo el mundo, no se puede entender a Víctor Frankenstein sin saber quién es su familia, quiénes fueron sus maestros, etc. Los sabios también tienen biografía. Además hablaremos de los amigos y los enemigos del Dr. Frankenstein, y de los amigos y enemigos de sus tíos y abuelos, de las guerras de sus antepasados, etc. Incluso nos referiremos un tanto marginalmente y como de pasada a gente que parece de la familia del Dr. Frankenstein –el rabino Löw, por ejemplo, o Pigmalión, o el pájaro caracara–, pero que si nos fijamos bien veremos que no lo son, que sólo lo parecen; pueden ser vecinos o socios del mismo club, pero no exactamente de su familia. 

			Hablaremos ahora de los héroes y de los poetas que cantan las hazañas de los héroes

			 Unos acudían con un ave en el hombro y perfil de moneda.

			 Otros, untuosos y con razones de especiosa prudencia.

			 Muchos con la gris sencillez del guerrero,

			 y algunos, los menos, observaban desconfiados

			 sabiendo con certeza lo que más tarde vendría,

			 pues llegaban de muy lejos y esto los hacía agudos y sabios.

			 Álvaro Mutis, Los elementos del desastre

			El Dr. Víctor Frankenstein es descendiente de una larga saga familiar a la que pertenecen fundadores de dinastías y de religiones, constructores de ciudades, padres de naciones, venerables legisladores, guerreros sin tacha, filósofos ilustres, piadosos sacerdotes, científicos e inventores que contribuyeron de manera decisiva al bienestar y el progreso de la humanidad, médicos abnegados, artistas sublimes, utopistas sociales y reformistas políticos. Como ocurre en todas las grandes sagas familiares, no falta ni la rama humilde y poco vistosa: ceramistas, herreros, carpinteros, labradores; ni la rama vergonzante y socialmente impresentable: novelistas borrachos, dandis de cabaret, proxenetas, fulanas, locos de atar, titiriteros, vagabundos, poetas y delincuentes de todo tipo. Y como asimismo es harto habitual en estas familias de antiguo linaje, su fundador fue un asesino convicto y confeso. Su prosapia y su lujo, su dominio y su filantropía, su fuero y su desafuero, su ciencia tanto como su arte, se asientan todos ellos en la explotación y el pillaje. 

			Fue por un crimen terrible y sangriento por lo que el antiguo y noble linaje del Dr. Frankenstein pudo apropiarse de la Tierra y ser lo que fueron: héroes civilizadores que con sus herramientas y su ingenio construyeron la ciudad y la llenaron después de dioses y de reyes, de mitos y protocolos, de templos y de cadalsos. Pero con el tiempo, ese mismo orgullo de creadores y civilizadores les llevó a olvidar el propio mito en el que se basaba la norma que fundaba y regía la ciudad. Dijeron primero que eran hijos de Dios, y después que Dios era hijo suyo: no era Dios el que había creado al hombre a su imagen y semejanza, sino el hombre quien había ideado un dios a su imagen y semejanza, dotándole además –como decía Feuerbach en La esencia del cristianismo– de sus mejores atributos, a los que por esa misma atribución llamó divinos, tras enajenarlos de él mismo: Esencia, Verdad, Belleza, Justicia, Amor. Y si Dios en realidad era solamente una «ilusión sin porvenir», una «imagen sin contenido relacional», un «obstáculo para la libertad», el «opio del pueblo», lo mejor era que muriese de una vez por todas, para que el hombre pudiese al fin vivir en plenitud. Claro está que con la muerte de Dios y la demolición del mito se demolía al tiempo todo lo que legitimaba la norma y sus protocolos (ya que el mito era el único continente de lo axiológico, la verdad narrativa de lo factual: «Si Dios no existe, todo está permitido», dijo una vez un tal Iván Karamazov), pero los forenses que certificaron esa muerte pensaron –y siguen pensando– que ese «continente» podía, al cabo, ser llenado de muchas otras formas, menos alienantes y más a gusto del consumidor: desde la razón y la ciencia hasta la parapsicología, los marcianos y los cantantes pop. Y que no por matar a Dios había que matar después al hombre (aunque no se entienda bien qué problemas de conciencia pueda tener en matar al sacristán quien primero degolló al obispo). Así será, si lo dicen tantos sabios. Lo que nosotros decimos es que el Dr. Frankenstein es el familiar más conocido y popular de una larga saga de héroes civilizadores que no sólo se atrevieron a imitar la obra divina, sino que, aprovechando que el puesto estaba vacante por defunción (ya que a su titular lo habían matado ellos mismos), intentaron ocuparlo. 

			El fundador de este linaje de inventores y científicos que desafían y retan a la divinidad se llamó Caín, héroe civilizador de Occidente, además de asesino, agricultor, herrero, constructor de ciudades y padre de muchos linajes y naciones. Se podrá objetar, no obstante, que Caín no sólo es el antepasado de Frankenstein, sino el de casi todo el mundo. Así es, desde luego, porque Caín es el padre de la cultura, vale decir, el padre de los hombres extrañados de la naturaleza y sometidos al rigor del trabajo y de la norma. Pero nosotros nos referimos más específicamente al Caín asesino o, si se quiere, a Caín ante y en su asesinato, no al Caín que tras matar a su hermano toma mujer y parte al exilio, en el país de Nod, al este del Edén, donde sus muchos hijos y nietos inventarán todos los oficios. El antepasado del linaje de Frankenstein es el Caín laborioso y guerrero que transforma y se apropia de la naturaleza con su agricultura tanto como con su arma, que, en definitiva, inventa la técnica. Es Caín, antepasado de Túbal, quien, a su vez –según el Génesis–, fue padre de los forjadores del cobre y del hierro: Qayin, el herrero que fabrica armas y herramientas. A este mismo ciclo mitológico (aunque referido a otras culturas) pertenecen los dioses y héroes herreros que fundan lo social en numerosas mitologías de los pueblos altaicos y siberianos y de las civilizaciones africanas del hierro.

			De estos padres fundadores, fabricantes de arados y de armas, cuyo recuerdo sólo pervive en el escudo de la familia, daremos un largo salto hasta los que ya podemos considerar bisabuelos y abuelos de Frankenstein. Porque no nos interesan todos los fabricantes de herramientas, todos los inventores e ingenieros que en el mundo han existido (escribir esa lista sería escribir la historia entera de la humanidad), sino sólo los que pensaron que, al igual que se podía fabricar un reloj, una máquina de calcular o un tanque, también se podía fabricar un hombre; que un hombre, a fin de cuentas, no es más que una máquina que tiene algo de reloj, de calculadora y de tanque. Esta genealogía frankensteniana viene inaugurada por el Sr. Descartes, que fue el primero en decir claramente que el hombre, el cuerpo humano, cualquier cuerpo vivo, no es más que una máquina, regida, como todas las máquinas, por las leyes de la física y la geometría. Que lo dijese claramente no quiere decir, empero, que lo dijese públicamente; la afirmación era tan blasfema y heterodoxa que el muy prudente y ortodoxo filósofo razonó que lo más conveniente era sepultar bajo una enorme pila de disquisiciones filosóficas su Tratado del hombre (que no vio la luz sino hasta varios años después de su muerte[1]), no fuese a caer en manos de los tribunales y le pasase lo mismo que a su admirado Galileo, recién condenado (al parecer, con o sin Inquisición fisgando por los cajones, la intimidad clandestina es medida de todo punto aconsejable para quien conoce los grandes arcanos, porque, siglos después, su bisnieto, en una de sus primeras salidas a escena –Frankenstein de James Whale, 1931–, adopta todavía parecidas cautelas: «Jamás hables así ante los demás –dice Colin Clive/Dr. Frankenstein– porque te tomarían por loco»[2]).

			Descartes tuvo muchos seguidores y muchos detractores, muchos hijos legítimos y muchos bastardos; sin duda más de los que él hubiera querido: era un hombre timorato que intentaba pasar desapercibido y que sólo se encontraba a gusto cuando tras una dura jornada filosófica se reunía, al caer la tarde, con su hija Francine, con la que departía en amoroso soliloquio, pues era una muñeca autómata que se había construido como remedio para su soledad y melancolía[3]. Pascal, Spinoza, Holbach y un largo etcétera constituyen la inmediata descendencia de Descartes. Pero a los efectos que nos importan (fabricar un ser humano) su mejor semilla fructificó en sus nietos, los filósofos y científicos de la Ilustración y los escritores libertinos del último Barroco y del Siglo de las Luces: D´Alembert, Diderot, Helvétius, La Condamine, el naturalista Leclerc de Buffon, el médico y constructor de autómatas Vaucanson, el inclasificable La Mettrie, etc. En mayor o menor medida todos ellos se pusieron con empeño y fruición a la tarea, y el autómata –real o imaginario– triunfará en los salones parisinos. Y del minué dieciochesco de los salones galantes a las tenebrosas fábricas que producen hombrecillos sólo había un paso.

			Ese paso fue a veces decidido y entusiasta, como corresponde a los capitanes de industria y a los cantores del progreso científico; otras veces tortuoso y sombrío, un caminar a tientas en la oscuridad por una pléyade de escritores románticos que vieron en el autómata al fantasma de los tiempos modernos; otras, alegre y desenfadado, dicharachero incluso, pues la novela popular, el cine, el cómic y, en general, todo el arte de masas del siglo xx se lanzó en picado por esa carretera; otras, en fin, el paso fue desconfiado y temeroso, apocalíptico también, paso de profetas y visionarios sociales que advirtieron que el cumplimiento de la utopía tecnológica conllevaba implícitamente el sometimiento definitivo del sujeto al poder totalitario de la Cosa, ahora convertida en señora y dueña del mundo. Hubo (y hay) andares y carreras para todas las edades y todos los gustos: Abbott y Costello peleando contra todos los malvados del cine juntos[4], Robocop y Terminator repartiendo guantazos a diestro y siniestro, el valiente Frankenstein Jr. defendiendo a niños y papás del Monstruo de la Chatarra[5], Eduardo Manostijeras podando el jardín o Bukowski y su colega Mike el Indio trajinándose a Tanya, terrible máquina de follar del científico loco nazi Von Brashlitz, por grotescos y extravagantes que resulten, son a la postre visiones y lecturas perfectamente adecuadas y correctas de realidades científicas y sociales que a todos nos abruman. Y ese paso fue, al tiempo, el paso que va del sueño a la vigilia, de la promesa al cumplimiento de la promesa, de la fabricación de hombres simulados (autómatas, muñecas, títeres, robots) a la fabricación de clones y hombres reales, de la primera medicina protésica a los cyborgs y la biogenética, de la automática a los ordenadores, del alma a la inteligencia artificial. En definitiva, del sujeto al objeto, vale decir, de la subjetividad como presupuesto de lo ontológico, a la objetividad. 

			El salto desde el asesino Qayin y los dioses herreros hasta el timorato Descartes no es un salto mortal en el vacío, aunque sea un salto de siglos y salve una distancia aparentemente tan insalvable como la que hay entre el mito y la ciencia. Si recorremos ese trillado camino de Occidente que va desde el mythos al logos y del logos a la episteme, veremos que el viaje –que es el viaje de Ulises por las islas– no era tan largo como parecía. Salto, por otra parte, que tiene alguna que otra parada y fonda, pues no es que el materialismo mecanicista de Descartes no tuviese fundamento ni precedente alguno o fuese fruto de una iluminación (aunque parece ser que en Ulm, mientras luchaba con el ejército católico del duque de Baviera, una noche de entusiasmo teológico y guerrero propició que se le apareciese de repente, como un fantasma insondable y terrible, el inventum mirabile, base de toda la nueva lógica científica –y ya me dirán ustedes qué hubiese sido del mundo si esa noche el fervoroso Descartes hubiese estado más comedido–). De hecho, que el mundo es sólo máquina y materia es algo que ya intuyeron los viejos teóricos del pensamiento materialista: Demócrito y Lucrecio en la Antigüedad clásica, Averroes entre los árabes y, en cierto modo, también Giordano Bruno y Francis Bacon en el pensamiento occidental inmediatamente anterior a Descartes. Pero ese camino materialista iniciado por Grecia quedó cegado y sin salida durante cientos de años merced sobre todo a un principio formulado en la infancia de Europa por Pedro Damián y Gregorio VII que fue indiscutible en el canon escolástico hasta bien entrado el Renacimiento: philosophia ancilla theologiae («la filosofía es sierva de la teología»). El único interlocutor posible para discutir ese principio era el verdugo –filósofo, como se sabe, un tanto radical y nihilista, y sin la paciencia necesaria para la larga y minuciosa discusión que lo intrincado del tema requería.

			 Nada nos asegura además que de haber sido practicable el camino griego hubiese enlazado con la etapa cartesiana. Evidentemente, a ningún materialista de la Antigüedad clásica se le pasó nunca por la cabeza que un hombre pudiese fabricar a otro. A decir verdad, tampoco al muy racionalista Descartes se le pasó tan descabellada y poco geométrica idea por la cabeza (sólo sentó las bases), ni a La Mettrie o a Vaucanson: su idea era más bien la de la simulación del hombre, la del autómata, hombrecillo mecánico al que por mucho que se devanaban los sesos los materialistas cartesianos no sabían cómo insertarle un artilugio que, según sus cálculos, debía funcionar como un reloj, pero que era imposible de fabricar porque era inmaterial e invisible, y al que seguían llamando convencionalmente (eran los restos de su educación aristotélica) alma; artilugio o reloj este que, sin embargo, era lo que distinguía radicalmente al hombre del resto de los animales. Ni siquiera Mary Shelley o los escritores de ciencia-ficción de los siglos xix y principios del xx que imaginaron universos científicos donde era posible la creación de hombres (H. G. Wells, por ejemplo) llegaron a pensar nunca en serio que tal delirio novelesco podía llegar a ser alguna vez cierto; lo suyo eran miradas, advertencias, metáforas: «El suceso en que se basa este relato», puntualiza ingenuamente Mary Shelley en el prefacio de la primera edición de Frankenstein, «no es considerado imposible por el Dr. Darwin y algunos tratadistas alemanes de fisiología. No debe suponerse que yo esté ni lo más remotamente de acuerdo con semejante fantasía»[6].

			Fantasías y metáforas, y después dudas. Para llegar a la certeza habrá que esperar a las tenebrosas utopías de mediados y finales del siglo xx, en las que todo se dibuja ya más claro: la novela Un mundo feliz de Aldous Huxley y la película Blade Runner de Ridley Scott siguen siendo, a nuestro juicio, y a pesar de las numerosas aportaciones recientes al tema, las propuestas más inteligentes e interesantes. Y por supuesto la pura y dura realidad (más inquietante aun que cualquier propuesta imaginada), que discurre entre las máquinas de inteligencia artificial de Silicon Valley, la ovejita Dolly y la investigación biogenética con embriones humanos. Certezas, pero también temores y esperanzas; certezas agobiantes y terribles. Porque como ocurrió siempre, sólo el servicial Igor conoce los secretos caminos que llevan a las oscuras y laberínticas geografías de la ciencia donde los hijos de Frankenstein intentan fabricar hombres de verdad. 

			Que entre Qayin y el Sr. Descartes no haya (en nuestro libro) más que un desierto, no quiere decir, ni mucho menos, que ese desierto oriental sin oasis epistemológicos no esté habitado (y mucho) por extrañas criaturas, homúnculos de todo tipo, vampiros, lamias, fantasmas y un sinnúmero más de raros. La imaginación de los hombres es desbordante, y obsesiva su ansia de absoluto. Los mitos colectivos y los sueños individuales vindican el mundo, aunque no lo verifiquen. El mito de la creación del hombre por Dios tenía, tarde o temprano, que ser repensado y replanteado en el sentido de la creación del hombre por el hombre. Y como tenía que serlo, así fue. Criaturas como el Golem del rabino Löw, la Mandrágora, las varias Venus estatuarias del mundo grecolatino y de la poesía romántica, las doncellas áureas de la fragua de Hefesto, los selenitas, hippógypoi (o cabalgabuitres) y demás monstruos humanoides que habitan las geografías siderales en los Relatos verídicos de Luciano de Samosata, el gigante cretense Talos, los zombis del folclore haitiano, los guerreros yakutos devueltos a la vida por el demonio K´daai, el Espantapájaros puritano y fumador de pipa de Hawthorne y un montón más de seres (míticos o literarios) con apariencia humana, vagan por esos desiertos de la diánoia y el pseudologos medio perdidos y como zombis (nunca mejor dicho), sin saber bien a dónde se dirigen. En ese mismo ciclo mitológico de seres que parecen de la familia de Frankenstein, pero que no lo son, habría que meter (aunque sea a golpes de estaca puntiaguda y crucifijo) a los vampiros, lamias, aparecidos y en general a todos los muertos que la magia, la pasión o el amor rescatan de la muerte (la magia, la pasión o el amor, que no la medicina o la ciencia, que son técnicas; los mitos de héroes médicos, como el de Asclepio, dios griego de la medicina, pertenecen a la familia frankensteniana, aunque sean parientes muy lejanos).

			También habitan esos desiertos de la sinrazón, en los que reina el Tártaro, los hombres que fueron creados por primera vez y como hombres no por el demiurgo primordial, sino por otros diosecillos menores, demonios, magos o héroes civilizadores que o bien se dieron cuenta de la insuficiencia de la creación (una cosmogonía absurda y sin posible designio, obra de un deus otiosus y no de un deus pater), o bien retaron a la divinidad creando un ser que los egoístas dioses, con mejor criterio, se negaban a crear, en general para evitarse molestias y exigencias futuras, cuando no golpes de Estado o intentos de asesinato. Tal es el caso, por ejemplo, de Pigmalión, héroe creador de los hombres en la mitología griega. Tal también el de los héroes y demonios herreros en las mitologías de los pueblos altaicos y siberianos. Tal asimismo la creación de hombres por los más diversos y extraños héroes civilizadores (que no dioses), y por los más complicados o sencillos procedimientos, en muchas mitologías de pueblos amerindios y africanos, etc. Porque no en todas las mitologías la creación del hombre es obra de Dios (aunque en todas exista un mito de origen), como no en todas el hombre está hecho a imagen y semejanza del dios o del héroe creador, o el dios o el héroe son imaginados de manera antropomorfa: Dios también puede ser un cuervo, un águila, una serpiente, una vaca, un cerdo, un árbol. Ni siquiera en todos los pueblos el hombre se cree el centro y señor de la creación, ni en todos los pueblos el hombre cree que tenga algo que ver con Dios. Es más, en estas culturas, naturalmente edénicas y animistas, la simple idea de «matar a Dios» les parecería algo tan disparatado e incomprensible como matar al aire o al agua (no pueden ni tan solo imaginarse que en un lugar lejano llamado Occidente, allende las islas y los bosques familiares, no sólo han conseguido matar a Dios, sino también poner enfermos de muerte al aire y al agua). Y como no tenían necesidad de matar a Dios, ahí sigue Dios entre ellos, vivito y coleando. 

			 Ninguno de estos hombrecillos, hijos de un sueño o de una vaca, tiene relación familiar alguna con nuestro eficiente y educado doctor ginebrino. Víctor Frankenstein es un lector apasionado de Rousseau que admira al «buen salvaje», pero que no tiene nada que ver con el buen salvaje. O mejor dicho, como buen racionalista europeo (como sus compatriotas Morgan, Spencer, Marx, Malthus, Tylor y sir James Frazer), está convencido de que su relación con el buen salvaje debe ser una relación básicamente cartesiana y frankensteniana, bien a la manera algo anticuada de Kipling y el ejército de Su Graciosa Majestad, bien a la manera más moderna de ONG y ejército de monjas. Porque, según Frankenstein y asociados, si algo necesita urgente y desesperadamente el buen salvaje es civilización, esto es, técnica: menos magos y más ingenieros; menos cuentos de héroes y más cuentas de resultados; menos bosques sagrados y más globalización; menos cuencos de barro y más calderos de plástico; menos visiones místicas y más televisión; menos hierbas de los dioses y más Coca-Cola; menos efecto de la tequila y más «efecto tequila»[7], etc. Y es que –de nuevo según Frankenstein– el progreso y la técnica (o el progreso que proporciona la técnica) es lo único que de verdad puede mejorar el mundo, cualquier mundo, por lo que nadie podrá impedirle llevar hasta el final su alta labor civilizadora. Por eso no puede dejar de sonreír condescendiente cuando un chamán guaraní o un dios menor africano le dicen que ellos también fabrican hombres, y sin tanta electricidad y cirugía, sólo con el aliento ardiente de su boca. Nuestro eminente doctor, educado en las mejores universidades europeas, sabe que hombrecillos así no durarían ni una tarde en el smog de Londres o en los barrios de Nueva York, y que por terapias menos atrevidas algunos colegas suizos han tenido que cerrar la consulta. 

			El Dr. Frankenstein es un occidental, quiero decir, un mito de la cultura de Occidente, porque la cultura de Occidente es la técnica. Y aunque es evidente que todos los pueblos y culturas se han visto forzados a plegarse a la técnica, so pena de desaparecer, que todas las civilizaciones han sido preñadas definitivamente y sin marcha atrás por la razón técnica, no lo es menos que la genealogía esencial y la última ratio sigue siendo romana y gótica, judeocristiana y europea. Ni siquiera los japoneses, con su enloquecido universo de ordenadores y finanzas, han sido capaces de matar a su padre mítico y divino, a su emperador; y sin matar a Dios, la técnica (vale decir, los ordenadores y las finanzas) no puede ocupar su lugar. Esa sustitución del absoluto es pura y exclusivamente occidental. Por eso los japoneses pueden ser muy buenos con Godzilla y con monstruos parecidos, nacidos de hecatombes nucleares o excesos científicos, pero resultan francamente patéticos cuando lo intentan con Frankenstein –y ahí están Furankenshutain no kaigu-santa tai gailah y Furankenshutain to barugon (ambas de Honda Inoshiro) para demostrarlo–. Por supuesto que la Toyota y la Sony han creado a Godzilla para que se lo coma todo y arrase Nueva York de arriba abajo (y según parece lo está haciendo con una eficiencia que asusta), pero lo que en ningún caso puede comerse es al emperador, ni arrasar el templo que guarda las cenizas de los antepasados; en Oriente, el pensamiento único tiene todavía ese límite, como bien pudo comprobar el general MacArthur. 

			Los mitos nacen de los sueños y apelan al absoluto; son metáforas eróticas y poéticas de una fundación o una escatología, pero, en cualquier caso, de un suceso (de la memoria colectiva de un suceso) tan esencial y constituyente que no solo delimitó las fronteras de la polis, sino también su ethos. Son la historia canónica y ejemplar que «explica (in illo tempore) y nos explica»[8], expresión de una «trascendencia histórica narrada como trascendencia metafísica»[9], el rostro que en cada comunidad y cada tiempo asume el deitas. Por eso la geografía humana es siempre una geografía mítica; es un lugar común en los estudios arqueológicos y etnográficos que la mejor manera de rastrear las poblaciones humanas es rastrear su geografía mítica y religiosa: cementerios, templos, etc. Y tras rastrear y encontrar, entender el sentido de la vida de esa comunidad concreta, pues en el centro mismo de esa geografía se hallará el axis mundi, es decir, el eje que según sus valores y creencias sustenta el mundo y alrededor del cual se construye la ciudad. Y en la geografía de Occidente el actual rostro del deitas, tanto como el ethos de la polis, es la tecne, y su axis mundi ya no es la catedral gótica sino la megafábrica social.

			Que el axis mundi señale el punto cero de la ciudad no quiere decir, empero, que en la ciudad no existan otros polos de atracción, otras plazas donde se ubican y congregan templos, parlamentos, juzgados o mercados. Existen, ciertamente, y cada uno de esos foros proyecta su fuerza y su idea de la ciudad: el dios originario siempre ha tolerado –necesitado incluso– otros idolillos menores y sus correspondientes cultos. Pero, evidentemente, todos esos espacios sociales están subordinados al centro; su liturgia y sus discursos, sus dioses y sus leyes, en cuanto parciales y particulares, en ningún caso pueden cuestionar el discurso global esencial que emana del centro y que sustenta y cohesiona la ciudad. Los discursos éticos o estéticos pueden ser muchos y muy diversos, pero para que las murallas de la ciudad no se derrumben sólo puede haber un discurso normativo. Al igual que en los tiempos del pseudologos (que era el logos místico del Evangelio de san Juan y el logos naturalista de la Teogonía de Hesíodo) la filosofía era sierva de la teología, ahora también la tecne impone su absoluto dominio. 

			El desplazamiento del axis mundi desde Dios al Hombre, primero, y después desde el Hombre a la Cosa, no ocurrió de la noche a la mañana ni por un cataclismo social; ni siquiera una conquista que derribe los ídolos y prohíba su culto hace olvidar inmediatamente los dioses seculares: la fuerza del dios, aunque sea coactiva, requiere del reconocimiento de su divinidad. Ningún mito surge de repente ni puede fecharse con exactitud su origen; sí, en cambio, su genealogía, y a veces también la fecha de su compilación, de su inclusión en el canon. La elaboración del mito (y por ende de todo el canon, que no es otra cosa que la compilación normativa de lo indiscutible) siempre es colectiva y anónima, episódica y fragmentaria; sólo cuando la tradición ya tiene fuerza de obligar (cuando ya es derecho consuetudinario) es cuando los sacerdotes y legisladores reúnen los fragmentos (orales y/o escritos) y lo codifican. 

			Perfecto ejemplo de lo que decimos es la Biblia, canon de la cultura judeocristiana. El primer compilador, llamado el Yahvista por la exégesis bíblica (y que por supuesto no se trata de una sola persona), lo único que hizo fue reunir y ensamblar en unos pocos textos (la mayor parte del Pentateuco es de esa época: siglo x a.C.) numerosas y muy dispares leyes, costumbres, leyendas, etc., propias o adoptadas, cuyas fuentes son asimismo múltiples, tanto orales como escritas (aunque se han perdido, sabemos que con anterioridad al primer canon bíblico existieron libros sagrados escritos en hebreo: el Libro de las guerras de Yahvé, el Libro del Justo, la Genealogía, etc.). Aunque el canon pretende ser uniforme (y de ahí su compilación), lo cierto es que todo en él evidencia la diversidad de fuentes, y en consecuencia la diversidad de concepciones acerca de Dios, del mundo y del hombre: en algunos pasajes, Yahvé, lejos de ser el dios único, todavía convive y combate con otros dioses cananeos (Baal, Astarté, Dagón, Zebub, etc.). Y así ocurre también con no pocas instituciones religiosas y jurídicas en las que la huella de otros pueblos es perceptible. Todo ello es coherente con ese substrato cultural común al país de Canaán del que nos informan las excavaciones arqueológicas; a fin de cuentas, el pueblo hebreo es uno más de los muchos pueblos cananeos que descienden de los amorreos. 

			Uno más en su origen, pero también el que más conciencia histórica tuvo, consecuencia de su singular y temprano monoteísmo, que actuó como argamasa de la unidad nacional. Así, mientras las demás naciones cananeas se disolvían en otras (por mestizaje o conquista), disolviéndose en otros sus mitos de origen y sus instituciones sociales, los judíos (cuya conciencia de pueblo elegido estorbaba la disolución) se mantuvieron cerrados en sí mismos, manteniendo el canon que les daba identidad, aunque, obviamente, adaptándolo en cada momento histórico a las concretas necesidades, según evolucionaban y progresaban cultural y políticamente, ya que el viejo canon (pensado para y por una tribu de pastores nómadas) resultaba insuficiente para regular y contener una sociedad más compleja: ciudades, monarquías hereditarias, castas militares y sacerdotales, etc. Y en el siglo viii a.C. un nuevo compilador, el Elohísta, actualiza el canon según el paradigma de los nuevos tiempos, que es el del helenismo, recubriéndole con una capa de sofisticación teológica y filosófica y añadiéndole todo aquello que ahora le faltaba: detalladas regulaciones legales, crónicas regias, libros sapienciales, historia militar y política, poesía, etc. Y así sucesivamente, en posteriores adaptaciones y añadidos que la complejidad social demandaba, hasta llegar al canon definitivo que hoy conocemos.

			El resultado es un conjunto riquísimo de textos, de elaboración secular y colectiva, que denota una concepción del mundo y del hombre perfectamente coherente, pero plural y abierta a todas las sensibilidades; una creencia esencialmente única, pero que se puede leer y decir de muchas maneras, y en la que, por ello, todos los miembros de la comunidad pueden reconocerse y encontrar la razón de su existir y la medida de su condición y destino: el sabio y el ignorante, el místico y el asceta, el rey y el campesino, el sacerdote y el guerrero, la novia y la viuda, el creyente fanático y el timorato que duda. 

			Por otra parte, al ser los mitos un producto histórico, o si se quiere, un producto cultural histórico –«experiencia histórica», según Gadamer–, inevitablemente se ven traspasados por la razón histórica. Por eso el canon, además de compilación normativa, es también (y quiere serlo) una filosofía de la historia, pero una filosofía de la historia que, a diferencia de otras, no puede evitar la dialéctica histórica, porque él mismo es producto de esa dialéctica. Así, a las distintas sensibilidades y modos de decir de los textos y al distinto grado de evolución cultural en que se encontraba el pueblo para el que fueron redactados y después compilados, se les unen los avatares de su propia existencia, igualmente episódica: los pueblos nacen y decaen, conquistan y son conquistados, se afirman como nación y se disgregan en luchas civiles. En los momentos de triunfo y euforia sus dioses brillarán, y nadie pondrá en duda el valor de las instituciones sociales y jurídicas que en ellos se fundamentaban; pero ocurrirá lo contrario en los días de aflicción y desconsuelo. Nacimiento y muerte, victoria y derrota, certeza y duda: todo ello traspasará transversalmente el canon preñándole de esa razón alternativa (que permitirá un uso alternativo de su razón). 

			Pues bien, al igual que ocurre con el canon fundacional de la cultura judeocristiana, cuya sabiduría y validez práctica nadie en su sano juicio puede poner en duda pues ha fundamentado lo social durante miles de años en buena parte de la Tierra (las tres grandes religiones monoteístas –judíos, cristianos y musulmanes– y sus correspondientes civilizaciones son hijas de esos mitos), así ocurre con cualquier otro mito. Sólo los mitos de los pueblos naturales y aislados, estancados y sin historia, escapan de esa dialéctica. E idénticamente sucede con el mito frankensteniano, uno de los mitos fundacionales de la razón posilustrada y postecnológica (junto a otros no menos importantes como los de Fausto y Edipo[10]; o todos ellos como partes de un mismo y único mito fundacional y constituyente de lo social: el de la razón ilustrada) y texto esencial e importantísimo del canon normativo en el que se expresa el dominio axiológico de la tecne: también su elaboración es colectiva y episódica y múltiples sus fuentes. Paso a paso –torpemente al principio, decididamente después–, recorre un camino sinuoso plagado de obstáculos, cuyo alcance y significado sólo se hace comprensible al llegar a la meta, cuando ya nadie puede discutir su condición de ganador. Los avatares son constantes e imprevisibles: a la risa le sucede el llanto y el triunfo a la derrota. Todo él está traspasado por la dialéctica de la historia. Pero al final, la norma que instituye (narratividad de una trascendencia metafísica y metahistórica), si bien puede ser leída e interpretada de muchas maneras, es canónica y obligatoria. 

			Y es que el Dr. Frankenstein, como todos los héroes civilizadores cuyas hazañas narran los mitos, también duda y sufre momentos malos. Algunos días incluso se pregunta si será un dios tan eficaz como lo fueron los viejos dioses que derrotó y suplantó; y esa misma duda e inquietud le lleva a vivir en continuo sobresalto, temiendo siempre la irrupción de nuevos dioses, llegados de lejos, más jóvenes y fuertes. Porque, al igual que todos los conquistadores y legisladores que antes que él tomaron la ciudad y le dieron leyes, también Frankenstein para imponer su dominio tuvo que librar terribles y sangrientas batallas, en las que la victoria no estuvo siempre de su lado, como tampoco estuvo siempre en el corazón de sus soldados y escribas el convencimiento de que luchaban por una causa, si no justa, sí al menos ganadora. 

			Por eso, el mito de Frankenstein, como todos los relatos que fundamentan lo social (y para poder hacerlo), no es unívoco, sino que permite usos y significaciones alternativos. El autómata de circo tiene su correlato en el robot industrial, la muñeca infantil en la muñeca hinchable, la fábrica taylorista en la fábrica social, el cibermercado global en el pensamiento único, la oveja Dolly en los sueños de razas humanoides. Así, por la propia dialéctica de la razón histórica, a priori de la normatividad, el sesudo debate científico y biomédico sobre la clonación de seres humanos irá siempre e inevitablemente acompañado de no menos sesudas, aunque más aburridas, objeciones éticas. Falsas objeciones, sin embargo; ridículos disfraces de una meta y una verdad cantadas de antemano. Falsas objeciones de falsos humanistas al servicio del poder; objeciones que no son otra cosa que el correlato imprescindible para la legitimidad del dominio. ¿O es que no está claro, dolorosamente claro a estas alturas, que en la civilización postecnológica las voces del filósofo y el historiador, los viejos constructores de la politeia platónica, han sido acalladas por las del biólogo y el genetista? ¿Qué pueden aportar y objetar entonces estos viejos constructores de ciudades a la nueva realidad biopolítica? Casi nada, a decir verdad: una mera apostilla, una glosa marginal para consuelo de clérigos timoratos. Porque la única objeción de verdad es la que in illo tempore, en los tiempos fundacionales que narra el mito, hizo el Dr. Víctor Frankenstein al dios que le oprimía e impedía su dominio: matarle y ocupar su trono. 

			 

			 

			
				
					[1] El Tratado del hombre, del que hablaremos en extenso en el capítulo segundo, era parte de un tratado más amplio, El mundo o Tratado de la luz, en el que Descartes sostenía teorías cosmológicas y físicas muy similares a las de Galileo.

				

				
					[2] Que el Dr. Frankenstein –en la versión de Whale– tenía sobrados motivos para ser prudente en lo que decía, lo demuestra el propio destino de la película, la cual sufrió tantos cortes y retoques por la censura que su productora, la Universal Pictures, estuvo a punto de retirarla para evitarse problemas. Y es que el primer Frankenstein de Whale fue estrenado en plena Gran Depresión, con una sociedad norteamericana convulsionada por la crisis económica, las huelgas y el gangsterismo. Desde luego, los tiempos no eran los mejores para que alguien se atreviese a cuestionar la autoridad y la obra divina (conceptos que en Estados Unidos son casi sinónimos). ¿Pero qué tiempos son buenos para algo así?

				

				
					[3] La vida privada de Descartes es prácticamente desconocida; uno de los pocos detalles que se conocen es que tuvo una hija ilegítima que fue bautizada el 7 de agosto de 1635 con el nombre de Francine; su madre se llamaba Hélène: La niña murió en septiembre de 1640, y parece ser que Descartes nunca se recuperó del todo de tal desgracia. Tal vez por eso llamase a su autómata «Francine».

				

				
					[4] Una de las parodias más delirantes y divertidas del cine de terror es Abbott y Costello contra los fantasmas (Charles T. Barton, 1949). Fue una decidida apuesta de la Universal por la continuidad (si bien en clave cómica) de un género en el que no había tenido rival (sólo la Metro disputó débilmente su hegemonía: la serie Fu Manchú, Las manos de Orlac, El extraño caso del Dr. Jekyll y pocas más), pero que en aquellos momentos había entrado ya en franca decadencia en Estados Unidos. La productora echó el resto y contrató a los grandes: Glenn Strange, Bela Lugosi y Lon Chaney interpretaron, como siempre, los papeles de Frankenstein, Drácula y el Hombre-lobo, en una magnífica caricatura de sí mismos; más pegas puso Chick Young (Costello), el cual exigió un adelanto de 50.000 dólares por su trabajo, ya que opinaba que el guion era tan malo que «hasta su hijo lo podía escribir mejor». Por suerte, Costello se equivocó y la película fue uno de los grandes éxitos de taquilla de la Universal. Con todo, efectivamente, la época dorada del cine de terror había llegado a su fin en América. Pero faltaba aún una edad, si no de oro, sí de plata, que protagonizaría a continuación la productora inglesa Hammer Films: Drácula, Frankenstein y el Dr. Jekyll, con sus respectivas novias, regresaban a su patria europea. 

				

				
					[5] Frankenstein Jr. era una serie televisiva de dibujos animados de los años sesenta producida por Hanna-Barbera. El malvado de la serie era el Monstruo de la Chatarra.

				

				
					[6] Mary W. Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo, Madrid, Alianza, 1981, p. 16. Existen numerosas ediciones españolas y sudamericanas de la novela de Mary Shelley. Una destacable –no por su traducción, sino porque es una pequeña joya del arte gráfico– es la argentina de Ediciones de la Urraca, que reproduce la norteamericana de Marvel Comics Group, con prólogo de Stephen King y magníficamente ilustrada por Berni Wrightson. Nosotros citamos por la de Alianza Editorial, con traducción de Francisco Torres Oliver.

					El Dr. Darwin al que se refiere Mary Shelley es Erasmo Darwin (1731-1802), médico y naturalista inglés y abuelo de Charles Darwin, el autor de El origen de las especies y padre del evolucionismo. Como Robinet, Lamarck y otros científicos de su tiempo, Erasmo Darwin opinaba que los seres vivos se modificaban por saltos graduales. Tuvo que ser precisamente su nieto quien demostrase su error. 

				

				
					[7] Los especuladores bursátiles denominaron «efecto tequila» a la devastadora crisis económica que sufrió México a mediados de los años noventa, arrastrando en su caída (el efecto tequila) a otras economías latinoamericanas más débiles. Por aquellos años el gobierno mexicano era el mejor discípulo del Fondo Monetario Internacional, un vivo ejemplo de ortodoxia neoliberal para todo el Tercer Mundo: privatizó todo lo que se podía privatizar, dio entrada a capitales extranjeros sin límite alguno, combatió drásticamente la inflación, pagó religiosamente la deuda externa, etc. Pero los grandes pterodáctilos financieros (sobre todo los fondos de inversión norteamericanos) no pudieron resistir la tentación de lanzarse en picado sobre una presa tan fácil. Cuando acabaron de devorar la carroña, los mexicanos no tuvieron más remedio que refugiarse en el tequila de toda la vida (los pocos que todavía tenían dinero para pagarse una botella).

				

				
					[8] Mircea Eliade, Mito y realidad, Barcelona, Labor, 1981, p. 189. 

				

				
					[9] Herbert Marcuse, El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial avanzada, Barcelona, Seix-Barral, 1969, pp. 44-45. 

				

				
					[10] Fausto, el aprendiz de brujo que desencadena fuerzas que después le son incontrolables, es la representación arquetípica de un desarrollismo a toda costa (fáustico, valga la redundancia) y de un progreso sin control, que finalmente puede volverse en contra de la propia humanidad. Sobre el mito de Fausto es muy interesante la lectura que hace Marshall Berman en su más que recomendable libro Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, uno de cuyos capítulos lleva el significativo título de «El Fausto de Goethe: la tragedia del desarrollo». 

					En cuanto al mito de Edipo, nos referimos lógicamente a la lectura del mismo que hizo Sigmund Freud en Tótem y tabú, El malestar en la cultura y El porvenir de una ilusión, entre otros libros, y no al mito tal como lo interpretaron los griegos. Como es sabido, la tragedia Edipo rey, de Sófocles, les sirvió a Freud y a la escuela psicoanalítica como base para desarrollar toda una teoría de la cultura y una filosofía de la historia a partir del análisis del llamado «complejo edípico». Según esta teoría, en el parricidio e incesto de Edipo, y en la represión por el inconsciente de ese crimen y ese incesto, se encuentra el origen de las instituciones de la vida civilizada: el derecho, la religión y la familia. En el siguiente capítulo hablaremos de esta teoría freudiana con más detalle. 

				

			

		


		
			Los trabajos, crímenes y fundaciones de Caín el asesino: un relato heroico sobre el origen de la cultura 

			La técnica: el requisito ontológico

			Acaso la historia más breve, pero completa y exacta, que se haya escrito nunca sobre la humanidad, sobre el total devenir histórico del hombre, sea la que cuenta Stanley Kubrick en unas cortas pero intensísimas secuencias de 2001, una odisea del espacio. Recordemos la escena: dos grupos rivales de simios se enfrentan por las carroñas de unos animales y el agua de una charca. Ambos parecen iguales en agresividad y fuerza, pero no lo son, pues uno de ellos ha descubierto que utilizando objetos (huesos de otros animales) su agresividad es mayor, por lo que acaba imponiéndose sobre el otro y apropiándose del objeto de la lucha: la comida. Es esa pequeña diferencia –el arma, el instrumento– la que, en definitiva, determinará la victoria y supervivencia de unos y la derrota y extinción de los otros. Finalmente, pletórico de fuerza, el mono armado lanza al cielo su poderoso objeto que, como en una danza, asciende lentamente mientras suena la música de Strauss, y poco a poco, lentamente también, el objeto primitivo, el hueso, se transforma en una nave espacial, en la máquina más sofisticada que haya diseñado jamás la imaginación de los hombres.

			Así fue, en verdad. Y así sigue siendo. Porque desde aquel gesto inicial del homínido hasta la actual sociedad postecnológica de la inteligencia artificial, la biogenética y la conquista del espacio, la técnica es la actividad que mejor descubre la verdad del hombre, su «constitución íntima» (Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, 1939). Puesto que en la técnica están presentes, implícitos, los dos elementos que definen lo específico humano: la producción y la destrucción: Eros y Thanatos. O, si se quiere, la violencia creadora, puesta al servicio de Eros, y la violencia destructora, al servicio de Thanatos. Y desde ese gesto inaugural que constituyó al hombre, ambos elementos, en perpetua compenetración a la vez que en perpetuo conflicto, determinarán su devenir histórico sobre la Tierra. De la mejor o peor resolución de ese perpetuo conflicto dependerá no sólo el destino individual de cada hombre, su estabilidad psicosomática, sino también el destino colectivo, el destino de las diversas culturas.

			No afirmamos, sin embargo, que la técnica y su ejecución, esto es, el intercambio del hombre con la naturaleza mediante la artefactualidad, sea el único elemento eficiente de transformación y cambio, de historicidad, pero sí que es el principal y desencadenante, el elemento sine qua non, frente al que no cabe alternativa (aunque sí técnicas alternativas o usos alternativos de la técnica). Claro está que tanto los límites que la naturaleza impone aleatoriamente (la propia geografía física o los recursos materiales disponibles en cada hábitat), como las llamadas por las ciencias sociales «estructuras de racionalidad» (desde las creencias religiosas y morales hasta su plasmación en sistemas normativos) y la interacción comunicativa (Austin: «El hombre hace cosas con palabras»; Wittgenstein: «El hombre se interrelaciona con el mundo a través del lenguaje») determinarán también la humanización y su correlato cultural, pero, en cualquier caso, el propio hombre (su mismo nacimiento, el tránsito de la biología a la cultura) sólo puede ser comprendido en su intrínseca subjetividad mediante la producción y la destrucción; o lo que es lo mismo, mediante la transformación, división y consumo de la naturaleza que hace posible la técnica: sin técnica no hay hombre, el hombre se abre a la realidad de forma técnica[1]. Su resultado (lo que ya es artificial en mayor o menor grado) se podrá explicar a posteriori mediante condicionamientos sociales y culturales, pero el acto técnico es previo y ontológico: el hombre «ejecuta la técnica» y, al hacerlo, «se comunica en su mundo»; ambos –ejecución y comunicación– son presupuestos de la cultura, pero uno complementa al otro, a la vez que le hace inteligible.

			Ese gesto del mono armado (cuya ejecución duró siglos) fue todavía un gesto animal, agresivo, necesario para la supervivencia, imprescindible. Pero, al tiempo, fue ya un gesto netamente humano. La habilidad para manipular objetos y su uso permitieron ver a los objetos como tales, descubrir su función en cuanto objetos. Esa «mirada sobre los objetos» posibilitaba dos nuevas capacidades, inéditas en otros animales:

			1.ª La conexión entre el objeto y su uso, entre medios y fines, era una primera forma de pensamiento, de inteligencia. Significaba superar la inmediatez de la animalidad y proyectarse hacia el futuro. Significaba también una cierta memoria del pasado y una cierta previsión de ese futuro incierto, es decir, un sentido del tiempo y de la manera de afrontarlo, de superarlo, de trascender(lo).

			2.ª Al hacer de los objetos utensilios los singularizaba, los individualizaba, los nombraba. Esa individualización únicamente era posible mediante un sistema de símbolos, mediante un código, mediante un lenguaje:

			La invención de herramientas y técnicas que requerían habilidad e inteligencia para emplearlas –señala el antropólogo Philip Bock– repercutió sobre los inventores, favoreciendo a los más capaces en la lucha por la supervivencia. Sin darse cuenta, el hombre se fue haciendo más inteligente. Antes de que se hiciesen herramientas más complejas, la naturaleza tendía a favorecer a aquellos individuos que poseían una mayor fortaleza, rapidez, agilidad o defensas naturales, mientras que la inteligencia era un factor útil, pero secundario. Entonces, por primera vez en la historia de la vida, el cerebro se convirtió en la clave para la supervivencia: ya no los reflejos automáticos, sino la capacidad de aprendizaje, la previsión y la cooperación social[2].

			Así, la nueva forma de vida del homínido que manipulaba objetos ya no venía determinada solamente por la herencia genética (bios), sino también por la herencia cultural (theoretikos y politikos), pues al ser el hombre el único animal que puede interactuar tanto sobre la estructura biológica de su especie como sobre el medio en el que vive, el biologismo se transciende en cultura, su «nicho ecológico es la cultura»[3]. Con la particularidad además de que siendo lo histórico la característica más singular de la cultura (pues la operatividad instrumental se manifiesta como «saber que se narra», la cultura es relato), la tradición acumulativa de las diversas innovaciones a través de las generaciones significará ya no sólo la irrevocable derogación de la «selección natural» por la «selección técnica», sino sobre todo un modo de evolución diferente a la natural (la cultural), marcado por el signo de la aceleración y el constante cambio. El hombre no es sólo actos, sino también artefactos. Entre el instinto y la acción humanos existe un corte epistemológico –una reflexión o «espacio vacío», si se quiere decir a la manera de Herder y los pragmatistas– que protagoniza e impone la «herramienta», es decir, la cultura: 

			Entre los vivientes habitantes de la Tierra [decía Kant en su Antropología] es el hombre notoriamente diferente de todos los restantes por su capacidad técnica para manejar las cosas, por su capacidad pragmática (para utilizar diestramente a otros hombres de acuerdo con sus propias intenciones) y por la capacidad moral (de obrar respecto de sí y de los demás con arreglo al principio de la libertad bajo leyes)[4].

			Podemos distinguir al hombre de los animales por la conciencia, por la religión o por lo que se quiera [dicen, por su parte, Marx y Engels en La ideología alemana, texto canónico del marxismo sobre el origen y la evolución de la sociedad]. Pero el hombre mismo se diferencia de los animales a partir del momento en que comienza a producir sus medios de vida [...]. Tal como los individuos manifiestan su vida, así son... Lo que los individuos son depende, por tanto, de las condiciones materiales de su producción[5].

			El cambio decisivo en la historia de la vida superior [dice asimismo, refiriéndose a ese momento inaugural, Oswald Spengler en La decadencia de Occidente, monumental e injustamente olvidado tratado de filosofía de la historia] acontece cuando la percepción de la naturaleza, para regirse según ella, se convierte en acción, para transformarla intencionadamente. Así, la técnica se hace, en cierta medida, soberana, y la instintiva experiencia primordial se convierte en un saber primordial, del que se tiene clara conciencia. El pensamiento se ha emancipado de la sensación[6].

			La naturaleza del hombre es lo artificioso de la cultura. O como decía (acaso con demasiado énfasis) Ortega y Gasset en Historia como sistema: «El hombre no tiene naturaleza, tiene historia». Esa condición artificial que se acumula y se proyecta en las generaciones hace trascender el conjunto de sus determinaciones biológicas y genéticas: el hombre es lo que es, pero también lo que quiere ser, «trasciende lo que es» (Bataille, Teoría de la religión). Trascendencia que se manifiesta mediante el lenguaje, la religión, la interpretación de los signos y del tiempo, la técnica y el arte, y los sistemas normativos y sociales.

			Crimen y culpa: sobre el origen de la religión y el derecho a la luz de la teoría psicoanalítica: el gorila edípico del Dr. Freud 

			El Dr. Freud no vivió lo bastante como para ver la película de Kubrick con la que iniciábamos este capítulo, tampoco alcanzó a ver ninguna de las muchas otras (casi todas malas, a decir verdad) que tienen como protagonista al mismo gorila armado. De hecho, la historia del «mono asesino» es un argumento bastante socorrido en el Hollywood de los años sesenta; la fábrica de sueños siempre está muy atenta a las modas (además de dictar ella misma la moda), y en esa década la industria de divulgación cultural había puesto de moda teorías biológicas y antropológicas más o menos científicas, como la llamada «hipótesis evolutiva de la caza»[7] o las que mantiene Desmond Morris en su libro El mono desnudo. En cualquier caso, a nuestro héroe le hubiese gustado saber que el gorila asesino y rijoso al que dedicó cientos de sus mejores páginas se codearía, pasado el tiempo, con los más estupendos galanes y las más bellas actrices, y ninguna terapia mejor que esa para superar el tan traído y llevado «complejo edípico». 

			Porque, efectivamente, la historia del mono y su hueso/nave espacial que cuenta Kubrick (esa historia que Marx refiere a la producción), es la misma historia y el mismo mono que protagoniza nada menos que cuatro de los libros más importantes de Freud: Tótem y tabú (1912-1913), El porvenir de una ilusión (1928), El malestar en la cultura (1930) y Moisés y la religión monoteísta (1938); libros con los que construye una de las teorías de la cultura que más juego va a dar durante todo el siglo xx:

			De la misma manera que Marx entendió la sociedad [señala Habermas], Freud entiende la cultura, es decir, como aquello por lo cual la especie humana se eleva sobre las condiciones de existencia animal. La cultura es un sistema de autoconservación que cumple, ante todo, dos funciones: el afirmarse frente a la naturaleza y la organización de la relaciones de los hombres entre sí[8]. 

			El psiquiatra vienés Sigmund Freud elaboró toda una filosofía de la historia según un modelo biológico (o si se quiere, una «identificación histórico-biológica» de los procesos causales en la evolución) mediante el procedimiento de proyectar los análisis de la psique individual a los fenómenos culturales: personalidad infantil versus personalidad del salvaje; retorno de lo reprimido versus retorno de lo primitivo.

			Ciertamente –y lo aclaramos antes de seguir–, la sugerente y atrevida tesis de Freud fue y sigue siendo impugnada desde muchos frentes, pero en cualquier caso ello no obsta a su indudable mérito: que por primera vez en ciencias sociales se esboce una teoría que (perfeccionada y matizada después por él mismo y los neofreudianos) permite incardinar las creencias culturales y las prácticas mágico-religiosas en la ley de las explicaciones deterministas. Teoría sobre (o intento de comprensión de) la génesis de las creencias sin aparente contenido relacional que, con todas sus imperfecciones (que las tiene), es muy superior desde cualquier punto de vista a los desgastados análisis que sobre el mismo tema hicieron los evolucionistas decimonónicos, ya que en el fondo –y más allá de las vagas explicaciones sobre las «superestructuras», «ideas elementales», etc.–, tanto a Marx como a Morgan, Spencer, Tylor o Durkheim el fenómeno religioso les resultaba poco menos que ininteligible. Como dice Marvin Harris:

			Aunque todavía esté en sus fases más incipientes, hay que reconocer que el análisis neofreudiano tiene la potencialidad de hacer avanzar considerablemente al programa determinista histórico hacia su perfección. Promete llegar mucho más lejos en áreas cerradas a la teoría marxista tradicional, y sin la menor duda deja anticuados a los esfuerzos que Durkheim, Kroeber, Radcliffe-Brown y White han hecho por superar el reduccionismo psicológico[9]. 

			Partiendo de los presupuestos del evolucionismo darwinista y de las teorías sobre el derecho primitivo del antropólogo Atkinson[10], así como de las investigaciones sobre la psique infantil llevadas a cabo por el psiquiatra Karl Abraham (especialmente Sueño y mito), Freud se propuso explicar los orígenes del hombre mediante valoraciones psicoanalíticas proyectadas sobre la antropología.

			Para Freud, la civilización sólo es posible si la violencia instintiva (que es uno de los principios rectores de la vida psíquica) está prohibida; prohibición que se expresa tanto en el derecho primitivo –el tabú–, como, sobre todo, en la internalización represiva de esa misma prohibición, bien social y colectivamente, mediante los relatos míticos, bien individualmente, mediante la instauración de la conciencia moral (y tal es, según Freud, lo que dice el mito de Edipo; recordemos: Edipo mata a su padre y se casa con su madre; homicidio e incesto versus prohibición del homicidio y exogamia[11]). Prohibición esencial, pues, siempre según Freud, el nacimiento a la cultura, a la civilización, se hizo posible precisamente por esa violencia primigenia, por el crimen primitivo. Fue por la violencia por lo que el hombre se hizo hombre, naciendo a la vida social. Y de ahí que siendo ese instinto el constituyente, el humanizador, retorne siempre, a pesar de su represión. Sólo si la sociedad es capaz de poner esa violencia fundacional al servicio de las fuerzas creadoras, eróticas, será posible la civilización. E igualmente, sólo si el niño es capaz de poner esa pulsión violenta instintiva al servicio de la libido, será posible su nacimiento a la sociedad, al orden cultural.

			Siguiendo a Darwin y a Atkinson, Freud relata cómo ocurrió el crimen primitivo, de cuya prohibición surgieron las primeras instituciones de la vida civilizada: el tótem (las religiones), el tabú (el derecho) y la prohibición del incesto (la exogamia y la familia):

			Mi argumentación arranca de un dato de Charles Darwin e incluye una conjetura de Atkinson. Según ella, en épocas prehistóricas el hombre primitivo había vivido en pequeñas hordas dominadas por un macho poderoso [...]

			Narraremos esta historia en una enorme condensación, como si sólo hubiese sucedido una vez lo que en realidad se extendió a muchos siglos, repitiéndose infinitas veces durante un largo período. Así, el macho poderoso había sido amo y padre de la horda entera, ilimitado en su poderío, que ejercía brutalmente. Todas las hembras le pertenecían: tanto las mujeres e hijas de su propia horda como quizás las robadas a otras. El destino de los hijos varones era muy duro: si despertaban los celos del padre, eran muertos, castrados o proscritos [...]

			El siguiente paso decisivo hacia la modificación de esta primera organización social habría consistido en que los hermanos, desterrados y reunidos en una comunidad, se concertaron para dominar al padre, devorando su cadáver crudo, de acuerdo con la costumbre de esos tiempos. Este canibalismo no debe ser motivo de extrañeza, pues aún se conserva en épocas muy posteriores. Pero lo esencial es que atribuimos a esos seres primitivos las mismas actitudes afectivas que la investigación analítica nos ha permitido comprobar en los primitivos del presente, en nuestros niños. En otros términos: creemos que no sólo odiaban y temían al padre, sino que también lo veneraban como modelo, y que en realidad cada uno de los hijos quería colocarse en su lugar [...]

			Es de suponer que al parricidio le sucedió una prolongada época en la cual los hermanos se disputaban la sucesión paterna, que cada uno pretendía retener para sí. Llegaron por fin a conciliarse, a establecer una especie de contrato social, comprendiendo los riesgos y la futilidad de esa lucha, recordando la hazaña liberadora que habían cumplido en común, dejándose llevar por los lazos afectivos anudados durante la época de su proscripción. Surgió así la primera forma de una organización social basada en la renuncia a los instintos, en el reconocimiento de obligaciones mutuas, en la implantación de determinadas instituciones, proclamadas como inviolables (sagradas); en suma, los orígenes de la moral y el derecho. Cada uno renunciaba al ideal de conquistar para sí la posición paterna, de poseer a la madre y a las hermanas. Con ello se estableció el tabú del incesto y el precepto de la exogamia. Buena parte del poderío que había quedado vacante con la eliminación del padre pasó a las mujeres, iniciándose la época del matriarcado. En ese período de la «alianza fraterna» aún sobrevivía el recuerdo del padre, recurriéndose como sustituto de este a un animal fuerte, que al principio quizá también fuese siempre uno temido. Puede parecernos extraña semejante elección, pero hemos de tener en cuenta que el abismo creado más tarde por el hombre entre sí mismo y el animal no existía para los primitivos, como tampoco existe en nuestros niños, cuyas zoofobias hemos logrado interpretar como expresiones del miedo al padre. La relación con el animal totémico retenía íntegramente la primitiva antítesis (ambivalencia) de los vínculos afectivos con el padre. Por un lado, el tótem representaba el antepasado carnal y espíritu tutelar del clan, debiéndosele veneración y respeto; por el otro, se estableció un día festivo en el que se le condenaba a sufrir el mismo destino que había sufrido el padre primitivo: era muerto y devorado en común por todos los hermanos[12].

			Para Freud, por tanto, el totemismo sería la primera manifestación de la religión en la especie humana: 

			El primer progreso a partir del totemismo es la humanización del ente venerado. En lugar de los animales aparecen dioses humanos cuya descendencia del tótem es manifiesta, pues el dios aún es representado con figura animal, o por lo menos con facciones de animal, o bien el tótem se convierte en compañero inseparable del dios, o bien, por fin, la leyenda hace que el dios mate precisamente a ese animal, que en realidad no era sino su predecesor [...]

			La etapa siguiente nos lleva al tema que aquí nos ocupa: al retorno del dios paterno único, exclusivo y todopoderoso[13].

			A tenor de lo anterior, la figura de Dios (y por ende la religión) no sería otra cosa que la elaboración cultural y psíquica de ese protopadre todopoderoso asesinado en el inicio de los tiempos. Es su poder el que ahora se echa de menos y se invoca y venera (primero en el tótem y luego en el dios) como protección ante las inclemencias de la naturaleza, las adversidades de la vida y la ineluctabilidad de la muerte.

			Y en esa proyección desde la psique individual a los fenómenos culturales, y viceversa (en la que consiste el método psicoanalítico), idénticamente ocurre con el hombre: sólo el niño (el «salvaje de la vida civilizada») que sea capaz de vectorizar la violencia instintiva en la libido podrá integrarse plenamente en lo social. De la eficacia de ese «proceso represivo» dependerá su estabilidad psicosomática de adulto, pues al ser imágenes y recuerdos filogenéticos de un suceso terrible, su no represión conllevará graves problemas al sujeto, al regresar esa violencia primordial en forma de desórdenes de carácter psicótico o de comportamientos sádicos, en el caso de que el instinto agresivo no haya sido debidamente compensado por el instinto erótico. 

			Violencia y sociedad: el mito del crimen primitivo 

			Así como la ciencia, también los relatos sagrados: en el origen está la violencia; sociedad y cultura –el especial hábitat ecológico del hombre– significan, antes que nada, apropiación y violencia. 

			Todas las culturas arcaicas supieron que eran hijas de una violencia primigenia; que en el origen, en su origen, existía un crimen. Crimen terrible y sangriento, pero al mismo tiempo necesario, pues fue por ese asesinato mítico como los hombres nacieron a la sociedad. Suceso fundacional que, en cuanto tal, nunca más podía repetirse, ya que en su repetición toda aquella violencia cuyo desencadenamiento les había hecho agruparse y ser lo que eran destruiría lo que de ella había nacido. Y por lo mismo que no podía repetirse, tampoco podía olvidarse, sino que debía ser periódicamente recordado y reactualizado en el rito. Sólo la conmemoración canónica y ritual de ese crimen conjuraba la violencia misma, a la vez que les recordaba su origen y les aseguraba seguir siendo lo que eran. Como señala Mircea Eliade:

			Todo mito, independientemente de su naturaleza, enuncia un acontecimiento que tuvo lugar in illo tempore y constituye por este hecho un precedente ejemplar para todas las acciones y «situaciones» que, más tarde, repetirán este acontecimiento. Todo ritual, toda acción provista de sentido, ejecutados por el hombre, repiten un arquetipo mítico [...]. La historia que fue en el origen debe repetirse porque toda epifanía primordial es rica [...]. Los mitos son ricos por su contenido, que es ejemplar, y, como tal, ofrece un sentido, crea algo, anuncia algo[14]. 

			Numerosos mitos de las más diversas culturas narran ese primer asesinato ocurrido al inicio de los tiempos. Generalmente se trata de dos hermanos: Caín y Abel en la mitología judía, Eteocles y Polinices en la griega, Rómulo y Remo en la romana, Ormuz y Ahriman en la irania, etc., con frecuencia gemelos; o de padre e hijo; o de una lucha entre dioses; o entre hijos de dioses; o entre dioses y héroes, etc.: «El género de relaciones entre hijos y padres –señala Jean Bergeret–, o entre hombres y divinidades que predomina en esta mitología preedípica está marcado de forma muy evidente por la violencia bajo todas sus formas, constituyendo el crimen sólo una forma particular de expresión de la violencia relacional subyacente»[15]. 

			De las diversas formas narrativas que pueden adoptar los mitos de héroes civilizadores o que tratan del origen de lo social (de los hombres como comunidad, no del hombre ni del mundo en sí; aunque mito cosmogónico y mito fundacional de lo social pueden coincidir o ser partes diferentes de un mismo mito), la más común es la que hace referencia a un conflicto entre dos hermanos (habitualmente gemelos, o si no, con escasas excepciones, hijos únicos) con personalidades y oficios no sólo diferentes, sino marcadamente contrapuestos (o exactamente iguales en algunos pocos casos, lo que no es menos sintomático); relato que coincide en culturas muy distintas (desde religiones primitivas y sociedades ágrafas a tradiciones escritas tan ricas como la hebrea o la griega, como ya hemos dicho), a pesar de que, en general, no tuvieron ningún contacto entre sí antes de la elaboración de esos mitos. La coincidencia, desde luego, no es casual, sino que tiene que ver con la perfección iconográfica y simbólica de una imagen que proporciona gratuitamente la naturaleza. Porque si el mito es ante todo ejemplo y enseñanza, ninguna imagen mejor que la de los dos hermanos para expresar de manera sencilla y didáctica la dualidad esencial del propio hombre situado ante los demás, ante el espejo de la religión, la costumbre o el derecho; vale decir, del hombre social y moral: bueno-malo; víctima-verdugo; creador-destructor, etc. Peligrosa e inquietante dualidad, sin embargo, tan inquietante que en no pocas culturas arcaicas es obligatorio el sacrificio de uno de los dos gemelos, o si se permite vivir a ambos es a condición de que dispongan de una única personalidad social y civil: no son dos personas, sino una sola incapaz de integrarse en sí misma[16]. Imagen que por terrible, por su poder mágico y evocador, sólo puede ser símbolo, pero no realidad; icono, pero no actualidad viviente.

			Más que en ninguna otra los héroes gemelos abundan en la mitología griega: Cástor y Pólux, llamados los Dioscuros (hijos de Zeus), son gemelos; como también lo son sus primos y rivales, Idas y Linceo, reyes de Mesenia, contra los que combaten hasta la muerte. Los espartanos (enemigos seculares de los mesenios) consideraban a los Dioscuros sus protectores y héroes nacionales, ya que su imagen de hermanos bien avenidos (lo que es poco frecuente en los mitos de hermanos) y con similares aficiones (la doma de caballos, el lanzamiento de jabalina y el pugilato) era un modelo perfecto para la complicada monarquía bifronte de Esparta. Con el tiempo, sobre todo a partir de que Esparta lograse imponer su influencia sobre el oráculo de Delfos, el culto a los Dioscuros, identificados como la constelación Géminis, divinidad protectora de los navegantes, cuya manifestación epifánica era el fuego de San Telmo, se extendería al resto de Grecia, lo que no es nada extraño dada la enorme carga simbólica de su leyenda. En el Himno homérico XXXIII se les llama «salvadores de los hombres que viven sobre la tierra y de las naves de raudo curso, cuando las tempestades invernales se desencadenan sobre el mar inexorable». Gemelos son también Neleo y Pelias, reyes de ciudades y padres a su vez de héroes que lucharon en Troya y participaron en la expedición de los argonautas; como lo son Proitos y Acrisios, hijos de Abas, rey de Argos, los cuales se disputan el trono de su padre desde el mismo claustro materno, etcétera. 

			En la mitología romana, Rómulo y Remo son gemelos (acaso porque el mito de los fundadores de Roma no sea otra cosa que una adaptación del mito griego de Neleo y Pelias, tal como lo cuenta Apolodoro). En la tradición judeocristiana lo son Esaú y Jacob, padres respectivamente de los edomitas y los israelitas; en la irania, Ormuz y Ahriman; en varias naciones indias de Norteamérica (navajos, iroqueses, hurones y otros) o entre los indios caribes abundan los mitos de héroes gemelos; etcétera. 

			Los hermanos míticos no siempre son gemelos: por ejemplo, Caín y Abel; sin embargo, el Génesis construye con su historia –a nuestro juicio– el mejor y más detallado relato de violencia civilizadora de cuantos existen. No obstante, no podemos dejar de anotar que Caín (el malo, pero también el civilizador) es el hermano mayor, el primogénito, pero el preferido de Dios es Abel (el bueno), y que esa injusta preferencia pone en entredicho el orden sucesorio (al igual que ocurre con Esaú y Jacob). Y curiosamente –según dice G. R. Driver[17]–, en el dialecto árabe-palestino la palabra hermana de la hebrea traducida por «pelea», se usa tanto para referirse a la pelea en sí como al orden de sucesión de los hijos. 

			En otros mitos fundacionales la violencia no se desencadena entre hermanos, sino entre padres (o ancestros) e hijos. Así en el Enuma elish, poema babilónico de la creación: Tiamat y Apsu, padres primordiales, son importunados en su ociosidad por los dioses jóvenes, y Apsu decide matarlos a todos. Pero Ea se le adelanta y es ella quien le mata. Para vengarle, Tiamat crea una legión de demonios; aterrorizados, los dioses menores acuden en demanda de auxilio a Marduk, hijo de Ea; Marduk lucha contra Tiamat y los demonios y les vence. Tras la victoria, el héroe civilizador creará el cielo y la tierra con las dos mitades del cuerpo destrozado de Tiamat, y con la sangre de Kingu, jefe de los demonios de Tiamat, creará a los «hombres de cabellos negros», a los babilonios. 

			En otros, en fin, son los hijos de los dioses los que combaten, como en el mito escandinavo (escatológico y fundacional al mismo tiempo) de la Völuspá o Profecía de la Sibila, del Edda antiguo, que narra el fin de la Edad de Oro en la que habían convivido pacíficamente en la tierra gigantes, enanos, elfos y hombres a causa de la guerra que estalla entre los Aesir y los Vanir, dos tribus de dioses:

			Hermano contra hermano han de luchar y derribarse,

			los hijos de hermanas mancharán el parentesco.

			La vida en la tierra será dura y grande la prostitución.

			Tiempo de hachas, tiempo de espadas, los escudos se rompen,

			tiempo de huracán y de lobos, antes de que el mundo se hunda.

			Unos a otros los hombres no se perdonarán.

			Con paso firme avanzan los hijos de Mim, y el destino

			en las notas se escucha del Gjallarhon.

			Duro golpea Heimdall, el cuerno está en alto,

			de miedo tiemblan todos los que a Hel se encaminan.

			Tiembla Yggdrasill y en lo alto se agitan

			las viejas ramas, languidece el gigante.

			A la cabeza de Mim presta Odín oído,

			pero el pariente de Surt muerte pronto le dará[18]. 

			De distinto signo pero mucho más expresivo de esa violencia que instaura lo social es el mito de los indios kadiweu (de la familia lingüística de los guaikuru), mito que se ajusta a la perfección al ethos cultural de esta tribu, singularmente agresiva y guerrera. Según este, Gonoenohodi es la divinidad creadora del mundo y de todos los hombres, pero no de los kadiweu, que fueron creados por el pájaro caracara Goniajuhud. Al crear a los hombres, Gonoenohodi se olvidó de crear a los kadiweu; entonces el caracara le echa en cara ese olvido y Gonoenohodi, para repararlo, le encarga que se ocupe él mismo de su creación. Ingrata tarea, porque todas las tierras de cultivo y los pastos del mundo estaban ya repartidos entre las demás tribus; mas el héroe civilizador es astuto, y al crear a los kadiweu tiene buen cuidado de proveerlos de lanzas, flechas y mazas con las que atacar y robar a sus ricos vecinos[19].

			En todos estos mitos de contenido civilizatorio protagonizados por padres e hijos, hermanos, dioses, etc. que disputan, el papel de héroe civilizador no siempre es desempeñado por el (los) asesino(s), como ocurre en el mito judeocristiano de Caín y Abel; a veces es al contrario; y otras los papeles se distribuyen o confunden alternativa o sucesivamente. Las variantes son tan diversas como las propias culturas; lo común es la violencia generadora de lo social, la ejemplaridad narrativa de que violencia y sociedad van unidas. Puede afirmarse, empero, que, de manera general, el asesino es el padre de lo social en los mitos correspondientes a culturas que ya habían alcanzado un alto grado de desarrollo –tecnológico y urbano– en el momento en que fueron elaborados los mismos (al menos en la forma que han llegado hasta nosotros), como es el caso de Israel, Grecia y Roma; y al contrario en los pueblos sin tradición escrita (las culturas indias americanas o los pueblos altaicos y siberianos, por citar algunos), lo que no deja de ser altamente ilustrativo.

			Caín o la fundación

			Dice Génesis 4, 1-24:

			Conoció el hombre a Eva, su mujer, que concibió y dio a luz a Caín, y dijo: «He adquirido un varón con el favor de Yahvé». Volvió a dar a luz y tuvo a Abel, su hermano. Fue Abel pastor de ovejas y Caín labrador. Pasó algún tiempo, y Caín hizo a Yahvé una oblación con los frutos del suelo. También Abel hizo una oblación de los primogénitos de su rebaño y de la grasa de los mismos. Yahvé miró propicio a Abel y su oblación, mas no miró propicio a Caín y su oblación, por lo cual se irritó Caín en gran manera y se abatió su rostro. Yahvé dijo a Caín: «¿Por qué andas irritado y por qué se ha abatido tu rostro? ¿No es cierto que si obras bien podrás alzarlo? Mas, si no obras bien, a la puerta está el pecado acechando como fiera que te codicia, y a quien tienes que dominar». Caín dijo a su hermano Abel: «Vamos afuera». Y cuando estaban en el campo, se lanzó Caín contra su hermano y lo mató.

			Yahvé dijo a Caín: «¿Dónde está tu hermano Abel?». Contestó: «No sé. ¿Soy yo acaso el guardián de mi hermano?». Replicó Yahvé: «¿Qué has hecho? Se oye la sangre de tu hermano clamar a mí desde el suelo. Pues bien: maldito seas, lejos de este suelo que abrió su boca para recibir de tu mano la sangre de tu hermano. Aunque labres el suelo, no te dará más su fruto. Vagabundo y errante serás en la tierra». Entonces dijo Caín a Yahvé: «Mi culpa es demasiado grande para soportarla. Es decir que hoy me echas de este suelo y he de esconderme de tu presencia, convertido en vagabundo errante por la tierra, y cualquiera que me encuentre me matará». Yahvé le respondió: «Al contrario, quienquiera que matare a Caín, lo pagará siete veces». Y Yahvé puso una señal a Caín para que nadie que lo encontrare lo atacara. Caín dejó la presencia de Yahvé y se estableció en el país de Nod, al oriente del Edén.

			Conoció Caín a su mujer, que concibió y dio a luz a Henoc. Estaba construyendo una ciudad, y la llamó Henoc, como el nombre de su hijo. A Henoc le nació Irad, e Irad engendró a Mejuyael; Mejuyael engendró a Metusael, y Metusael engendró a Lamec. Lamec tomó dos mujeres: la primera llamada Ada, y la segunda Silá. Ada dio a luz a Yabal, que vino a ser padre de los que habitan en tiendas y crían ganado. El nombre de su hermano era Yubal, padre de cuantos tocan la cítara y la flauta. Silá, por su parte, engendró a Túbal Caín, padre de todos los forjadores de cobre y hierro. Hermana de Túbal Caín fue Naamá[20].

			Con el lenguaje propio e ingenuo de los mitos, el maravilloso relato de Caín y Abel explica a sus destinatarios, las tribus de Israel, cuál es su origen, de dónde vienen. Les dice que fue por un crimen primitivo ocurrido en el inicio de los tiempos por lo que los hombres se agruparon en linajes y tribus, se dedicaron a los diversos oficios, fundaron ciudades y naciones, se dotaron de normas y sanciones legales por las que se prohibían a sí mismos nuevos crímenes; en definitiva, por qué y cómo nacieron a la cultura. Es más, el mito es tan sorprendentemente exacto y minucioso, coincide tan a la perfección con los datos que hoy nos proporcionan la arqueología y la prehistoria sobre la evolución cultural de las civilizaciones, que en esa distribución de papeles que hace entre los hermanos, Caín, el asesino, es agricultor, es decir, el hombre de la cultura, el que trabaja la tierra con instrumentos, el hombre de la técnica[21]; mientras que Abel es pastor.

			Porque efectivamente, fue la agri-cultura o cultivo de la tierra (no está de más recordar que las palabras «culto», «cultura», «cultivo», etc. encuentran idéntica raíz etimológica en el término latino cultus: «cuidado» –de sí, de los demás, de los dioses o de las cosas–, y que el adjetivo «cultivador» se refiere tanto al trabajo de la tierra como al ejercicio de las artes o –en su acepción de cultor– el sacerdocio; etc.) el hecho más fundamental y determinante (junto con la conquista del fuego y el trabajo de los metales) para la evolución cultural de la especie humana (de esa especie que ya era diferente de las demás porque usaba y fabricaba herramientas). Hecho que al desplegarse en sus múltiples interacciones, en su desarrollo intrínseco, posibilitó que el hombre primitivo del Paleolítico pudiera distanciarse definitiva e irreversiblemente de la inmediatez de la naturaleza (que ahora transformaba y de la que se apropiaba) y construir su específico hábitat ecológico: la cultura. 

			El asesino como héroe: Qayin el herrero

			Firme es tu morada, Caín, 

			en la peña has puesto tu nido.

			Números 24, 21

			El Génesis dice que Caín era agricultor y Abel pastor. Según Theodor H. Gaster, en diversas lenguas semíticas antiguas la palabra caín significa «herrero», y más concretamente «herrero ambulante» (árabe: qayin; arameo: qena´â). Algunos especialistas en arqueología bíblica no descartan que en las primeras versiones del Génesis (incluso en los primitivos relatos orales) Caín fuese herrero, y que posteriormente (en las sucesivas reelaboraciones) los compiladores y escribas cambiasen la profesión del héroe civilizador para dar a la leyenda un sentido más acorde con la realidad israelita de ese momento[22]. En apoyo de esta hipótesis cabe aducir que la tribu bíblica de los quenitas (o sea, cainitas), aliados de los medianitas y los amalecitas (Números 24, 21), estaba formada por herreros ambulantes. Y no menos significativo es el hecho de que uno de los descendientes de Caín, Túbal Caín, sea el «padre de todos los forjadores del cobre y el hierro». En cualquier caso –agricultor o herrero–, Caín, el asesino, transformaba la naturaleza con su trabajo, era el hombre de la técnica. Por su parte, la palabra abel significa, también en diversas lenguas semíticas antiguas (siríaco: hablâ; arameo: ´a-b-l), «pastor»[23]. 

			La diferencia entre profesiones que hace notar el mito no es casual ni vana. Como hemos dicho, las sociedades agrarias son sedentarias y tienen un nivel de desarrollo tecnológico muy superior a las sociedades pastoriles, que son nómadas[24]. En las culturas tradicionales ambas profesiones están a menudo enfrentadas por los derechos de pastoreo, como ocurría, por ejemplo, en España con la Mesta. Según E. K. Chambers (The Medieval Stage), en numerosas literaturas populares europeas existe un género literario llamado débat que trata del antagonismo entre estas dos profesiones. También en la literatura sumeria existían relatos de este tipo, que seguramente sirvieron como fuente para el relato bíblico: en uno de ellos, Enten, el genio del ganado, y su hermano Enmesh, el genio de las cosechas, disputan acerca de quién de los dos tiene que ser reconocido como administrador del patrimonio divino; en otro, Lahar, el dios del ganado, disputa con Ashnan, la diosa del grano; etcétera[25].

			En las culturas arcaicas los herreros ocupan una posición social que varía de manera muy significativa según sea el grado de desarrollo cultural de cada pueblo: o son extremadamente odiados y temidos, considerados gente maligna y peligrosa; o por el contrario son extremadamente apreciados y reverenciados, ocupando un rango a menudo superior al de los sacerdotes y chamanes y similar al del rey. En cualquier caso, no es un oficio más sino un oficio sagrado o demoníaco (según cada cultura) envuelto en una aureola de misterio. Tampoco es un oficio que pueda ser aprendido y ejercido por cualquiera, sino que su saber es transmitido (a veces de padres a hijos) mediante complejos ritos de iniciación cuya superación obligará a los aspirantes a no revelar las enseñanzas recibidas y a ser miembro de la cofradía secreta de los herreros[26]. 

			Como es evidente, en el origen de esta reverencia o temor, de esta concepción mágica del oficio de herrero, está el hecho de que, al igual que los chamanes, los herreros eran los «señores del fuego». La íntima comunidad espiritual entre la magia (o incluso la condición demiúrgica) y la herrería es patente en algunas lenguas, como por ejemplo las eslavas, donde las palabras de los campos semánticos referidos a «forja» y «magia» están estrechamente emparentadas. Un proverbio yakuto dice: «Herreros y chamanes vienen del mismo nido»; otro: «La mujer del chamán es respetable; la del herrero, venerable». Entre los buriatos existe la creencia de que mientras que un chamán no puede adueñarse del alma de un herrero, pues este la conserva en el fuego, el herrero sí podrá en cambio apoderarse de la del chamán[27]. Y es que, sin duda, la conquista del fuego fue un suceso mágico y prodigioso (además de un elemento civilizador de primera magnitud) cuyo recuerdo dejó una impronta imborrable en los hombres y en los mitos: «El fuego –dice Eliade– [era] un medio para hacer las cosas más pronto, pero también servía para hacer algo distinto de lo que existía en la naturaleza, y era, por consiguiente, la manifestación de una fuerza mágico-religiosa que podía modificar el mundo y, por tanto, no pertenecía a este»[28]. 

			Es notablemente revelador que, de manera general, entre los pueblos nómadas y pastoriles los herreros sean considerados hombres despreciables e impuros, a menudo miembros de linajes y castas inferiores, o incluso subhombres, supervivientes de razas prehumanas engendradas en las profundidades de la tierra o en los infiernos; mientras que entre los pueblos agricultores y en civilizaciones con mayor desarrollo cultural sean tenidos en muy alta estima, y cuya presencia y saber resultan sumamente benéficos para el grupo. Seguramente, en ello influye, y no poco, el hecho de que los herreros de los pueblos nómadas son siempre, por necesidad, herreros ambulantes, con frecuencia ajenos a la tribu, extranjeros; mientras que en las sociedades sedentarias y urbanas el herrero suele ser un miembro más de la comunidad. Esta diferencia en el modo de ejercer la profesión –con la diferente consideración social en cada caso– ha pervivido hasta hace bien poco en la propia sociedad mediterránea: por un lado estaban los caldereros itinerantes que viajaban de feria en feria, oficio ejercido invariablemente por los gitanos, raza maldita donde las haya; por el otro los herreros locales. La tribu cananea de los quenitas, formada por herreros ambulantes, eran enemigos seculares de los israelitas, a pesar de que obviamente necesitaban de su arte de forjadores de herramientas y de armas. Posiblemente estos quenitas sean los tibareni que mencionan algunas fuentes asirias, misterioso y temido pueblo de herreros que habitaban el país de Tabal (el Túbal Caín del Génesis). Y en el Prometeo encadenado de Esquilo se pone en guardia al héroe contra los kabeiroi o «cabiros», divinidades telúricas dedicadas a la forja.

			Refiriéndose al África negra, Walter Cline (Mining and Metallurgy in Negro Africa, 1937), establecía la siguiente clasificación: en las llanuras herbosas del norte del África oriental los herreros constituyen una casta menospreciada y su trabajo no ofrece un carácter ritual; por el contrario, en el África occidental, los herreros gozan de gran prestigio, y en algunas aldeas ejercen también como médicos y magos. En el primer caso estarían la tribu de los baris, del Nilo blanco, en la que los herreros ambulantes son considerados proscritos; la de los dinka, en la que no pueden vivir dentro del poblado, o la de los tibbu, en la que no pueden casarse sino entre ellos. En el segundo caso: los baloholo y los basoga, del Congo, en las que los herreros forman parte de la casta aristocrática y en las que con frecuencia el rey es elegido entre las familias de forjadores; los fan, del África occidental, en la que tienen la misma consideración social que los sacerdotes; los nyamwezi, en la que también son chamanes y médicos; los mosengeres y los basakatas, del sur del Congo, en las que ocupan el sitio más alto en la jerarquía social, pues según sus relatos míticos los herreros fueron los fundadores de los pueblos; etc. 

			Herman Baumann (Les peuples et les civilisations d´Afrique, 1948), por su parte, señala que en la civilización paleonigrítica (que abarca el norte del Congo, el alto Nilo hasta Abisinia y el centro y el sur del África oriental), auténtica civilización del hierro africano, el herrero desempeña un papel religioso muy importante, pues el «Herrero Mítico» colaboró con Dios en la obra divina de la creación aportando las herramientas necesarias; en cambio, en la civilización de los cazadores de las estepas y en las civilizaciones camíticas pastoriles, los herreros forman parte de las castas parias. Según Baumann, los herreros son considerados héroes civilizadores entre los dogones del alto Volta y los bambaras de Níger, quienes creen que el mundo fue creado por Nommo, herrero mítico que enseñó a los hombres el cultivo de la tierra y les proporcionó las herramientas necesarias para ello; similares creencias (herrero civilizador) existen entre los tchambas, los dakas y los kikuyos; entre los acanti, el Primer Herrero descendió del cielo a la tierra para modelar, por encargo de Dios, a los primeros hombres y animales; entre los yorubas, Ogún, el dios herrero, fabricó las primeras armas y enseñó a los hombres a cazar; etc. Sin embargo, la situación es totalmente al revés entre los pueblos pastoriles y cazadores: los tumal de Somalia consideran a los herreros una casta muy peligrosa, pues dominan las artes de la hechicería; entre los wandorobos, una tribu hamita de cazadores del África oriental, los herreros no tienen estatuto legal, por lo que pueden ser asesinados por cualquiera; entre los somalíes, los herreros forman parte de la casta toumala, la más despreciable de todas; igualmente entre los tedas, del norte del Chad; entre los massai, tribu ganadera y nómada, la herrería es una ocupación propia de proscritos y extranjeros, y ningún pastor massai ejercería jamás un oficio tan vil y despreciable, hasta el punto de que el mismo término «herrero» (ol konon) es el peor insulto que se puede dirigir a una persona; etcétera.

			Como en África, también en otras latitudes y civilizaciones la consideración social de los herreros está estrechamente relacionada con el grado de evolución cultural y desarrollo tecnológico que hayan alcanzado. Entre los pueblos siberianos y altaicos los herreros ocupan la cúspide social y están protegidos por espíritus tutelares: los yakutos creen que el dios de los infiernos, K´daai, es un maestro herrero que repara los miembros rotos o amputados de los héroes y que Chyky, otro de los herreros míticos, forja las armas de los guerreros y les instruye en el arte de la guerra; los buriatos creen que el forjador celeste, Boshintoj, envió a sus nueve hijos a la tierra para enseñar a los hombres las artes del metal y la agricultura. También entre los pueblos del Cáucaso los herreros son altamente considerados: los circasianos adoran al dios de los herreros Tlepsha, una de cuyas cualidades es la de curar a los heridos; los abjasos practican asimismo el culto a los dioses herreros Shashva y Erish; etc. Entre los mongoles el vocablo darkhan significa tanto «herrero» como «caballero libre». En la mitología turca preislámica, el héroe civilizador se llama Temdzin, palabra que también significa «herrero». E idénticamente en Persia: el nombre del héroe (Kaweh) coincide con la palabra que designa tanto al «herrero» como al «sabio», además de ser la fórmula de respeto para dirigirse al monarca. Lo contrario, sin embargo, ocurre en el Nepal o entre los qashgai, tribu de pastores del Irán. 

			En un interesante trabajo sobre los mitos y símbolos del guerrero germánico la profesora Helena Cortés refiere diversos ejemplos –su fuente son los mitos y eddas antiguas– en los que es notoria la alta consideración social que tenían los herreros entre los pueblos germánicos: 

			El herrero rey [afirma] fue una auténtica institución documentada y conocida en algunos países asiáticos como Persia, Mongolia, Turquía y zonas de China, y todo parece indicar que también lo fue entre los etruscos y también entre los celtas […] Si bien […] no tenemos datos directos que prueben la relación de los herreros germánicos con esta importante función, algunos testimonios indirectos nos permiten sospechar que también muy antiguamente pudieron estar conectados de algún modo con la institución, si no de la monarquía, al menos de la jefatura de la tribu o algo similar[29].

			Y más adelante:

			Todos los datos de la historia de las tradiciones populares y el folklore nos indican que el herrero germánico podía asumir el papel de juez en la comunidad. El martillo del herrero era un símbolo de poder, tanto divino-monárquico (los dioses soberanos y los reyes tienen como atributo un martillo, que a veces se convierte en rayo o cetro) como jurídico; de hecho, hoy día aún podemos ver el martillo del herrero en las audiencias cuando se pide silencio[30].

			Por referirnos brevemente a las religiones antiguas: en el poema cananeo Canto de Baal, el dios herrero Kôsbar-Wa-Hasis forja para Baal las armas que le dan la victoria sobre Yam, señor de los mares. También en la religión egipcia el dios herrero y alfarero Ptah forja las armas que permiten a Horus vencer a Set. En la India arcaica el herrero divino Tvashtri forja las armas con las que Indra luchará contra el Dragón. En la Grecia clásica Hephaistos forja el rayo de Zeus. En la antigua mitología escandinava Thor aplasta a la serpiente Midhgardsormr con el martillo forjado por los enanos, etc. Los ejemplos serían innumerables y exceden el propósito de este trabajo[31].

			La conclusión se impone sola: el herrero, el fabricante de utensilios y herramientas, el forjador de armas, es altamente valorado en aquellas civilizaciones que por su mayor desarrollo precisan imperativamente de sus conocimientos: herramientas y rejas de arado en las sociedades agrarias; armas y carros de guerra en las sociedades militares y guerreras; aparejos, anclas, balanzas, ruedas y útiles de medir en las sociedades marítimas y comerciales; herramientas de albañilería y carpintería, hachas, sierras, martillos y calderos en las sociedades urbanas. Es decir, en sociedades con un alto grado de desarrollo tecnológico y cultural. Mientras que no lo es –antes bien, resulta despreciado y temido por su peligrosa comunión con el fuego– en las atrasadas sociedades pastoriles, que poco o nada necesitan de sus artes.

			Qayin, el asesino, el agricultor-herrero, es el hombre de la técnica: sus invenciones y sus artes posibilitan la transformación y apropiación de la naturaleza. Con su primer y mítico asesinato hizo posible el nacimiento a la cultura, vale decir, fundó lo social. Y si tal cosa ocurrió fue porque en la ejecución de su crimen se manifestaba la esencia misma del hombre; esto es, se manifestaba el «ser cultural», el hombre proyectado en sus dos vértices constitutivos: el puramente destructor, de lucha; y el creador, el civilizador: la guerra y la agricultura, la acumulación capitalista y las artes, los mitos y las religiones, la ciencia al servicio del poder y la ciencia al servicio de los hombres.
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					Con frecuencia se ha mantenido que las sociedades nómadas no pueden ser civilizadas, ya que la civilización exige la ocupación y remodelación de un espacio, vale decir, exige la ciudad. Sin embargo, recientemente varios historiadores han cuestionado esta afirmación basándose sobre todo en el caso de algunos pueblos guerreros. El historiador ruso Lev Nikolaevic Gumilev, por ejemplo, en un intento de desmontar el viejo cliché «sedentarios: civilizados / nómadas: salvajes», estudia detenidamente las culturas de los pueblos nómadas de la Gran Estepa: los kara-kitan, shato, iugures, tangutos, merkitos, keraitos, y, fundamentalmente, los poderosos estados organizados por los tártaros y los mongoles. En su libro más importante, La búsqueda de un reino imaginario, propone el estudio de la «arqueología hidráulica» para determinar los movimientos sociales y culturales de las civilizaciones de la Gran Estepa; el agua –dice– es la razón de esos movimientos: «Con el aumento de la humedad, la vegetación se lanza al ataque, se mueve hacia el desierto desde el sur y el norte, tras la hierba siguen los solípedos salvajes, después las ovejas, las vacas, los caballos, llevando consigo a sus jinetes. Estos últimos constituyen las hordas guerreras y los poderosos estados de los nómadas». Según Gumilev, el tópico de la barbarie y crueldad de los pueblos nómadas de las grandes estepas que se difundió en Europa durante la Edad Media tiene su origen en la obra del historiador medieval Otón de Freising, Gesta Friderici Imperatoris, el cual pretendía movilizar a la cristiandad en ayuda de un mítico e inexistente reino cristiano en Asia –el reino del Preste Juan–, permanentemente asediado por las salvajes hordas tártaras: «Hemos seguido –dice Gumilev– la historia de la unificación nómada de los tsubu o tártaros. No ha sido en vano. Es aquí precisamente donde encontramos la semilla de donde nació la leyenda sobre el rey Preste Juan. Todo coincide y, a la vez, todo es diferente: en lugar de un imperio poderoso, terror de todos los enemigos de la fe cristiana, tenemos un puñado de nómadas que defienden heroicamente su libertad y su modo de vida; en lugar de inmensas riquezas, yurtas y zamarras; en lugar de los abundantes dones de la naturaleza, los confines del desierto». 
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