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			Del mismo modo que las revoluciones fueron rupturas del presente hacia un nuevo futuro, también cultivaron una intensa relación con un pasado menos estudiado, pero no menos importante. Esta obra se adentra en este lado retrospectivo e investiga la riqueza, complejidad y productividad de las tradiciones y memorias revolucionarias tanto desde una perspectiva histórica como filosófica. Para ello teje un diálogo con figuras como Marx, Bakunin, Arendt, Lefebvre, Lefort, Bloch o Benjamin y analiza acontecimientos como las revoluciones americana, francesa y rusa, pero también otros como la Revolución haitiana, la Revolución de 1848, la Comuna de París, Mayo del 68 o la memoria comunera. Con ello se muestra cómo cada revolución debió repensarse y renovarse desde unos referentes que podían servir como vehículos de reflexión, inspiración, expresión, legitimación, identificación, movilización o refuerzo simbólico.
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			A la memoria de mi madre

		


		
			Introducción

			La tradición revolucionaria, un oxímoron

			«Hay que evidenciar la conexión del sentimiento del nuevo comienzo con la tradición». Walter Benjamin, Fragmento Ms 449.

			«Sería vano apartarse del pasado y no pensar más que en el futuro. Es una ilusión peligrosa incluso creer que hay en ello una posibilidad. La oposición entre pasado y futuro es absurda (…). El amor por el pasado nada tiene que ver con una orientación política reaccionaria. La revolución, como cualquier actividad humana, toma todo su vigor de una tradición». Simone Weil, Echar raíces.

			«Que los residuos de una revolución fracasada se tiren a la basura, no quiere decir sin embargo que esta haya sido olvidada. Algo de nosotros queda ahí, algo que no podemos eliminar tan fácilmente. El acontecimiento resulta indisociable de opciones a las cuales ha dado lugar». Michel de Certeau, La toma de la palabra.

			«La revolución no tiene tiempo que perder, la revolución sigue avanzando hacia sus grandes metas aún por encima de las tumbas abiertas, por encima de las “victorias” y de las “derrotas”. La primera tarea de los combatientes por el socialismo internacional es seguir con lucidez sus líneas de fuerza, sus caminos (…). La revolución, mañana ya “se elevará de nuevo con estruendo hacia lo alto” y proclamará, para terror vuestro, entre sonido de trompetas: ¡Fui, soy y seré!». Rosa Luxemburg, El orden reina en Berlín.

			I

			A veces se olvida que toda revolución tiene y cultiva una memoria. Más aún, que se suele integrar dentro de una tradición y se la invoca de diferentes maneras. Las revoluciones irrumpen, sacuden y transforman el presente, apuntan hacia el advenimiento de un nuevo futuro, pero también se vinculan y ligan de algún modo con un pasado que en no pocas ocasiones pasa a ser redefinido o cuya relación es repensada tanto a nivel teórico como práctico. Las revoluciones, en suma, se dan asimismo en, desde y con el pasado.

			Por un lado, las revoluciones se cimientan sobre la memoria de las injusticias pasadas y no tan pasadas, sobre el recuerdo de los agravios y los crímenes padecidos, sobre la revancha y el castigo de las opresiones anteriores. La lucha en favor de la justicia y por un mundo mejor se nutre sin cesar del triste y ominoso recuerdo de su rostro contrario. De una memoria negada por la hegemónica y en muchos momentos cultivada en la clandestinidad. En opinión de Walter Benjamin, por eso, se podría hablar de una suerte de acuerdo tácito entre las generaciones de los oprimidos, uno que reservaría a la del presente el papel de redimir a las anteriores.

			Además, las revoluciones se apoyan asimismo en la tradición y en la memoria de la insurgencia, en las luchas previas que ha habido para desafiar esa situación de injusticia y con las cuales tejen lazos de continuidad, filiación o afinidad. Combatir en el presente es, desde esta perspectiva, mantener viva y prolongar la tradición de las luchas pasadas. Y, por cierto, la relevancia en muchos casos de la tradición oral será en estos casos crucial.

			Más aún, las revoluciones han apelado al pasado de otro modo, inspirándose en tradiciones anteriores, tradiciones que además no siempre tenían su origen en el mismo entorno geográfico que las reivindicaba. De ahí que la Revolución rusa, pese a que también recordara como héroes nacionales anteriores a Stenka Razin o Pugachov o sublevaciones como la decembrista de 1825, quisiera dejarse iluminar por el fulgor que irradiaba de la Comuna de París e incluso de la Revolución francesa. Esta misma, y asimismo la americana, también reivindicaron a su manera, y pese a los casi dos mil años de distancia, el actualizado recuerdo de la antigua Roma como una guía para el presente y para el porvenir. Por supuesto, la rememoración de la antigua Grecia, fuese el antecedente ateniense o el espartano, no dejó de estar presente en ellas. Y no se debe olvidar que en la Revolución inglesa, como sucedió entre los Levellers, hallamos un buen número de referentes romanos. Las revoluciones, en conclusión, no han dejado de generar nuevas líneas de continuidad desde la discontinuidad, una compuesta por acontecimientos posiblemente remotos tanto en el tiempo como el espacio. De ahí que el pasado haya podido ser visto en no pocas ocasiones como una suerte de patrimonio tanto para el presente como para el futuro[1].

			A su vez, las experiencias del pasado han servido como campos de pruebas o espacios de aprendizaje privilegiados a la hora de orientar la política y de pensar la revolución. La historia, como veremos, ha sido un fértil terreno de debate y de reflexión política. Trotsky lo explicó en sus Lecciones de Octubre (1924) con estas palabras:

			Sabemos con certeza que cualquier pueblo, cualquier clase y hasta cualquier partido aprende principalmente a través de su propia experiencia, pero esto no significa en modo alguno que la experiencia de los demás países, clases y partidos sea de poca monta. Sin el estudio de la gran Revolución francesa, de la Revolución de 1848 y de la Comuna de París, jamás hubiéramos llevado a cabo la Revolución de Octubre, aun mediando la experiencia de 1905. En efecto, acometimos 1905 apoyándonos en las enseñanzas de las revoluciones anteriores y continuando su línea histórica, y todo el periodo de reacción que le siguió se invirtió en el estudio de sus lecciones[2].

			Este es solo un ejemplo entre muchos de cómo la experiencia de la que se nutre el aprendizaje político puede ser directa o vicaria, una sostenida asimismo sobre hechos no vividos y conocidos indirectamente, sobre la base de testimonios orales o escritos. A decir verdad, la tradición revolucionaria no solamente se alimenta del recuerdo de acontecimientos, movimientos o modelos políticos anteriores. Como se sabe, también se construye y reconstruye desde la obra teórica de diferentes autores, tales como Karl Marx, Mijaíl Bakunin, Piotr Kropotkin, Emma Goldman, Antonio Gramsci, Rosa Luxemburg, Frantz Fanon, Angela Davis o Simone de Beauvoir, por citar únicamente algunos conocidos ejemplos. Si nos remontamos más atrás en el tiempo, deberíamos nombrar a muchos otros: desde Rousseau, Montesquieu y Locke hasta la lejana y legendaria figura de Licurgo, cuyo mitificado recuerdo estuvo muy presente en la Revolución francesa.

			Con todo ello se revela que a menudo el acto de pensar, también cuando no se explicita, no es un pensar en solitario y de forma inmediata una cuestión en concreto sino un pensar-con y un pensar-desde; un pensar con y desde unos interlocutores, referentes o experiencias cuya mediación puede resultar de inestimable provecho para estimular, enriquecer y afinar las propias reflexiones; que sirve para pensar determinados temas desde unas referencias reales y asimismo para protegerse del exceso de abstracción y de desconexión con el mundo del que adolecen determinados acercamientos teóricos. Y esa referencia, por supuesto, puede ser tanto de carácter positivo como negativo, pues los contraejemplos son asimismo de una gran utilidad. De ahí que Friedrich Engels señalara que había compuesto Los bakuninistas en acción (1873), el cual trataba sobre el levantamiento de ese mismo año en España, con la nada ambigua meta de retratar «un ejemplo insuperable de cómo no debe hacerse una revolución»[3]. A su manera, el ideal ciceroniano de la historia magistra vitae ha estado muy presente en la historia de las revoluciones. Y también en la historia de los pensadores que a su vez han influido en ellas[4].

			Para este contexto quisiera recuperar el sentido original de la palabra auctor, la cual estaba emparentada con el verbo augere, que significaba «hacer crecer», «expandir», «promover» o «mejorar». Un auctor podía ser entendido como una figura de referencia donde apoyarse para escuchar sus enseñanzas y comprender mejor una cuestión determinada. Lejos de ser necesariamente vista como una voz de autoridad con la connotación negativa que suele rodear hoy en día a esta palabra, el auctor puede ser reconsiderado como un intermediario cuya voz, debido al reconocimiento que se le brindaba, merecía ser escuchada, pero no forzosamente tenía que ser obedecida ni sumisamente acatada. Esta voz podría ser mejor descrita como una fuente de inspiración e interpelación[5].

			Eso explica que el mencionado Trotsky criticara el exceso de doctrinarismo y apuntara que era «menester no dirigir la política del proletariado según los esquemas escolásticos, sino siguiendo la corriente real de la lucha de clases»[6]. Desde un principio, uno de los grandes peligros de la tradición revolucionaria ha sido el de caer en lo que podemos llamar el tradicionalismo revolucionario. En opinión del revolucionario ruso, por eso, la política del presente debía estudiar las construcciones teóricas y los acontecimientos anteriores, pero sin olvidar la singularidad de un presente que no cesa de generar sus propios problemas y desafíos. Bajo esta perspectiva, y no importa ahora si Trotsky y sus seguidores fueron coherentes con este ideal, se provee de una dimensión prospectiva al pasado y convierte a este en un objeto histórico complejo. A menudo, también procede apuntarlo, en uno en exceso politizado y donde las interpretaciones históricas de las diferentes revoluciones incurren en un interesado presentismo. En tales casos, el recuerdo deviene más un mito que un reflejo auténtico de lo que aconteció. Como veremos, esta cuestión atraviesa de lleno la tradición revolucionaria y repetidamente nos devuelve a la disputa entre la historia y la memoria, así como a la del uso y la del abuso del pasado. Sin embargo, hay que tener asimismo en cuenta (y eso explica que en estas páginas nos interesemos más por la memoria que por la historia o, más bien, por la historia de esa memoria) que esos abusos o errores, a veces mitificaciones, a veces mistificaciones, también fueron influyentes de cara al futuro y, por así decir, no dejaron de generar historia.

			Rosa Luxemburg fue plenamente consciente de los peligros de la memoria. En La crisis de la socialdemocracia (1916), no casualmente escrito durante la Primera Guerra Mundial y tras su decepción por la actitud del Partido Socialdemócrata Alemán, apuntó que

			el proletariado moderno saca otras conclusiones de las pruebas históricas. Sus errores son tan gigantescos como sus tareas. No tiene un esquema predeterminado y válido para siempre, ni un jefe infalible que le muestre la senda por la que ha de marchar. La experiencia histórica es su único maestro, el camino de espinas hacia su propia liberación no solo está empedrado de padecimientos ingentes, sino también de innumerables errores. La meta de su viaje, su liberación, depende de que el proletariado sepa aprender de sus propios errores. La autocrítica más despiadada, cruel y que llegue al fondo de las cosas, es el aire y la luz vital del movimiento proletario[7].

			Por otro lado, muchos otros de los referentes invocados en la tradición revolucionaria no lo fueron sola o fundamentalmente en tanto que pensadores o teóricos. En muchas ocasiones, su reputación y su ascendencia se debieron más a una inspiradora ejemplaridad donde lo que se ponía en el centro era más bien su actitud y las respuestas que dieron en vida y materializaron en sus acciones personales. Lo discursivo y lo teórico persiste aquí de algún modo, pero deviene más sutil, en especial si este ethos no se acompaña de unas reflexiones que lo respalden, y se alimenta un espíritu de admiración o emulación. Pensemos en personajes históricos tan diferentes entre sí como Giuseppe Garibaldi, Louise Michel, Buenaventura Durruti, Mahatma Gandhi, Rosa Parks, Martin Luther King o el Che Guevara. De otros, como Lenin, Mao o incluso Simón Bolívar, se podría decir que han sido en algún momento referentes tanto por sus acciones como por sus escritos. Y, por qué no decirlo, no se deben olvidar figuras más propias de la religión, pero no por ello ajenas a la tradición revolucionaria, como el mismo Jesús. En la Revolución francesa, incluso, se llegó apelar de forma genérica al ejemplo de «los romanos» o de Esparta.

			La importancia práctica y/o revolucionaria de estos referentes conecta con el ethos de la ejemplaridad. Todavía poco estudiado filosóficamente y apenas iniciado por pensadores como Javier Gomá, sobre todo en su libro Imitación y experiencia, no por ello ha dejado de irradiar este ethos una influencia efectiva en la vida cotidiana de las personas. Aún en el siglo XVIII Edmund Burke señaló que el ejemplo era el único argumento efectivo en la vida civil[8], mientras que Lord Bolingbroke, en sus Letters on the Study and Use of History (1742), sostuvo que la historia es la filosofía enseñada desde el ejemplo[9]. La crítica a la luego llamada falacia naturalista, desarrollada en esa misma centuria por David Hume, condujo al progresivo desprecio de esta perspectiva ética en el campo de la filosofía, pero no por ello desapareció su importancia en la vida real e incluso, y no siempre de manera explícita, en la filosofía. Una muestra reciente es la obra Insumisos (2015) de Tzvetan Todorov, donde este reúne a varios personajes históricos cuyo denominador común fue su resistencia a la coacción y la violencia. En su libro sostiene la convicción, en sintonía con el sentido que le doy al auctor, de que «no podemos aplicar automáticamente una lección del pasado a las luchas presentes, pero la confrontación con el pasado fortalece la reflexión sobre el presente»[10].

			El problema radica en que esta perspectiva ética ha sido con frecuencia desatendida en el pensamiento de izquierdas, y eso pese a que también ha estado plenamente presente entre los revolucionarios, en especial entre los anarquistas. Algunos como Piotr Kropotkin, Errico Malatesta, Carlo Caffiero o Ricardo Mella subrayaron explícitamente su importancia para el triunfo de la revolución. En opinión del anarquista español, «el ejemplo es más poderoso que la preceptiva. Siempre los hechos son más contundentes que las predicaciones, más eficaces que las palabras»[11]. Para los anarquistas italianos citados, además, se trataba de una forma de actuación más honesta, que a ojos de la gente no se quedaba en el terreno de las meras palabras. La revolución no solo se debía defender con discursos y parlamentos, sino que debía ser integrada y encarnada en la vida de uno mismo. Por decirlo en unos términos empleados por Michel Foucault en El coraje de la verdad, lo que se ponía en juego se aproximaría más a una tradicionalidad de la existencia que a una de la doctrina.

			La cuestión de la ejemplaridad entroncaba con la idea inicial de la llamada «propaganda por los hechos», luego desacreditada al ser asociada al terrorismo, por la que se defendía que las acciones tenían un mayor impacto en las personas que las meras ideas. Con ello se declaraba no solo la inescindibilidad de la teoría y la praxis sino asimismo la prioridad de la segunda sobre la primera. En un sentido semejante, Bakunin ya había apuntado que

			ahora debemos embarcarnos todos juntos en el océano revolucionario y desde aquí en adelante debemos propagar nuestros principios, no ya con palabras, sino con hechos, porque esa es la más popular, la más potente y la más irresistible de las propagandas. Callemos algunas veces nuestros principios cuando la política, es decir, nuestra impotencia momentánea ante una gran potencia contraria, lo exija; pero seamos siempre despiadadamente consecuentes en los hechos. La salvación de la revolución está en eso[12].

			A nivel práctico, de hecho, las mismas revoluciones también se presentaron de algún modo como modelos a seguir y apelaron no solo a discursos, ideas o teorías políticas sino también a precedentes históricos que fueron reivindicados por su carácter ejemplar. En parte, se podrían explicar las numerosas alusiones e invocaciones de la Revolución francesa a la Antigüedad (y no solamente a los pensadores ilustrados) por el hecho de haber sido experiencias reales de gobierno que merecían ser rescatadas en el presente. Más tarde, Marx consideró que lo más revolucionario de la Comuna de París era su «propia existencia», mientras que el communard Arthur Arnould escribió sobre el episodio de 1871 que «París y los grandes centros marchan hasta el fin de su pensamiento, avanzan sin obstáculos por la vía del progreso, expandiendo sus rayos a su alrededor y convirtiendo por la mejor de las predicaciones: el ejemplo»[13]. La Comuna habría superado la Revolución francesa porque, mientras la segunda se habría quedado en la teoría, la primera habría logrado materializarse en la práctica.

			La ejemplaridad en los hechos, y no solamente las ideas enarboladas, era un elemento clave desde donde impulsar y extender el contagio del impulso revolucionario por otras ciudades, regiones e incluso países, razón por la que no pocos historiadores han sostenido que no deben ser estudiadas en una clave nacional sino transnacional. Y cada vez más con una vocación menos eurocéntrica. Además, frente a las formulaciones abstractas, estos ejemplos también infundían una sensación o aura de realidad, la de que lo reivindicado es y ha sido posible, ha sido y sigue siendo admirable, por no hablar de los diversos y muy importantes vínculos afectivos que se generan con los correspondientes referentes concretos.

			Al mismo tiempo, con ello se evidenciaba que la tradición revolucionaria no debe ser imaginada como un continuum que va transitando una por una a través de las diferentes etapas del pasado, sino sobre todo como un compuesto lleno de saltos y también olvidos; uno formado por una serie de memorables episodios distintos, posiblemente muy alejados entre sí tanto en el tiempo como en el espacio, cuya filiación es reivindicada y construida desde el presente. Como advirtió Walter Benjamin, y frente a la imagen clásica que se hace de ella, el discontinuum sería precisamente el basamento de la genuina tradición[14].

			Una buena muestra, una en la que se anudan pasado, presente y futuro, fue la famosa sentencia de Saint-Just de que «el mundo está vacío desde los romanos, pero su recuerdo todavía lo llena y profetiza su libertad»[15]. A su manera recogió el testigo el político e historiador Pierre Lanfrey, quien en su Ensayo sobre la Revolución francesa (1857) apuntó que «el mundo parece vacío desde la revolución», mientras añadía que cuanto más nos alejamos de ella en el tiempo, más grande se hace[16]. Desde una perspectiva distinta, Pierre-Joseph Proudhon contestó a las acusaciones de los conservadores, quienes censuraban a los revolucionarios por querer arramblar con todo, y precisó que en verdad en la revolución se entremezclaban el progreso y la conservación de tal modo que no había varias revoluciones en la historia, sino solamente una. Desde este prisma, la historia de las revoluciones no era tanto la de una sucesión de interrupciones en el tiempo sino la de un hilo a su manera continuado en el cual la ruptura se combinaba con la preservación. Por decirlo con sus palabras,

			las revoluciones son las sucesivas manifestaciones de la JUSTICIA en la humanidad. Por eso toda revolución tiene su punto de partida en una revolución anterior. Por lo tanto, quien dice revolución dice necesariamente progreso y por lo mismo dice conservación. De ahí se sigue que la revolución está en permanencia en la historia, y que en sentido estricto no ha habido varias revoluciones: solo ha habido una, la misma y perpetua revolución[17].

			Así pues, la tradición de la revolución no implicaba necesariamente el rechazo de toda actitud conservadora. Al revés, podía suponer una manera distinta de pensarla y articularla. Desencadenar la revolución sería desde esta óptica una manera de hacer revivir una pasión revolucionaria del pasado y, con ello, se continuaba y justamente conservaba ese impulso de transformación. De ahí que las apelaciones a los referentes revolucionarios se viesen a menudo acompañadas de la necesidad de superarlos e ir más allá de ellos. Todavía un siglo más tarde de Proudhon, y en un apunte extrapolable a otros episodios análogos, el historiador libertario Daniel Guérin escribió acerca de la Revolución francesa:

			Cuando la Revolución se batió en retirada, este retroceso, por catastrófico que parezca, fue solo provisional. La sociedad nunca se repliega hasta su punto de partida. El viejo topo continúa excavando. La Revolución reemprende un día su marcha hacia adelante, y sobrepasa el punto desde el que se había iniciado su retroceso[18].

			Para concluir, hay que tener en cuenta que la tradición no solo estaba compuesta de «tiempos», sino también de «espacios», aunque no pocas veces ambos se entrelazaban. Por eso, además de cronológicamente, su historia debe ser interrogada desde una perspectiva espacial o geográfica. Un buen ejemplo es el de las entremezcladas memorias de los Montes Sacro y Aventino. El primero ya fue un lugar legendario en la Antigüedad donde se habría dado la primera Secessio plebis en los albores de la República romana y habría sido más adelante la inspiración de las secesiones del 449 y del 294 a. C., pero también de la fallida del 121 a.C. concluida con el trágico asesinato de Cayo Graco. No debe extrañar que más adelante se convirtiera en un «lugar de la memoria» que traspasó las fronteras temporales de la época romana y que posteriormente, ya en la Edad Media, fuese el espacio al cual habría apelado Cola di Rienzo a mediados del siglo XIV para su levantamiento contra la aristocracia romana. Cuatro siglos y medio después habría conectado con el también legendario Juramento del Monte Sacro (1805) de Simón Bolívar, quien se refirió incluso a ese paraje como «tierra santa» y habría mostrado así una dimensión transnacional. Todavía en 1924 el diputado socialista italiano Giacomo Matteotti promovió de nuevo junto a más de 100 diputados una simbólica y fallida Secessio plebis en clave parlamentaria contra el fascismo de Mussolini que poco después le costó la vida[19].

			Lo interesante es que la memoria de la secesión del Aventino no se quedó restringida al espacio físico romano y se desplazó geográficamente. Por ejemplo, y en una coyuntura histórica en la que las analogías con ese pasado eran más que comprensibles, su recuerdo revivió durante la Comuna de París, cuando la colina de Montmartre fue bautizada en aquellas fechas con el nombre de «el Monte Aventino de la revolución». Antes, estos hechos ya habían sido recordados durante la Revolución francesa. Por ejemplo, Babeuf los evocó en su Manifiesto de los plebeyos, quien asimismo conectó el Monte Sacro con un Éxodo bíblico que releía el Monte Sinaí en una clave plebeya[20]. Así se testimoniaba cómo la cuestión temporal y la espacial se podían entrecruzar y retroalimentar de diversas maneras.

			II

			Regresemos al principio. Decíamos que ha habido tanta fijación por el presente y futuro de la revolución que a menudo se han olvidado los diferentes rostros y la importancia de este componente retrospectivo. A decir verdad, se trata de una reacción lógica. Habitualmente se ha relacionado la tradición con movimientos nacionalistas, conservadores y también con fascistas, como si fuera un patrimonio exclusivamente suyo. Eso puede ayudar a explicar que la izquierda haya sido reacia a reivindicar la tradición, como si no pudiera ser pensada o articulada de otra manera, como si solo pudiera ser un patrimonio de la derecha. Y eso sorprende porque en las últimas décadas ha habido una creciente revalorización política de la memoria desde la misma izquierda que bien podría ser entendida como una especie de contratradición, que en no pocos aspectos sirve para repensar productivamente la tradición.

			No se trata de nada nuevo. Desde hace al menos dos siglos, la revolución ha preferido ser más reivindicada (al mismo tiempo que condenada y vituperada por sus enemigos) por su carácter transformador o rupturista: por ser un acontecimiento que quiebra radicalmente con lo anterior, donde la atención prestada a la novedad y la discontinuidad ha ensombrecido los menos atractivos y menos llamativos momentos de continuidad. En cambio, cuando se habla en términos de «revolución conservadora», este costado se remarca con el fin de presentarla como una pseudorrevolución o contrarrevolución. La continuidad aparece entonces como un rasgo que hace palidecer el fenómeno revolucionario e incluso como un baldón o una mancha. Una revolución auténtica, se afirma o desliza sotto voce, se definiría por lo contrario. De ahí que se haya tendido a considerar que la tradición y lo tradicional fueran ajenos a ella y, de paso, que este fenómeno, la tradición revolucionaria, no fuera más que una contradictio in adjecto[21].

			Este ensayo tiene la intención de reintroducir la cuestión de la tradición y la revolución, una cuestión que, aunque poco tematizada a nivel explícito, no deja de estar vivamente presente tanto en las distintas revoluciones como en no pocos de los autores que la han pensado. Entre estos, cabe destacar las reflexiones aportadas por Walter Benjamin y Hannah Arendt, pero también las de Ernst Bloch, Françoise Collin, Henri Lefebvre o, más recientemente, Enzo Traverso, François Hartog y Michael Löwy. Ellos y ellas serán los principales interlocutores de esta obra, tanto a nivel explícito como implícito. Por otro lado, tampoco es fácil hallar entre los historiadores estudios dedicados a diseccionar la tradición revolucionaria. Por el momento, todavía falta una monografía de referencia que aborde este tema de forma general. A una escala más específica podemos hallar más ejemplos, como los que se citan a lo largo de este libro, pero a día de hoy sigue siendo un tema insuficientemente tratado. De ahí que esta obra, de carácter más bien introductorio, transversal y panorámico, sea prácticamente una primera aproximación que se construye sobre retazos dispersos a lo largo del tiempo.

			En muchos de los análisis de las revoluciones, de hecho, el pasado se asoma ante todo bajo la forma de causas. Es decir, es invocado más bien desde aquello que ha generado y aparece, por tanto, como algo en cierto sentido muerto y no presente. En esta obra se quiere destacar una dimensión distinta. No tanto un «pasado pasado» como un «pasado presente». Esto es, la pervivencia y presencia del pasado en el presente de las revoluciones; cómo la (disputada) memoria de ese pasado ha tenido una gran relevancia para los actores y espectadores de la revolución; cómo la tradición aparece como una especie de prolongada causa viva, un vehículo de inspiración, emulación, movilización y legitimación; o también de temor, debate y controversia. Para ello, lo que importa es cómo ese pasado fue recordado de forma diferente, en ocasiones por los mismos actores según variaba el contexto, y por ello cómo fue usado de manera alternativa en respuesta a los requerimientos de cada presente.

			Además, lo que proporciona esta memoria es la capacidad de ir más allá del pasado inmediato para apoyarse en contextos posiblemente lejanos (tanto cronológica como geográficamente) desde donde incidir en el presente. En otras palabras, así logra dar una suerte de efectividad e incluso causalidad póstuma a episodios o reflexiones que pudieron tener su origen mucho tiempo atrás y con ello certifica que, potencialmente, ningún pasado está definitivamente muerto para la historia. De hecho, en un campo como la memoria no es una contradicción que lo más lejano a nivel temporal pueda ser más cercano e importante, más vivo y asimismo presente. De ahí que, por la relevancia de la cultura clásica en su momento y el potencial de futuro que podía abrir, los revolucionarios franceses o americanos del siglo XVIII pudieran apelar sin cesar a un pasado de más de dos milenios de distancia.

			Así pues, una historia de la memoria, en este caso de la revolución, proporciona la historia de esos pasados recuperados y revividos por personas que se han negado a dejarlos fenecer del todo y a que quedasen reducidos al mero estatuto de pasado. Por ello, el objeto de esta obra es aportar un estudio propedéutico, tentativo y forzosamente incompleto de lo que podríamos denominar la pragmática de la tradición revolucionaria. Lo que importa no es tanto cómo fue ese pasado realmente sino cómo fue usado o tratado por los diferentes presentes. Para ello conviene no olvidar que esta tradición no solo debe ser entendida, y quizá tampoco principalmente, desde una perspectiva discursiva o ideológica, pues se cultiva, conmemora y pervive en una multitud de campos distintos (entre otros, composiciones musicales, relatos, rituales, imágenes, insignias, monedas, billetes, sellos, prendas de vestir, banderas, eslóganes, monumentos, lugares de la memoria, conmemoraciones e incluso pintadas en las paredes) que aportan un imaginario o universo simbólico alternativo. Es decir, la tradición revolucionaria puede ser sucintamente retratada como un compendio que aúna tradiciones discursivas, tradiciones estéticas o también tradiciones prácticas e incluso organizativas.

			Ahora bien, no por ello se quiere incurrir en este libro en un error contrario al denunciado: algo así como sobredimensionar el elemento conservador ni inferir que toda revolución, en el fondo, es algo así como conservadora o continuista. Para empezar, porque continuidad y continuismo no son lo mismo. Para seguir, porque las rupturas también se dan en el campo de la tradición, la cual no es siempre tan estable y permanente como pretende hacer ver. En fin, porque la revolución es el acontecimiento anómalo por antonomasia, uno que en cada caso se manifiesta de una manera sensiblemente diferente. Por eso, aquí haremos hincapié en la singularidad de cada uno de los ejemplos citados y en que no se debe perseguir vanamente la pretensión de establecer unos patrones comunes a todos ellos. Entre otras cosas, porque lo que se ha entendido por tradición, o la relación de cada época con esta, ha ido variando sin cesar.

			La hipótesis planteada en estas páginas es que toda revolución está atravesada de múltiples maneras por una rica y profunda relación con el pasado. Más aún, que de algún modo el presente revolucionario se manifiesta como un tiempo incompleto y en cierto sentido indigente, uno no del todo autosuficiente ni autosubsistente que requiere la presencia de otros momentos y referencias anteriores (y desde luego también ulteriores, aunque en estos la huella del pasado no desaparece). Si bien es indudable que la revolución suele desafiar a la tradición y presentarse como lo contrario o enemigo de lo tradicional, eso no implica que lo revolucionario se dé de manera simultánea en todos los aspectos de la vida y de la sociedad. Además, que la revolución se caracterice por su rupturismo no es incompatible con que pueda encuadrarse en una tradición alternativa, en ese fenómeno en buena medida paradójico que es la tradición revolucionaria[22]. Quizá por eso a menudo se ha preferido recurrir a otros términos como «descendencia», «herencia» o «filiación». La cuestión reside en que con frecuencia, por no decir siempre, la repulsa o condena a la tradición enarbolada desde la revolución ha sido más contra una tradición específica, o algunos de sus rasgos más detestados, que contra la misma tradición en sí, de modo que la hasta ese momento hegemónica pasa a ser reemplazada por otra diferente que legitima y respalda el nuevo orden. En estos casos se observa que en paralelo a las luchas por el poder se desarrollan otras en el campo de la memoria y la tradición. En otros casos, como veremos, la situación devino más compleja e interesante, pues la relación con la tradición pervivió a cambio de replantearse, transformarse o reinventarse en términos prácticos.

			¿Qué ocurre con la tradición en el seno de las revoluciones o los movimientos revolucionarios? ¿Cómo se engarzan ambos sin que los segundos vean laminados su componente novedoso o disruptivo? ¿Y ciertamente se pueden combinar ambos de tal modo? ¿O más bien se produce un conflicto, a menudo no en el mejor sentido de la palabra, entre la revolución y la tradición, o tradiciones, en que se inscribe?

			Esas son preguntas que recorreremos en este texto. Lo que quiero resaltar en primer lugar es que la tradición revolucionaria es desde un principio una cuestión problemática. En rigor, no tanto una contradicción como un oxímoron, una expresión paradójica en la que una palabra parece negar la otra. Ahora bien, que sea problemática no significa que sea menos real ni menos viva. Al revés, eso debería haber motivado una mayor atención que a su vez ayudaría a comprender el siempre extraño fenómeno revolucionario.

			Por otro lado, que esta expresión sea problemática significa que los dos términos que la componen, la tradición y la revolución, se relacionan pero no de una manera sencilla, tampoco una pacífica y armoniosa, sino una tensa, conflictiva y seguramente nunca resoluble del todo. Además, no se trata de un problema meramente teórico o filosófico sino uno de carácter práctico que ha afectado al meollo de las revoluciones. Recordemos la controvertida recuperación del Comité de Salud Pública, como una herencia envenenada de la Revolución francesa, por la Comuna de París. El pintor y activista revolucionario Gustave Courbet ya fue consciente de ello en su momento y advirtió que con esta decisión se retrocedía del año 1871 a 1793[23]. Por su parte, el historiador coetáneo Edgar Quinet ya había denunciado el Terror jacobino y lo consideraba un remanente del despotismo pasado contra el cual decía luchar. «Por medio del Terror, escribió, los hombres nuevos vuelven a ser súbitamente, sin saberlo, hombres antiguos»[24]. El caso es que esto no solo no evitó el fracaso de ambas revoluciones, también condujo a su desprestigio y desautorización a ojos de mucha gente; y con ello no solo se comprometió el presente sino también la memoria para un futuro mejor. No por casualidad, y pese a que la menos conocida represión británica contra el alzamiento irlandés de 1798 no fue mucho menos cruenta, la cuestión del Terror ha estado siempre en el centro del debate de cómo valorar y recibir el legado de la Revolución francesa[25].

			Por añadidura, hay que tener en cuenta que no solo el presente revolucionario se apoya con frecuencia en el pasado para buscar una fuente de legitimidad o movilización. Además, y aunque ambos elementos van de la mano, puede servir como un espacio de deslegitimación o desacreditación del enemigo. Del mismo modo que el poder vigente se apoya en una narración del pasado que autoriza sus medidas y lo legitima, desde el otro costado se promueve un relato alternativo de la historia que sirva para desprestigiarlo y justificar así su oposición y derrocamiento. Se cultiva de esta manera lo que llamamos una «tradición negativa», una narración que impugna y desautoriza el relato y la memoria de la tradición dominante, una que presenta esta como una ficción o engaño que oculta un reverso plagado de decepciones, crímenes e injusticias. Aquí no importa tanto la tradición que se defiende y en la que uno se adscribe como aquella que se desafía y cuestiona, una versión de la historia que además puede ser compartida por movimientos políticos muy diferentes y con los que sobre todo tiene en común el enemigo al cual se enfrentan. No se debe olvidar, y de ahí la importancia fáctica de esta tradición negativa, que con frecuencia el mayor elemento de cohesión y consenso ha venido dado desde fuera y no desde dentro.

			De todo ello se concluye que el presente no es un tiempo completamente huérfano de pasado. También el revolucionario se apoya de múltiples maneras en el pasado con el fin de labrar un nuevo futuro, evidenciando el entrelazamiento que de facto se anuda y reanuda sin cesar entre los tres tiempos. Y eso es posible porque las revoluciones también tienen y cultivan una memoria, una que entronca con lo ya sucedido y asimismo con el porvenir. Incluso con eso que podríamos llamar un contrafuturo, el cual se contrapone al futuro hacia el cual propende el presente en el caso de que no se intervenga políticamente para salvarlo de su deriva. Ahora bien, otra cosa es qué pasado, o mejor qué pasados, aparecen en escena en cada momento y desde dónde y cómo se los reivindica. O también qué rol ejerce la tradición a nivel práctico, pues este no siempre es positivo. Por un lado, los contenidos de la propia tradición revolucionaria, si se toman literalmente o desde una actitud pasadista, pueden entorpecer la relación con los desafíos del presente: de ahí que una de las misiones de las revoluciones sea replantearse qué relación tener con la tradición y, no menos importante, con qué tradiciones quiere tener relación. Por el otro lado, no hay que olvidar que no pocas revoluciones temen ser demasiado «revolucionarias» y que, sea desde un principio o más adelante, acaban por asumir parte de la tradición contraria. Sin ir más lejos, recordemos cómo los derechos de las mujeres han sido sistemáticamente postergados, desdeñados o ninguneados en la mayoría de las revoluciones pasadas y cómo la cuestión del género ha sido a menudo entendida más en términos de continuidad que de discontinuidad respecto al régimen contra el cual se combatía.

			En la Revolución francesa, por ejemplo, fueron los jacobinos, y no una facción moderada, quienes clausuraron los clubes de mujeres para expulsarlas de la política. El texto del diputado Jean-Pierre-André Amar para defender ese cierre resulta muy ilustrativo para entender desde dónde se justificó esa postura:

			¿Deben reunirse las mujeres en asociaciones políticas? (…) ¿Pueden las mujeres dedicarse a funciones tan útiles como áridas? Por supuesto, no, porque se verían en la obligación de descuidar quehaceres más importantes a los que la Naturaleza las ha destinado. Las funciones privadas a las cuales están abocadas las mujeres, por propia naturaleza, hacen parte del orden general de la sociedad; ese orden social es consecuencia de la diferencia existente entre el hombre y la mujer. Cada sexo está llamado a desempeñar una función que le es propia; su acción queda circunscrita en ese círculo cuyos límites no puede franquear, pues la Naturaleza, que ha impuesto esas limitaciones al hombre, manda de manera soberana y no acepta ley alguna[26].

			De nuevo, la naturaleza fue invocada como una supuesta fuente de autoridad desde la que justificar una desigualdad social y así confinar a las mujeres en el terreno de lo privado y del hogar. Una vez más, y aunque justificada a su vez desde referentes revolucionarios como Rousseau, la tradición que en la retórica habitual tanto se criticaba y combatía, servía en este contexto como el marco desde donde apartar de las mujeres de la política. Que esta contradicción no pasó inadvertida en su momento entre las mujeres se evidencia porque ya entre las peticiones enviadas a la Asamblea de 1789 se encontraban algunas, refiriéndose a los hombres, como la siguiente:

			Habéis destruido todos los prejuicios del pasado, pero permitís que permanezca el más antiguo y omnipresente, aquel que excluye de los oficios, posiciones y honores, y, sobre todo, del derecho de sentarse entre vosotros a la mitad de los habitantes del reino[27].

			¿Cuán revolucionaria podía ser una revolución que excluía a la mitad o más de la población? ¿Y puede una revolución ser reivindicada por aquellas personas, en el caso de la Revolución francesa no solo las mujeres sino también los esclavos de las colonias, a quienes ha excluido o despreciado? ¿Cuál es la relación que establecemos, o podemos establecer, con el pasado y con la tradición? ¿Y se debe o puede extraer algún tipo de prescripción al respecto?
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					[23] En aquella ocasión destacó el pintor francés: «deseo que todos los títulos o palabras pertenecientes a la revolución del 89 y del 93 no se apliquen más que a esa época. Hoy en día, ya no tienen el mismo significado y no pueden utilizarse con la misma exactitud y las mismas acepciones. Los títulos de Salud Pública, Montañeses, Girondinos o Jacobinos no pueden ser empleados en este movimiento socialista republicano. Lo que nosotros representamos es la época que ha pasado de 1793 a 1871, con el genio que debe caracterizarnos y que debe salir de nuestro propio temperamento. Esto me parece tanto más evidente cuanto que parecemos plagiarios, y restablecemos, en detrimento de nosotros, un terror que no es de nuestro tiempo» (Les 31 séances officielles de la Commune de Paris, París, Lachaud, 1871, p. 144). El neojacobino Félix Pyat defendió en cambio su instauración apelando justamente a la memoria de la Revolución francesa. 

				

				
					[24] Citado en la recomendable tesis doctoral de Vladimir López Alcañiz, La forma que arrastra el fondo. Historia, memoria y revolución en Francia, tesis doctoral inédita, defendida en 2013, p. 177. 

				

				
					[25] Recientemente se han publicado libros que han ayudado a matizar y problematizar la memoria del Terror. Por un lado, Las cicatrices de la independencia (2017) de Holger Hoock, quien ha mostrado que la violencia también desempeñó un papel mucho mayor en la Revolución americana del hasta ahora reconocido o querido recordar, al mismo tiempo que sugiere que muchas revoluciones deben ser asimismo analizadas como las muy violentas guerras civiles que realmente fueron. Desde esta perspectiva, resulta más difícil creer en ese interesado y maniqueo relato que contraponía la Revolución americana, como la feliz y pacífica, a una francesa de cuya historia solo se quería resaltar el Terror. Por el otro lado, también merece ser citado el libro Non-Violence and the French Revolution (2011) de Micah Alpaugh, quien ha examinado el carácter mayoritariamente no violento de las manifestaciones políticas durante la Revolución francesa, ha afirmado que el 93% evitaron la violencia física y ha remarcado la importancia de las numerosas estrategias alternativas de diálogo y conciliación que sin cesar se promovieron. De paso, es asimismo una obra que ayuda a problematizar el vínculo entre la violencia y la revolución, uno de los ángulos desde donde ha sido más condenada y demonizada. En tercer lugar, otra obra relevante es A Genealogy of Terror in Eighteenth-Century France (2018) de Ronald Schechter, quien ha estudiado los cambios de significado de una palabra «Terror» en la época y que, antes de los jacobinos, tuvo un sentido y por ello mismo una valoración muy diferente a la actual, como también en el seno de la tradición cristiana, y que ayuda a explicar su presencia en la retórica de los años revolucionarios. Finalmente, para la historia de la memoria del Terror y de Robespierre se recomiendan los libros Robespierre: la fabrication d’un monstre (2016), de Jean-Clément Martin, y Robespierre. La fabrication d’un mythe (2013), de Marc Belissa y Yannick Bosc.

				

				
					[26] Citado por P.-M. Duhet, Las mujeres y la revolución: 1789-1794 [1971], Barcelona, Península, 1974, p. 152.

				

				
					[27] Citado por S. Rowbotham, Feminismo y revolución [1972], Madrid, Debate, 1978, p. 54. 

				

			

		


		
			1. Crisis de la tradición, auge de la memoria

			«La historia nos cuenta que las clases oprimidas conquistaron su verdadera libertad arrancándosela a sus amos con su lucha. Es necesario que la mujer aprenda esa enseñanza y que comprenda que la libertad podrá llegar hasta donde llegue su fuerza por conquistarla. Es por eso decisivo que comience con su regeneración interna, cortando la soga de los prejuicios, tradiciones y convenciones sociales». Emma Goldman, La tragedia de la emancipación de la mujer.

			 «El presente, cuando cuenta con el apoyo del pasado, es mil veces más profundo que el presente cuando nos apremia tan de cerca que no se puede sentir nada más».  Virginia Woolf, Momentos de vida.

			 «La derrota histórica de 1989 hizo que los movimientos sociales actuales quedasen huérfanos. La paradoja de nuestra época es que está obsesionada con la memoria, mientras que sus movimientos contestatarios –los indignados, la «primavera árabe», Occupy Wall Street, etc.– no tienen ninguna… No pueden inscribirse en una continuidad con los movimientos revolucionarios del siglo XX». Enzo Traverso. ¿Qué fue de los intelectuales?

			LA IMPORTANCIA POLÍTICA DE LA MEMORIA

			Los colectivos políticos no suelen presentarse en la arena pública desprovistos de pasado o de historia. En tal caso, lo harían mutilados o demediados en cierto sentido, como unos colectivos que irrumpen abruptamente en la palestra política y desprovistos de un pasado que los respalde, autorice y legitime; de un pasado que evidencie que su lucha no ha brotado de la nada y testimonie que sus reivindicaciones han sido sostenidas de forma insistente a lo largo del tiempo. La memoria dota a un movimiento político de precedentes y precursores, unos que atestiguan que los grupos despreciados por el relato histórico oficial también poseen una historia (propia) al mismo tiempo que les pueden suministrar las mencionadas fuentes de legitimidad e inspiración. La ruptura del presente se facilita al proporcionar un pasado alternativo que también rompe y confuta la memoria oficial. De ahí que la memoria no sea solo un affaire del pasado y que su reescritura constituya un momento central en la política revolucionaria[1].

			Además, la memoria revolucionaria ha sido una herramienta desde la que honrar a los propios muertos o las causas con las que uno se identifica. Una manera de rescatar del olvido unas figuras, en no pocos casos desterradas, reprimidas o asesinadas, que no forman parte de la memoria oficial y hegemónica. Al respecto, se puede tener en cuenta que Pierre Leroux ya destacó hace más de un siglo y medio que

			No, la muerte no es igual para todos. Todavía hay ricos y pobres en su dominio: no hablo de sepulturas de mármol, sino de esa sepultura que se llama memoria. Los dominadores bien pueden morir, pero siguen dominando en la mente de los hombres; a quienes han pisoteado bajo sus pies están enterrados en el olvido[2].

			Los movimientos revolucionarios también recurren a la propia memoria porque no pocas veces no se han sentido adecuadamente representados desde la historia oficial. La memoria de la revolución proporciona una contrahistoria que vehicula una versión alternativa del pasado a la oficial y a menudo condenatoria. En especial, por lo que respecta a un tema tan complejo y delicado como la violencia[3]. Por ello, no debe extrañar que la historia académica y la militante de las revoluciones no solo no coincidan en muchas ocasiones en sus retratos o diagnósticos del pasado, sino que también puedan beber de fuentes y tradiciones diversas y que, en algunas ocasiones, hayan llegado incluso a desarrollarse casi en paralelo. No hay que olvidar que la memoria de la revolución se ha alimentado y transmitido a menudo a través de testimonios personales que ya en el siglo XIX adquirieron una gran importancia. Si bien estos han ganado en las últimas décadas un mayor peso, aceptación y centralidad en la academia, en verdad hacía tiempo que habían mostrado su importante actividad en tradiciones ocultas o alternativas como las revolucionarias, donde la transmisión escrita se entremezclaba con la oral y se respaldaba en actos colectivos de conmemoración del pasado.

			Prácticamente desde un principio, la tradición revolucionaria se entendió dentro del marco de una lucha por la memoria. Tras la Revolución francesa, acaeció por ejemplo con los esfuerzos por rehabilitar y reactivar la memoria de un jacobinismo que tardó en poder ser reivindicado en público y que en seguida devino un habitual insulto para calificar (y descalificar) a los movimientos políticos amenazantes. Más allá de los 40 volúmenes de la Histoire parlementaire de la Révolution française (1834-1838) de Philippe Buchez y Pierre-Célestin Roux-Lavergne, eso se ejemplificó en la publicación de las largas memorias de René Levasseur, que salieron a la luz entre 1829 y 1831; de las apócrifas memorias de Robespierre en 1830; de las memorias de Charlotte Robespierre sobre sus dos hermanos en 1835, gracias a la iniciativa de Albert Laponneraye; o de la historia de Filippo Buonarroti sobre Babeuf y la Conspiración de los Iguales en 1828. En su arranque, esta obra se presentaba consciente y explícitamente como una venganza en la memoria:

			Un momento antes de nuestra condena, sobre los bancos de la alta corte de Vendôme y ante el hacha aristocrática que les iba a golpear, Babeuf y Darthé recibieron de mí la promesa de vengar su memoria y publicar una narración exacta de nuestras intenciones comunes que el espíritu de partido había desfigurado de una manera tan extraña[4].

			Esos empeños no fueron en vano y fueron reconocidos por unas siguientes generaciones que recogieron y continuaron este legado. Ya en la reedición del libro de Buonarroti, Arthur Ranc subrayó en 1869 que gracias a los babuvistas «la tradición revolucionaria no ha sido interrumpida un solo instante»[5]. En paralelo se publicaron nuevos trabajos históricos sobre el pasado que conectaban con los problemas del presente. Una muestra fue Gustave Tridon y su libro Les hébertistes (1864), obra reeditada y ampliada durante la Comuna cuyo subtítulo inicial Plainte contre una calomnie de l’histoire (Denuncia contra una calumnia de la historia) resumía el sentido de una obra que también proponía un giro copernicano en la historia, sobre todo la oficial, para explicar acontecimientos populares como la Revolución francesa más allá de las grandes figuras individuales[6]. Además, esta tradición, llámesele memorialista o historiográfica, se renovó con escritos que seguían el ejemplo anterior y lo aplicaban a las nuevas revoluciones. Un buen ejemplo fue el también communard Benoît Malon, quien al principio de su La tercera derrota del proletariado francés (1871), una historia de la Comuna alternativa al relato oficial y cuyo título proponía una idea de continuidad revolucionaria, escribió este pasaje de aires benjaminianos:

			Un burgués republicano escribía con razón hace unos años: «Los vencidos no tienen historia». Rompamos, pues, con esta iniquidad (…). El momento de engañar a la historia se ha acabado. A partir de ahora, entre los supervivientes de la derrota, siempre quedará alguien que diga a la cara a los verdugos y a los calumniadores: ¡Habéis mentido! Y para decir a los hombres de buena fe: Esto es lo que somos, lo que hemos hecho y lo que quisimos. Estas son las consideraciones que hicieron tomar la pluma a un soldado de esta gran causa momentáneamente vencida. Él intentará decir qué fue, qué hizo y qué quiso la Comuna de 1871; pero también dirá lo que son, lo que hicieron y lo que quieren sus implacables enemigos[7].

			El carácter alternativo de estas narraciones también se atestiguaba porque, como iremos viendo, muchos de los principales pensadores y activistas revolucionarios (desde Cabet, Blanc, Marx, Engels, Proudhon, Bakunin o Kropotkin hasta Kautsky, Jaurès, Lenin, Trotsky, Stalin, Mao o Bookchin, cuyo The Third Revolution (1990-2005) es un magno proyecto de cuatro libros y más de mil páginas para historiar las revoluciones de los últimos cuatro siglos) en mayor o menor medida también intentaron oficiar de historiadores no profesionales. En algunos casos lo lograron y proporcionaron incluso las versiones canónicas y más conocidas de sus respectivas ideologías.

			Al fin y al cabo, la memoria común ha sido y es importante porque genera un vínculo de pertenencia, de identificación e incluso de identidad entre las personas que componen un colectivo determinado. No hay que olvidar, algo más visible en el verbo inglés remember, que la memoria puede ser entendida como aquello que nos ayuda a integrarnos y recordarnos como miembros (members) de una agrupación. Esta no se sustenta únicamente en una unión transitoria de un conjunto de personas, también descansa en la existencia de un fondo histórico común. Sus miembros comparten no solo el presente sino también un mismo pasado, donde lo racional y lo afectivo, si es que se los puede escindir de manera tan tajante, se superponen y entremezclan. En especial, eso se percibe en las comunidades de exiliados, donde la memoria «funciona» como una especie de «patria portátil», por emplear la famosa expresión de Heinrich Heine. Hay que tener en cuenta que sin la labor de la memoria los humanos quedarían desgajados y al margen, como seres aparte y sin raíces, del mundo que habitan; de un mundo que también les puede resultar hostil y frente al cual porfían por formar junto a otras personas un contramundo alternativo en el que poderse refugiar y conseguir desarrollarse. La memoria aparece desde esta perspectiva como un espacio de aprendizaje, descubrimiento, transformación y/o identificación, pudiendo ir más allá de sentimientos negativos como los de tristeza, rabia o indignación. Por supuesto, en este ámbito también se cultiva una suerte de memoria negativa: una memoria de lo que no se es e incluso de aquello a lo que uno se enfrenta. Ambas vertientes de la memoria, la positiva y la negativa, van continuamente de la mano.

			CRISIS CONTEMPORÁNEA DE LA TRADICIÓN… Y DE LA TRADICIÓN REVOLUCIONARIA

			La relevancia política del pasado quizá explique la pervivencia de la memoria y de las batallas por la memoria que abundan en nuestros días, en unos tiempos que, según el conocido diagnóstico de Hannah Arendt, son paradójicamente los mismos que se caracterizan por padecer la ruptura del hilo de la tradición. Ahora bien, como matizó esta pensadora, la ruptura de este hilo no significa que el pasado haya dejado de existir para el presente. Más bien, la relación entre ambos tiempos ha cambiado de una manera notable, pues el pasado ha perdido su continuidad, su vigencia y su imagen de grandeza para el presente, con lo que ha dejado de servirle como un almacén de respuestas desde el que orientar o inspirar sus acciones.

			Otros pensadores se han sumado a su manera al diagnóstico de esta autora, algunos de los cuales, como François Hartog o Fredric Jameson, han destacado la gran centralidad del presente, de uno hipertrofiado e incluso omnipresente, como el principal tiempo histórico y uno marcadamente autorreferencial[8]. Entre ellos, Eric Hobsbawm, quien desde una perspectiva bien diferente a la de Arendt y en un fragmento más extensible a la actualidad ha escrito que

			la destrucción del pasado, o más bien de los mecanismos sociales que vinculan la experiencia contemporánea del individuo con la de generaciones anteriores, es uno de los fenómenos más característicos y extraños de las postrimerías del siglo XX. En su mayor parte, los jóvenes, hombres y mujeres, de este final de siglo crecen en una suerte de presente permanente sin relación orgánica alguna con el pasado del tiempo en el que viven[9].

			¿Cómo afecta eso a la tradición revolucionaria? ¿Se ha perdido también esta en unos tiempos en que la misma tradición parece estar en crisis? ¿Qué nos queda, si no, de ella? La respuesta no suele ser muy optimista. La tradición de la revolución parece haber perdido su influjo y su prestigio. En especial tras la caída del muro de Berlín y el desmoronamiento del llamado socialismo real, aunque su imagen ya quedó fuertemente maltrecha tras la represión de acontecimientos como la revolución húngara de 1956 y la Primavera de Praga de 1968. Como analizaremos, la revolución de Mayo de ese mismo año, si bien es cierto que su vínculo con la tradición revolucionaria anterior fue mucho más reducido, no situó su principal referencia pasada en la Revolución rusa de 1917 sino más atrás, en la Comuna parisina de 1871, aunque también estuvo influida por otros movimientos como el trotskismo, la movilización antiimperialista o el maoísmo, en verdad mal conocido y distorsionado por aquel entonces. Ya en esa época la cuestión de la tradición revolucionaria devino un problema y Ernst Bloch lamentó que los jóvenes movilizados en todo el mundo, lo que enlazó con la crisis de autoridad de la época, se caracterizaban por «no querer aceptar la herencia» y por «la desconfianza ante cualquier tipo de tradición»[10].

			Al final, también el legado del mayo parisino se ha convertido en objeto de controversia y dicho acontecimiento no merecería para muchos el marchamo de revolución. Sin duda, cabe añadir que este episodio, pese a los vínculos afectivos que haya podido generar y todavía perviven en nuestros días, ha sido incapaz de generar una tradición revolucionaria equiparable a la de las antiguas revoluciones. Así pues, se podría señalar que tras la caída del muro de Berlín se produce una doble orfandad: una respecto a la revolución en general y otra respecto a su rostro particular. Quizá todo eso explique la desencantada respuesta, una extensible a muchas otras personas y a la actualidad, que, en un clima de decepción y desilusión generales, dio Daniel Bensaïd, famoso protagonista de Mayo del 68, a la posibilidad de una tradición de la revolución:

			A la izquierda le duele la memoria. Amnesia general. Demasiados sapos tragados, demasiadas promesas incumplidas. Demasiados asuntos cajoneados, demasiados cadáveres en el ropero. Para olvidar ya ni siquiera se bebe, se administra. ¿La Gran Revolución? Liquidada en la apoteosis del bicentenario. ¿La Comuna? La última locura utópica de proletarios arcaicos. ¿La Revolución rusa? Sepultada con la contrarrevolución estalinista. ¿La Resistencia? No muy limpia cuando se la mira más de cerca. Se acabaron los acontecimientos fundacionales. Se acabaron los nacimientos. Se acabaron las referencias[11].

			La memoria pasó así a comparecer como un espacio de sospecha para la izquierda. Desengaño tras desengaño, debacle tras debacle, la tradición de la revolución sería más bien una tradición de derrotas y, quizá peor, de decepciones y desilusiones. En la actualidad, los grandes referentes revolucionarios parecen haber perdido el aura del que llegaron a disfrutar en otras épocas. Su memoria aparece como un pasado distante y para muchos muerto o, por lo menos, mortecino. Ciertamente esos momentos del pasado puede ser recordados o, mejor, conmemorados, no sin cierta admiración, pero no con la suficiente intensidad como para querer o poder generar un verdadero hilo de continuidad. Ni para pavimentar un nuevo futuro desde ahí. Esto conecta con ese lamento del Comité Invisible por el que se asevera que «no es la debilidad de las luchas lo que explica el desvanecimiento de toda perspectiva revolucionaria; es la ausencia de perspectiva revolucionaria creíble lo que explica la debilidad de las luchas»[12].

			Lo que resta hoy en día es más una tradición negativa que positiva. Una donde lo que une a una pluralidad de movimientos revolucionarios diferentes, y con genealogías distintas, más que una trayectoria común o una utopía compartida son unas críticas y unos enemigos comunes; según el contexto, el fascismo y el capitalismo, pero también otros como el machismo, el racismo o la homofobia. La misma figura de Marx parece haber transitado de la tradición positiva a la negativa y ya no parece ser tanto un referente que guía a la hora de cómo llevar a cabo la revolución cuanto uno cuya gran aportación reside en su diagnóstico crítico del capitalismo. Se podría aseverar que se ha pasado más del Marx del Manifiesto Comunista o la Crítica del Programa de Gotha (y otros escritos políticos como La Guerra Civil en Francia o El 18 de Brumario de Luis Bonaparte que serán abordados aquí) al de El Capital e incluso de los Grundrisse.

			La pregunta obvia es: ¿Se puede (o se quiere) forjar una tradición revolucionaria pretendidamente común desde ahí? ¿Y acaso se puede traducir esa pluralidad compleja en una unidad que no acuse conflictos internos o contradicciones? ¿O se trataría de un totum revolutum cuya unidad no sería más que una burda ficción voluntarista?

			Para ser justos, habría que responder que el problema de la pluralidad se ha dado y repetido en el pasado, aunque en no pocas ocasiones, debido a los intentos de patrimonializar el legado de la revolución, eso ha podido pasar desapercibido o quedar sepultado en el olvido. Como veremos, a menudo la pervivencia de la tradición revolucionaria fue posible justamente gracias a que se desafió no solo la narración oficial que se quiso hacer de la historia sino la que también se construía, y no pocas veces se imponía, desde dentro de los mismos movimientos o partidos revolucionarios, con mayor facilidad y eficacia si llegaban al poder[13]. Implícita o explícitamente, lo que con ello se hacía era rescatar la pluralidad de una revolución que escondía otros rostros más allá del que se quería presentar como ortodoxo.

			Ahora bien, si analizamos con detenimiento los acontecimientos revolucionarios de los últimos lustros podemos darnos cuenta de que al menos algunos rasgos de la tradición revolucionaria siguen pertinazmente vivos en su seno. Pensemos en el movimiento 15 M, el cual recogió la herencia reciente de las primaveras árabes, especialmente la de Egipto que le inspiró la idea de ocupar la plaza, aunque también de la entonces poco conocida revolución islandesa, la llamada revolución de las cacerolas, o de ese conglomerado conocido bajo el nombre de movimiento altermundista o antiglobalización. Asimismo, habría que incluir influencias de ámbito más nacional como el movimiento de la lucha contra los desahucios representado por la PAH, la Plataforma de Afectados por las Hipotecas, u otros con menos visibilidad como Juventud sin Futuro, No les Votes o Estado del Malestar. Por muy espontánea que sea una revolución no por eso la relación con otros episodios del pasado, o de un pasado casi presente como ha ocurrido con las diversas oleadas revolucionarias, es inexistente.

			Además, el funcionamiento interno de las asambleas, las estrategias de resistencia no violenta o los lenguajes gestuales establecidos para facilitar una auténtica libertad de palabra, unos que evitaran el condicionamiento de los parlamentos por medio de ruidos como abucheos o aplausos, fueron asimismo el resultado de prácticas heredadas y modificadas en caso oportuno que provenían de otros movimientos anteriores y cuyo origen podía ser desconocido[14]. Se debe recordar que, a menudo, los repertorios de prácticas de los movimientos revolucionarios son la principal y más ignorada herencia legada por la tradición revolucionaria reciente, una tradición que aun en tiempos de crisis de la tradición no deja de mantenerse viva. Como ha apuntado David Graeber[15], en muchos aspectos la teoría revolucionaria ha avanzado con bastante mayor lentitud que la práctica revolucionaria. Por desgracia, la investigación se ha tendido a centrar mucho más en estudiar las influencias intelectuales, más fáciles de localizar pero, como veremos, de todos modos no poco problemáticas.

			Por otro lado, como se sabe, el 15 M también devino el origen de no pocos movimientos en el mismo territorio español (en particular, la oleada de las llamadas mareas, como la blanca, la azul, la verde o la granate) o en el extranjero. Especialmente influyó en Grecia, pero asimismo, de forma parcial y en diálogo con otros acontecimientos de los mismos años, en el movimiento Occupy Wall Street de Estados Unidos, en el YoSoy132 de México, en Occupy Gezi de Turquía o, unos años más tarde, todavía en la Nuit Debout de París. El 15 de octubre de 2011, exactamente cinco meses después de la primera ocupación de Puerta del Sol en Madrid, se celebró una movilización de carácter mundial finalmente de éxito desigual. Hasta ahora, la dimensión transnacional e incluso transcontinental de las revoluciones se ha puesto más de manifiesto en la transmisión de ideas o prácticas políticas que en una actuación global conjunta. O también se ha puesto de relieve en la capacidad de acuñar o transmitir eslóganes, imágenes, símbolos e incluso canciones que se han difundido y reapropiado sin cesar.

			Debido a este amplio número de movilizaciones ciudadanas interconectadas en los últimos años, ha habido autores que se han preocupado por analizar de nuevo el clásico fenómeno del contagio revolucionario, el cual evidencia que los canales de transmisión de la revolución no son solo temporales o diacrónicos, sino que también pueden ser espaciales y prácticamente sincrónicos. No obstante, las palabras empleadas ya no son tanto «transmisión» ni mucho menos «tradición» sino otras como «resonancia» (resonance). Por ejemplo, en la introducción que se añadió a La insurrección que viene[16], el Comité Invisible señaló que las revoluciones se difunden en la actualidad no por contaminación sino por «resonancia», donde cada una recoge a su manera lo irradiado por la otra. Por su parte, John Holloway ha profundizado en esta cuestión en su artículo Zapatismo urbano (2014)[17], donde ha puesto de relieve cómo el movimiento zapatista ha sido un referente cuyo ejemplo «resuena» en las luchas de los últimos años. Se trataría de un referente que, aun sin ser seguido de forma literal, ha servido y puede seguir sirviendo como una fuente de inspiración, que no de influencia en opinión del autor. Holloway agrega que esta «resonancia» del zapatismo en los movimientos posteriores, además, no se explicaría desde una progresión lineal, algo que, por cierto, con frecuencia tampoco sucedía en la antigua tradición revolucionaria.

			Las primeras preguntas serían: ¿hasta qué punto sería esta «resonancia», más allá de algunos aspectos concretos, un fenómeno realmente novedoso o inédito?, ¿hasta qué punto no se trataría de uno que podría ser integrado en la tradición revolucionaria?, ¿y acaso se acude a esta palabra, «resonancia», por el desconocimiento de los diferentes aspectos de la tradición revolucionaria o, quizá, por evitar una palabra incómoda para no pocos sectores de la izquierda como «tradición»?, ¿o más bien se trataría del nuevo rostro que adopta la tradición en los tiempos actuales?

			Como se sabe, estas influencias sincrónicas o prácticamente sincrónicas no son un rasgo distintivo de los tiempos actuales. El contagio revolucionario ya estuvo claramente presente en muchas revoluciones anteriores. No solo en famosos años revolucionarios como 1968 o 1848, sino también en la Revolución francesa o la americana. Ya en 1786 Condorcet, más adelante uno de los grandes protagonistas de la primera, escribió acerca de la segunda:

			No basta con que estos [los derechos del género humano] estén escritos en los libros de los filósofos y grabados en el corazón de los hombres virtuosos, sino que es necesario que el hombre ignorante o débil pueda leerlos en el ejemplo que da un gran pueblo. América nos ha dado este ejemplo. El acto por el cual ha declarado su independencia es una exposición simple y sublime de estos derechos tan sagrados y durante tanto tiempo olvidados. En ninguna otra nación han sido tan conocidos y tan bien conservados en una integridad tan perfecta[18].

			Con ello, Condorcet no solo mostraba la importancia de las revoluciones como acciones sentidas como ejemplares y por ello a emular desde otras geografías. También destacaba que un episodio así servía para «descubrir» o «redescubrir» tradiciones o valores «tanto tiempo olvidados». El presente americano habría servido para recordar que había otros pasados en Francia que debían ser recuperados y convertidos de algún modo en presente. De esta forma, y ahora no importa si de manera fiel a los hechos históricos, la tradición sincrónica y la diacrónica se podían retroalimentar o la primera podía «despertar» a la segunda. En muchas ocasiones el contagio revolucionario debería entenderse desde unos parámetros semejantes. Y es que la relación del presente con el pasado se ha mezclado sin cesar de diversas formas.

			EL PARADÓJICO RETORNO CONTEMPORÁNEO DE LA MEMORIA

			Una de las paradojas de las últimas décadas es que al mismo tiempo que se habla de la mencionada crisis de la tradición estamos viviendo en una época en la que no cesa de aumentar la atención a una memoria que progresivamente ha pasado a formar parte creciente de nuestro paisaje e incluso consumo cultural. Eso explica que Enzo Traverso se haya referido a la actual «obsesión memorialista», Henry Rousso a la contemporánea «era de la memoria» y Régine Robin haya hablado del presente como una época con una «memoria saturada». Más aún, en no pocos casos se alerta de su excesivo peso por el miedo a que la fijación por el pasado trabe la relación con el presente. Andreas Huyssen ha llegado a escribir que

			el mundo se está musealizando y todos nosotros desempeñamos algún papel en este proceso. La meta parece ser el recuerdo total. ¿Es la fantasía de un encargado de archivo llevada al grado de delirio? ¿O acaso hay otro elemento en juego en ese deseo de traer todos estos diversos pasados hacia el presente? ¿Un elemento específico de la estructuración de la memoria y de la temporalidad en nuestros días que no se experimentaba de la misma manera en épocas pasadas?[19].

			En otras ocasiones se denuncia que el abuso actual de la memoria se acompaña de su banalización y cómo el pasado, condicionado por el filtro del presente, se ha convertido en un bien de consumo. En los últimos lustros se ha consolidado el «turismo de la memoria», con ramificaciones como el de las prisiones, el de los campos de batalla o también lo que en Alemania llaman el Heim­weh-Tourismus, el de la añoranza o la nostalgia. Al respecto, David Lowenthal denunció que, debido a la importancia de los beneficios generados por los turistas, este pasado podía ser alterado de manera grotesca por motivos económicos y que

			ya no es la presencia del pasado la que nos habla sino su condición de pasado (pastness). En la actualidad, convertido en un país extraño con un próspero negocio turístico, el pasado ha experimentado las consecuencias normales de la popularidad. Cuanto más se le aprecia por lo que es en sí mismo, tanto menos real o relevante se vuelve[20].

			Además, la creciente importancia actual de la memoria también se explica por la mayor atención que se ha ido prestando, en especial tras la Segunda Guerra Mundial, a la historia de las víctimas y por los esfuerzos realizados por hacer de la memoria una especie de institución cuya función debía consistir al menos en recordar las injusticias y, de algún modo, en intentar repararlas de manera simbólica. Desde este prisma, la memoria aparece como un deber cívico y las tragedias pasadas, entre las cuales la Shoah aparece lógicamente como la mayor y más terrible de todas ellas, como lecciones para el presente. El dictum de Theodor Adorno, «la exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de todas las que hay que plantear a la educación»[21], sería el mantra e incluso imperativo representativo de estas memorias. De nuevo, la memoria no queda anclada en el pasado y su recuerdo apunta de manera constante hacia el presente y hacia el futuro. Sin embargo, habría que preguntarse hasta qué punto lo que se promueve desde aquí es más un futuro negativo que un futuro alternativo o un contrafuturo, más uno cauto, temeroso o pesimista que focaliza su atención en aquello que no debemos repetir que uno capaz de ofrecer un horizonte de promisión. El problema, como apunta Traverso, es que en estos casos se pasa de una memoria de los vencidos a una de las víctimas, unas víctimas inocentes y exterminadas por razones que no tenían nada que ver con sus acciones y ni siquiera con sus creencias[22]. De ahí que, más que fijar la mirada en ellas, se prefiera prestar atención a los ejecutores y verdugos.

			En tercer lugar, el papel actual de la memoria también se explica en parte por factores como la creciente desilusión del presente, las pocas esperanzas que transmite el futuro de traer un cambio radical a mejor y/o la crisis de las utopías. Aquí no se trata de la crisis de la tradición sino de algo en apariencia opuesto: la crisis del futuro o del porvenir. En este contexto se acostumbra a recordar la frase de Jameson de que hoy en día es más fácil imaginar el fin del mundo que el del capitalismo[23]. Franco Berardi, Bifo, y Mark Fisher se han referido a su vez a la lenta cancelación del futuro como un síntoma característico de los tiempos contemporáneos. Por su parte, el Comité Invisible ha añadido en La insurrección que viene (2007) que en la actualidad el futuro carece de porvenir. Hoy en día no se cree en un futuro ilusionante y utópico que parece irreal e imposible. En cambio, sí se siente sin cesar la amenaza cercana de uno catastrófico o distópico, un futuro a veces esquivado (como en las recientes elecciones con Donald Trump, Jair Bolsonaro o Marine Le Pen), pero que, en vez de esperanza, suministra más bien una suerte de alivio provisional o una sensación de derrota por el momento diferida. En otras cuestiones, como el ecologismo, la sensación de no future es cada vez más creciente y desesperante.

			Por ello, un gran desafío contemporáneo reside en cómo reconstruir un auténtico horizonte de ilusión, esperanza y futuro. Y, también, lograrlo en un momento histórico en el que ha quedado en crisis la misma revolución que tradicionalmente lo personificaba[24]. Sea casualidad o no, a menudo se olvida que esta crisis de futuro se ha dado en el mismo momento que la mencionada crisis de la tradición revolucionaria. Hay que tener en cuenta que el advenimiento de la llamada «Era de las Revoluciones» también supuso que estas fueran consideradas como el acontecimiento por excelencia desde el cual se podía combatir el fatalismo histórico y, por tanto, desde donde se podía abrir el doliente y decepcionante presente hacia un nuevo futuro más halagüeño. De ahí que las erupciones revolucionarias se sintieran como grandes explosiones de esperanza.

			Condorcet y ese paradójico canto esperanzado al porvenir que fue su obra Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, publicado póstumamente en 1795, solo fue un gran ejemplo, y uno de los más brillantes, entre muchos más. La retórica revolucionaria de 1789 está llena de alusiones a un futuro enfocado en una clave esperanzadora. Un caso interesante fue el escrito Adieux a l’année 1789 (1789) de Louis-Sébastien Mercier, celebratorio retrato del memorable año transcurrido, uno sin par en opinión del autor, que le llevó a valorarlo como el de «la aurora del sol de la libertad» y le hizo augurar un futuro regenerador y prometedor. Mientras tanto, y desde Inglaterra, Richard Price escribió a Jefferson el 3 de agosto de 1789, apenas tres semanas tras la toma de la Bastilla, que la Revolución francesa «sacude los cimientos del poder despótico; y que probablemente será el comienzo de una reforma general en los gobiernos del mundo que hasta ahora han sido poco más que usurpaciones de los derechos de la humanidad»[25]. En esa misma línea, más de siglo y medio después Erich Fromm vio los acontecimientos de 1968 como una «revolución de la esperanza» en su libro homónimo, mientras que Alain Badiou retrató el ciclo de protestas de 2011 como un «despertar de la historia» dirigido «contra la pura y simple repetición de lo peor»[26]. Esa esperanza también pudo ser compartida por personas críticas con las revoluciones respectivas. En su Viaje a la revolución (1920), libro muy duro en muchos otros aspectos, Bertrand Russell escribió que «lo más importante que han hecho los bolcheviques es la creación de una esperanza o, en todo caso, la extensión y vigorización de una esperanza que antiguamente estaba confinada a unos pocos»[27].

			Para acabar, el apogeo contemporáneo de la memoria se puede explicar desde el crecimiento actual de lo que Zygmunt Bauman llamó «retrotopías», esas utopías llenas de pasado que explicarían el resurgir de los nacionalismos, los cuales sí que han sabido mantener una estrecha y productiva relación con la memoria. A su juicio, «en cuanto se la despoja del poder de dar forma al futuro, la política tiende a transferirse al espacio de la memoria co­lec­ti­va»[28]. A ello habría coadyuvado esa crisis de futuro comentada, esa sensación de impotencia, pues a su juicio la memoria del pasado es «un espacio inmensamente más susceptible de manipulación y de gestión»[29]. Si anteriormente era el futuro el que parecía flexible o abierto, y el pasado sólido e inmutable, en el presente abunda una sensación contraria que ayuda a explicar tanto el rol como los usos o abusos actuales de la historia. Desde este prisma, la victoria de la memoria y del pasado sería sinónimo de la derrota del presente. De ahí que David Rieff haya escrito recientemente una obra como Contra la memoria (2011) o Bruno Tertrais La venganza de la historia (2018). La memoria del pasado no sería entonces más que la de aquellas heridas pretéritas que, verdaderas, sobredimensionadas o inventadas, no dejan de condicionar la política del presente y de abismarnos no pocas veces en una cultura del resentimiento.

			Ciertamente, el pasado ha sido en numerosos casos un recurso político habitual tanto de los viejos como también de los nuevos movimientos nacionalistas con el que legitimar sus posicionamientos políticos y ofrecer una suerte de tierra de promisión pasada. El conocido eslogan de Donald Trump, «Make America great again», versionado por Vox como «Hacer España grande otra vez» y mostrando con ello las formas de contagio discursivo en la extrema derecha, aparece como el epítome de una serie de posturas nacionalistas actuales que tienen la intención de apropiarse de la memoria de la comunidad y sitúan su referente político en un pasado idealizado o directamente inexistente. En movimientos nacionalistas como estos es seguramente donde más se constate un culto instrumental a una historia hecha a medida, donde no es el pasado el que dicta su testamento al porvenir sino el presente el que se apropia, a veces forzada y descaradamente, de unos episodios o costumbres pretéritos. En tales situaciones el pasado no transmite nada: más bien es el presente el que se habla a sí mismo y el que para investirse de mayor autoridad y ganar un mayor predicamento lo inscribe falazmente en un pasado común.

			La cuestión es: ¿Constituyen esta serie de ejemplos una muestra suficiente como para desacreditar cualquier tipo de remisión al pasado, a la memoria y a la tradición? ¿O quizá podemos repensarlas de tal modo que puedan servir como un motor de transformación hacia un futuro mejor? Más aún, ¿acaso se puede renunciar a la memoria a la hora de encarar una lucha para el presente y para el futuro? ¿Y podemos imaginar un futuro radicalmente distinto que se enfrente a la sentida como inexorable e ineluctable deriva del presente y que no pase por algo así como una revolución?

			El problema reside en que, al mostrar su preocupación por la carencia actual de un futuro real para la sociedad, los autores nombrados más arriba no lo conectan con el pasado ni se interrogan qué relación puede tener este tiempo con los otros dos. El presente y el futuro parecen relacionarse a solas, sin que el pasado juegue ningún papel en dicha relación ni sea necesario mencionarlo siquiera, algo cuando menos problemático. A menudo se tiende a pensar que las miradas hacia el futuro y hacia el pasado son contrarias, incompatibles y excluyentes, concepción que proviene de un mal conocimiento de la historia de la experiencia revolucionaria que en estas páginas se quiere remediar. Por decirlo paradójicamente, la tradición revolucionaria era la tradición no solo del pasado sino también la del futuro y, con ello, de la ruptura y de la transformación. Era desde ese pasado, o esos pasados, desde donde se enfocaba y se quería labrar un nuevo porvenir.

			Por eso, quizá para reaprender a mirar hacia el futuro convendría echar una mirada hacia atrás. E incluso repensar la memoria de tal modo que pueda dotarse de un potencial de futuro. Traverso ha aportado un buen ejemplo de cómo repensar el presente en relación con el pasado y con la tradición revolucionaria en Melancolía de izquierda (2017), donde ha insistido en que la actitud melancólica no debe confundirse con una nostálgica ni con una pasadista. En su opinión, esta melancolía puede ser releída más bien como una memoria y una conciencia de las potencialidades del pasado, de modo que se manifiesta como una fidelidad a las promesas emancipatorias de la revolución, mas no, matiza, a sus consecuencias[30]. Desde este prisma, la memoria de la revolución puede ser leída como la recuperación de los horizontes no recorridos u olvidados de un pasado que merece ser recordado. El libro de Traverso, por consiguiente, no cesa de hablar del pasado, pero no deja de interpelarnos en el presente y nos hace reflexionar acerca de nuestro futuro. Además, como veremos, reivindicar la memoria revolucionaria pasada no es lo mismo que querer repetir su historia. Finalmente, deberíamos añadir, en la tradición revolucionaria también se apela a un tiempo pasado que, a diferencia del presente, estaba abierto al porvenir; uno que, más allá de sus contenidos concretos, podía ser esperanzador. Buena parte de la nostalgia revolucionaria no lo es tanto por unos hechos concretos como por la sensación de que entonces se podía transformar la historia y encaminarla hacia un futuro otro. Paradójicamente, en tales casos la nostalgia del pasado es indirectamente la nostalgia de ese futuro que hoy en día se ha perdido y parece muy difícil de recuperar.

			En resumidas cuentas, a mi juicio es posible que un desafío previo o inherente al de reimaginar el futuro sea el de repensar el pasado, la memoria y la tradición y, desde ahí, cuestionarnos qué papel pueden desempeñar hoy en día. ¿Acaso debe recaer todo el peso de un futuro otro únicamente sobre el presente? ¿Y podemos imaginar una alternativa realmente revolucionaria sin un pasado que lo anime, legitime y/o apoye? En caso afirmativo, ¿debería eso conducir a una transformación de lo que se entiende por tradición? Para concluir, ¿y no es posible que la llamada crisis actual de la tradición tenga algo que ver con la citada crisis del futuro?

			Por lo menos en parte sí que tiene que ver. La celebérrima tesis del fin de la historia, pese a que Francis Fukuyama se haya distanciado hace años de ella, no deja de emitir todavía un importante efecto práctico y psicológico en la política del presente. La caída del comunismo, junto al para muchos decepcionante derrotero que siguió a la Revolución rusa, pareció extinguir la esperanza para un futuro otro y sumió al mundo en el llamado síndrome Tina, por el cual se afirmaba que no había una alternativa real. En una línea semejante, François Furet escribió no sin exageración en El pasado de una ilusión (1995) que «la idea de otra sociedad se ha vuelto algo imposible de pensar y, por lo demás, nadie ofrece sobre este tema, en el mundo de hoy, ni siquiera el esbozo de un concepto nuevo. De modo que henos aquí, condenados a vivir en el mundo en que vivimos»[31]. No debería sorprender que, en una reacción de pesadumbre, Slavoj Žižek haya llegado a escribir recientemente que

			el auténtico coraje no consiste en imaginar una alternativa, sino en aceptar el hecho de que no existe ninguna alternativa claramente discernible: el sueño de una alternativa es señal de cobardía teórica, y funciona como un fetiche que nos impide analizar detenidamente hasta el final el punto muerto en que nos encontramos[32].

			Otra respuesta sintomática es la de Derrida en Espectros de Marx (1993), réplica a Fukuyama, si bien influida por su mismo diagnóstico y el clima epocal. En su opinión, la esperanza entronca con un mesianismo no anticipable. Solo desde una experiencia de lo imposible, y por ello de lo impredecible, se podría dar una auténtica esperanza, una vinculada por lo tanto a la desesperación. Sin esta, «y si se pudiese contar con lo que viene, la esperanza no sería más que el cálculo de un programa. Se tendría la prospectiva, pero no se esperaría nada ni a nadie»[33]. El problema no sería solo el pasado, sino también un futuro que no por casualidad se habría quedado sin rostro. En realidad, no se trata de un caso único y en muchos casos anteriores, en los cuales no pocas veces se confundió la esperanza con una suerte de fe revolucionaria, ya se dieron diagnósticos parecidos.

			Ahora bien, el problema es que la pérdida de poder imaginar o promover un futuro alternativo iba a su vez acompañada de la definitiva pérdida de la tradición sobre la cual se apoyaba, una tradición para la cual todavía no se ha hallado ningún sustituto con un poder, prestigio o influencia equivalentes. Ciertamente no tiene sentido hablar hoy en día de la pervivencia de una tradición revolucionaria en singular, y menos en un sentido fuerte.

			OTROS ROSTROS ACTUALES DE LA MEMORIA

			Todo lo anterior no es incompatible con que hayan proliferado importantes tradiciones contrahegemónicas de carácter más particular que de algún modo, y con un alcance más limitado, respondan a una función análoga y atesoren una reseñable vocación de futuro. Por ello, es importante tener en cuenta un último factor que ha coadyuvado al auge contemporáneo de la memoria, un factor que ofrece un rostro menos lúgubre o desesperanzado. Últimamente ha habido numerosos colectivos que han adquirido una mayor visibilidad y/o luchado por sus derechos y cuyas demandas políticas han acompañado de un relato histórico alternativo al cual se asentaba su exclusión previa. De este modo se ha puesto en juego una suerte de derecho a la memoria, donde se reclama la visibilización de su propia historia así como de las injusticias pasadas, donde se batalla contra la violencia simbólica instilada por la hegemónica. En caso contrario, la consecución o la lucha de esos derechos podría quedar menoscabada o incompleta. ¿Cómo defender, por ejemplo, la igualdad de las mujeres en una sociedad cuya historia y memoria oficiales se han fundado y fundan en su persistente desigualdad, marginación y menosprecio? ¿Cómo hacerlo si esa historia y esa memoria han sido construidas desde mentalidades basadas en el desprecio y la exclusión política de las mujeres? Lo mismo se podría decir de los otros colectivos minorizados, y eso explica las campañas que impulsan en el terreno de la memoria. Y lo que con ello se plantea de paso es la pregunta de hasta qué punto una revolución política puede realizarse sin que esté acompañada de una revolución simbólica.

			Eso puede ayudar a explicar por qué la cuestión de la memoria ocupa una centralidad indudable en una sociedad cuya transmisión de la tradición se ha convertido en un problema cardinal. Ahora bien, para comprenderlo sería más preciso hablar de memorias y tradiciones, en plural. Memorias y tradiciones de los distintos colectivos que han reivindicado su rol en el pasado y que con ello han favorecido la fragmentación de la idea, y asimismo del ideal, de una memoria o una tradición únicas y oficiales. Con mayor rigor convendría hablar de contramemorias y contratradiciones, memorias silenciadas y tradiciones ocultas que a lo largo de los siglos han sobrevivido con penurias en la sombra y en virtud de un obstinado desafío a las hegemónicas.

			En este punto aparece un elemento clave que distingue las primeras de las segundas: las tradiciones ocultas son fenómenos anómalos y han tendido a ser percibidas por buena parte de la sociedad como incómodas, hostiles e incluso absurdas o patológicas, por lo que son tradiciones en las que la cuestión de la opresión padecida ocupa un lugar central e ineludible; y donde, asimismo, a nivel explícito o implícito se problematiza la noción misma de tradición. Para empezar, en su seno se evidencia que la tradición no es un fenómeno homogéneo, unitario, natural ni incontrovertible, sino uno atravesado en todo momento por la heterogeneidad, por la pluralidad, por la disputa, por el poder e incluso por la opresión o la dominación, con lo que en ellas se constata desde un principio su carácter inherentemente político. De todos modos, no se debe olvidar que las mismas tradiciones alternativas se definen por una heterogeneidad y pluralidad internas en las que también anidan los conflictos. Por supuesto, entre los colectivos oprimidos no deja de haber relaciones de asimetría, poder y exclusión.

			Por ello mismo, no se debería hablar únicamente de tradiciones ocultas sino también de tradiciones ocultadas, pues su invisibilidad, al menos parcial, se debe entender desde una tentativa intencionada, violenta y/o estructural de invisibilización. De ahí que en su reivindicación de las grandes mujeres del pasado y después de haberse centrado en las más célebres, la feminista decimonónica Maria Deraismes focalizara su atención hace ya más de un siglo en «las grandes mujeres desconocidas» y añadiera que estas son

			las que participan en una obra sin tener la gloria de firmarla, que cooperan en el silencio y la oscuridad. Su colaboración es latente y oculta; se absorben en una personalidad que no es la suya; ellas abdican en su favor, tienen la labor y no la recompensa. Uno admira a un poeta, a un escritor, a un orador, a un artista, y olvida quizá que la mitad de su mérito pertenece a otra, a una asociada invisible y misteriosa que nunca se nombra, una mujer, esposa, madre, hermana o hija[34].

			En resumen, quizá la relevancia política actual de la memoria no sea en el fondo nada nuevo, solo un acontecimiento más visible a causa de su pluralidad pública actual y porque el contenido del «relato oficial», así como de manera implícita su mismo ideal de unidad, hayan pasado a ser reiteradamente cuestionados en la práctica. Hoy en día hay un buen número de iniciativas que se movilizan en favor de una democratización de la memoria y eso implica una lucha por hacer de ella una institución auténticamente plural e inclusiva. Un aspecto adicional es que la relación con este pasado se ha ido modificando, donde lo que se replantea implícitamente no es tanto su relevancia cuanto el tipo de relación a establecer con él y, por ejemplo, su continuidad. De ahí que en muchos casos sea más pertinente hablar de memoria(s) que de tradición en un sentido clásico. Y es que la crisis de la transmisión no es incompatible con el auge actual de la memoria. De hecho, quizá haya sido una de sus causas.

			En estas luchas por la memoria se vehicula un desafío cuya respuesta desconocemos. Seguramente no basta con rescatar para el recuerdo a las mujeres olvidadas de la historia, aquellas cuyos méritos y cuyo valor han querido ser borrados para confirmar así la idea que se había cincelado de la mujer (en singular), pues, aunque en la filosofía se haya negado la validez de la falacia naturalista, fuera de ella constantemente se ha inferido lo prescriptivo de lo descriptivo, el deber ser presente y futuro del ser pasado, razón por la que ha habido tanto interés en falsear este y, entre otras cosas, negar su activo rol político en el pasado. Además, también se debería repensar la historia misma en sí y cómo se la tiene que abordar y explicar de tal modo que pueda ser realmente democrática, plural e inclusiva. El problema no son solo las numerosas mujeres ninguneadas sino también los ángulos desde donde se elabora y legitima un discurso histórico que desemboca fácilmente en su marginación. Y, ahí el reto y la dificultad, cómo promover una historia alternativa desde unos restos y documentos pretéritos cuya historia se basaba en la exclusión o menosprecio de las mujeres y cuya preservación actual facilita la explicación de una narración del pasado que no les rinde justicia y obstaculiza la confección de un relato alternativo[35].

			Desde luego, que en todo momento hablemos de tradición no significa que todas sean iguales. Pese a que no se las deba identificar, hacer referencia a estas tradiciones alternativas, ocultas y/o revolucionarias, sirve para conocer mejor cómo funcionan las dominantes. Según Carlo Ginzburg, la anomalía es más rica que la norma, pues la primera contiene de algún modo a la segunda, algo que no sucede al revés[36]. Examinar estas otras tradiciones, por eso, puede sernos de utilidad para conocer mejor las «normativas». A la hora de la verdad es difícil profundizar en ellas sin toparnos con esas otras que las desprecian o han intentado borrarlas. Por ello es fundamental no equipararlas. No solo a nivel moral, sino, entre otras cosas, porque el vínculo establecido con una tradición oculta no suele ser pleno y en un individuo esta última intenta convivir con la influencia que, aunque sea de carácter negativo o violento, emite la dominante. En tales situaciones, una persona se halla bajo el influjo de al menos dos tradiciones dispares que colisionan y se contradicen en muchos aspectos; donde el amplio predicamento y seguimiento de la dominante, como en una cultura misógina, lacera a quien la sufre, pero también sirve a contrario como una herramienta de movilización y una fuente de legitimación para aquella que se le enfrenta.

			Hannah Arendt examinó la tradición oculta a la hora de examinar la cuestión de la asimilación entre los judíos: en su opinión, la aceptación de la cultura gentil por estos conllevaba no solo renunciar a sus orígenes para tener que convertirse en otro modelo de persona que no mostrara ninguno de esos rastros, también debía despreciarlos o detestarlos de forma continua e incluso pública para reafirmar así su exitosa asimilación[37]. La reafirmación de uno mismo, una de todos modos siempre precaria, pasaba así por la negación de sus raíces hebreas. En este tipo de casos la adaptación a la cultura dominante debía presuponer a su vez la adaptación al desprecio y desreconocimiento hacia aquellos colectivos que la primera profesa.

			Frente a ello, las tradiciones alternativas proporcionan no pocas veces un «recuerdo contrapresente» (Gerd Theissen), uno que provee un vívido testimonio para contrarrestar y desautorizar a nivel práctico la versión dominante de la historia, incluyendo su retrato de los colectivos minorizados, y a su vez proporciona los cimientos o la inspiración para un mundo otro. Ahora bien, que estas otras tradiciones sean ahora más conocidas o puedan manifestarse en el espacio público, no significa que no existieran antes. Una vez se indaga en el pasado, descubrimos múltiples ejemplos de la pervivencia y continuidad de esas otras tradiciones. En muchos casos, eso sí, han tenido que subsistir en espacios públicos en la sombra o del discurso oculto (James C. Scott), lugares de interacción que han sobrevivido porque funcionaban a espaldas del poder. Su memoria existía, su recuerdo perduraba, pero solo circulaba en unos espacios alternativos y/o segregados. O en tradiciones que por su clandestinidad podríamos denominar nocturnas. Es ahora cuando todo eso se empieza a conocer y visibilizar más[38].

			Para esta cuestión es útil recuperar la figura histórica de Christine de Pizan y su clásico La ciudad de las damas (1405), que más adelante analizaremos con más detalle. Lo que en un principio se observa en la obra es el lamento y la denuncia de una cultura dominante que odia a las mujeres y no cesa de injuriarlas y despreciarlas en público; donde son también sus referentes más ilustres e importantes, como Aristóteles, quienes más justifican y legitiman esa misoginia hegemónica. Una de las ironías yace en que las mujeres han sido a menudo retratadas o encerradas en la etiqueta de guardianas y custodios de la tradición, cuando se ha tratado de una que a lo largo de la historia tanto las ha denigrado y difamado.

			El gesto de Christine de Pizan no quedó aislado. Cuatro siglos después, por ejemplo, fue retomado por una de las madres del feminismo moderno, Mary Wollstonecraft en su Vindicación de los derechos de la mujer (1792), donde su conspicuo referente misógino fue Rousseau y las frases que profirió sobre las mujeres en textos como su Emilio (1762). Una de las más sintéticas muestras de esta actitud hacia la tradición la hallamos más tarde en unas líneas del himno que Lucía Sánchez Saornil escribió para el colectivo Mujeres Libres, grupo feminista de la Segunda República española cuya memoria ha sido recuperada en las últimas décadas.

			Afirmando promesas de vida

			desafiamos la tradición

			modelemos la arcilla caliente

			de un mundo que nace del dolor.

			¡Que el pasado se hunda en la nada!

			¡Qué nos importa del ayer!

			Queremos escribir de nuevo

			la palabra MUJER.

			Ahora bien, lo que quiero destacar es que Christine de Pizan también acompañó su denuncia de la reivindicación de una historia o tradición alternativas que refutaba las afirmaciones de la dominante. Su ataque a la tradición negativa vino secundado por la apelación a otra de carácter positivo y afirmativo. Y fue desde esta otra tradición desde donde legitimó y levantó su proyecto político de una ciudad solo para mujeres. Esta iniciativa situada en el futuro se apuntaló sobre una memoria alternativa y atestiguó así la dimensión prospectiva que podía adquirir esta. Su proyecto político no luchaba contra sino en y desde la tradición, con lo que convertía a esta en un terreno de disputa.

			De nuevo, este gesto fue repetido en múltiples ocasiones. En el mismo siglo XV lo hallamos en figuras como Isotta Nogarola o Laura Cereta y más tarde, entre otros casos, en Lucrezia Marinella o en la persona escondida detrás del pseudónimo de Ester Sowernam. Ya en el siglo XVIII se puede encontrar, en Josefa Amar y Borbón y su Discurso en defensa del talento de las mujeres (1786) o, ya durante la Revolución francesa, en Etta Palm d’Aelders y su Sur l’injustice des lois en faveur des hommes (1790), en el cual se sirvió de referentes femeninos como Juana de Arco. Por supuesto, un gesto semejante también se observó en esa iniciativa, impulsada por feministas decimonónicas como Susan B. Anthony, Matilda Joslyn Gage, Elizabeth Cady Stanton e Ida Husted Harper, que era la inmensa (más de cinco mil páginas) History of Woman Suffrage (1881-1922). Desde una perspectiva análoga se puede valorar la obra Woman as Force in History (1946) de Mary Ritter Beard o la publicación que hizo el grupo Mujeres Libres de la obra Mujeres de las revoluciones de Etta Federn, libro hoy en día olvidado y donde se biografían algunas de las principales pioneras de las luchas de las mujeres, como Rosa Luxemburg, Aleksandra Kollontái, Emma Goldman, Madame Roland o las hoy en día menos conocidas Angelica Balabanova, Vera Figner, Emmeline Pankhurst, Lily Braun o Ellen Key. Para esta cuestión se puede recuperar este pasaje de Jane Addams, de su El largo camino de la memoria de las mujeres (1917), en el que afirmó que

			muchos de los logros del movimiento moderno demuestran que la mujer afronta las nuevas experiencias de forma más eficiente cuando las fusiona con las impresiones que la memoria ha dejado en reserva para ella. Busca con entusiasmo una continuidad con el pasado mediante sus pruebas secretas de afinidad, y confirma y alienta los procesos instintivos de selección de la memoria[39].

			También quisiera recuperar el recuerdo del poco conocido texto Woman’s Freedom (1914) de Lily Gair Wilkinson, donde la autora criticó la despolitizadora «idealización» de las mujeres como una sororidad angélica y reivindicó una tradición revolucionaria femenina asentada en acontecimientos como 1789 o 1871 o en figuras de diferentes países como Emma Goldman, Louise Michel, Maria Rygier o una joven Maria Spiridonova (quien más tarde, en 1941, fue asesinada por el régimen de Stalin)[40]. Desde una perspectiva comunista, Aleksandra Kollontái no solo destacó el papel colectivo de las mujeres en Mujeres combatientes en los días de la gran Revolución de Octubre, y subrayó además el papel de figuras individuales como Nadezhda Krúpskaya, Inessa Armand, Yelena Stásova o Varvara Yákovleva, sino que enfatizó que «es un hecho claro e indiscutible que, sin la participación de las mujeres, la Revolución de Octubre no habría podido llevar la bandera roja a la victoria»[41]. Una obra maestra fue Les «pétroleuses» (1963), pionero trabajo histórico de Édith Thomas que recuperó la memoria de las communardes y, recordando ese «hilo secreto» formado por mujeres como Christine de Pizan, Marie de Gournay, Olympe de Gouges, Claire Démar o Flora Tristán, denunció que el pasado de la mitad de la especie humana se había desarrollado al margen de la historia oficial[42]. Recientemente, Itziar Ziga ha retomado la cuestión de la tradición en Malditas (2014), donde los referentes pueden ser más clásicos (como Louise Michel, Olympe de Gouges o Sojourner Truth) o más actualizados y/o controvertidos (como Valerie Solanas, Sylvia Rivera, Annie Sprinkle, Kathleen Hanna o Laura Bugalho). Una vez más, este gesto le sirve para abordar indirectamente sus posiciones presentes y por eso la presenta como una estirpe no feminista sino transfeminista.

			Con ejemplos como estos se atestigua la pervivencia del relevante rol de la historia pasada y/o de la tradición, en este caso de una de lucha, incluso en aquellos casos en que esta había sido uno de los principales instrumentos a la hora de excluir o marginar a los colectivos que la desafiaban. Y en unos movimientos, como el de las mujeres, que en bastantes ocasiones precisamente han sido criticados a nivel interno por descuidar el cultivo de esta relación con el pasado. Luchar desde la tradición contra la tradición no es en absoluto una contradicción. Y es que hay muchas tradiciones posibles dentro de la tradición. O muchas formas posibles de continuarla y reactualizarla.
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