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    Para David.


    ¡Y, así, es cosa gloriosa


    ser un rey pirata!1 


    
      
        1 Cita de la ópera cómica en dos actos de Arthur Sullivan y William Schwenck Gilbert, Los piratas de Penzance, o El esclavo del deber, estrenada en 1879. [N. de los T.]

      

    

  


  
    Prólogo a la edición española


    Venecia ha sido el escenario de la experiencia más interesante que me ha sido dado experimentar a raíz de la publicación de este libro sobre la Piratería. Se acababa de traducir la obra al italiano, y de pronto tomé conciencia de que su publicación había venido a coincidir con la concurrida conferencia de libreros que se estaba celebrando en la capital del Véneto a finales de enero de 2011. Fui invitado a asistir al acontecimiento y a dar una charla acerca de los fenómenos piráticos, cosa que hice encantado. Sin embargo, lo que terminó por desconcertarme fue el notable interés que mostraron en dicha materia los medios de comunicación italianos, ya que me encontré súbitamente inmerso en una espiral de entrevistas con un sinnúmero de periódicos y de emisoras de radio –medios cuyo color político variaba del socialismo al credo católico–. Por regla general, los entrevistadores estaban muy bien informados, así que comenzaron a plantearme preguntas muy difíciles e incisivas, obligándome a reflexionar profundamente para tratar de abordarlas. El diario La Repubblica llegó incluso a imprimir en sus páginas el discurso que yo había pronunciado ante los conferenciantes del sector del libro. Todas estas atenciones resultaban muy halagadoras, pero también se me hacían muy extrañas. A pesar de que, a lo largo de los años, he tenido la oportunidad de aparecer en varios medios de gran audiencia tanto en mi Gran Bretaña natal como en los Estados Unidos, la verdad es que nunca me había visto sometido a un examen público tan constante como este. Algo estaba pasando, ¿pero qué?


    Al final decidí plantearles esa misma pregunta a varios de mis entrevistadores. La respuesta que obtuve fue prácticamente unánime en todos los casos: la cuestión tenía que ver con Silvio Berlusconi y con las páginas de WikiLeaks. Debido entre otras cosas a sus sensacionales informaciones relativas a la política militar de los Estados Unidos, la organización de Julian Assange venía siendo noticia de primera plana desde finales de 2010, y a principios de 2011 todavía seguía en el candelero. Por esos mismos meses, en Italia, los numeritos del gobierno de Silvio Berlusconi habían estado espoleando el debate sobre la futura forma que pudiera llegar a adoptar el propio ejercicio de la política. La cuestión radicaba en el hecho de que Berlusconi parecía estar planteando un angustioso problema de principios a la socialdemocracia italiana. Tanto en Italia como en otros países es habitual que los socialdemócratas muestren una notable fe en la libertad de prensa: según la argumentación más utilizada, si una nación dispone de una prensa libre, las acciones censurables en que pueda llegar a incurrir su gobierno terminarán saliendo a la luz, con lo que los ciudadanos tendrán en sus manos la posibilidad de votar en su contra y de expulsarlo así de los puestos de responsabilidad gubernativa. Sin embargo, estando Silvio Berlusconi de primer ministro, la libertad de la prensa se convertía en realidad en una libertad para el propio dignatario italiano, puesto que en su otra faceta profesional actuaba como magnate de la prensa. Por todas estas razones, los socialdemócratas habían puesto los ojos en WikiLeaks con la esperanza de que en sus páginas se estuviera concretando, al menos en potencia, el prototipo de una nueva forma de hacer política. Los socialdemócratas se planteaban la siguiente interrogante: si la libertad de prensa había acabado revelándose un baluarte poco verosímil para la organización de una buena sociedad, ¿podría aquella ser sustituida por la libertad de información? ¿Era correcto suponer que el nuevo axioma político a defender era el que se ajustaba al principio de que toda la información disponible podía y debía ser puesta en circulación sin la intervención de los intermediarios industriales? Por todo ello, los simpatizantes de la socialdemocracia habían comenzado a buscar en este libro sobre la piratería los ingredientes necesarios para una nueva política.


    Se da la circunstancia de que veo con un notable escepticismo las afirmaciones más radicales que se esgrimen en favor de un liberalismo libertario en materia de información. WikiLeaks ha logrado cosas buenas, pero eso no convierte a la página de Assange en un modelo aplicable a la política en general, puesto que con ella se omite algo que a mi juicio es una deseable distinción entre el secreto y la confidencialidad. Dicha distinción podría revelarse crucial para una gobernación adecuada y responsable, dado lo necesaria que resulta hoy, en las sociedades modernas, la competencia profesional. Para que se revele útil, es muy frecuente que dicha competencia deba surgir y tener efecto en el transcurso de las interacciones que acostumbran a producirse en el seno de los pequeños grupos, cuyos integrantes pueden querer disponer de la posibilidad de participar en esos intercambios sin necesidad de verse constantemente sujetos a las interrupciones que viene a fomentar la cultura de internet. No obstante, estamos aquí ante una cuestión tan sutil y compleja como trascendente, ya que tanto en el ámbito digital como en el mundo farmacéutico posee derivaciones que no es posible examinar aquí con la debida brevedad. El extremo que pretendo resaltar en estas líneas se centra sencillamente en el hecho de que los comentaristas italianos acertaban de pleno al urgirme a responder a sus preguntas. De un modo u otro, todo cuanto aparece mencionado y explicado en este libro es en último término una cuestión política. De hecho, el estudio que llevo a cabo en la presente obra viene a culminar en la afirmación de que el problema a que da lugar la actual actividad pirática, lejos de constituir un fenómeno únicamente circunscrito a nuestra época –presidida por la genómica y los ingentes volúmenes de datos–, es en realidad un problema político en el sentido más significativo y tradicional de la palabra.


    Y ello es así porque la aparición y el desarrollo de la piratería viene de lejos, aunque en la historia de su evolución acabemos de abrir justamente un nuevo capítulo. En nuestros días, el carácter político de la sociedad de la información se está estableciendo a través de una serie de pugnas de todo tipo y tamaño, ya que si unas son grandes y otras pequeñas, también las hay locales y globales, dándose además la circunstancia de que cabe entender que muchas de esas pugnas no son sino otros tantos intentos de definir un línea divisoria entre los piratas y sus antagonistas. La publicación de esta edición española de Piratería me brinda una espléndida oportunidad de valorar el estado de la situación en este terreno, ponderándolo a la luz de lo que ha venido desarrollándose desde que apareciera en las librerías, a finales de 2009, la edición original inglesa. Voy a centrarme por tanto en lo que, a mi juicio, son las dos evoluciones más significativas de la cuestión: la vinculada por un lado con el florecimiento y la confluencia de las empresas, tanto privadas como públicas, que se dedican a combatir la piratería y las falsificaciones; y el surgimiento por otro de un explícito movimiento de resistencia a tales esfuerzos –movimiento del que WikiLeaks, Anonymous o los Partidos Piratas que han ido apareciendo últimamente en distintos países no son sino ejemplos particularmente destacados.


    * * *


    Como es obvio, lo que se esconde tanto tras las acciones contrarias a la piratería como bajo las iniciativas de resistencia pública al control estatal no es otra cosa que la propia presencia de la piratería misma, cuyo carácter revela ser así de una índole muy persistente. No debe extrañarnos que manifieste poseer una naturaleza tan resiliente. Sin embargo, hay elementos que vienen a probar que al menos las formas de piratería más notoriamente delictivas están cambiando. Si algo viene a sostener con claridad este hallazgo es justamente la investigación empírica más acreditada que se haya efectuado hasta la fecha sobre el activo desarrollo del universo pirático –y punto de partida obligado para todo aquel que desee hacer una reflexión seria sobre las características que ha mostrado la piratería en la década de 2000 y el impacto que ha ejercido en ese mismo periodo–: me estoy refiriendo al trabajo que el Social Science Research Council ha publicado recientemente bajo el título de Media Piracy in Emerging Economies. Esta obra es fruto de la compilación de un vasto conjunto de investigaciones realizadas en Sudáfrica, Rusia, Brasil, México, Bolivia y la India, además de en el ámbito internacional en líneas generales1. Lo que se ha observado es que, a medida que las redes digitales se han ido convirtiendo en el medio más utilizado para acceder a la información o transferirla, la práctica callejera consistente en la venta directa de CD y DVD piratas ha comenzado a decrecer, sobre todo en el mundo desarrollado. El ejercicio de la piratería se modifica con la aparición de un medio capaz de englobar al conjunto de las redes preexistentes, y no solo por las más obvias características de internet, esto es, por su casi perfecta instantaneidad y sus mínimos costes de distribución, sino por otras causas asociadas. Desde que se originara a principios de la era moderna, la piratería se ha revelado con mucha frecuencia como una actividad transfronteriza, y lo cierto es que internet permite que dicha actividad venga a echar nuevos brotes y a ramificarse, de maneras hasta hoy inéditas, por la simple razón de que tiene la capacidad de transformar las características de las propias fronteras. Pongamos un ejemplo: un grupo pirático que se dedique a ofrecer libre acceso a los distintos canales de televisión de una determinada zona geográfica puede radicar la sede de su compañía en un país, dirigirse a un público afincado en otras muchas naciones, y contar con un sistema de distribución poco menos que internacional basado en la creación de una red de pares destinada a compartir archivos punto a punto –de tal manera que lo que se descubre, al final, es que los contenidos «pirateados» no residen de manera estable en ningún ámbito jurisdiccional concreto–. Este estado de cosas tiene unas implicaciones prácticas y políticas muy profundas, puesto que la presencia de este tipo de actividades no es lo suficientemente constante ni sustancial como para que las labores policiales convencionales alcancen a atajarlas. Los tradicionales límites jurisdiccionales de las fuerzas de policía se revelan de este modo totalmente inadecuados.


    Es mucho lo que se ha avanzado en la creación de un conjunto de instituciones y redes semiformales de carácter internacional a fin de permitir una acción de control coordinada, en la que algunas organizaciones –como por ejemplo Interpol– vienen a operar como mediadores. Sin embargo, ha de tenerse en cuenta que resulta igualmente trascendente constituir «sobre el terreno» toda una serie de redes híbridas integradas por distintas entidades, corporaciones, sistemas tecnológicos y normativas que no solo permiten la supervisión práctica de este tipo de acciones piráticas, sino también su prohibición. Como en tantas otras ocasiones, las instituciones formales, las leyes y las políticas van a la zaga de todas estas alianzas funcionales.


    El hecho de que podamos afirmarlo así es uno de los resultados que arroja la aparición de otra notable novedad aparecida a lo largo de la última década aproximadamente, como bien señala el mencionado informe del Social Science Research Council: el surgimiento de una cultura investigadora dedicada a generar un mayor conocimiento de la piratería y de sus efectos. En gran parte, la investigación relacionada con la piratería encuentra su origen en los empeños asociativos de carácter comercial concebidos explícitamente para influir en toda una serie de organismos legislativos concretos, como el Congreso de los Estados Unidos y la Organización Mundial del Comercio. En el periodo comprendido entre las décadas de 1970 y 1990, este tipo de esfuerzos habría de dar lugar a un conjunto de estimaciones bastante exageradas sobre el impacto económico de la piratería. Las estimaciones en cuestión se fundaban en un puñado de premisas de dudoso carácter, como es el caso del principio por el que se viene a sostener que toda copia pirata de un determinado programa informático se habría vendido de forma legítima en caso de no haber sufrido dicho pirateo –circunstancia que constituye una imposibilidad económica en el mundo en vías de desarrollo–. Al publicarse el primer informe elaborado tras el nombramiento por parte de la Casa Blanca de un «plenipotenciario encargado de la supervisión de los derechos de autor», se viviría un momento chistosamente revelador al darse a conocer que el estudio que acababa de realizarse sobre el estado real de los conocimientos relacionados con la piratería había llegado a la conclusión de que no existía el más mínimo fundamento de carácter científico-social que permitiera sostener con claridad una sola de las cifras que tan a menudo se esgrimen en las capitales del mundo desarrollado2. Sin embargo, en la década de 2000, y a pesar de seguir efectuándose por regla general bajo la égida de un conjunto de consorcios comerciales como la Asociación Cinematográfica de los Estados Unidos, la Asociación de la Industria de Grabación Audiovisual Estadounidense y la Sociedad Bibliográfica Norteamericana, las antedichas investigaciones comenzaron a poner en marcha una serie de métodos notablemente más fiables. Y lo que ha venido a crear este nuevo impulso, como ha mostrado Karaganis, ha sido una genuina práctica de investigación en este ámbito. La indagación ya no habría de dedicarse de manera casi exclusiva a proporcionar a los grupos de presión un listado de puntos de intervención sensacionalistas, sino que comenzaría a ofrecer un conjunto de informaciones creíbles que las empresas pudieran utilizar de facto cuando se dispusieran a elaborar sus propias estrategias globales. Uno de los síntomas de la fiabilidad creciente de esta investigación ha venido a cristalizar tanto en el desarrollo de una serie de categorías de análisis estables como en la concepción de diversas metodologías de carácter sistemático –metodologías que implican suposiciones específicamente diferenciadas que además remiten a campos concretos–. Otro de esos síntomas ha sido la asunción de una expectativa más modesta respecto de la certidumbre que cabe asociar con dichas investigaciones. Seguimos encontrándonos ante una cultura investigadora en estado naciente, y lo cierto es que, muy a menudo, las diferentes organizaciones que dan en patrocinar económicamente las indagaciones observan una política de gran secretismo en relación con las técnicas que adoptan3. Se trata no obstante de una evolución relevante, ya que ahora viene a dirigir nuestra atención sobre el crucial asunto de que no solo hemos de dotarnos de un conocimiento más exhaustivo de las características que tiene la piratería, sino que dicho conocimiento ha de ser además de un tipo distinto al que actualmente poseemos –convirtiéndose así en una clase de saber que, además de prestar una atención notablemente más cuidadosa a las distinciones de índole social, cultural e histórica, se muestre mucho más perspicaz y logre entender la forma en que el contexto local alcanza a configurar tanto sus contenidos como sus efectos.


    La irrupción de una cultura social y científica consagrada a la investigación de la piratería no es más que una de las facetas del constante crecimiento y consolidación que están experimentando actualmente las instituciones dedicadas a combatir las actividades piráticas. En las últimas páginas de mi Piratería ya apuntaba yo el surgimiento de lo que en dicha obra vengo a denominar la «industria de la defensa de la propiedad intelectual». Dicha industria ha estado expandiéndose y consolidándose desde el bienio de 2009 a 2010. Se trata en muy considerable medida de una industria del conocimiento en sentido estricto, y la tradición investigadora que ha venido abriéndose camino en los últimos años es uno de los elementos que derivan de esa condición. Otro de los aspectos de la misma se concreta en el hecho de que los defensores de la propiedad intelectual consideren, y de un modo muy generalizado, que la tarea que están llevando a cabo no constituye una acción política en sí misma, sino una intervención en la que vienen a entrelazarse tres actividades estratégicas: la formación, la normalización y el desarrollo tecnológico. Está claro que en un gran número de planos –desde el más localizado al de carácter más global–, todos aquellos que intervienen en esta industria juzgan que en esos tres extremos radica la tarea clave que han de llevar a cabo, una tarea que es más importante, por ejemplo, que las grandes incautaciones de DVD pirateados que todavía suscitan de cuando en cuando la atención de los periódicos.


    Tanto las entidades públicas como las compañías privadas declaran que la formación que se imparte a las policías locales al objeto de capacitarlas para detectar y actuar contra los actos piráticos es un elemento que reviste, a sus ojos al menos, la misma importancia que el hecho de detener a los piratas y de desmantelar sus redes. Esos organismos públicos y privados operan sobre dicha base. Las empresas tratan de mantener un estrecho contacto con las policías locales, animándolas a descubrir en qué momento se está procediendo a la falsificación de uno o más productos, por ejemplo. El súmmum de este enfoque aparece así representado por la aparición de un fenómeno nuevo: el de las «escuelas» consagradas a la instrucción de las fuerzas de lucha contra la piratería. En este terreno hay dos instituciones que descuellan de manera muy particular. Una de ellas se fundaría en el año 2006 en la Oficina de Patentes y Marcas de Estados Unidos. Definida como una «academia de propiedad intelectual de carácter global», la institución se dedica a formar in situ a los oficiales de policía de un buen número de países, valiéndose frecuentemente para ese fin –y a manera de profesores– de un conjunto de agentes de la ley estadounidenses procedentes de entidades como la Oficina Federal de Investigación (FBI) u otras. La otra institución a la que me refiero es la Universidad Internacional de Investigadores de Delitos relacionados con la Propiedad Intelectual (o IIPCIC, según sus siglas inglesas: International Intellectual Property Crime Investigators College), entidad asociada a la Interpol. A mediados de 2012 se habían «licenciado» ya en las «instalaciones de esta institución en línea y totalmente interactiva dedicada a la formación en el combate contra la delincuencia relacionada con la propiedad intelectual» cerca de ochocientos agentes de policía de catorce países. En la mayoría de los casos, la «educación» que ofrecen dichos organismos es bastante elemental y tiende a centrarse en la realización de tareas concretas. En ocasiones se limita a señalar únicamente la existencia de determinadas leyes y a subrayar que esas normas pueden ser infringidas y han de hacerse cumplir. En un plano algo más complejo, la formación que proporcionan dichos centros aspira a estandarizar las «buenas prácticas» vinculadas con la recopilación, el manejo y el despliegue de las pruebas obtenidas, así como con la realización de decomisos y otras acciones similares –tanto en el ámbito nacional como en el internacional–. Con todo, es probable que los aspectos más importantes de la instrucción impartida no tengan nada que ver con la oferta formal de estas «academias» o «escuelas». La preparación profesional, especialmente si se realiza por medio de clases presenciales, podría contribuir al establecimiento de todo un conjunto de lazos sociales de carácter informal, tanto entre las distintas entidades implicadas como entre las naciones participantes, ayudando igualmente a la creación de vínculos a uno y otro lado de la línea divisoria que separa el ámbito público del privado, siendo así que, más adelante, cuando llegue el momento de tomar cartas en un asunto concreto, podrían invocarse dichos vínculos para proceder a una acción más eficaz. Lo mismo podría decirse de las periódicas conferencias internacionales en las que vienen a congregarse las fuerzas dedicadas a la lucha contra la piratería –conferencias en las que hoy se dan cita centenares de intervinientes procedentes de todos los rincones del mundo–. Una vez más podemos destacar la particular importancia de dos series de cónclaves de este tipo: la Conferencia Internacional sobre Aplicación de la Ley en el Ámbito de la Delincuencia contra la Propiedad Intelectual, que tiene carácter anual y cuya última reunión tuvo lugar en la ciudad de Panamá en septiembre de 2012; y el Congreso Global para la Lucha contra las Falsificaciones y la Piratería, cuya más reciente celebración se produjo en abril de 2013 en Estambul. Ambos acontecimientos se convocan gracias a la colaboración de un grupo integrado por varias entidades públicas y compañías privadas implicadas en la industria dedicada a la defensa de la propiedad intelectual.


    La consolidación de dicha industria contribuye a explicar la escalada verbal que puede apreciarse actualmente en la retórica que se emplea contra la piratería. En términos estrictos, es muy frecuente que dicha retórica guarde más relación con las falsificaciones que con la piratería. Esto significa que tiende a centrarse más en las cuestiones vinculadas con la autenticidad, con la confianza en un determinado producto y con el prestigio que este pueda tener que en los costes económicos derivados de la aparición en el mercado de copias de programas informáticos o de obras musicales y películas. Y uno de los extremos que más acostumbra a someterse a discusión es, explícitamente, el de la salud pública, argumentándose por ejemplo que la «piratería» provoca una pérdida de confianza en la eficacia de los productos farmacéuticos, lo que acarrea consecuencias preocupantes, dado que la gente puede fallecer, bien por ingerir medicamentos falsificados, bien por recelar de los auténticos. No se trata de una retórica destinada únicamente al consumo externo. En el seno de la propia industria defensora de los derechos de la propiedad intelectual las conversaciones también se centran en los riesgos que plantean los falsos fármacos, la comida adulterada o las piezas fraudulentas que puedan penetrar en los circuitos de la producción automovilística o aerospacial. De este modo, el tipo de falsificaciones con las que brega el grupo denominado IMPACT de la Organización Mundial de la Salud no figura entre las preocupaciones que aborda, pongamos por caso, la Asociación de la Industria de Grabación Audiovisual Estadounidense. Al mismo tiempo, la retórica empleada en ambos casos dará en centrarse de forma insistente en el hecho de que esta «piratería» no solo es de carácter reticular, sino que actúa en un radio de acción de naturaleza cosmopolita. No es sino una faceta más de las redes internacionales del «crimen organizado». Como tal –continúa argumentando la industria dedicada a la defensa de la propiedad intelectual–, tanto la piratería como las falsificaciones no solo constituyen una de las principales fuentes de financiación para el contrabando de drogas, sino que llegan incluso a sostener económicamente las actividades terroristas. Es muy difícil obtener pruebas materiales que indiquen de manera inequívoca y sistemática la existencia de este tipo de vínculos, y no da la impresión de que dicho material probatorio venga a circular profusamente en el seno de la industria que acabamos de mencionar, pese a que la imagen que se obtiene de este modo sea coherente y parezcan corroborarla ampliamente todos cuantos conocen bien los entresijos de este mundillo. (Muchos de los que intervinieron en la Conferencia de Panamá de 2012, por ejemplo, habrían de remitirse a esa misma idea, ya se tratara de detectives corrientes y molientes o del mismísimo presidente de la Interpol –y jamás he observado que hubiera nadie dispuesto a plantear la más mínima objeción a dicha forma de ver las cosas.)


    Resulta muy fácil sugerir que el interés personal es una de las razones que inducen a todas estas personas a defender este tipo de comprensión de las cosas, ya que cabe suponer que siempre ha de resultar más sencillo tratar de que se promulguen leyes y de que se instauren políticas destinadas a combatir la piratería si el público de una determinada región geográfica da en creer que el objetivo contra el que se lucha es un vago sindicato internacional del crimen más propenso a conchabarse con Al Qaeda que a asociarse con Kim DotCom4, y que las personas que se benefician de manera inmediata de ese esfuerzo de control son los chiquillos de la localidad y no un conjunto de compañías multinacionales. Y una de las más notables novedades que han venido arraigando en este ámbito desde el año 2009 es la que señala que este planteamiento ha pasado a convertirse actualmente en una consideración realmente significativa –máxime tras los fracasos cosechados por la SOPA y la PIPA, y probablemente también por la ACTA y la HADOPI–5. Sin embargo, pese a que este tipo de sugerencia circule con toda libertad entre algunos miembros de la elite cibernética, lo cierto es que sería muy difícil considerarla satisfactoria, ya que no solo es una argumentación que se revela incapaz de explicar por qué ha terminado prevaleciendo este tipo de representación en el ámbito de la propia industria dedicada a la defensa de la propiedad intelectual, sino que reduce a un único grupo de interés algo que es de facto una realidad constituida por un complejo y muy diverso conjunto de comunidades. De hecho, pudiera darse perfectamente la circunstancia de que uno de los efectos derivados de esta amalgama de la piratería con la falsificación y de la inserción de ambas actividades en el contexto de la salud pública fuese el de reforzar la estandarización existente en el seno de la industria consagrada a la defensa de la propiedad intelectual.


    En este contexto, vale la pena señalar que en la actualidad el enfoque predilecto de la Interpol no consiste en considerar que la piratería o la falsificación constituyan en modo alguno, como tales, el objetivo primordial sobre el que deban incidir. Antes al contrario, lo que viene a recomendar esa organización policial es ver más bien la cuestión a la manera de una categoría general perteneciente al delito tipificado como «Tráfico de mercancías ilícitas» (o TIG, según sus siglas inglesas: Trafficking in Illicit Goods), noción en la que el término «mercancías» puede venir a incluir cualquier forma de entidad susceptible de ser comercializada, incluyendo a los propios seres humanos. De aquí se desprenden dos implicaciones. Una de ellas es que de este modo el delito queda definido en función de la existencia o no de movimientos transfronterizos. Al proceder así, la «piratería» se convierte en una práctica provista de dos componentes de importancia igualmente trascendente: el de la violación de la propiedad intelectual y el de su carácter internacional. Se trata por tanto de algo que ha de ser perpetrado, casi por definición, por las «redes de la delincuencia internacional». Por todo ello, el control de dichas redes deberá considerarse necesariamente una exigencia de rango superior, una exigencia que no solo es capaz de superar las restricciones vinculadas con las distintas fuerzas policiales nacionales, transformándose por tanto en un reflejo de las redes delictivas que se persiguen, sino que adopta un carácter a un tiempo híbrido y versátil. En consonancia con este nuevo planteamiento, la Interpol se ha convertido ahora en un paladín de los «Seminarios formativos sobre el tráfico de mercancías ilícitas y la persecución de los delitos contra la propiedad intelectual». Solo en el año 2011 habrían de celebrarse nueve cursillos de este tipo, a los que asistirían quinientos agentes de policía de unos treinta países. La segunda implicación es que de esta manera se viene a reforzar la asociación existente entre la piratería y la falsificación por un lado y los delitos que suscitan, por otro, un aborrecimiento mucho más claro por parte del público –como el contrabando de drogas, la trata de blancas y el terrorismo.


    Esta redefinición de los atentados contra la propiedad intelectual en términos de redes organizadas viene a coincidir con alguna de las grandes aspiraciones relacionadas con la búsqueda de una solución tecnológica para el fenómeno de la piratería. Si damos en considerar que la piratería constituye efectivamente un subapartado del tráfico de mercancías ilícitas, entonces aceptaremos también que, para combatirla, se puedan emplear las mismas tecnologías que suelen utilizarse para garantizar la seguridad de las cadenas de suministro. Uno de los ejemplos más evidentes en este sentido es el de la aplicación de los sistemas de identificación por radiofrecuencia al etiquetado y el seguimiento de los productos farmacéuticos. Un ejemplo más reciente sería el de la propia estructura denominada «Global Register» de que dispone la Interpol, ya que con dicha herramienta se logra reunir la información relativa a los fabricantes o proveedores a fin de conseguir identificar las posibles falsificaciones. Al parecer, este Registro Global tendría como objetivo «dotar de un nuevo instrumento de control tanto al público como a los titulares de un determinado derecho y a los agentes encargados de hacer cumplir las leyes al permitir que cualquier persona provista de un teléfono móvil o de un aparato capaz de conectarse a internet tenga la posibilidad de verificar la legitimidad de un producto». La existencia de dicho dispositivo sería revelada al público en un acontecimiento celebrado a mediados de 2012 a instancias de Google, en el que se debía abordar el siguiente tema: «Redes ilícitas: fuerzas antagónicas» (o lo que es lo mismo, con el característico despliegue de ingenio de que se hace gala en este campo, INFO –según sus siglas inglesas: Illicit Networks: Forces in Opposition–), título que viene a captar adecuadamente la vigente imagen que dan en presentar de sí mismas las políticas destinadas a luchar contra la piratería.


    Son muchas las ocasiones en las que ha dado en considerarse muy atractiva la prometedora perspectiva de una tecnología capaz de combatir la piratería. Uno de los elementos que han configurado las políticas de protección de la propiedad intelectual que se han venido poniendo en marcha desde el año 1980 aproximadamente (aunque en cierto modo lleven aplicándose muchas más décadas) ha sido precisamente el de la búsqueda de un dispositivo de este tipo. Sin embargo, jamás ha llegado a encontrarse una solución tecnológica realmente eficaz, y por otra parte no es difícil comprender las desventajas que presentan los enfoques basados en la compilación de textos registrales. Fijémonos, por ejemplo, en el muy notable uso que se ha venido haciendo hasta ahora del rastreo mediante los sistemas de identificación por radiofrecuencia que se aplican en el campo de los productos farmacéuticos. A mediados de la década de 2000 ya se utilizó un sistema de esta índole para el seguimiento de un polémico analgésico llamado OxyContin. Si se decidió adoptar dicho método no sería tanto para alcanzar a detectar el OxyContin pirateado (esto es, falsificado) –al menos en un primer momento– como para seguir la pista de los lotes legítimos de dicho medicamento que pudieran haber sido robados o enviados a direcciones erróneas. En principio, toda persona provista de un escáner que lograra acceder al sistema podía comprobar de manera inmediata el camino seguido por un determinado lote y, de ese modo, señalar la presencia de ladrones o también, según se afirmaba, de falsificadores. Sin embargo, es evidente que, en sí mismos, los sistemas de identificación por radiofrecuencia no impiden el copiado, dado que únicamente podrían hacerlo si se hallaran integrados en un conjunto de complejas redes, sociales y tecnológicas, que no solo resultan notablemente intrincadas, sino que exigen un mantenimiento muy costoso. (Piénsese, por ejemplo, en los problemas derivados de la simple comprobación de los errores surgidos en una ecología de la información de este tipo, y en las dificultades que habrían de aparecer más tarde, al tratar de corregirlos.) Sería preciso disponer de toda una serie de informaciones locales de carácter impredecible: por ejemplo, el envío de un pedido de medicamentos podría exigir la recopilación de toda una serie de detalles relativos a la cadena de suministro, y también podría darse el caso de que la única forma de verificar la exactitud de esos detalles requiriera inevitablemente la realización de un buen número de labores preliminares sobre el terreno. En efecto, para que la identificación por radiofrecuencia alcanzara a funcionar realmente como tecnología capaz de luchar contra la falsificación sería estrictamente necesario que se hubiera puesto previamente en pie una cultura antipirática convencional. Y sin embargo, la verdad –que no por trivial deja de resultar menos trascendente– es que las etiquetas que permiten la identificación por radiofrecuencia no se colocan sobre el medicamento mismo, sino sobre las cajas que los contienen. Por consiguiente, los objetos a los que el sistema sigue en realidad la pista son los embalajes de plástico –unos embalajes que las compañías intermediarias acostumbran a sustituir de hecho de forma totalmente rutinaria–. Y a todo esto ha de añadirse un dato más: el de que, durante años, las propias etiquetas con las que se pretendía proceder a esa identificación por radiofrecuencia han venido mostrando una elevada tasa de fallos operativos. Así vendría a resumir todo este compendio de dificultades el jefe del aparato de seguridad corporativa de la compañía farmacéutica Novartis al dirigirse a los miembros del Congreso de los Estados Unidos en 2005, ocasión en la que también habría de advertir de las consecuencias de dicho estado de cosas.


    Por regla general, quienes se dedican a falsificar medicamentos no solo trabajan con productos falsos, sino también con fármacos extraviados, caducados y robados. Imagínense la situación que se produciría si un falsificador llegara a robar un producto, procediera a sacar el medicamento auténtico de los «embalajes precintados» que lo contienen y lo garantizan, pasara después a introducir en ellos la sustancia falsa y reintrodujera por último el producto fraudulento en el sistema. El fármaco falso conseguiría pasar con éxito todos los controles de identificación por radiofrecuencia. ¿Y qué ocurriría entonces con la sustancia auténtica? Pues lo irónico del caso es que lo más probable sería que el fármaco original acabase introduciéndose en un conjunto de embalajes fraudulentos provistos de etiquetas de radiofrecuencia ilegibles y penetrara en el sistema de distribución. Si el sistema de identificación por radiofrecuencia viniera a funcionar entonces correctamente, el preparado verdadero sería expulsado del sistema –y el hecho de que más adelante consiguiera determinarse que en realidad era auténtico no lograría sino socavar aun más la confianza en el mencionado sistema6.


    Lo que aquí vemos expresado de manera explícita es el problema de la credibilidad o de la confianza depositada en un determinado sistema –cuestión que, además de resultar verdaderamente central en todos los asuntos relacionados con la piratería y la lucha contra la misma, ha tendido a reaparecer una y otra vez, bajos diferentes ropajes, a lo largo de la historia, dado que su incidencia se remonta al menos a los tiempos en que Robert Boyle se esforzaba en hallar un método con el que poder determinar la validez de los medicamentos–. Remedando el dicho francés, cabría afirmar que plus ça change, plus c’est la même chose, de modo que, como ha venido a señalar un observador de la industria farmacéutica, «en último término, el consumidor seguirá viéndose obligado a depositar su confianza… en el farmacéutico de la esquina»7. En todo caso, las exageradas promesas con las que se ha querido fomentar la adopción de los sistemas de verificación digitales, como el de la identificación por radiofrecuencia o el Registro Global de la Interpol, no vienen sino a conferir un realce todavía mayor a la persistencia de esos viejos problemas. Desde luego, podemos tener la seguridad de que, al final, dichos sistemas podrían llegar a funcionar y a servir como herramientas tecnológicas eficaces contra la falsificación, aunque su carácter falible nunca alcance a desaparecer por completo. Es posible que sea el modo menos malo de abordar un problema que se revela insoluble debido al hecho de que dicha solución resulta fundamental para que un empeño comercial como el de los productos farmacéuticos se institucionalice al modo de una empresa que, en el fondo, es de carácter informativo. No obstante, únicamente lograrán funcionar si los consideramos insertos en una compleja infraestructura legal, social, institucional y tecnológica. El éxito que puedan terminar cosechando en la lucha contra la piratería tendrá un coste: el de obligarnos a asumir toda una serie de implicaciones de carácter coercitivo en otros ámbitos, puesto que su aplicación no solo conllevará la puesta en marcha de un conjunto de sistemas de vigilancia y de recopilación y gestión de datos, sino también la asunción de diversos protocolos de verificación, así como una fuerte centralización. De hecho, se han llegado a expresar preocupaciones relacionadas con el derecho a la intimidad, dado que estas tecnologías farmacéuticas son capaces de «reconocer» la identidad de cualquier medicamento que pueda llevar en su bolso de mano un consumidor particular.


    Estos sistemas que requieren la puesta en marcha de una red además de la utilización de uno o más métodos de detección no son sino una de las muchas ramas de la cada vez más saturada panoplia de armas tecnológicas destinadas a luchar contra la piratería. Hoy contamos con dispositivos y códigos como el de los tristemente célebres protocolos de «gestión de los derechos digitales» –un conjunto de sistemas diseñados para impedir la realización de copias piratas (y que también imposibilitan, con demasiada frecuencia, todo tipo de copia)–. Tenemos asimismo otros sistemas destinados a tratar de detectar en qué momento se ha procedido a la realización de una copia. En la red, la existencia de distintos algoritmos de carácter excesivamente simplista tienen la posibilidad de identificar de manera automática movimientos que parezcan constituir otras tantas violaciones de los derechos de la propiedad intelectual, enviando en tales casos un mensaje en el que se exige al usuario que desista de proceder a dicho copiado –y todo ello sin ninguna intervención humana–. El resultado ha sido claramente absurdo en algunas ocasiones, como en el caso de la Administración Nacional de la Aeronáutica y el Espacio de los Estados Unidos (NASA), que se vería obligada a eliminar de la red varios minutos de filmación correspondientes a películas que la propia institución estadounidense había realizado sobre sus aterrizajes en Marte. Además, un organismo genéticamente modificado podría terminar incapacitado si no se pudiera garantizar, por ejemplo, que su utilización es legítima –entendiendo por «legítimo» todo aquello que la compañía poseedora de la patente tuviese a bien definir como tal–. Este tipo de tecnologías antipiráticas llevan implícita la promesa de ofrecer una solución automatizada a la «piratería» –solución que invariablemente se muestra insensible a las complejidades de la práctica cotidiana–. La dificultad radica en el hecho de que el problema que se aborda de este modo no reviste, en sí mismo, un carácter fundamentalmente tecnológico, sino que es más bien de índole económica, política y cultural –siendo por tanto, para decirlo en pocas palabras, de naturaleza histórica–. En consecuencia, las tecnologías destinadas a combatir la piratería prometen fortalecer la protección de los derechos asociados con la propiedad intelectual, y así lo hacen en último término –aunque a costa de hacer que dicha propiedad resulte quebradiza8.


    * * *


    Uno de los mayores éxitos de la industria centrada en la defensa de la propiedad intelectual es el que ha venido a plasmarse en el torrente de medidas legislativas y tratados que han ido apareciendo en el transcurso de la última generación –normativas y pactos, por cierto, que en época reciente han dado lugar a numerosas polémicas–. Leyes como la destinada al cese de la piratería en línea (SOPA) o la concebida para la prevención de las verdaderas amenazas a la creatividad económica y el robo de la propiedad intelectual (PIPA) en los Estados Unidos, las malogradas medidas propuestas en Francia a través de la Ley para la promoción de la difusión y la protección de la creación en internet (HADOPI), la Ley de la economía digital británica, y otras normativas similares implantadas o sugeridas en otros puntos del globo han suscitado una gran atención mediática y están provocando una oposición creciente. Lo mismo puede decirse de algunos convenios internacionales como el Acuerdo comercial contra falsificaciones (ACTA), y, en época más reciente, el Acuerdo Estratégico de Asociación Económica Trans-Pacífica (o TPP, según sus siglas inglesas: Trans-Pacific Partnership). Es muy posible que se haya producido ya un punto de inflexión decisivo con la campaña desencadenada entre los años 2011 y 2012 contra estas leyes –y muy particularmente para oponerse a la SOPA y la PIPA–, campaña que culminaría con la retirada de ambos proyectos de ley cuando apenas habían transcurrido unos meses desde que todo quedara dispuesto para lo que parecía ser una sencilla superación de los trámites destinados a promulgarlas de facto. Por otro lado, también el aparente rechazo del ACTA viene a mostrar que la incomodidad que manifiesta el público ante el exceso de celo mostrado en la estricta preservación de los derechos de la propiedad intelectual no es un fenómeno que se circunscriba únicamente a los Estados Unidos.


    La cólera ciudadana, que concentra su descontento en las sucesivas leyes o tratados que van proponiéndose, es un elemento importante en este proceso, pero también hay que decir que se trata en cierto modo de una ira desencaminada. Es preciso darse cuenta de que todas esas medidas no son sino acontecimientos de carácter secundario, esto es, respuestas generadas por la existencia de un problema. Resulta característico el hecho de que si dichas normativas han llegado a ver la luz es debido a la circunstancia de que las políticas de amparo a los derechos de la propiedad intelectual ya están tomando medidas actualmente, unas medidas que la legislación se limita a tratar de ratificar. Para ser más concretos, estas leyes surgen cada vez que las iniciativas destinadas a sostener una determinada estrategia de lucha contra la piratería, o a ampliar su radio de acción, se encuentran ante un escollo –escollo cuyo carácter tiende a ser, por regla general, de naturaleza jurídica y a dirimirse en los tribunales.


    En términos históricos, es muy frecuente que las actividades destinadas a combatir la piratería hayan terminado por poner a prueba los límites legales, así que, de cuando en cuando, los jueces se han mostrado proclives a frenarlas. Respecto a este estado de cosas, uno de los primeros ejemplos que se mencionan en la presente obra es el vinculado con el hecho de que los tribunales de justicia se negaran a respaldar la campaña londinense lanzada a mediados del siglo xviii para batallar contra la piratería editorial, así como el escepticismo con el que habrían de contemplar los jueces el hecho de que la industria musical diera en organizar toda una serie de «comandos» justicieros a principios del xx. En cada uno de estos casos, como viene a confirmarnos lo que sucede en la actualidad, los frustrados enemigos de la piratería tratarían de conseguir por medio de una legislación ad hoc aquello que parecían estar a punto de perder sobre el terreno. Y lo que hace que el proceso haya adquirido hoy en día un carácter tan inexorable es el hecho de que los argumentos de la industria encargada de la defensa de los derechos de la propiedad intelectual resulten cada vez más coherentes. Además, es evidente que la promulgación de un conjunto de nuevas leyes viene a establecer las condiciones de posibilidad que permiten la instauración de la siguiente campaña destinada a exigir la renovación de la normativa legal. Por consiguiente, al centrarse de una manera tan intensa en la consecución de una nueva legislación, el público tiende a perder de vista el elemento que viene a desencadenar ese impulso legislativo, esto es, la existencia de una cultura práctica centrada en el cumplimiento de las leyes. Esto significa que también se está perdiendo una oportunidad, puesto que, en ocasiones, las estrategias de carácter práctico resultan mucho más visibles que las negociaciones efectuadas a puerta cerrada.


    El persistente legado de todos esos casos de resistencia pública a la promulgación de leyes nuevas podría estar encontrando representación en la proliferación de los partidos piratas. En la actualidad, este tipo de partidos se han hecho un hueco en muchos países, y desde el año 2010 se hallan unidos bajo la bandera de una Organización Internacional de partidos piratas. Son varias las naciones en las que esas formaciones han obtenido representación en las asambleas políticas. De este modo, en Alemania, en la República Checa, en España, en Austria y en Suiza los partidos piratas cuentan hoy con representantes públicos, mientras que los suecos –que fueron quienes inventaron dicha fórmula en el año 2006, a raíz de la controversia suscitada por la intentona de supresión del portal Pirate Bay– cuentan con representantes del movimiento pirata en el Parlamento Europeo. En otros países, entre los que destacan Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos, también existen partidos piratas, aunque su significación sea muy escasa –probablemente porque los sistemas electorales de esas naciones determinan que las campañas destinadas a promover el ascenso de una tercera fuerza política o a resaltar una cuestión específica sean casi siempre meros ejercicios inútiles–. En términos generales, no parece probable que el movimiento de los partidos piratas vaya a acabar en agua de borrajas, dado que no solo ha logrado cosechar ya los suficientes éxitos electorales como para pensar lo contrario, sino que ha demostrado poseer una solidez política que nos induce a juzgar improbable un fiasco. Lo más previsible es que su destino les lleve a seguir los pasos que ya dieron hace una generación los partidos verdes de muchos de esos países. Al igual que los verdes, los piratas tienen una causa seria que defender, una causa cuyas consecuencias afectan a la totalidad de los seres humanos y que no encaja fácilmente en las tradicionales distinciones políticas que se han venido estableciendo entre partidos de izquierda y de derecha. Por consiguiente, es probable que los grandes partidos que se hallan instalados en la corriente política dominante terminen por actuar de manera oportunista y decidan adoptar sus argumentos. Es muy posible que esto siembre la frustración entre los simpatizantes de los partidos piratas, pero en términos históricos sería un verdadero logro –un logro posiblemente mayor que el derivado del surgimiento de una «tercera vía» de la cultura digital, la cual acabaría revelándose, además, totalmente ineficaz–. La historia de las medidas políticas que viene a provocar la existencia de actitudes escépticas hacia los derechos de la propiedad intelectual es cuando menos tan dilatada como la de los derechos de la propiedad intelectual misma, dado que se remonta tanto a la década de 1930, esto es, a la época de los defensores del New Deal, el Nuevo Pacto Social propuesto por el presidente Roosevelt, como a los tiempos de los partidarios de la Ilustración en Escocia y en Francia. No obstante, ninguno de esos predecesores habría de dar muestras de poder asumir un compromiso comparable, y por consiguiente todos ellos tenderían a perder el envite. Los partidos piratas podrían contribuir a cambiar esa situación.


    * * *


    En términos más concretos, la India ha sido escenario de algunos enfoques notablemente innovadores en materia de medios de comunicación digitales, incluyendo algunos relacionados con supuestos actos de piratería. En el año 2010, Bollywood anunció que estaba decidido a empezar a «utilizar las tácticas piráticas para derrotar a los piratas». Y al objeto de conseguirlo estaba dispuesto a emplear a unos agentes, a los que daba el nombre de «cibersicarios», a fin de atacar de ese modo a cuantos portales electrónicos distribuyeran películas sin autorización, incluida la sede de Pirate Bay. Se contrataron los servicios de una empresa llamada Aiplex Software, cuya misión sería descubrir esos portales de la red, enviarles advertencias para conminarles a cesar en sus actividades y a desistir de ellas en lo sucesivo, y lanzar ataques contra el cinco por 100 de los portales de protocolo bit-torrent que –se estimaba– habrían de hacer caso omiso de las notificaciones recibidas. Una vez firmado el contrato, esta compañía informática comenzó a rastrear la red en busca de vínculos que indicaran claramente su vocación de ofrecer la posibilidad de descargar películas de reciente producción. Tan pronto como los localizaba, la Aiplex Software les enviaba dos avisos formales. Si con esto no conseguía que las páginas que albergaban dichos vínculos eliminaran de su oferta el material solicitado, la mencionada compañía informática lanzaba contra las sedes electrónicas de los portales piratas un ataque de denegación de servicios (o asalto DoS, según sus siglas inglesas: Denial of Service), logrando así colapsar las páginas y llegando incluso, en los casos más extremos, a tratar de destruir los propios archivos considerados fraudulentos.


    No obstante, si los defensores de los derechos de la propiedad intelectual optan por organizar un ataque de denegación de servicios, lo cierto es que eligen una estrategia muy problemática. Este tipo de acciones conllevan la paralización de los recursos informáticos de la sede electrónica escogida como blanco, enviándole para ello, a enorme velocidad, millones de solicitudes de respuesta. Aunque no es exactamente lo mismo que un Ataque distribuido de denegación de servicio (u ofensiva DDoS, según sus siglas inglesas: Distributed Denial of Service) –el arma predilecta, al menos hace algún tiempo, de algunos grupos de piratas informáticos como el de Anonymous–, lo cierto es que ambos enfoques no solo son bastante similares, sino que también han sido declarados ilegales en varios países, dado que dañan las redes informáticas. Desde luego se trata de una táctica lo suficientemente polémica como para que algunas organizaciones dedicadas a fomentar el cumplimiento de las leyes que amparan los derechos de la propiedad intelectual repudien su empleo. Con todo, lo peor de este tipo de ataques es que provocan respuestas de represalia. Para contraatacar y dar réplica a la ofensiva contra Pirate Bay, la organización Anonymous lanzó a su vez un ataque distribuido de denegación de servicios sobre la Aiplex Software, valiéndose de un sistema denominado Low Orbit Ion Cannon (LOIC, o cañón de iones de órbita baja). Sería una de las acciones que vendrían a inaugurar la tristemente célebre «operación venganza» (Operation Payback), una iniciativa de ataque colectivo que terminaría por colocar en su punto de mira a un gran número de compañías e instituciones consideradas perjudiciales para la libertad digital. El ataque de Anonymous no tardó en dejar fuera de combate la sede electrónica de la Aiplex Software, de modo que los atacantes pasaron a centrar sus esfuerzos en asediar los portales de la Asociación Cinematográfica de los Estados Unidos y la Asociación de la Industria de Grabación Audiovisual Estadounidense, llegando después a atacar a otras compañías, como MasterCard, argumentando que habían actuado contra WikiLeaks. En el momento en el que escribo estas líneas el conflicto sigue activo, pero ya en 2011 se había visto claramente que las cosas no iban a salir en todos los casos como pretendían los defensores de los derechos de la propiedad intelectual.


    En nuestros días podemos encontrar relatos parecidos a este en cualquiera de las ramas de la economía de la información global. Todos ellos plantean interrogantes legítimas, tanto acerca del papel que desempeña la piratería como sobre las implicaciones que tienen las políticas de protección de la propiedad intelectual. No solo no nos hallamos frente a ese combate entre absolutos morales claramente definidos que quieren pintarnos las dos partes en conflicto, sino que a un antropólogo extraterrestre recién llegado a la Tierra le resultaría ciertamente muy difícil distinguir a los buenos de los malos. Incluso el sistema que un día fuera el elemento ofensivo predilecto de la organización Anonymous –el Cañón de Iones de Órbita Baja– es de hecho un arma originalmente concebida por la industria de la ciberseguridad al modo de una herramienta destinada a la comprobación de los sistemas defensivos de la red. Al apropiársela, Anony­mous se estaría limitando a volver esa misma tecnología contra la propia industria de la seguridad cibernética. La verdadera pregunta es la siguiente: ¿de dónde ha surgido esta realidad –y por qué el público se muestra tan indiferente hacia ella?


    Para responder a esta interrogante, no solo hemos de entender la historia de la propia piratería, sino la historia de la piratería y sus antagonistas. Hasta el momento, esa historia ha venido configurando las realidades más prosaicas de la información misma, ya que es capaz de determinar la forma en que todos nosotros podemos obtener, combinar y utilizar los recursos vinculados con la información, ya sean digitales o de otro tipo –y esto de manera cotidiana –. Esta es la razón de que la pregunta con la que finaliza mi obra sobre la piratería –la de «Quién vigila al vigilante»– conserve todavía su fundamental vigencia. Y la razón de la que hemos de preocuparnos no es la de que los defensores de los derechos de la propiedad intelectual estén forzosamente equivocados al creer que sus controvertidas prácticas resultan necesarias, del mismo modo que tampoco hemos de centrar nuestra inquietud en la convicción de que acaso estén librando una guerra contra el progreso. Antes al contrario, lo que debe preocuparnos es el hecho de que pudiera darse perfectamente el caso de que se hallaran en lo cierto. Es posible que la única forma de proteger la información sea justamente aquella que nos obliga a aceptar componendas en otros puntos del complejo contrato social por el que se rige la tardomodernidad –y puede incluso que nos veamos forzados a asumir de facto dichas componendas–. La cuestión es averiguar el punto en el que hemos de fijar el límite. Deberíamos estar dispuestos a abordar ese dilema valorando lo que está en juego y por qué tienen que ser así las cosas. La esperanza de alcanzar a conciliar un día la propiedad intelectual con los principios de una sociedad justa podría depender de ello.


    
      
        1 Véase Joe Karaganis (ed.), Media Piracy in Emerging Economies, Nueva York, Social Science Research Council, 2011. [El texto íntegro del mencionado estudio puede descargarse o consultarse gratuita y legalmente, tanto en inglés como en castellano (Piratería de medios en las economías emergentes, traducción de Clio Bugel y Guillermo Sabanes), en la siguiente dirección electrónica: http://piracy.americanassembly.org/the-report/. (N. de los T.)]

      


      
        2 Véase el texto titulado Intellectual Property: Observations on Efforts to Quantify the Economic Effects of Counterfeit and Pirated Goods, Washington, D. C., Oficina de Responsabilidad Gubernamental de los Estados Unidos, 2010, informe n.º 10-423.

      


      
        3 Joe Karaganis, «Rethinking Piracy», en J. Karaganis (ed.), Media Piracy in Emerging Economies, cit., pp. 1-75, y muy especialmente las páginas 4 a 18.

      


      
        4 Empresario e informático alemán conocido por ser el creador de una organización electrónica denominada Megaupload, entre otros portales. El 20 de enero de 2012, la policía de Nueva Zelanda le arrestó debido a que desde los Estados Unidos se le había acusado de violar los derechos de autor a través de Megaupload, causando pérdidas millonarias a la industria de la música y del espectáculo. Dotcom niega rotundamente los cargos y se halla actualmente en plena batalla legal contra quienes intentan extraditarlo a los Estados Unidos, y justo un año después de su detención lanzó una versión mejorada de Megaupload llamada MEGA. [N. de los T.]

      


      
        5 SOPA: Stop Online Piracy Act, o Ley para el cese de la piratería en línea; PIPA: Preventing Real Online Threats to Economic Creativity and Theft of Intellectual Property Act, o Ley para la prevención de las verdaderas amenazas a la creatividad económica y el robo de la propiedad intelectual; ACTA: Anti-Counterfeiting Trade Agreement, o Acuerdo comercial contra falsificaciones; HADOPI: Haute Autorité pour la diffusion des œuvres et la protection des droits sur internet, o Ley para la promoción de la difusión y la protección de la creación en internet. [N. de los T.]

      


      
        6 Fragmento del discurso pronunciado por James Christian, vicepresidente y jefe del aparato de seguridad corporativa de la compañía farmacéutica Novartis, Comité de Energía y Comercio Domésticos de los Estados Unidos, 15 de junio de 2005, pp. 8-9.

      


      
        7 Véase S. D. Scalet, «Radio-Frequency ID (RFID) as an Answer to Pharmaceutical Drug Counterfeiting», Congress of Industrial Organizations, 11 de mayo de 2007. Puede consultarse el texto íntegro de este trabajo en la siguiente dirección electrónica: http://www.cio.com/article/108903/Radio_Frequency_ID_RFID_as_an_Answer_to_Pharmaceutical_Drug_Counterfeiting.

      


      
        8 Una de las entidades que respaldan con mayor entusiasmo la aplicación de los sistemas de verificación en red es la industria del tabaco, que está tratando de poner a punto un sistema de verificación propio denominado Codentify. No es preciso insistir en lo irónico que resulta que esta industria quiera salir ahora en defensa de la salud pública y de la credibilidad de sus productos.

      

    

  


  
    1. Historia general de los piratas


    A mediados de 2004 los ejecutivos de NEC1, la inmensa multinacional japonesa de la electrónica, comenzaron a recibir informes que afirmaban que sus productos estaban siendo falsificados y puestos a la venta en las tiendas chinas del ramo. A nadie le extrañó demasiado. Cualquier corporación de la magnitud y alcance de la NEC se veía rutinariamente afectada por este tipo de noticias, y en esta ocasión, además, los artículos involucrados parecían ser únicamente de poca entidad –DVD vírgenes y cosas por el estilo–. No obstante, la compañía reaccionó rápidamente y puso en marcha la respuesta estándar que reservaba para este tipo de casos, contratando los servicios de una empresa denominada International Risk y encargándole que se ocupara del asunto. No había razón alguna para sospechar que este episodio fuera a revelarse distinto a los otros muchos incidentes similares que solían producirse –irritantes, desde luego, pero imposibles de suprimir por completo–. Este tipo de piratería venía a constituir el inevitable precio a pagar por la realización de negocios a escala planetaria.


    Tras indagar por espacio de dos años y recorrer media docena de países, amén de varios continentes, lo que las investigaciones de la International Risk acabarían por revelar iba a dejar conmocionados incluso a los más curtidos conocedores de los chanchullos industriales contemporáneos. Descubrieron que el problema no se circunscribía simplemente a la existencia de unos cuantos espabilados dedicados a piratear DVD, sino que se había montado toda una organización NEC paralela. De hecho, el primer vicepresidente de la compañía auténtica observaría tristemente que los piratas habían «tratado de hacer suya al cien por 100 la marca NEC». Al igual que la original, la versión que habían organizado se caracterizaba también por su naturaleza multinacional y su elevada profesionalidad. Sus comerciales se presentaban provistos de tarjetas de visita de la empresa. Y para reclutarlos se llegaban a utilizar incluso unos medios públicos que daban toda la impresión de formar parte de una publicidad legítima2. La empresa pirata no solo había duplicado los artículos creados por la NEC, sino que realizaba programas de investigación y desarrollo destinados a fabricar productos propios. Con el tiempo había llegado a fabricar toda una gama de productos de consumo, desde reproductores MP3 a suntuosos sistemas de cine doméstico. Se trataba de artículos de alta calidad, y venían provistos de una carta de garantía que imitaba la que suministraba la propia NEC (de hecho, la confabulación no acostumbraba a salir a la luz sino en el momento en que los usuarios intentaban hacer valer los derechos amparados por la supuesta garantía y se ponían en contacto con NEC). Para poder fabricar todos esos aparatos, la multinacional impostora había firmado licencias de regalías con más de cincuenta empresas repartidas por lugares como China, Hong Kong y Taiwán –y al menos algunas de ellas parecían persuadidas de estar trabajando con la verdadera NEC–. Además, la empresa pirata había desarrollado unas sofisticadas redes de distribución propias, circunstancia que posibilitaba que sus productos se extendieran por el mercado global, llegando como mínimo a puntos tan remotos como África y Europa. De ser en efecto cierto que se trataba, según decía la prensa internacional, de «una vuelta de tuerca más en la senda de la piratería», lo evidente era que se trataba de hecho de un salto tan espectacular como impresionante3.


    Al estallar la noticia de la existencia de una NEC pirata a mediados de 2006, el asunto se abriría rápidamente paso en internet. Los lectores y comentaristas de la blogosfera reproducirían una y otra vez los informes originalmente publicados por la prensa. Todos ellos se manifestaron consternados por las implicaciones del asunto, pero a menudo podía detectarse también una pizca de regodeo. Todo el mundo comprendió que ahora nadie podía estar verdaderamente seguro de que las unidades de disco, los microchips, las pantallas o los teclados que les permitían realizar su actividad bloguera fueran efectivamente lo que pretendían ser. Algunos de esos opinantes juzgaban que la situación no auguraba nada bueno, dadas las implicaciones que se derivaban para el conocimiento en un mundo interconectado. Otros, en cambio, reconocían esas implicaciones, pero se mostraban encantados de poder manifestar que las consideraban atractivas: se hallaban de pronto ante una corporación gigantesca que se llevaba un buen batacazo a manos de unos forajidos sin marca que se habían revelado más ágiles, más diestros, más avispados. La cámara de resonancia de la red amplificaría el incidente hasta convertirlo en un símbolo de todos los temores culturales, dudas epistémicas y sueños libertarios que nos sugiere la era digital. Al parecer, nos hallábamos aquí ante un vislumbre de lo lejos que estaban llevándonos, y de forma inexorable, algunas amenazas cotidianas como la adquisición fraudulenta de información confidencial mediante el phishing o la suplantación y robo de identidad.


    Esta aparición del sosias malvado de una multinacional parece señalar de hecho una especie de punto culminante. Resulta difícil imaginar un acto de piratería más llamativo, a menos que alguien lograra sacarse de la manga una falsa Organización Mundial de la Propiedad Intelectual. Y de hecho, el episodio parecía haber salido a la luz prácticamente en el momento más indicado, esto es, en el preciso instante en que se acababa de determinar que las imposturas de este tipo estaban empezando a constituir una de las tendencias más en boga de la piratería –una tendencia llamada a sustituir a los ataques informáticos y a las redirecciones dolosas de los nombres de dominio de un servidor (pharming) como actividades preponderantes del bandidaje digital de moda–. Se lo denominó «usurpación de marca» (brandjacking). De hecho, el director ejecutivo de la International Risk había destacado incluso que esta práctica constituía una amenaza inminente –y hay que recordar que, no por casualidad, esta alta autoridad de la empresa era un curtido veterano de la policía de Hong Kong que contaba con una amplia experiencia en la lucha contra los secuestros de personas–. Según advertiría en distintas alocuciones públicas, este tipo de piratería estaba convirtiéndose rápidamente en un lugar común en la esfera de las industrias electrónica y farmacéutica, mostrando además un modus operandi muy característico. Por lo general, los casos se iniciaban cuando una compañía legal concedía licencia a una fábrica para manufacturar sus productos. Los usurpadores de marcas que se embozaban tras la empresa concesionaria se hacían entonces con la documentación vinculada con la cesión de la licencia, la copiaban, y la volvían a utilizar posteriormente para incorporar nuevas plantas productoras al programa. Muy a menudo, estos últimos operadores vivían en la más feliz de las ignorancias, al desconocer por completo que se hallaban negociando con una panda de impostores. A fin de cuentas, los bandidos utilizaban los mismos instrumentos –declaraciones juradas, escrituras, formularios, contratos– que vienen a garantizar la legitimidad de un proponente en el capitalismo moderno. Las bandas de usurpadores de marcas capaces de actuar en el ámbito internacional, sin importarles las fronteras, resultaban especialmente difíciles de combatir –sobre todo si operaban en el estrecho que separa Taiwán de la China continental–. Podía darse perfectamente el caso de que las autoridades de la República Popular se mostraran reacias a intervenir las empresas locales si estas se revelaban capaces de sostener con argumentos verosímiles que estaban actuando sin conocimiento de causa. El doble malvado de la NEC había explotado al máximo todos estos puntos débiles4.


    La desconcertante experiencia vivida por la compañía NEC pone descarnadamente de relieve la abultada gama de fenómenos que queda englobada en el uso actual de la voz «piratería». Dichos fenómenos van bastante más allá de las usurpaciones no metódicas de la propiedad intelectual, ya que alcanzan de hecho a los elementos definitorios de la cultura moderna misma, es decir, a la ciencia y a la tecnología; a la autoría, la autenticidad y la credibilidad; a las medidas normativas y las disposiciones políticas; a las premisas en que se funda la actividad económica y el orden social. Esta es la razón de que el tema de la piratería provoque la inquietud que tan patentemente genera. Se supone que vivimos en la era de la información –que atravesamos incluso una revolución informativa–. Y sin embargo, tenemos súbitamente la impresión de que por todas partes bullen los enemigos de la propiedad intelectual, y de que las normas básicas que han de regir toda economía basada en la información no son seguras en ningún sitio. Las universidades se han constituido en refugios para innumerables partidarios de los programas informáticos que permiten la distribución e intercambio de archivos (o file-sharing), circunstancia que lleva a sus adeptos a utilizar alegremente unos servicios que la industria establecida condena sin paliativos como piratería. Las compañías biotecnológicas, que hacen pruebas con organismos genéticamente modificados en los algodonales indios, acusan a los campesinos locales de actuar como «ladrones de semillas» al emplear parte de la cosecha de un año como simiente para el próximo. Y los ejecutivos de Hollywood ocupan los titulares de las primeras planas cuando sus empresas aúnan esfuerzos para comercializar películas online, ya que es noticia que el temor que comparten a perder el control de sus propiedades intelectuales les obligue a dar tan raras muestras de voluntad cooperadora. A juicio de estos directivos, las perspectivas de desarrollo de la piratería han adquirido un cariz tan sombrío que, en los Estados Unidos, la Ley de derechos de reproducción del milenio digital (o Digital Millenium Copyright Act) ha llegado a declarar ilegal la difusión de algoritmos susceptibles de ser utilizados para desactivar o burlar los sistemas que impiden la realización de copias. Un estudiante de licenciatura que acuda al estado de Nevada para presentar un trabajo de carácter técnico puede ser arrestado, no por estar pirateando él mismo, sino por divulgar principios que podrían permitir a otros la realización de esas actividades fraudulentas. En la economía global de nuestros días, los defraudadores no se limitan a piratear libros, CD y vídeos, sino que extienden su actividad a los pantalones vaqueros, las motos, los medicamentos, los recambios de la industria aeronáutica, y, cómo no, todo lo relacionado con los Pokémon. En una novela bastante reciente ambientada en 2044 d.C., Bruce Sterling imagina maliciosamente que el conjunto de la economía estadounidense se ve abocado a la ruina tras difundirse en masa por la red el código fuente de un importantísimo programa informático de distribución no libre. «A los chinos nunca les ha gustado la idea de una “propiedad intelectual”», explica un científico laureado con el Premio Nobel, así que al final «nos han puesto en evidencia». «Hoy por tanto, a causa de los chinos, la ciencia básica ha perdido sus apoyos económicos. Por eso nos vemos ahora obligados a vivir del puro prestigio, lo que es una forma de vida muy precaria.5»


    Lo que puede leerse entre líneas en este resignado lamento es el reconocimiento de que la información se ha convertido de hecho en el fundamento principal del orden social moderno, ya sea en el plano económico o en el cultural. Al convertirse la información en la mercancía clave de la economía globalizada, es obvio que también ha aumentado de forma manifiesta la importancia del control y la gestión de la información. En el siglo xix, la llave del poder económico se hallaba en las fábricas, y durante buena parte del siglo xx la energía ha venido a ocupar esa posición. En la actualidad, el conocimiento y la creatividad imaginativa parecen estar pugnando por alzarse con la preeminencia. Y la piratería, que se erige por tanto en la mayor amenaza que existe en el orden económico que así aflora, acostumbra a presentarse como el principal peligro para él. Un espectro vaga por Europa6, por parafrasear lo que podría escribir hoy un Marx de nuevo cuño. Aunque no es solo Europa el lugar en que se aparece ese fantasma, sino la totalidad del ámbito económico –y además el espíritu que se yergue ante nosotros no es el de un comunista, sino el de un pirata7.


    Con todo, el problema se revela todavía más espinoso de lo que pudiera pensarse, dado que no admite ser reducido a ningún tipo de lucha de clases de la información. En la inmensa mayoría de los casos, los piratas no son proletarios alienados. Y tampoco vienen a constituir la representación de un outsider de reconfortante «otredad». Pertenecen a nuestras propias filas. Es indudable, por ejemplo, que las compañías biotecnológicas se quejan de los ladrones de semillas, pero también lo es que se ven en la tesitura de tener que encarar las protestas de quienes las acusan de ser ellas las que ejercen la «biopiratería». Y en Occidente, esa misma imputación se hace recaer constantemente sobre los hombros de los especialistas en alta tecnología que redirigen fraudulentamente los nombres de dominio de un servidor –con la particularidad de que en este caso los aludidos no son un grupo de falsificadores sin escrúpulos dedicados a piratear sedes electrónicas, sino un conjunto de biocientíficos y etnobotánicos de notable prestigio que recorren los trópicos en busca de fármacos–. En esos casos, si se denuncia por piratería a las instituciones consagradas a la investigación científica o médica –y de las que tanto dependemos– no es porque se entreguen a la destrucción de la propiedad intelectual, sino justamente por haber introducido el concepto en ámbitos y lugares en los que previamente no existía. En ocasiones, da la impresión de que la sola acusación que todos los intervinientes en el juego de la globalización lanzan a sus respectivos enemigos –desde los ecologistas radicales hasta los funcionarios de la Organización Mundial del Comercio– es la de piratería. Siendo en uno de sus extremos síntoma del repudio al capitalismo de la información y signo de su consumación misma en el polo opuesto, ha terminado convirtiéndose en la transgresión definitiva de la era de la información.


    Esto determina que la piratería sea un tema tan obligado como atractivo. Sus consecuencias van más allá de los casos particulares, rebasando incluso los límites de la legislación misma, yendo a incidir en la forma en que básicamente vienen a crearse, distribuirse y utilizarse las ideas y las tecnologías. Los conflictos en los que interviene la piratería están vinculados con toda una serie de ideales fuertemente arraigados sobre la autoría, la creatividad y la recepción de los productos del intelecto. Por consiguiente, la sociedad podría verse obligada a organizar y defender esos ideales, reformulándolos o abandonándolos según sean las circunstancias. Este es el hilo conductor que viene a unir los debates más relevantes que hoy giran en torno a la piratería, con independencia de que las alegaciones concretas de cada caso nos remitan a las patentes genéticas, los programas informáticos, los medicamentos, los libros, los pasos de baile, o las descargas digitales. Al final, lo que está en juego es la naturaleza de la relación que deseamos mantener entre la creatividad, la comunicación y el comercio. Además, la historia de la piratería aparece jalonada por una serie de conflictos seculares, ya que de acuerdo con algunos planteamientos se remontan a los orígenes de la mismísima civilización escrita –y todos ellos han terminado moldeando esa relación–. Dichos conflictos constituyeron, cada uno en su momento, un desafío para los supuestos ligados con la noción de autenticidad, y exigieron la adopción de medidas capaces de garantizarla activamente. Provocaron una reevaluación del concepto de autoría creativa y de las prerrogativas asociadas con él. Requirieron la estipulación y el cumplimiento de unos peajes para la recepción. Y sobre todo, forzaron a las gentes de cada periodo específico a determinar las propiedades y jurisdicciones de las propias tecnologías de la comunicación, ya se tratara de la imprenta, la rotativa de vapor, la radio, la televisión o, ya en nuestros días, internet.


    Con todo, es posible que el empeño de acudir al rescate de la historia de la piratería para sacarla de la oscuridad siga pareciendo una empresa quijotesca. Pese a que su presente y su futuro reciban una atención diaria en los medios de comunicación, su pasado continúa casi enteramente oculto tras un velo. Desde luego, no hay duda de que hay unos cuantos episodios aislados que no dejan de citarse una y otra vez: las arengas que Charles Dickens dirigía a sus editores estadounidenses por reimprimir sus novelas; la respuesta que el propio Hamlet da a la interrogante que él mismo plantea con el «Ser o no ser» al pronunciar la frase «Sí, ese es el quid» en una versión apócrifa en cuarto de la obra de Shakespeare; el asedio de Alexander Pope al librero de la calle Grub, Edmund Curll, por haberle mangado las cartas… Sin embargo, si unas veces se tiende a pintar todas estas peripecias con los tonos de otros tantos anticipos fantasiosos de nuestros actuales apuros, otras en cambio se las presenta como pruebas tranquilizadoras de que nada hay nuevo bajo el sol. No obstante, las grandes preguntas –de dónde procede la piratería, cómo se ha desarrollado y transformado a lo largo del tiempo, o qué consecuencias ha tenido– no han llegado a plantearse nunca como tales, de modo que mucho menos cabe esperar que se les haya dado una respuesta.


    Dos son las razones que lo explican. La primera deriva de los prejuicios relacionados con los avances digitales y biomédicos que están produciéndose a nuestro alrededor. Suele proclamarse habitualmente que asistimos a un periodo de transformaciones radicales –aludiendo a una revolución de la información que marca una clara ruptura con todo cuanto hemos conocido anteriormente–. Por tal motivo, si la piratería constituye en nuestros días una transgresión definitiva, habrá de tratarse sin duda de un fenómeno carente de pasado. Podrá tener prehistoria, pero no historia. Lo más que podremos esperar hallar en las épocas anteriores será, por tanto, una serie de episodios cuya semejanza con las prácticas modernas, resultando quizá simpática, estará no obstante abocada a revelarse en último término irrelevante. Y esto es de hecho todo cuanto hemos hallado. La segunda razón viene a reforzar esto mismo, al proporcionarle un fundamento: todo se debería a que, en realidad, la piratería no constituye en modo alguno un tema digno de verdadero estudio. A los ojos de los juristas y los estrategas políticos –aunque no solo a los suyos, puesto que se trata de una impresión ampliamente compartida–, la piratería no es sino un fenómeno de carácter derivado. Se limita a reflejar sin más la creciente importancia de la propiedad intelectual. Para quien sostenga este planteamiento, toda investigación en su historia resulta en principio ociosa. El verdadero asunto sería el de la propiedad intelectual misma, y más específicamente el del derecho relativo a dicha propiedad. Únicamente ahí tendrá verdadero sentido excavar en busca de algún vestigio histórico.


    Para decirlo con franqueza, estos supuestos, que son de todo punto falsos, conllevan una serie de consecuencias inicuas. La piratería no es consustancial a la revolución digital –una revolución que, dicho sea de paso, se halla impregnada de herencias del pasado–. Y tampoco es un mero elemento accesorio en la evolución de las doctrinas jurídicas. Con todo, tampoco cabe decir que se trate de un delito de naturaleza intemporal, susceptible de admitir una definición sujeta a criterios apriorísticos. Es un asunto mucho más complejo y delicado. Posee unas continuidades y discontinuidades históricas propias, y estas a su vez determinan que su historia genere consecuencias igualmente peculiares. En particular, y aunque la relación entre la piratería y las doctrinas de la propiedad intelectual haya de ser clara y necesariamente muy estrecha, no es posible categorizar adecuadamente la piratería –y menos aún explicarla– diciendo que se trata de un simple subproducto de esas normas. Es un hecho empírico que las leyes que rigen lo que hoy llamamos propiedad intelectual han ido frecuentemente a remolque de las prácticas piráticas, y lo cierto es que casi todos principios legales relevantes en este campo, como los derechos de autor8, surgieron en respuesta a la piratería. Suponer que la piratería sea un simple elemento derivado de las doctrinas jurídicas es narrar la historia al revés –e invertir también, por tanto, la política y muchas otras cosas que la rodean.


    Una vez admitido que el tema existe y tiene entidad propia descubrimos que persiste un tenaz problema de definición. ¿Qué es la piratería? No puede afirmarse con seguridad que alcancemos a consensuar una respuesta. Un estudio oficial realizado para la Unión Europea la definió en una ocasión, no sin cierta picardía, señalando que se trataba de todo aquello que justificara una demanda de protección por parte de las industrias del conocimiento9. Este planteamiento no está exento de lógica, como espero dejar claro, y en último término podría incluso constituir la definición más adecuada que podamos conseguir, pero difícilmente nos servirá como punto de partida. No obstante, tampoco nos resultará útil la definición estándar que entiende la piratería como una violación comercial de toda propiedad intelectual avalada por la ley. Esta enunciación se queda igualmente corta, puesto que excluye un gran número de casos en los que, aun admitiéndose la injerencia pirática, no se observa que la propiedad intelectual como tal se encuentre cuestionada (a menos que aceptemos una noción verdaderamente amplia de propiedad intelectual). Lo cierto es que el concepto mismo de propiedad intelectual no llegaría a ver realmente la luz sino a mediados del siglo xix, y en esa época hacía ya más de ciento cincuenta años que llevaban denunciándose actos de «piratería»10. E incluso después de esas fechas son muchos los casos en que resultaría perjudicial adoptar una definición excesivamente estricta en relación con esta práctica. Los autobuses nos ofrecen un buen ejemplo. En Londres, la existencia de empresas de transporte en autocar se remonta al menos a la explosión turística que acompañó a la Exposición Universal de 1851. Muy pronto ganaría popularidad la práctica de calificarlos de vehículos «piratas». A finales de la era victoriana se tarareó durante un tiempo una pegadiza canción de teatro de variedades titulada The pirate bus. La presencia de estos ómnibus en las calles de la ciudad se prolongaría hasta después de la Segunda Guerra Mundial11. Habría que forzar la noción de «propiedad intelectual» hasta límites próximos a la desfiguración para lograr que la idea de un autobús pirata llegara a encajar en la definición ortodoxa. Sin embargo, la exclusión de esos usos nos arrebataría la posibilidad de ponderar qué elementos comunes pueden compartir los autobuses piratas con las radios piratas, las ediciones piratas y las escuchas piratas –otros tres tipos de piratería que también gozaban de una reconocida popularidad en esa época, y que habremos de abordar más adelante–. Por la misma razón, una definición doctrinaria podría obligarnos de hecho a considerar piráticos algunos casos de expropiación que las personas de la época no veían de ese modo. Un ejemplo evidente sería el del reparto sistemático de las patentes de las compañías extranjeras tras la Primera Guerra Mundial (tanto las de los aliados como las de los derrotados alemanes). La legalidad de esta medida de enorme trascendencia no estaba nada clara, pero al menos en los Estados Unidos serían muy pocos los dispuestos a considerarla un acto de piratería.


    Este es uno de esos casos en que lo que se presenta en forma de problema puede terminar convirtiéndose en una verdadera ventaja. No cabe duda de que el carácter de la piratería se ha ido transformando con el tiempo. Por este motivo habremos de tender mucho más a respetar los significados que históricamente se hayan ido dando al término que a imponer a nuestros antepasados los que actualmente usemos nosotros. Por consiguiente, será preciso que una persona, objeto o acción haya sido efectivamente considerado un elemento pirático por los individuos que vivieron los hechos en su día para que aparezca incluido como tal en este libro. Aunque, al mismo tiempo, tampoco podemos tomar al pie de la letra las calificaciones de los contemporáneos de una determinada práctica. Y lo cierto es que los tildados de piratas casi nunca aceptarían sin más la etiqueta que se les endosaba, dado que siempre la rechazaban por considerarla inexacta e injusta. Lo interesante es que al proceder de ese modo solían suscitarse debates que hoy arrojan luz sobre algunas de las grandes cuestiones estructurales que deseamos esclarecer, y que dichas polémicas tenían por lo común importantes consecuencias. De ahí que podamos aprovechar la oportunidad que se nos ofrece y centrarnos precisamente en el análisis de esas disputas –y cuanto más prolongadas, abigarradas y feroces fueran, mejor–. Esas discusiones venían a tensar las relaciones entre el impulso creativo y la actividad comercial, y en determinados momentos decisivos llegarían a provocar su reorganización. La historia de la piratería es la historia de esas transformaciones. Y cada vez que compramos un libro, descargamos un archivo o escuchamos un programa de radio, las acciones que realizamos hunden sus cimientos en los cambios ocurridos.


    La piratería y la revolución de la imprenta


    El periodo de tiempo que hemos de salvar es muy dilatado, pero al menos no presenta una longitud indefinida. Y es que, a pesar de que muy posiblemente hayan existido siempre ladrones de ideas, no en todos los casos han aceptado las sociedades un concepto de piratería intelectual concreto. Y lejos de ser intemporal, lo cierto es que ese concepto ni siquiera es realmente antiguo. Surgió en el contexto que caracteriza a la Europa occidental de la época moderna, esto es, en los años de agitación religiosa y política que acompañaron a la Reforma protestante y a la revolución científica. En particular, debe su origen a las transformaciones culturales que vino a poner en marcha el hecho de que Johann Gutenberg inventara la imprenta de tipos móviles. En el origen de la historia de la piratería encontramos, por tanto, uno de los acontecimientos definitorios de la civilización occidental.


    La imprenta iba a plantear graves problemas en los terrenos de la política y el ejercicio de la autoridad a las generaciones posteriores a Gutenberg. Y sería el hecho de tener que fajarse con dichos problemas lo que hiciera que sus miembros dieran con el concepto de piratería. En el núcleo de esa noción latiría la necesidad de hallar un modo de adecuar la nueva actividad con las sociedades que por entonces existían. Y es que, tras las primeras pruebas que Gutenberg realizaría en Maguncia a mediados del siglo xv, el arte de la impresión estaba llamado a extenderse rápidamente por las principales ciudades europeas. Se trataba de una actividad en rápido proceso de expansión, potencialmente revolucionaria incluso, y terminaría señalando el comienzo de una transformación en las prácticas vinculadas con la autoría, la comunicación y la lectura. Sin embargo, a corto plazo, es decir, en los siglos xv y xvi, la gente conseguiría encontrar formas de familiarizarse con el nuevo artilugio. A sus ojos, la actividad impresora era en esencia una labor práctica: un oficio. Desde luego, se trataba de un trabajo que no solo se estaba difundiendo a gran velocidad, sino que en algunos aspectos resultaba extraordinario, pero no por ello dejaba de ser una tarea artesanal. Y eso sería justamente lo que proporcionara la pista para hallarle acomodo en el contexto general de la época.


    Las personas que vivían en los albores de la época moderna sabían cómo organizar, dirigir y regular los trabajos gremiales para hacerles un hueco en una comunidad ordenada. Por consiguiente, los profesionales de la imprenta –desde los grandes impresores cultos de la Italia renacentista a los primeros inquilinos de la calle Grub12– se coordinarían en agrupaciones de todos los tamaños, grandes y pequeñas, siguiendo los bien conocidos pasos que se aplicaban a los demás oficios existentes. Crearon «camarillas»13 de empleados en sus domicilios y constituyeron gremios o compañías en ciudades muy concretas a fin de atender a los asuntos propios del negocio del libro. Al mismo tiempo, las autoridades eclesiásticas, académicas y monárquicas comenzaron a concebir todo un conjunto de sistemas destinados a garantizar que las recién creadas comunidades se atuvieran a los criterios de seguridad y responsabilidad vigentes en esos años. Hasta cierto punto, también esos sistemas tenderían a crearse en función de experiencias anteriores. En 1547, por ejemplo, una ley francesa que decretaba que el nombre del autor y el impresor debían figurar en la portada de todos los libros religiosos se redactaría sobre la base de la ya vieja tradición por la que los artesanos acostumbraban a dejar una marca personal en sus artículos, como sucedía en la platería, pongo por caso14. Otras medidas serían en cambio más originales, dado que eran pocos los precedentes que podían buscarse a la práctica de conceder un permiso de comercialización a los libros antes de poder publicarlos legalmente –y desde luego no tenía ninguno la disposición que el Vaticano vino a plasmar en el Índice de libros prohibidos–. En cada uno de los diferentes planos de la producción libresca –desde la casa impresora y la librería al palacio episcopal y el estudio académico– comenzarían a tomar forma de este modo toda una serie de nuevas técnicas, condensándose más tarde en diferentes costumbres. Poco a poco adquirieron fuerza moral. En esas primeras generaciones de la letra impresa, y a medida que los impresores, los libreros, los escritores y los lectores culebreaban para posicionarse en el mercado y desarrollaban convenciones relacionadas con lo que había de considerarse una conducta adecuada, iría aflorando el carácter de la propia actividad impresora –definiéndose así lo que en realidad venía a ser la imprenta15.


    El corolario de este proceso se concretaría en un estado de incertidumbre y en la necesidad de tomar decisiones –y ello en una medida que ha tendido a caer en el olvido–. No cabe duda de que muchas de las personas que vivieron en los primeros tiempos de la era moderna tenían la sensación de que la imprenta debería convertirse en un elemento propulsor del progreso y de la adopción de nuevas disposiciones, y desde luego los protestantes de finales del siglo xvi llegarían a creer de manera casi generalizada que, efectivamente, así había sido en los días de la Reforma. Sin embargo, cuando se trataba de ponderar los efectos que de hecho estaba teniendo ese invento en la época y el lugar en que ellos mismos se desenvolvían, no encontraban motivos para mostrarse tan optimistas. No existía ninguna garantía de que los impresores y los libreros, abandonados a sus propios impulsos, permitieran alcanzar al libro impreso las metas a las que potencialmente podía llegar en opinión de muchos. Uno de los problemas, aunque no el único, era el de las reimpresiones no autorizadas. Tenemos muchas pruebas de que en la experiencia de las personas laicas ante la introducción de la imprenta había un componente de asombro por sus virtudes, pero también otro de exasperación frente a la proliferación de las proclamaciones espurias de autoría, autenticidad y autoridad a que daba lugar. El mundo de la imprenta era un espacio en el que lo falso podía desplazar fácilmente a lo verdadero, y en el que la credibilidad venía a rivalizar con la credulidad. El arte de discernir lo autorizado y lo auténtico de lo no autorizado e ilegítimo no era más que una de las varias habilidades necesarias para abrirse paso en el reino de la letra impresa, pero desde luego era una necesidad insoslayable. Todo buen lector debía poseer esa clase de pericia crítica. Y si ampliamos el campo de visión, la posibilidad de que la propia imprenta pudiera dar pie al surgimiento de una especie de público racional también dependía de esa misma competencia.


    La primera y más excelsa novela de cuantas se hayan escrito nos ofrece un claro testimonio en este aspecto. La segunda parte del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha viene a ser, íntegramente, una mordaz sátira del carácter que presentaba la imprenta siglo y medio después de Gutenberg. La obra se deleita haciendo chanza recurrente de las condiciones en que han de vivir el autor, el editor, el lector e incluso el personaje en el mundo creado por una imprenta abrumada por ese tipo de problemas. Escrito tras la publicación en Tarragona de una falsa continuación de la primera entrega, el texto de Cervantes lleva al héroe a tropezar en repetidas ocasiones con los lectores y los personajes de la imitación. De hecho, la trama misma gira en torno a esta cuestión. Don Quijote cambia de rumbo y se encamina a Barcelona en lugar de a Zaragoza, con la única intención de apartarse del relato expuesto en la obra del imitador y revelar así la adulteración. Llegado pues a Barcelona, entra en una imprenta y descubre a los oficiales enfrascados en la corrección del mismísimo libro falso. Y al final del relato, Don Quijote muere simplemente (o eso nos dice Cervantes) para que resulte imposible endosar al público nuevas imposturas a su costa.


    La premisa en que se basa la novela de Cervantes radica, evidentemente, en el hecho de que Don Quijote es un lector ingenuo que se toma al pie de la letra los textos populares que hablan de romances caballerescos. Por este motivo es importantísimo caer en la cuenta de que el caballero andante no es un simple crédulo. Si le aprietan es capaz de dar razón de su credo. La cuestión es que lo hace apelando exactamente a los mecanismos que de acuerdo con las ideas imperantes en la Europa del 1600 venían supuestamente a garantizar una cierta veracidad en los libros impresos. Cuando el canónigo con quien debate en el capítulo XLIX de la primera parte le da a entender, en palabras del propio hidalgo, que los libros de caballerías son «falsos, mentirosos, dañadores e inútiles para la república», y que desde luego no debe dar uno en imitar esas correrías en la vida real, Don Quijote tiene la respuesta en la recámara. «Los libros que están impresos con licencia de los reyes y con aprobación de aquellos a quien se remitieron, y que con gusto general son leídos y celebrados de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros, finalmente, de todo género de personas de cualquier estado y condición que sean, ¿habían de ser mentira, y más llevando tanta apariencia de verdad?»16. La instancia que concede los permisos, el público, las elites, el pueblo: todo el mundo tiene por verdadero cuanto aparece en los libros –¿qué mayor autoridad podría invocarse?


    Don Quijote apela aquí a un mecanismo ampliamente aceptado para conseguir que el arte de la imprenta armonice con el orden político: la licencia. Una licencia era una declaración aprobatoria emitida por un funcionario estatal o eclesiástico, y en la mayoría de los países era precisa su concesión antes de poder publicar un texto. En la práctica era frecuente hacer caso omiso de esa norma, y el hecho mismo de que Cervantes ponga en boca de Don Quijote estas palabras demuestra las dificultades a que debía enfrentarse todo sistema de licencias si realmente aspiraba a lograr algún ascendiente sobre los lectores. Es muy dudoso que resultara auténticamente eficaz, ya que ni en la supresión de los libros falsos o peligrosos ni en el fomento de los ortodoxos parece haber logrado fiabilidad. Se trata, sin embargo, de un mecanismo que actuaba en íntima asociación con otras dos disposiciones legales cuya importancia habría de revelarse crucial para el estudio que aquí emprendemos: me refiero a las patentes y los registros. Las patentes eran cédulas públicas emitidas por los gobernantes, y ya se habían utilizado para muy diversos fines en la Edad Media. Una vez inventada la imprenta, comenzaría a recurrirse a las patentes para proteger las obras de toda reimpresión no autorizada en menos de una generación o dos. Se cree que el primero de esos títulos de propiedad se concedió en Venecia, en 1486, a Marco Antonio Sabellico, quien disfrutaría así de los derechos de su obra sobre la historia de esa ciudad17. Este tipo de «privilegio» equivalía, en todos los sentidos, al concedido para amparar al inventor de un artilugio mecánico, al que acompañaba a un objeto de artesanía importado o al que estipulaba el ejercicio de un monopolio mercantil. Y como tal disposición seguiría aplicándose a los libros durante siglos. Un registro, por su parte, era un acta en la que los impresores y los libreros de una determinada ciudad inscribían los títulos de las obras que se proponían publicar. Su misión no solo consistía en mantener el orden comunal, sino en respaldar al mismo tiempo la reputación de ese concreto gremio de artesanos. De este modo, los libreros y los impresores podían remitirse a esos registros y resolver las disputas relacionadas con una determinada edición, lo que al menos daba la impresión de que la actividad se hallaba sujeta a un orden intrínseco. En algunas ciudades, las entradas en los registros llegaron a adquirir un grado de fijeza suficiente como para actuar al modo de una constatación de facto de la propiedad de una obra, manteniendo en ocasiones su vigencia durante varias generaciones.


    Todos los regímenes de la propiedad literaria posteriores tienen su origen en estos dos mecanismos. Unidos a la concesión de licencias, conseguirán moldear la identidad de la imprenta y la índole del libro en las comunidades mercantiles que habrán de surgir en las primeras fases de la modernidad europea. Sin embargo, en el plano más elemental será difícil conciliarlos, ya que uno fundará su autoridad en las prerrogativas de un Estado, mientras que el otro apelará en cambio a la autonomía de un gremio. O dicho de otro modo: uno se propondrá consolidar los intereses existentes en el seno de una comunidad y el otro garantizar las metas de la actividad comercial misma. De ahí que uno de los factores implícitos en las tensiones que hayan de atirantarlos sea el importante problema irresuelto de la autoridad política. Y se trata de un problema que, al ir constituyéndose los primeros estados modernos reconocibles, habrá de convertirse en un tormento para los regímenes de los siglos xvi y xvii, ya que terminaría enfrentando la actividad gremial y los intereses económicos a la monarquía y a la moralidad convencional. Y al producirse el choque, la respuesta del mundo de la imprenta se concretaría justamente en la invención de la piratería.


    Los principios de la piratería


    Tanto la piratería como la propiedad literaria son en origen fenómenos vinculados con la imprenta. Y es más: en lo sucesivo, el destino de una y otra habría de seguir íntimamente entrelazado con la suerte que venga a correr la impresión en tanto no comiencen a proliferar las nuevas formas de comunicación que vendrán surgir en torno al 1900. Es imposible plantear siquiera las preguntas pertinentes que gravitan sobre nuestra propia cultura –de modo que menos podrá pensarse aún en responderlas– sin comprender antes de qué modo alcanzan a configurarse en esta primera fase. En particular, es preciso entender que la historia de la piratería no es una mera cuestión de preceptos, sino de prácticas –de habilidades artesanales, de estrategias de control, de formas de lectura y de otras cosas similares–. A medida que vayamos siguiendo el rastro de dichas prácticas a lo largo de las generaciones nos encontraremos mucho más a menudo en el terreno de las convenciones y las costumbres que en el de las leyes, y en ocasiones comprobaremos que el origen de esas convenciones y costumbres nos remite a un remoto pasado. Se trata además de hábitos de notable y prolongado impacto, pese a que durante mucho tiempo no se los consignara por escrito. El caso más importante de cuantos resultan aquí pertinentes es el de las llamadas «cortesías», unas pautas de conducta que surgirán en el negocio editorial de la modernidad primitiva para regular lo que entonces se denominaba «propiedad»18. Se suponía que todos los que intervenían en la comercialización de los libros se atenían a esos principios señalados por la costumbre. Y no solo serán principios omnipresentes en el mundo de la imprenta, sino que acabarán por configurar tanto ese mundo como las prácticas relacionadas con la concesión de licencias y patentes o la consignación en registros –prácticas de carácter bastante más formal–. Aun poseyendo muy escaso peso legal, si es que alguno llegaban a tener, hay numerosas pruebas de que tanto los impresores como los libreros los respetaban, ya que se consideraba que constituían la base para un desarrollo armónico de la actividad de su gremio. Quebrantarlos era algo más que violar una particular norma, equivalía a deshonrar a la imprenta misma. Por consiguiente, al desembocar las disputas sobre patentes y registros en la invención de la piratería, el comercio de los libros trataría en repetidas ocasiones de contrarrestar el nuevo delito apelando a sus cortesías y actualizándolas. Y al proceder de ese modo, la piratería y la propiedad experimentarían una evolución en paralelo. El efecto de las cortesías habría de persistir mucho después de que su práctica hubiera dejado de ocupar un lugar destacado, bien por haber sido abandonadas o por haberse convertido en un hábito adquirido. Tanto las primeras emisiones de radio y televisión como las grabaciones de material sonoro y los medios digitales han heredado algunos de estos elementos antiguos, y los actuales defensores de la piratería digital esgrimen a veces, sin saberlo, argumentos que derivan de las cortesías vigentes en la época de Milton.


    Resulta fascinante estudiar a esta luz en qué consiste adquirir la capacitación propia de un lector (espectador u oyente) experimentado e inmerso en un entorno pirático. ¿Qué conocimientos facultan a alguien para desempeñar ese papel? En ciertos casos, lo que más desagrada a los autores y a los propietarios de los derechos es que no precise de ninguna habilidad particular. Leer una obra pirata puede ser una experiencia idéntica a la lectura de una obra autorizada. En estos casos, las consecuencias de la piratería son enormes precisamente por el hecho de que para el usuario la circunstancia de que una obra sea pirata no supone la más mínima diferencia. Parece que en algunas ocasiones (aunque no en todos los casos) este extremo vino a presentar visos de verdad en el siglo xviii, por ejemplo, cuando el ideario ilustrado comenzó a difundirse por toda Europa gracias a la distribución de reimpresiones ilegales. El interés de este hecho reside en que a veces las reimpresiones podían diferir muy notablemente de sus respectivos originales, y de cuando en cuando los lectores habrán de poseer técnicas forenses muy refinadas para valorar los distintos grados de autenticidad de un texto. Lo mismo sucede en la economía global de nuestros días. Sé por experiencia que uno ve un DVD de Fanny y Alexander comprado a un vendedor callejero de Pekín sin temor a perderse ningún elemento estéticamente esencial, pese a que el siguiente disco del montón que exhibe nuestro improvisado minorista pueda resultar un acabado ejemplo de impostura. No obstante, en otras ocasiones las prácticas de la recepción pueden ser muy distintas. Piénsese, pongo por caso, en el significado que tenía para los londinenses de los años sesenta sintonizar en sus transistores las emisoras piratas –informales y repletas de música pop y de anuncios– en lugar de la oficial, fiable y sobria programación ligera de BBC Radio 219. Está claro que la fidelidad de la reproducción –es decir, la capacidad de replicar un original con un determinado grado de exactitud– no es lo primordial. En la práctica, la piratería guarda tanta relación con la historia de la recepción como con la evolución de la producción.


    Y también tiene que ver con el ámbito geográfico en el que se realizan estas prácticas. La piratería siempre ha estado vinculada con el lugar en que se produce –es decir, con el territorio y la geopolítica–, además de con el instante temporal de su ocurrencia. Al derecho inglés de la primera modernidad, por ejemplo, le faltó poco para definir la ilicitud de un libro en función del lugar de su manufactura. Los volúmenes legítimos se imprimían en el domicilio del propio artesano, de modo que todo aquel que hubiese sido impreso en otra parte resultaba sospechoso. Y si ampliamos el foco de nuestro examen observaremos que, hasta el siglo xix, se consideraba perfectamente legítimo reimprimir un libro fuera del ámbito de jurisdicción de su primera edición siempre que dicha reimpresión no circulara sino en ese ámbito exterior. Las florecientes industrias reimpresoras que habrían de medrar a lo largo del siglo xviii en Irlanda, Suiza y Austria –y que asegurarían la amplia distribución textual de que tanto dependería el proyecto ilustrado– eran enteramente legítimas. Sin embargo, si ese escrito se reintroducía en el país de origen, se convertía automáticamente en un libro pirata, lo que significa que la condición de obra pirata no era una propiedad imputable únicamente a los objetos, sino inherente a la situación de esos objetos en el espacio. De este modo, un determinado libro podía ser perfectamente auténtico en un sitio y pirático en otro. Como es obvio, esta situación convertiría a la piratería en uno de los elementos constituyentes del desarrollo del sistema de interacción entre los Estados-nación: si en los inicios de la era moderna resultaba plenamente legítimo que una ciudad de los Países Bajos reimprimiera libremente los libros franceses, la recién creada nación belga habría de verse denigrada a la condición de paria por hacer otro tanto a mediados del siglo xix20. Por consiguiente, la práctica en sí terminaría convirtiéndose en un vector de las pasiones nacionales y nacionalistas. En Irlanda, el comercio de la reimpresión acabaría operando al modo de un baluarte nacional contra la depredación inglesa, y sobre esta base los reimpresores estadounidenses del siglo xix acomodarían sus prácticas al conjunto de la economía política del país. De hecho, la propia invención de los derechos de autor vendría a ser en buena medida una respuesta al largo arraigo de las inquinas que, ribeteadas por una serie de rencores nacionales, había provocado la piratería –y me refiero específicamente al empeño que llevaría a los reimpresores escoceses a tratar de competir con las empresas editoriales londinenses durante la primera generación del texto impreso, en una época en que ambas naciones vivían en un «reino unido»–. En los debates en que actualmente dirimimos algunas de las cuestiones relacionadas con las patentes y la biopiratería todavía podemos ver la amenazadora sombra de estas cuitas territoriales –y de hecho en esas polémicas se esgrime la denuncia de que se trata de otras tantas formas de «neocolonialismo».


    Tomando como base estos ejemplos y procediendo a extrapolar a partir de ellos, hemos conseguido algo que se parece mucho a una hipótesis sobre la evolución de la piratería misma. De acuerdo con dicha hipótesis, la piratería vendría a ser un fenómeno esencialmente vinculado con los límites de la geopolítica. Desde este punto de vista, lo que observamos es que la piratería se ubica siempre en el punto mismo en que se rebasa el radio de acción del proceso civilizador. Así podemos constatar que hacía estragos, según se dice, en las avenidas del Londres de Shakespeare y en las callejuelas de los tiempos de Milton. En el siglo xviii se trasladaría sucesivamente a los barrios periféricos, a las provincias, y más tarde a los países vecinos. En el siglo xix tendrá su sede natural en los Estados Unidos (y en Bélgica), mientras que en el xx recalará en Japón y después en China –hasta alcanzar en nuestros días Vietnam–. En cada uno de estos casos, y a medida que la piratería vaya alejándose de su punto de origen, irán arraigando distintas normas y leyes reguladoras de la propiedad intelectual en aquellos territorios recién desembarazados de las prácticas piráticas. Según parece, la piratería surge cuando los agentes del desarrollo económico se asientan en las cercanías de un gran centro comercial. Y dado que, por este motivo, se la ha identificado con la barbarie agazapada a las puertas del mundo civilizado y con lo que los rusos denominan el «cercano exterior», parece lógico concluir que esté abocada a quedar desbancada por la progresiva implantación de un proceso civilizador que habrá de terminar generando una economía de corte neoclásico e integración global21.


    Como es obvio, este planteamiento no es más que un mito. El mundo desarrollado no ha sustituido con sus normas y reglas a las prácticas piráticas –de hecho, el impacto de la piratería en el orbe civilizado sigue siendo comparable al que se constata en los países en vías de desarrollo–, por no mencionar la circunstancia de que en el planeta se haya llegado por distintos caminos a más de un modo de entender la modernidad. Pero esto no significa que el mito carezca de importancia. La idea de que existe una frontera evanescente entre nosotros y los «otros» tiene consecuencias reales –aunque no se trate de consecuencias que debamos asumir, sino que hemos de cuestionar–. La esperanza que me anima al elaborar esta historia de la piratería radica justamente en la posibilidad de sugerir formas de abordar ese cuestionamiento. Y en particular, la capacidad de mostrar el vínculo de dependencia que ha venido uniendo hasta el presente a las prácticas piráticas con el modo en que la gente entiende las nociones de frontera, de umbral doméstico o de nación no solo constituye un desafío para los axiomas en que descansa la hipótesis geopolítica, sino que permite comprender al mismo tiempo el atractivo del planteamiento en sí. Lo que el texto que aquí presento no podrá hacer –ya que no es algo que esté al alcance de libro alguno– será especificar los detalles del proyecto que haya de sustituir a tal hipótesis, como tampoco podrá exponer los pormenores específicos que ese reemplazo vaya a mostrar en el plano local. Sería fascinante poder disponer de una narrativa detallada del caso chino, por ejemplo, o de lo sucedido en Japón, Vietnam o el bloque liderado por la antigua Unión Soviética. Con todo, no pierdo la esperanza de ilustrar con ejemplos el enfoque al que habremos de atenernos para generar esas narrativas.


    Lo mismo puede decirse de los esfuerzos destinados a abordar la actual crisis en que se halla inmersa la propiedad intelectual misma. Este es quizá el punto en que el enfoque histórico de la piratería puede arrojar una luz más significativa, ya que nos revela que la imbricación de la piratería en el mundo en que habitamos es muy honda –y que otro tanto ocurre con las respuestas que esa piratería suscita–. En cierto sentido, la historia de la piratería y de las reacciones a que esta da lugar es la historia de la propia modernidad –aunque en este caso no la contemplemos con un sentimiento de veneración, sino antes al contrario, con recelo–. Espero que los lectores que se animen a llegar al final de esta obra acaben por percibir que es preciso tratar con fundamentado escepticismo los esfuerzos que, destinados a combatir la piratería, no acepten este planteamiento. Y ello porque al responder a una concepción errónea, esos esfuerzos resultan por lo general ineficaces. Y lo que es peor, pueden pasar descuidadamente por alto algunas de las relaciones fraguadas en el crisol de la historia, e incluso alterar otras. De hecho, en los casos más extremos llegan a poner en peligro algunos de los elementos de la modernidad que nos resultan más preciados, puesto que los consideramos decisivos para vivir en una sociedad decente. No faltan ejemplos de prácticas que, siendo contrarias a la piratería, suscitan interrogantes de ese orden –interrogantes potencialmente tan graves, por lo demás, como las que planteaba la falsa NEC–. Si una compañía californiana crea una falsa página electrónica de protocolos Bit Torrent en un intento destinado a cazar al usuario incauto que se ponga a descargar archivos, no podrá culparse al observador inexperto por no ver en un primer momento quién es el verdadero pirata. Pero si una corporación multinacional de la comunicación instala secretamente en el ordenador de sus clientes un programa informático que, habiendo sido concebido para proteger los derechos digitales, vuelve además vulnerables las máquinas de los consumidores a los ataques de troyanos informáticos, ¿dónde quedan los derechos de propiedad de esos mismos consumidores –por no hablar del lugar al que se relega el derecho a la intimidad–? Si una compañía biotecnológica utiliza a empleados suyos como agentes provocadores a fin de atrapar con las manos en la masa a algún granjero incauto que caiga en la tentación de usar «semillas piratas», cabría preguntarse de qué lado cae la autenticidad y la responsabilidad22. No es nuevo que estas cuestiones relacionadas con derecho a la intimidad, la rendición de cuentas, la autonomía y la responsabilidad –problemas que constituyen el núcleo mismo de la política tradicional– se hallen inextricablemente unidas a las de la propiedad intelectual. Sin embargo, la explicación de este hecho exige una comprensión de carácter específicamente histórico.


    En resumen, el nexo entre creatividad y comercio que ha venido predominando en la época moderna se encuentra hoy en situación apurada. Las implicaciones de ese vínculo parten de la noción de propiedad intelectual, pero rebasan con mucho el mero círculo de ese concepto. De hecho, podrían muy bien provocar una crisis de la propia cultura democrática. No veo cómo podría resolverse satisfactoriamente esta situación sin modificar los términos mismos de la comprensión social de la propiedad intelectual y su fiscalización. En otras palabras, lo que el análisis histórico sugiere es que podríamos hallarnos a las puertas de una reorganización radical de lo que hoy conocemos como propiedad intelectual –una reorganización que recibiría su impulso tanto de las medidas contrarias a la piratería como de las prácticas piráticas mismas–. No se trata de un desenlace inconcebible. Desde luego, es indudable que la relación entre la creatividad y el comercio ya ha experimentado antes cambios igualmente profundos. En el siglo xviii, por ejemplo, se inventaron los derechos de autor, y en el xix vería la luz la propiedad intelectual, de modo que en unas cuantas décadas es muy posible que nuestros descendientes echen también la vista atrás y observen que ya hoy se cernía sobre nuestras cabezas la sombra de una transformación similar. Si queremos retrasar, o incluso evitar, la evolución de los acontecimientos que vemos perfilarse en el horizonte –o si abrigamos la esperanza de guiar el proceso a medida que vaya desarrollándose–, lo más prudente será modificar la forma en que abordamos la cuestión de la piratería. Incluso el planteamiento mismo de esta posibilidad nos exige recurrir a una comprensión histórica. Y la respuesta nos obligará a llevar a la práctica los contenidos de dicha comprensión.
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    2. La invención de la piratería


    Si queremos situar los orígenes de la piratería intelectual, el punto de partida habrá de ser el corazón de Londres. Colóquese frente al pórtico principal de la catedral de San Pablo. Aléjese del templo en dirección oeste, bajando a la parte de Ludgate y enfilando hacia la calle Fleet. Recorridos unos cien metros, dará usted con una estrecha callejuela que se abre en el costado derecho de la vía por la que transita. El lugar al que le encamino es anodino y fácil de pasar por alto. Al tomar la bocacalle verá que el ruido del tráfico se amortigua rápidamente y se encontrará en un pequeño patio. En la esquina más alejada de usted hay una puerta que da a un edificio de fachada de piedra y época imprecisa. Cruce la reducida y tortuosa entrada e intérnese en la elegante antesala: de repente, el pasaje se ensancha de forma espectacular, desembocando en un inmenso y solemne vestíbulo. Está ricamente decorado con entrepaños de madera del siglo xvii y una ordenada serie de banderolas desplegadas, todas ellas iluminadas por la luz que entra por unas vidrieras con los retratos de Caxton, Shakespeare, Cranmer y Tyndale. Se encuentra usted en Stationers’ Hall, es decir, el Salón de los libreros: el centro del comercio de libros antiguos de Londres. Y justamente aquí, bajo la refinada obra de carpintería y toda esa parafernalia ceremonial, se encuentra la clave para comprender el surgimiento de la piratería. Descansa calladamente en una modesta sala de archivos. Se trata de un libro.


    El Registro de los libreros es un pesado tomo manuscrito de unas seiscientas cincuenta páginas, encuadernado en vitela. De hecho, han llegado hasta nosotros varios volúmenes de lo que en su día fue una larga serie de registros de este tipo, todos ellos fechados entre los siglos xvi y xix, aunque el que resulta relevante en nuestro caso se compilara a mediados del xvii1. En esa época, mucho antes de la existencia de los derechos de autor, dicho libro era la pieza central de un sistema práctico concebido para mantener en buen orden en la actividad editorial londinense. Toda persona –por lo general un vendedor de libros– que deseara publicar una obra y sintiera inquietud por la posibilidad de que un competidor pudiera estar intentando imprimir el mismo texto, acudía al Salón de los libreros e inscribía su proyecto en el registro. Este acto proclamaba el derecho a la comercialización del volumen, de modo que nadie más pudiese publicar otra edición del mismo. En el solemne vestíbulo del edificio venía a reunirse periódicamente un tribunal de profesionales del libro y la impresión que, de este modo, reafirmaban su autoridad, cuyo radio de acción abarcaba por entonces, al menos en principio, la totalidad del panorama literario de la metrópoli. Con el paso del tiempo, las entradas consignadas en aquellos listados, convenientemente fechadas, custodiadas y puestas a buen recaudo, terminarían siendo el equivalente de un registro de la propiedad. Su importancia explica que tanto este volumen como los que lo complementan hayan logrado sobrevivir a muchos cataclismos, como el del incendio de Londres. Y cuando finalmente vieran la luz los derechos de autor sería a instancias de un deseo: el de continuar con esta práctica y procurarle una confirmación legal.


    Sin embargo, en el siglo xvii este recurso era tremendamente controvertido. Había quien pensaba que semejante proceder reflejaba la ambición que animaba a la comunidad gremial de quienes comerciaban con el conocimiento, ansiosos por instituir un código de conducta propio, no solo independiente del Estado, sino afirmado en abierto desafío al mismo. Reclamar la titularidad de un derecho a establecer y dar amparo legal a la propiedad de las obras culturales exigía negar esa prerrogativa al rey. Y en una época imbuida de una honda y justificada preocupación por las sangrientas consecuencias de la política impresa, no podían dejarse sin respuesta las implicaciones derivadas de esa pretensión. Así las cosas, la clave de bóveda para que reinara el orden en el universo de las publicaciones comenzó a sufrir una serie de ataques, en lo que habría de convertirse en un profundo y trascendente debate sobre la naturaleza misma de la actividad impresora y su influencia cultural.


    La pugna había surgido además en lo que había de ser un punto de inflexión en la historia europea. En esta época, las formas de la política y la cultura medievales empezaban a verse confrontadas a todo un conjunto de alternativas novedosas y potencialmente revolucionarias. Empezaba a nacer la esfera pública, y precisamente sobre la base de la divulgación de las obras impresas. La filosofía experimental estaba a punto de inaugurar lo que, andando el tiempo, habría de convertirse en la ciencia moderna, y despuntaba ya la expansión mercantil llamada a traer al mundo las economías capitalistas y los imperios comerciales. Y lo que no solo no reviste menos importancia, sino que no es ninguna coincidencia: también nos encontramos en los albores de la edad de oro de los bucaneros del Caribe, es decir, en la era de Barbanegra y de Mary Bonney, de Guillermo Dampierre y del capitán Kidd. Y así es como los grandes acontecimientos históricos, decisivos para el desarrollo de la modernidad, vienen a converger en el libro que aún reposa discretamente en la sala de archivos que se abre calle abajo de San Pablo. De hecho, en su despliegue, esas efemérides terminarían desencadenando un furibundo y radical conflicto en los ámbitos de la política, la propiedad y la imprenta. Sus consecuencias se hallan todavía presentes. Y una de ellas es justamente el concepto de piratería.


    Los artesanos y la autoridad intelectual


    Al afirmar que la piratería es una invención del siglo xvii no pretendo en modo alguno sugerir que, en sí misma, la apropiación indebida de las creaciones intelectuales fuera una práctica nueva en esa época, ni que antes de ese periodo fuese una conducta que suscitara indiferencia. Es muy fácil encontrar quejas relacionadas con la impostura intelectual incluso en el mundo antiguo. Ya Galeno arremetía contra los libros espurios que se le atribuían, y Quintiliano lamentaba la circulación ilegítima de sus obras de retórica. También Vitruvio atacaba a los sedicentes autores que se dedicaban a «robar» los escritos de otros a fin de hacerlos pasar por propios, llegando a recomendar incluso «que se les procesara por delincuentes». Sin embargo, no parece que se haya atribuido en ningún caso a estos comportamientos la denominación de actos de piratería, y a pesar de lo que diga Vitruvio, no constituían una infracción de las leyes. Además, el contexto en el que tenían lugar les confería una connotación muy distinta a la de las prácticas que, a comienzos del siglo xvii, serán efectivamente clasificadas en un mismo grupo: el de las de acciones piráticas. No solo no existía el concepto de derechos de autor ni de nada que se le pareciese, es que si los autores expresaban su disgusto por la apropiación indebida de sus obras era en ocasiones por motivos totalmente diferentes. Desde luego, no hay duda de que podían juzgar objetable que las obras falseadas tergiversaran sus opiniones, pero también se oponían al hecho de que las supercherías invadieran la esfera de libertad del ciudadano, o a la circunstancia de que viniera a hurtar a los escritores antiguos, acaso de carácter heroico o mítico, del aprecio que debidamente habían de profesarles los lectores piadosos. La combinación de ingredientes comerciales y culturales llamada a engendrar la noción de piratería intelectual no se había dado todavía2.


    Este concepto debe su creación al surgimiento de un periodo en que el espacio social del conocimiento se vio sujeto a grandes transformaciones, concretándose y convergiendo además dichas modificaciones en las prácticas políticas y económicas. La confluencia de esos tres factores se produciría precisamente en el momento en que el nuevo oficio de la imprenta comenzara a provocar la aparición de toda una serie de enérgicas reivindicaciones en defensa de un ideal recién nacido: el de que el público culto quedara facultado para enjuiciar los asuntos relacionados con el bien común. Habría de ser justamente el primor del libro impreso el que envolviera a la autoría en el manto de una inaudita autoridad pública, siendo a su vez esta circunstancia la que determinara que su violación acabara considerándose equivalente a una transgresión capital –esto es, comparable a un delito contra el bien común afín al abuso del salteador, el bandido o el pirata–. El problema que el concepto de piratería tendría que abordar encontraría en parte su origen en los cambios que habría de experimentar en el Renacimiento la cultura del saber, y en particular en el desafío que representaba para las artes liberales el incremento de la competencia profesional de los artesanos. La Edad Media latina había heredado de Roma una distinción categorial por la que se separaban las humanidades de las habilidades mecánicas, de modo que únicamente a través de las primeras podía accederse a los conocimientos que resultaban apropiados para el ciudadano libre. Ahora, tanto los artistas como los artesanos comenzaban a cuestionar esta distinción. Estos profesionales empezaban a comprender que el hecho de resaltar sus singulares competencias en la nueva efervescencia cívica de las ciudades les proporcionaba oportunidades de avance social. Declararon que solo ellos podían contribuir al éxito militar (mediante la construcción de máquinas de asedio, por ejemplo), a la prosperidad económica (por dedicarse a la supervisión de las minas), al esplendor cortesano (creando nuevas y muy notables obras de arte), y a la salud de la ciudadanía (dado que les procuraban curas médicas). De poder encontrar alguno, un buen alquimista podría resolver de un plumazo los problemas presupuestarios de cualquier príncipe. Las asociaciones gremiales, vinculadas originariamente, en la Antigüedad, con los «misterios» esotéricos, pasaron a convertirse ahora en custodios de unos arcanos totalmente diferentes: las costumbres, deberes y prerrogativas apropiados para cada oficio en particular. Los gremios dictaban normas a sus miembros mediante las cuales decretaban las conductas que habían de considerarse apropiadas y respaldaban las cortesías comunales. Además, comenzaron a adoptar una actitud cada vez más protectora en relación con los conocimientos y las destrezas propias de su actividad artesanal. El ejemplo más célebre es el de los artesanos del vidrio venecianos, que desarrollarían una refinada serie de convenciones y estatutos en los que se estipulaban los pormenores de todas sus actividades, desde el tipo de madera que debía emplearse para alimentar los hornos a las disposiciones necesarias para elegir a sus representantes. Y el Estado de Venecia cooperaría prohibiendo la emigración de los vidrieros, hasta el punto de que durante mucho tiempo se rumorearía que todo aquel que infringiera esa norma corría un peligro mortal3.


    A partir del siglo xiii, en lo que iba a ser un movimiento capitaneado justamente por la ciudad de Venecia, este tipo de colaboración entre el Estado y las comunidades gremiales comenzaría a adquirir un carácter más formal. Una de sus expresiones fue la concesión de privilegios o patentes; por regla general no consistían en ventajas que se otorgaran como reconocimiento a la originalidad propiamente dicha de una invención, sino en estimular aquellas iniciativas, fueran de la clase que fueran, que parecieran prometedoras para la mancomunidad local. En el siglo xiv, la mayoría de los regímenes europeos los concedían ya por la creación de aparatos novedosos o por la puesta en marcha de empresas innovadoras, así como por el simple inicio de una actividad comercial nueva para la ciudad o la región4. Y además, es preciso destacar que un inventor no tenía derecho a una patente. Se trataba de una dádiva, de una iniciativa imputable a la beneficencia discrecional del gobernante, y quien la recibía era en definitiva beneficiario de una merced estatal. De este modo se siguieron concediendo patentes, y a ritmo creciente, por todo tipo de cosas –cosas que muy frecuentemente no tenían nada que ver con la introducción de inventos o negocios nuevos, ya que eran simplemente una forma cómoda de recompensar a los cortesanos o de sustituir un pago–. No había por tanto ningún sistema de patentes propiamente dicho. Sin embargo, la acumulación de la práctica terminaría adquiriendo peso por sí sola, de modo que en 1447 Venecia promulgaría el primer estatuto general por el que se preveía la concesión de patentes relacionadas con los inventos. Este estatuto permitía que los inventores o las personas que pusieran en circulación artilugios desconocidos en el territorio veneciano quedaran legalmente protegidos de los imitadores por espacio de diez años, y al mismo tiempo obligaba formalmente a todos los inventores a revelar sus hallazgos al Estado, el cual estaba exento de las restricciones aplicables a las patentes y tenía entera libertad para apropiárselos5. Las componendas de este tipo eran muy características: los regímenes de la primera modernidad ofrecían las patentes al modo de un tentador anzuelo pensado para incitar a los artesanos competentes a inmigrar y traer consigo los secretos de un proceso que resultaba nuevo en la zona –a condición de que transmitieran su saber a las gentes de la localidad–. Este arreglo vendría a ser una práctica precursora de una clase de pacto algo diferente: el que, de acuerdo con lo que en la actualidad se entiende que garantizan las patentes en tanto que pactos entre inventor y público, sellará el canje de una protección institucional a cambio de la revelación del invento mismo. Su objetivo consistía en facilitar la introducción de prácticas artesanales novedosas, fuesen recientes o no. Y cuando funcionaba, contribuía tanto a beneficiar a la comunidad receptora como a privar a las sociedades rivales de los artesanos competentes que habían formado previamente. El hecho de que la patente no llevara aparejada una implicación judicial y descansara no obstante, de manera muy notoria, en la benevolencia y el paternalismo del gobernante contribuiría a hacer que los monarcas consideraran todavía más atractiva la posibilidad de su concesión –sobre todo teniendo en cuenta de que no era infrecuente que esos soberanos se vieran obligados a esquivar como fuera la bancarrota6.


    En los años en que fueran fraguando estas costumbres, las ciencias se verían inmersas en un periodo de notable efervescencia. A comienzos del siglo xv, la filosofía natural (a la que, grosso modo, podemos considerar predecesora de la ciencia) seguía implicando la realización de actividades distintas a las de las artes mecánicas. Era un empeño universitario consagrado a la explicación de los procesos naturales corrientes mediante el análisis causal aristotélico, y poseía un carácter cualitativo (las ciencias matemáticas quedaban relegadas a un plano disciplinario de segunda importancia), discursivo y polémico. En el lapso de tiempo que media entre el descubrimiento del Nuevo Mundo a finales del siglo xv y la publicación en 1687 de los Principia de Isaac Newton, todos los aspectos del programa de la filosofía natural se verían cuestionados, y la mayoría de ellos acabarían desplomándose. Las afirmaciones de los astrónomos, matemáticos, médicos y practicantes de la magia natural7 no solo arrojaban dudas sobre el conocimiento entonces en vigor, sino también sobre los procesos, las personas y las instituciones a que debía concederse o no autoridad en el ámbito intelectual. Y extramuros de las universidades, los practicones8 ambulantes reivindicaban poseer un conocimiento de la naturaleza que no se quedaba en mera palabrería, sino que confería poder. Los médicos que aplicaban los métodos de Paracelso o de la alquimia harían progresar particularmente esta noción de creatividad tan notablemente ambiciosa. Todos ellos presentarían al artesano y al artífice –es decir, no solo al artista, sino también a los humildes mineros, granjeros o panaderos– poco menos que con los rasgos de una divinidad por su poder para transformar y renovar las cosas del mundo, convirtiendo así a estos personajes ordinarios en agentes de la redención universal, en seres decisivos para la concreción de los designios de la Providencia. Y más incluso que los grandes filósofos del Renacimiento italiano, serían estos nuevos protagonistas quienes vinieran a abogar por una auténtica transformación de la posición social del laborioso artesano que alcanzaba a conocer las fuerzas de la naturaleza por experiencia directa. Y de ese modo darían a la figura del artífice el perfil propio de un autor imbuido de una ambición excepcional –la de alguien capaz de transfigurar, transmutar, crear9.


    Este proceso suponía la asunción de un reto extraordinariamente radical. Afectaba a nociones básicas como las que se interrogaban acerca de la naturaleza del conocimiento o trataban de averiguar quién lo generaba, o cómo difundía y por qué. Los artesanos alumbrarían así una pujante interpretación práctica de la realidad –una interpretación que no por carecer de consignación escrita resultaba menos vital–. Solo ahora empezamos a apreciar de nuevo en todo su valor la sutil hondura de lo que Pamela Smith llamaba, con toda razón, «epistemología artesanal». Muy bien pudiera darse el caso de que debiéramos a esa epistemología algunos de los elementos centrales que animan los conceptos de invención y descubrimiento heredados de esa época. Entre esas nociones cabe incluir las que vienen a explicarnos de dónde proceden las nuevas ideas, cómo se distribuyen y qué relación guardan con el comercio, el poder y la virtud personal. Por ejemplo, las tradiciones artesanales se preguntaban si el conocimiento era otorgado por Dios, a modo de ciencia infusa, a un individuo que justificadamente se hubiera hecho acreedor a ese saber, o si se trataba más bien de algo que todo el mundo podía alcanzar siempre que poseyera aptitudes suficientes y se atuviera a las reglas del método. Del sentido de esta distinción se derivaban unas percepciones radicalmente opuestas de la naturaleza del descubrimiento, la transmisión del saber o el hecho mismo de que el conocimiento pudiera llegar o no a «robarse». Y se trataría además de un tipo de interrogante muy difundido en las escuelas que cultivaban las lenguas vernáculas, no en las que empleaban el latín.


    Estamos en una época en que el aprendizaje mismo perdería el lugar que le es propio. Todo el mundo parecía dotado de una movilidad nueva, no solo los artesanos, sino también los historiadores y los cirujanos, los navegantes y los astrónomos. Los matemáticos viajaban de ciudad en ciudad y planteaban problemas a modo de reto a todo el mundo. De este modo surgió una interrogante que rápidamente se convertiría en una cuestión candente: la de a quién conferir autoridad en el conocimiento. ¿A quién podía considerarse creíble, y con qué fundamento? Los coetáneos de Paracelso y Servet acostumbraban a lamentar, por un lado, que la erudición se hubiera circunscrito en su día a las universidades, pero por otro también deploraban que ahora estuvieran surgiendo sedicentes autoridades por doquier, ya que eso generaba una peligrosa profusión de afirmaciones encontradas que, por añadidura, iban dirigidas a grupos de personas muy dispares.


    Quienes deseaban verse investidos de esa autoridad dependían de un oficio en particular para procurar el progreso de sus afirmaciones: el del impresor. La imprenta permitía apelar a la opinión de círculos exteriores a los del propio claustro: primero, a la de los defensores con que pudiera contarse en la Iglesia y la corte, y más tarde a la de un «público» más disperso e impreciso. Los libros impresos se convirtieron en herramientas que permitían que los emprendedores –caso de tener suerte y recursos suficientes– se auparan a posiciones de prestigio. El matemático Galileo Galilei, por ejemplo, lograría un notable éxito en una serie de iniciativas de este tipo. John Dee, en cambio, trataría de hacer otro tanto, aunque con menor éxito, en el Londres isabelino. Las propias enseñanzas de Paracelso constituirían un auténtico fenómeno del comercio internacional de libros, dado que quedarían plasmadas en varias docenas de tratados –de los cuales muchos serían espurios y solo unos cuantos auténticos–. En los estudios de los artistas y los escultores, en los mercados de las ciudades en que los curanderos ambulantes promocionaban sus remedios médicos, en los talleres de los fabricantes de instrumentos, y, sobre todo, en las librerías e imprentas de Venecia, París y Ámsterdam, los artesanos comenzarían a reclamar cada vez más, junto con otros trabajadores, el reconocimiento de la autoridad asociada con el autor de un texto impreso. Y además sus alegaciones llegarían también a un público nuevo, un público que era en esencia desconocido, pero cuya presencia rebasaba con mucho los ámbitos de la corte, la Iglesia y la universidad. En una época marcada no solo por la Reforma, sino por el hecho de que la sombra de la guerra religiosa se cerniera amenazadoramente sobre todo el continente, la necesidad de abordar esta confusión llegaría a adquirir la relevancia propia de los asuntos más trascendentales. Al quedar sumido en la duda tanto el carácter como la autoría, recepción y uso del conocimiento, todo el mundo comprendió con meridiana claridad que resultaba vital encontrar nuevas formas de organizar la creación y la apropiación de ideas –así como la necesidad de distinguir lo auténtico de lo espurio.


    El derecho, la política y la imprenta


    ¿Dónde y cuándo comenzó exactamente la gente a referirse al robo del material intelectual con el término «piratería»? Lo cierto es que es posible responder esta pregunta de manera más tajante de lo que cabría suponer. No es difícil probar que los primeros usos de esa palabra se producen antes en inglés que en otras lenguas europeas. Más complicado resulta en cambio establecer el momento exacto en que pudo haberse acuñado esa voz, pero parece claro que debió de ocurrir aproximadamente a mediados del siglo xvii. Según parece, en torno al 1600 el vocablo «piratería» no poseía en absoluto la significación que ahora le damos, salvo en unos cuantos casos aislados en que se emplea a modo de metáfora. No figura en ninguna de las obras de Shakespeare, ni en las de Ben Jonson, Spenser, Marlowe o Dekker –y, de hecho, tampoco se encuentra en las de Francis Bacon, Hobbes o Milton–. Será en esta época cuando comencemos a observar la elaboración continuada de diccionarios impresos del idioma inglés, pero la entrada «piratería» (piracy) no muestra en ninguno de ellos la connotación que buscamos, ya se trate del léxico de Cawdrey (1604), del de Bullokar (1616), del de Cockeram (1623), del de Blount (1656), o del de Coles (1676). En 1611, John Donne utiliza en una ocasión el término «piratas del ingenio» para referirse a quienes plagian las poesías y las obras antiguas, y en los primeros años de la Restauración inglesa, Samuel Butler atribuirá de igual modo el calificativo de «raquero de agudezas» a un plagiario, siendo raquero la voz que Butler emplea para referirse a un tipo de corsario holandés10. Sin embargo, aunque estos ejemplos apunten al uso que más tarde habría de darse a la palabra, lo cierto es que parecen obedecer a una ocurrencia singular. Además, no se refieren a ninguna práctica comercial, sino al plagio individual –vocablo este de «plagio» que, a su vez, no había empezado a emplearse de forma generalizada sino en torno al 160011.


    No obstante, a finales del siglo xvii y principios del xviii la noción de piratería brota de pronto por todas partes. Destaca particularmente en los escritos de Defoe, Swift, Addison, Gay, Congreve, Ward y Pope, y la palabra «pirata» (pirate) comienza súbitamente a aparecer definida en los diccionarios, que explican, en una de sus acepciones, que se trata de «aquel que imprime contra la justicia el libro de otra persona»12. Muy poco después de estas primeras menciones veremos que también se invoca el término en las controversias médicas o eruditas. En la década de 1730, por ejemplo, a raíz de un caso que habrá de provocar un breve escándalo, un galeno llamado Peter Kennedy arrojará una clara luz sobre la procedencia de la voz al acusar a un rival de plagiar sus descubrimientos –o mejor dicho, y por emplear las palabras exactas de Kennedy, al lanzar sobre él la acusación «de piratearle descaradamente (como dicen los libreros)»–13. Se trataba de un concepto que, al parecer, había iniciado su andadura como término específico del comercio libresco del Londres del siglo xvii y del que ahora se estaban apropiando los profesionales de otros campos para esgrimirlo en las disputas relacionadas con la autoría de una obra. Puede decirse, en términos generales, que las pruebas que tenemos sobre el particular no presentan ambigüedad alguna. Y de hecho, un examen más detallado señala que podemos precisar algo más la fecha en que empieza a introducirse esta innovación y situar su aparición, aproximadamente, entre 1660 y 1680. En cualquier caso, Donne parece ser prácticamente el único ejemplo de la primera mitad del siglo xvii, y por otra parte queda claro que al iniciarse la Restauración las menciones de nuestro concepto empiezan a multiplicarse con rapidez. Además, los diccionarios de lenguas europeas distintas a la inglesa que irán publicándose a finales del siglo xvii y principios del xviii muestran que el término comienza a difundirse: primero en Francia, más tarde por Italia, y andando el tiempo llegará también a Alemania. Podemos decir, por tanto, que la piratería es un legado espacial y temporal de la revolución inglesa, y en particular del comercio de libros que se desarrolla en ese país y esa misma época.


    Desde el momento mismo en que William Caxton introdujera la imprenta en Inglaterra, allá por 1471 aproximadamente, surgiría en Londres una institución destinada a supervisar la actividad de los impresores y la venta de libros. La institución recibiría el nombre de Company of Stationers, la Compañía de libreros. Pese a que la cofradía como tal existiera ya mucho antes de Caxton, lo cierto es que la Compañía de libreros no recibirá la cédula real por la que habrá de adquirir carácter oficial sino en 1557, de manos de la reina María Tudor. La compañía procuraba amparo a todos los profesionales del libro, ya se dedicaran a encuadernar las obras impresas, a venderlas o a imprimirlas (en cualquier caso, todas estas diferencias poseían en un principio un carácter bastante rudimentario). Una de sus atribuciones consistía en vigilar a sus miembros a fin de impedir la impresión de textos sediciosos. Y a ese fin se dotaría de todos los mecanismos que caracterizan a las asociaciones gremiales o corporaciones de los primeros años de la modernidad. En esencia, lo que hacía la compañía era crear y mantener un conjunto de convenciones que, en conjunto, venían a definir la forma de actuar correctamente como profesional del comercio del libro. Esas normas eran muy numerosas y diversas, ya que entre ellas se incluían, por ejemplo, nociones relacionadas con la forma adecuada de vestir, la conducta que observar o la forma de hablar en determinadas ocasiones. Con todo, las reglas que habrían de resultar especialmente controvertidas serían aquellas vinculadas con una práctica conocida con el nombre de registro –lo que nos devuelve al libro que, como decíamos, continúa reposando en el Salón de los libreros.


    El Salón de los libreros tenía su sede en una antigua fortaleza situada justo en el flanco oeste de la catedral de San Pablo de Londres. La costumbre exigía que los miembros de la Compañía de libreros acudieran allí e inscribieran en el registro los títulos de las obras que iban a publicar. Parece que, en un principio, el objetivo de este requisito se reducía simplemente a dejar constancia de que todos los libros contaban con la preceptiva licencia. Sin embargo, el registro pasaría pronto a actuar como eje de un sistema mucho más importante en el que se consignaba lo que entonces empezaba a llamarse «propiedad». Esto significa que, poco a poco, empezó a considerarse que los títulos incluidos en los volúmenes de registro pertenecían estrictamente a las personas que los habían matriculado, quedando así establecido como hábito de la compañía que, una vez inscrito un libro, ningún librero pudiera ya imprimirlo posteriormente sin contar con la autorización de la persona que había sido la primera en registrarlo. Y a fines del siglo xvi este pasaría a ser el principal elemento con el que la Compañía de libreros dirimiera las nociones relacionadas con las conductas lícitas e ilícitas en el ámbito de su jurisdicción. La idea de registrar un título estaba llamada a perdurar –consagrada en las nociones legales establecidas para la defensa de los derechos de autor– siglos después de su inicial aplicación, esto es, mucho después de que se hubiera olvidado ya su propósito original.


    El sistema funcionaba del siguiente modo. Imagínese que es un librero londinense y que se propone publicar un determinado texto. En principio, el primer paso que deberá dar será el de conseguir el manuscrito y, acto seguido, la licencia para su publicación –quizá de manos de algún capellán del arzobispo de Canterbury–. Hecho esto, tendrá que dirigirse al Salón de los libreros para registrarlo, pagar al empleado unos honorarios simbólicos para que incluya los detalles de la obra (el título, el autor y quizá alguna de sus características formales) en el libro de matrícula. Después, deberá invertir una considerable suma de dinero para darle forma. Puede financiar la impresión de su propio bolsillo, aunque tiene la posibilidad de pedir al autor que abone los gastos relativos al papel. Es probable que se ocupe de su posterior venta exponiéndolo en una librería de su propiedad, pero también puede distribuirlo a través de la red de libreros de Londres, y quizá incluso confiarlo a los vendedores de otras ciudades. En todo ese proceso habrá inmovilizado usted una buena porción de su capital en la impresión, el almacenamiento y la reserva de los ejemplares. Habrá arriesgado también otras sumas en la entrega de volúmenes a crédito a otros libreros y en los ejemplares enviados a los distantes profesionales del ramo dispersos por el continente europeo. Por consiguiente, si descubre de pronto que un librero que compite con usted está vendiendo ejemplares de esa misma obra, quizás antes incluso de que le lleguen los que tenía pensado vender en su propio establecimiento, es lógico que se sienta consternado. Son varias las formas en que un rival puede arreglárselas para conseguir esto, pero una muy simple consistiría en procurarse los pliegos de la propia imprenta. Con el paso del tiempo, las profesiones de librero e impresor habían ido individualizándose cada vez más, hasta constituir grupos diferentes que vivían y trabajaban en lugares distintos. Esto no solo daba pie a la aparición de envidias, sino al surgimiento de coyunturas particulares. Podría darse perfectamente el caso de que nuestro propio impresor hubiese entintado unos cuantos ejemplares «extra» para sacarse un beneficio bajo cuerda. O quizás alguno de los trabajadores de la imprenta, haciendo honor a una inveterada costumbre artesanal, decidiera llevarse a casa unos cuantos folios de más, del mismo modo que también a los mozos de las carnicerías se les permitía llevar a la familia unas cuantas puntas del género del día. En los siglos venideros, ambas prácticas, y otras muchas de este estilo, habrían de formar parte de los más importantes cargos de piratería que se imputaran a los encausados por este motivo.


    Sin embargo, también podría darse el caso de que no se hubiera producido una apropiación propiamente dicha. Pudiera suceder que la otra obra no fuese exactamente igual a la suya. Podría llevar un título diferente, por ejemplo, o quizá se tratara de una traducción. Podría tratarse incluso de un texto enteramente diferente que, sin embargo, abordase el mismo tema de un modo lo suficientemente similar como para afectar a las ventas del publicado por usted. También estos casos podrían merecer –o quizá no– que se los considerara delictivos. Era muy frecuente que no resultara fácil establecer qué acciones constituían un quebrantamiento de las prerrogativas derivadas del registro de una obra. Y para zanjar la cuestión había que remitirse a los expertos del tribunal de los libreros –un tribunal que se reunía todos los meses en el Salón de la asociación–. Se encargaba una investigación a dos de los miembros más antiguos de la compañía. Estos procedían a examinar el registro, visitaban las instalaciones del rival, se hacían con los libros en cuestión y los comparaban. Trataban entonces de decidir si se había incurrido en alguna falta y establecían la compensación correspondiente. Se valían de dos tipos de criterios, fundado el primero en distinguir si la «sustancia» de los textos coincidía (ya que no tenían por qué ser necesariamente idénticos) y el segundo en determinar si alguno de ellos quebrantaba los amparos de alguna entrada previa en el registro. Entonces, ya con el informe en la mano, el tribunal tomaba una resolución. Lo más probable era que el miembro de la asociación que hubiera sido hallado culpable perdiera la propiedad de los libros impresos y se viera obligado a pagar una pequeña multa. Sin embargo, el objetivo de este procedimiento no consistía en imponer abiertamente ninguna forma de castigo. Lo que el tribunal trataba de conseguir era preservar el carácter público de un oficio que, por lo general, se desarrollaba de forma intrínsecamente armoniosa y cuyas virtudes se entendían aplicables, por extensión, a la actividad impresora misma. Por consiguiente, se intentaba que el proceso entero fuera en todo momento de índole confidencial. Cualquier librero que revelara la existencia de un conflicto podía ser expulsado del oficio –aplicándosele de ese modo la sanción más drástica que podía imponer la compañía.


    Este régimen venía a ser el eje central de un código de conducta, en gran medida tácito, cuya vigencia abarcaba la totalidad del comercio libresco. Una de las principales tareas de las compañías encargadas de supervisar el buen desarrollo de las actividades de los diferentes oficios en las ciudades de la primera modernidad consistía en refrendar dichos códigos. Supervisaban la conducta de sus miembros para asegurarse de que su comportamiento contribuía a mantener la buena reputación del conjunto de la comunidad gremial. Y, a ese fin, los directores de la compañía disfrutaban de ciertas potestades, en particular la de entrar en el hogar de cualquiera de los miembros de la asociación y llevar a cabo una pesquisa. En Londres, esa facultad superaba incluso las atribuciones concedidas a los representantes del Estado mismo: la Carta Magna prohibía que los agentes de la corona penetraran en una propiedad privada sin una orden judicial que les autorizara específicamente a ello –o eso era al menos lo que creían por lo común los londinenses–. En el caso de los libreros, los directores de la compañía –quienes también eran, a su vez, impresores o libreros en ejercicio– podían efectuar registros rutinarios –de hecho no se privaban de hacerlos– en los talleres de imprenta, las librerías y los almacenes de libros. Lo hacían para efectuar algo similar a lo que nosotros llamaríamos un control de calidad. Sin embargo, lo que buscaban no eran relojes de mala factura, cerveza rancia ni carne pasada, como pudiera suceder en el caso de otras compañías gremiales, sino (por así decirlo) libros en mal estado. Un libro podía infringir sus normas de tres maneras. Dos de ellas afectaban a las relaciones del oficio con el conjunto de la comunidad: el libro podía estar mal impreso, quizá el papel amarilleara en exceso, o tal vez la corrección de pruebas se hubiera efectuado torpemente –todo lo cual venía a cuestionar la profesionalidad de los miembros del oficio–; o también podía tener un contenido sedicioso o blasfemo (o aun obsceno, aunque esto último no diera en señalarse sino a finales del siglo xvii y en adelante), lo cual equivalía a poner en entredicho su carácter ciudadano. La tercera contravenía el orden interno del funcionamiento gremial, ya que podía interferir en los medios de vida de un colega de la profesión al quebrantar los supuestos vinculados con la consignación de una obra en el registro. Y dado que afectaba directamente a la comunidad gremial, sería justamente esta última transgresión la que diera ocasión, en la práctica, a la mayoría de las pesquisas de rutina.


    El sistema de registro y las medidas consuetudinarias que este llevaba aparejado poseían una importancia capital en la efectiva aplicación de las normas relativas a la imprenta. Todos los libros estaban sujetos a inspección por parte de los miembros de la compañía, aunque eran poquísimos los títulos para los que se solicitaba licencia de publicación. Y otros muchos ni siquiera llegaban a quedar inscritos en el registro de la compañía, ya que en realidad se trataba tanto de un sistema de garantías como de una constatación de propiedad, esto es, de un régimen que permitía una cierta capacidad de maniobra en caso de que se detectara una transgresión, siendo muy frecuente que en el caso de algunos escritos menores, como los panfletos, no mereciera la pena realizar los gastos ni tomarse las molestias de un registro. Con todo, si las connotaciones morales de la reimpresión iban a terminar arraigando con fuerza se debería, al menos en parte, a la circunstancia de esta ligazón entre los intereses del Estado y el gremio. Por ejemplo, la actividad gremial acabaría por desarrollar una fuerte asociación de ideas entre el correcto comportamiento moral y la realización de un trabajo en el domicilio del autor. Una casa impresora debía ser justamente eso: la casa de un individuo. De hecho, llegaría un momento en el que la ley estipulara explícitamente que la impresión de un libro debía hacerse en una vivienda. Esta práctica hallaba su fundamento en la idea de que las actividades realizadas en el ámbito doméstico de una morada patriarcal participaban del orden moral que se suponía implícitamente asociado con el lugar mismo. Por el contrario, se decía que la reimpresión, así como la impresión de libros subversivos, se efectuaba en imprentas «privadas», en «tugurios» o «cuchitriles» desprovistos de todo lazo familiar y ocultos a los ojos de las visitas de cortesía. Y de esta forma, las connotaciones de la reimpresión controlaban y definían el brío moral del comercio libresco al modo de una comunidad gremial viva perteneciente a una esfera cívica.


    Hasta mediados del siglo xvii ese sistema funcionó bastante bien. Era flexible, sutil, confidencial y, en la mayoría de los casos, se aplicaba de forma consensuada. El problema estribaba en que la comunidad gremial misma se estaba fracturando. La Compañía de libreros y la profesión en general estaban adquiriendo un carácter oligárquico, dado que los vendedores de libros se afanaban en distinguirse cada vez más de los impresores, hasta llegar a convertirse en un grupo aparte y jerárquicamente superior al de los impresores. La venta al por menor, y en especial la realización de conjeturas relacionadas con los proyectos editoriales –esto es, con los proyectos amparados por el registro–, empezaba a constituir ya la verdadera actividad lucrativa, amenazando con reducir el rol de las habilidades «mecánicas» a lo meramente instrumental. Esto determinaría que la reimpresión y las medidas que se adoptaran para atajarla quedaran convertidas en espinosas cuestiones políticas. Empezó a cobrar fuerza un rumor que insinuaba que los dirigentes de la Compañía de libreros habían obtenido su posición mediante la sistemática explotación interesada del sistema, ya que no solo se dedicaban a reimprimir los libros de cuantos recién llegados les parecieran indefensos, sino que se aseguraban al mismo tiempo de consolidar el monopolio de sus propios títulos. En lo que es uno de los retratos más notables del librero de la época, un tal Meriton Latroon publicaría la trayectoria ascendente de un profesional del ramo convertido en un auténtico pirata. En ese texto se recogen los avances que habrán de determinar que un cándido novato –que en un principio trata de regirse por buenos principios– termine encumbrándose mediante la imitación de las prácticas de sus predecesores, consistentes en dedicarse a la reimpresión y la apropiación de obras. De hecho, el verdadero autor de esta descripción, un reimpresor de obras dramáticas llamado Francis Kirkman, sabía perfectamente de qué hablaba14. Sin embargo, pese a que además de personas como Kirkman, que denunciaban las manipulaciones del sistema, también los maestros impresores se quejaran de su sometimiento, nadie tenía todavía verdaderas ganas de abandonar de plano el régimen de los registros.


    Sin embargo, lo cierto es que en otros ámbitos sociales empezaba a manifestarse con fuerza creciente esa misma voluntad. El régimen registral resultaba muy útil para los libreros, pero pasaba en gran medida por alto el papel de los autores y los intereses de los lectores. Era sordo a las reivindicaciones que estos planteaban y actuaba a sus espaldas. Ya en los primeros años del siglo dejarán los autores constancia escrita de la irritación que les producía ese sistema. Sería por tanto una suerte para ellos que existiera una alternativa. Dicha alternativa encontraba apoyo en la única institución lo suficientemente poderosa como para hacer frente a las prácticas consuetudinarias gremiales: la corona. Las prerrogativas regias podían sustituir al registro mediante la concesión de lo que se denominaba una patente o privilegio. De hecho, la práctica de adquirir un privilegio que concediera el disfrute de un monopolio sobre una determinada obra era anterior a la creación de la Compañía de libreros, y no solo se iría desarrollando al mismo tiempo que el registro, sino que en realidad terminaría expandiéndose más que él. A fines del siglo xvi comenzarían a utilizarse las patentes para algo más que la asignación de títulos concretos y aislados, pues una serie de afortunados solicitantes verían autorizada por este medio la publicación de tipos enteros de libros. Por ejemplo, el beneficiario de una patente tenía derecho a sacar al mercado todos los libros de texto escolares, y otro todas las obras que debieran imprimirse a una sola cara. Esos monopolios podían resultar extremadamente lucrativos. La propia Compañía de libreros poseía algunas patentes. Su «Repertorio de obras inglesas» era en esencia una especie de sociedad anónima primitiva que tenía por capital un gran número de libros provistos de privilegios. Inicialmente, el objetivo de este fondo consistía en mantener la cohesión del gremio al compartir esas obras con los impresores de escasos recursos, lo que frenaba la publicación de obras subversivas y las reimpresiones. Sin embargo, el repertorio acabaría convirtiéndose en una empresa enormemente rentable, de modo que en torno a la década de 1640 muchos de los libreros de la compañía tendrían la impresión de que la gestión del mismo les había sido usurpada por la oligarquía.


    Los sistemas del registro y las patentes terminarían entrando en conflicto, situación que quizá fuera inevitable. El enfrentamiento pudo haberse producido en varias ciudades europeas, no solo porque que estas prácticas eran comunes a muchas de ellas, sino porque en generaciones posteriores podremos observar el surgimiento de pugnas similares en Francia, en los estados alemanes y en otros puntos geográficos. Sin embargo, lo cierto es que el primer lugar en el que se produjo fue Inglaterra. Y en ese país, que acababa de salir de una guerra civil y de encajar la conmoción de un regicidio, el asunto se convirtió inmediatamente en una bomba política. La cuestión estribaba en el hecho de que la concesión de una patente era un acontecimiento por el que el monarca intervenía en la vida de la nación, inmiscuyéndose en las leyes preceptivas y del derecho consuetudinario a fin de materializar un deseo específico. Hacía ya mucho tiempo que las patentes levantaban polémica, puesto que antes de la revolución inglesa Jacobo I y Carlos I las habían utilizado para recompensar a los favoritos de la corte y recaudar fondos mediante la creación de monopolios. En 1624, el Parlamento había promulgado la llamada Ley de los monopolios al objeto de restringir esta práctica. Esta disposición no permitía conceder patentes sino a aquellas actividades que pertenecieran manifiestamente a la corona (como las relacionadas con los pesos y medidas, o la pólvora), o bien a ramas del comercio que, al no haberse implantado todavía en el reino, no pudieran sufrir los perjuicios derivados de la imposición de un monopolio. En la práctica, esto implicaba otorgarlas a inventos o a iniciativas recién importadas del extranjero. Por consiguiente, suele reconocerse a menudo que esta ley de los monopolios viene a señalar el arranque de todo el derecho angloamericano vinculado con la propiedad intelectual. Con todo, en el contexto histórico en el que se produjo su promulgación, el verdadero objetivo de la ley consistiría en atajar la proliferación de las intervenciones de la monarquía en las conductas comerciales cotidianas del reino.


    Desde un cierto punto de vista, la concesión de patentes a los libros constituye un clásico ejemplo de injerencia de la casa real en las libertades de sus súbditos. Los impresores y libreros llevaba ya mucho tiempo mostrando su incomodidad por las patentes. Y en la práctica, la ley de los monopolios dejaría sin resolver ese malestar, puesto que Carlos I de Inglaterra seguiría concediéndolas, haciendo caso omiso de la ley. Mucho antes de que estallara la revolución, el lenguaje que empleaban las dos partes implicadas hablaba ya de sedición, de usurpación y de rebelión. En tiempos de la reina Isabel, el impresor real denunciaría a John Wolfe, un reimpresor de títulos patentados, por sectario y sedicioso, mientras el propio Wolfe proclamaba ser el Lutero de la profesión. Y más tarde, el poeta George Wither, que disfrutaba de una patente, esgrimiría la acusación de que los «simples» libreros, al situar sus normas consuetudinarias por encima de la voluntad del monarca –reflejada en la patente–, trataban de «hacerse, mediante usurpación, con unas prerrogativas más amplias de las que ellos mismos están dispuestos a conceder al rey»15. Sin embargo, en todas estas denuncias seguía faltando algo. Desde luego no era la mordacidad, de eso andaban sobrados. Wither llamará a los libreros, sus rivales, «asquerosos», «excrementos» y «sabandijas», acusándoles de realizar «usurpaciones, insinuaciones e insolencias», de ser autores de actos de «avaricia y de abuso», perpetradores de «fraudulentos e insufribles maltratos a las personas», de comportarse como «calumniadores», y de «injuriar [en general] al rey, al Estado y a toda la jerarquía [del país], además de a Dios y a la religión». Acusará a los vendedores de libros de suprimir determinados títulos, subvertir el poder regio, publicar ediciones ilegítimas ocultando el nombre de su verdadero autor y «usurpar los trabajos de todos los escritores». Sin embargo, nunca les llama piratas16. Lo mismo puede decirse de John Heminges y Henry Condell, promotores de la primera edición de Shakespeare, los cuales denuncian la previa publicación de «diversos ejemplares robados y subrepticios, mutilados y deformes por los fraudes y sigilosos hurtos de sus dañinos impostores». En suma, acusaciones de robo, subterfugio, tergiversación, alteración del texto…, pero no de piratería. Resulta asombroso que esa imputación de piratería no aparezca hasta mediados de siglo17. No obstante, a finales de siglo las cosas serán muy distintas. Para esa época la piratería se habrá convertido ya en el principal cargo que se alegue en este tipo de conflictos. Y la razón hay que buscarla en las guerras civiles que habrán de atormentar a Gran Bretaña en las décadas de 1640 y 1650.


    La historia, la cortesía y la naturaleza de la imprenta


    Entre 1642 y 1660, los reinos de Inglaterra, Escocia e Irlanda se sumergieron en una serie de sangrientas guerras intestinas. El rey Carlos I fue sometido a juicio y decapitado, de modo que durante once años Gran Bretaña se vería gobernada por una serie de sistemas republicanos. Durante buena parte de este periodo, las viejas estructuras jurídicas y administrativas que habían venido regulando el comercio de los libros quedarían en suspenso. Las patentes quedaron convertidas en papel mojado, las licencias fueron canceladas de facto al eclipsarse la jerarquía episcopal, y las restricciones por las que se limitaba el número de impresores que podían operar en un determinado momento y lugar resultaron sistemáticamente pasadas por alto. El negocio editorial se expandió enormemente, aupado por las controversias políticas y religiosas de la época. La Compañía de libreros se esforzó en mantener el orden en un gremio en el que cada vez más intervenían hombres y mujeres que o bien se desentendían de sus normas o bien no se dignaban siquiera a afiliarse. La producción de panfletos populares creció vertiginosamente, pero la «propiedad» dejó de aportar amparos efectivos. Estamos en la época de la Aeropagítica de Milton, en la que el poeta saluda el surgimiento de la heroica ciudadanía londinense, dedicada a la dura tarea de leer y reflexionar gracias a las obras impresas. Se decía a estos ciudadanos que tenían el derecho y el deber de la lectura si querían desempeñar el papel que les tenía reservado la Providencia. Gerrard Winstanley, miembro de los llamados «Verdaderos Niveladores»18, instaba a los británicos a que, una vez liberados de la «esclavitud», se animaran a seguir el consejo apostólico que dice «examinadlo todo y quedaos con lo bueno»19. Aquí se encuentran sin duda algunas afirmaciones relativas a lo que más adelante habrá de convertirse en la esfera pública20. Pero no todos sus elementos estaban presentes, y la vigencia de los que sí se habían ya instaurado era inestable. Nadie soñaba todavía con las revistas de la buena sociedad y las tertulias de café del Londres de Addison. De no ser en nombre de objetivos de carácter absolutamente local y transitorio, eran escasísimos los precedentes que apuntaran a la posibilidad de ceder la autoridad política o intelectual a un «público» evanescente y deificado cuya cohesión se mantenía a base de folletos y boletines. Y sobre todo, hubiera resultado harto verosímil que se desechara la idea misma de que la prensa popular de las décadas de 1640 y 1650 –sañudamente sectaria, violentamente parcial, implacablemente dedicada al plagio y a menudo disparatadamente crédula– pudiera llegar a convertirse en el fundamento de la razón. Los propios libreros –o, mejor dicho, un grupo de presbiterianos de la profesión– se pondrían a la cabeza de los esfuerzos con los que se intentaría reintroducir un sistema de licencias en la década de 1650 a fin de transformar en orden la anarquía reinante21. La experiencia parecía venir a demostrar, más allá de toda duda, los peligros de una actividad impresora no sujeta a regulación alguna y de una lectura sin control.


    Por estas razones, en la década de 1660 la restaurada monarquía de Carlos II habría de ver a las imprentas populares con una intranquila mezcolanza de respeto, malestar y temor. La corona no tenía reparo alguno, antes al contrario, en servirse de la letra impresa cuando le convenía, pero seguía recelando muy notablemente del gremio editorial y tendía a culpar de la gran rebelión vivida a la difusión de panfletos y a la propagación de rumores y noticias especiosas. Los caballeros revanchistas como sir Roger L’Estrange y sir John Birkenhead afirmaban que los enfrentamientos con munición impresa registrados en la década de 1640 habían entrado en una espiral ascendente hasta convertirse en tiroteos con fuego real –aunque no deje de resultar elocuente que lo dijeran a través de boletines y panfletos populares en los que ellos mismos confiaban–. La dificultad a la que se enfrentaban los gobernantes ingleses era en realidad la que acuciaba a todos los monarcas europeos: cómo hallar una fórmula que permitiera a un tiempo encajar y explotar algo que se estaba transformando en una esfera de incesantes disputas impresas cuyas normas de comprensión no eran ya las de la universidad, la corte ni el palacio22.


    Sería en esta esfera donde se verificara el choque entre registros y patentes. Y su desencadenante iba a ser un viejo caballero venido a menos llamado Richard Atkyns. Atkyns había tratado de infundir nueva vida a una de las patentes más rentables que jamás hayan existido: la asociada con el privilegio que Isabel I de Inglaterra había concedido un siglo antes a todos los libros que tratasen de derecho consuetudinario. Esta patente había sido renovada en varias ocasiones, pasando de heredero en heredero hasta que la guerra civil vino a cuestionarla. Al reinstaurarse la monarquía, Atkyns salió a la palestra diciendo que era el legatario legítimo de dicho privilegio y solicitando que se le volviera a dar efectividad. Sin embargo, en la década de 1640, con el poder monárquico en suspenso, algunas de las obras jurídicas más lucrativas habían pasado a inscribirse en el registro del Salón de los libreros23. Posteriormente, la compañía del gremio había asumido el control de esos textos, de modo que ahora decidió oponerse a la tentativa de Atkyns en nombre del sistema de registros y del conjunto de la actividad gremial. La intensidad del litigio resultante creció con gran rapidez y terminó afectando íntegramente al régimen de la impresión de libros en Inglaterra. Al final se reveló que estaban en juego todos los aspectos de la práctica impresora contemporánea: su regulación, su personal, su estructura social y su financiación, el lugar que debía corresponderle en la comunidad, su pasado y su futuro24.


    El derecho de patente era un asunto que bien merecía una pugna. Las autoridades de la Restauración habían resuelto relegar al «olvido» la década anterior a fin de que la memoria jurídica comenzase de cero, como si Carlos I acabara de morir25. Por consiguiente, había una urgente necesidad de nuevas obras jurídicas, dado que había que sustituir las que se habían impreso en los once años transcurridos desde la ejecución de Carlos. Aquel que hubiera de encargarse de la elaboración de los nuevos volúmenes, fuera quien fuese, tendría que realizar una considerable inversión, pero los riesgos serían reducidos y la recompensa grande. Sin embargo, también debía producir una obra fidedigna, y en eso residía todo el problema. Los libreros eran célebres no solo por ser muy capaces de cometer descuidos, sino por estar dispuestos a inmiscuirse activamente en los textos que se les encargaban –circunstancia que en sus formas inofensivas no pasaba de ser una de las obligaciones del artesano responsable–. Sin embargo, en este caso la cuestión revestía un carácter especialmente delicado, ya que una reproducción exacta de la letra jurídica podía equivaler ahora a un acto de sedición. Un impresor llamado Samuel Speed habría de descubrirlo a sus expensas al verse conducido ante las autoridades por haber incluido en uno de los nuevos libros de leyes unos estatutos promulgados en época de Cromwell26. De este modo, el destino de Atkyns terminaría dependiendo de su habilidad para reivindicar que él era la persona indicada para realizar este tipo de supervisión responsable. Y dicha reivindicación se basaría en una serie de afirmaciones relativas al tipo de persona que era.


    Atkyns no era impresor. Jamás había tocado una imprenta, y no parecía tener intención de empezar a hacerlo ahora. Sin embargo, desde su punto de vista esto constituía una ventaja. Como otros muchos ciudadanos de la Inglaterra posterior a la guerra civil, Atkyns estaba convencido de que los horrorosos sucesos ocurridos en la generación anterior se habían visto favorecidos por el comercio libresco. Como ya afirmara Thomas Hobbes en la obra en la que narra los acontecimientos de comienzos de la década de 1640, al principio «no hubo derramamiento de sangre, ya que solo se disparaban papel unos a otros», pero la situación no tardaría en convertirse en una verdadera guerra27. Atkyns sostenía que había que buscar la explicación de este hecho en la circunstancia de que la naturaleza básica del comercio libresco mismo hubiera experimentado un cambio, cambio que, a su vez, se debía al propio sistema de registros. Lo que proponía era deshacer esa modificación y lograr así que la impresión de libros dejase de plantear problemas a la comunidad.


    La transformación que Atkyns señalaba era perfectamente real. Había empezado a cobrar impulso antes incluso del 1600, y todavía seguiría vigente ciento cincuenta años después de la muerte del propio Atkyns. Constituiría el fundamento esencial de todos los conflictos relacionados con la piratería que fueran produciéndose desde la Restauración hasta el inicio del siglo xix, y no solo en Londres, sino también en Europa, y con el tiempo también en los Estados Unidos. Se presentaría en forma de un declive relativo en la posición social de los oficios mecánicos respecto de los económicos: los oficios de la especulación y la acumulación de capital. Los impresores –en cuyo nombre se había constituido en origen la compañía gremial– habían empezado a perder influencia en favor de una nueva casta de profesionales: los libreros. Y la prosperidad de los libreros no descansaría en el ejercicio de ninguna particular competencia impresora, ni siquiera dependería de su capacidad para la venta al por menor, sino que guardaría relación con la asunción del compromiso «empresarial» –editorial, diríamos nosotros– de publicar las sucesivas ediciones de una obra. O dicho de otro modo: los libreros se ganaban la vida dejando constancia de nuevas publicaciones en el registro. Los propietarios de estos «ejemplares», como se llamaba por esta época a las entradas del registro, habían terminado convirtiéndose en una elite que dominaba las altas esferas de la compañía. Según Atkyns, esto constituía un grave problema político, dado que se trataba de personas de apetito insaciable. Eran propensos a caer en las corruptelas mercenarias que los caballeros atribuían habitualmente a la actividad comercial, y carecían al mismo tiempo de la influencia moderadora de una cofradía gremial capaz de imponer ciertos límites morales. En este sentido, su interés pecuniario les empujaba a generar la mayor discordia pública posible, porque las disputas vendían libros. Por consiguiente, el desplome social y cultural sufrido había sido consecuencia del establecimiento de un régimen de propiedad en el mundo del texto impreso.


    Atkyns proclamaba tener la solución a este problema. Se encontraba en la figura que mayor confianza inspiraba en la Inglaterra de la modernidad temprana, en el personaje que defendía la verdad y actuaba en favor del bien común: el caballero28. Desde su punto de vista, la gran ventaja de las patentes radicaba en el hecho de que en la mayoría de los casos se concedieran a caballeros, lo que colocaba a esos caballeros en una posición de poder frente a los libreros. Por consiguiente, era necesario hacer que las patentes pasaran a constituir la clave de bóveda del nuevo orden de la letra impresa. Los caballeros llegarían a empaparse de los secretos de la profesión y conocerían asimismo las mañas de los libreros, insistía Atkyns, pero su conocimiento iría orientado en «otra dirección», porque se guiaría por las virtuosas convenciones de la más cortés urbanidad. De este modo, la relación entre el empresario y el impresor quedaría moralmente renovada. El impresor no sería un simple «mecánico», sino un empleado partícipe de una empresa civil.


    Esto equivalía a sugerir una drástica reestructuración de la cultura del libro en su conjunto, una reestructuración que vendría a rebajar de manera radical la importancia de las normas consuetudinarias del gremio. Atkyns reconocía este extremo, pero argumentaba que la amplia transformación que proponía solo podría lograrse si el rey accedía a incluir al medio mismo entre sus propiedades. Carlos II debía proclamar que el arte de la imprenta pertenecía a la corona. Y efectivamente, las miles de peticiones que efectuaban libreros y autores pasarían a quedar supeditadas a este derecho de propiedad general, y sobre esa base el rey podría crear una nueva clase de caballeros supervisores.


    El problema que presentaba esta propuesta era que resultaba notablemente inverosímil en vista de lo que enseñaba la experiencia histórica. Como bien señalaban quienes se oponían a Atkyns, todo el mundo era consciente de que había sido Caxton, un particular, quien había introducido la imprenta en Inglaterra, a lo que añadían que también era vox populi que, desde entonces, el oficio se había venido practicando durante generaciones, organizándose al modo de un verdadero gremio autónomo. A esto Atkyns respondió como debía: apostando audazmente por reescribir la historia misma. Sacó a la luz un olvidado y antiguo libro, aparentemente impreso en Oxford varios años antes de que Caxton importara la primera imprenta, y a partir de ahí urdió un relato capaz de rivalizar con el de sus oponentes. Sostuvo que en realidad había sido Enrique VI quien empleara a Caxton para engatusar a un operario del taller de Gutenberg y traerlo a Inglaterra. Este oficial, llamado Frederick Corsellis, había dado origen al surgimiento de una comunidad de impresores que trabajaban al servicio de la corona, publicando libros por mandato del rey. En pocas palabras: en un principio, la imprenta había sido un apéndice del poder regio. Sin embargo, proseguía Atkyns, al crecer su número, los impresores habían tratado de quitarse de encima a la monarquía. Entonces, «el cuerpo se desentendió de la cabeza» y, «liberándose», el oficio comenzó a imprimir todo cuanto generara beneficios. El resultado había sido una era de «vertiginosos» levantamientos políticos que solo ahora comenzaban a remitir. Y al mismo tiempo, la comunidad de impresores se unió hasta constituir una institución propia, la Compañía de libreros, a la que se asignó la tarea de regular la actividad impresora. Esto implicaba, según denunciaba Atkyns en el nuevo lenguaje político de la época, la existencia de un fundamental conflicto de «intereses»29. Se había dado un «poder ejecutivo» a las personas mismas que estaban facultadas para cometer la falta –personas que, además, «tenían interés en incurrir en ella»–. En resumen, los libreros habían quedado convertidos a un tiempo en demandantes, demandados, alguaciles y jueces. Esa corporación, concluía Atkyns, había terminado arrogándose el papel de un «pequeño Estado», y como tal era radicalmente incompatible con una monarquía nacional. Y esa había sido en último término la razón de que la cantidad de «munición de papel» que el gremio había producido hubiera aumentando tan notablemente, adquiriendo al mismo tiempo un carácter ponzoñoso –y rentable–; el motivo asimismo de que su control se realizara de forma cada vez menos rigurosa, hasta el punto de hacer que la profesión resultara ya «tan peligrosa como las balas mismas». En vísperas de la guerra civil, los personajes más encumbrados del gremio se habían convertido en agentes de la sedición.


    Por consiguiente, Atkyns consideraba que la concesión de licencias era un ejercicio relativamente inútil, dado que no abordaba el verdadero problema. Por eso instó a Carlos II a tomar unas medidas diferentes. La auténtica historia del libro venía a demostrar la necesidad de renovar la alianza que un día uniera a la realeza con los gentilhombres y los profesionales. El soberano debía crear un tipo de beneficiarios de patentes capaces de efectuar una labor de supervisión en los principales ámbitos culturales. Y, entonces, esos concesionarios se aliarían con los impresores para hacer frente a los libreros30. Y el interés de estos hombres residiría, como es lógico, en suprimir los libros que pudieran hacer sombra a los que ellos se propusieran publicar. El caso era similar, mantenía Atkyns, a una práctica vigente: la de conceder tierras del rey a los beneficiarios de las patentes. Esos hombres no poseían dichas tierras, se limitaban a supervisar las incidencias que pudieran surgir. Y por eso seguían interviniendo para impedir que las gentes de la localidad se dedicaran a cazar furtivamente los ciervos del rey. «Y lo mismo ocurriría incluyendo la impresión» entre las propiedades del rey, explicaba Atkyns: los concesionarios de una patente evitarían igualmente el furtivismo, en este caso del conocimiento, precisamente por el hecho de no ser propietarios. De este modo, se compaginarían los intereses y el honor, permitiendo que se observara una conducta sensata31. Esta sería la primera vez que se estableciera una analogía entre el campo literario y el literal, analogía cuyo eco estaba llamado a resonar durante siglos –y habitualmente para objetivos muy distintos–. Y el único obstáculo que se interponía en la creación de un sistema de este tipo, en opinión de Atkyns, era el registro, de modo que en esa institución habría de concentrar sus más acerbos ataques. Se quejó ante el consejo particular del rey que, al consignar las obras en el libro de matrícula, «se pretend[ía] conseguir una propiedad privada», señalando que dicha pretensión constituía un desafío expreso al poder regio. Si se permitía que continuara existiendo, insinuaba Atkyns, el registro acabaría facultando a los libreros para alterar las leyes por su propia mano, «adaptándolas a un nuevo modelo de su propia invención». De ser así, no se tardaría en «perder y olvidar por completo las buenas y antiguas leyes que dan a los hombres la posibilidad de conservar la vida y la hacienda, confeccionándose a la medida otras nuevas, susceptibles de adaptarse a los humores de un gobierno de nuevo cuño».


    Resulta notable que la argumentación de Atkyns obedeciese en principio a un planteamiento muy general. Su ámbito de aplicación no se circunscribía en modo alguno al negocio editorial. Él mismo afirmaba que, si su sistema fracasaba, acabarían desplomándose las patentes concedidas a los inventos además de las de los libros. En sus aspectos menos especulativos, su impugnación se aplicaba igualmente a otras muchas clases de actividad comercial, dado que los gremios se organizaban por lo general en corporaciones semejantes a las de la Compañía de libreros. Y de hecho, no es difícil observar que también se plantean debates paralelos en distintos oficios por esta misma época, ya que se trata de un periodo en el que no solo empiezan a declinar los viejos gremios, sino una época en la que se está sopesando el interés de crear un sistema que, en el futuro, acabará dando lugar a los estatutos de los distintos sectores comerciales. El propio Atkyns establecerá un paralelismo con una compañía cervecera. Dicha compañía, señala, podría muy bien insistir en regirse por su propio régimen interno, y también esto sería ilegítimo, al menos en principio. Sin embargo, en la práctica, resultaría mucho menos dañino que un régimen de libreros. Las implicaciones derivadas de la concesión de autonomía a una corporación mundana de artesanos afectan únicamente a sus ingresos, pero los libreros trafican con creencias. Eso era lo que hacía que sus declaraciones de autonomía, paradigmáticamente encarnadas en el registro, resultaran tan peligrosas. Además, en el momento mismo en que Atkyns daba a conocer estos planteamientos por escrito, bullía en el parlamento una indecisa controversia centrada precisamente en las peticiones de las compañías cerveceras, que se oponían a las prerrogativas regias que adoptaban la forma de impuestos al consumo32. «Si los cerveceros, que, en el peor de los casos, pueden llegar a escamotear, como mucho, una parte nada inquietante de las rentas reales, merecen la grave consideración del Consejo Supremo de Inglaterra –explica Atkyns–, «¿cuánto más no habrán de hacerse acreedores a ello [los libreros], que no solo privan al rey de su buen nombre, sino que le enajenan el corazón mismo de su pueblo?». En resumen, entre un cervecero y un librero «hay la misma diferencia que entre un pirata que roba un barco o dos y Alejandro Magno, que se apodera del mundo entero».


    Esta frase señala la culminación de la extensa argumentación de Atkyns y viene a constituir el quid del envite que le lleva a intentar reestructurar la cultura de la imprenta en términos absolutistas y conservadores. Y también anuncia el inicio de la larga historia de la piratería intelectual.


    Enemigos de la humanidad entera


    Atkyns no dice de dónde procede la referencia que acababa de hacer a Alejandro Magno y los piratas. Sin embargo, lo cierto es que proviene de una fuente bien concreta, y que evoca unos temores de antiguo arraigo. La palabra piratería deriva de un antiquísimo lexema indoeuropeo que significa ensayo o intento, o (presumiblemente por extensión) experiencia o experimento. No deja de ser una ironía de la historia que, en un pasado muy remoto, la palabra tuviera un significado tan próximo a la creatividad y que hoy se la conozca por asociaciones antitéticas. En tiempos de Tucídides, la voz peiratos se empleaba para referirse a los jefes militares que dominaban el litoral. El gran historiador ateniense inicia su obra sobre las guerras del Peloponeso explicando que la necesidad de limitar los estragos que causaban los piratas había sido el estímulo clave para el desarrollo de la ciudad-estado griega, y por tanto para el avance de la civilización misma. De acuerdo con el relato de Tucídides, antes de que Atenas comenzara a descollar, la piratería se había considerado una actividad honorable. Y si los atenienses habían llevado armas había sido justamente para oponerse a los piratas, aunque también ellos «[habían sido] los primeros en abandonar[las] y en convertir su vida, con su comportamiento relajado, en algo bastante grato». La civilización era la antítesis de la piratería33.


    Los autores antiguos nos han legado dos de las principales asociaciones de ideas vinculadas con la palabra pirata. Los piratas eran salteadores de agua salada, de eso no hay duda. Pero no se agota ahí la idea. Resultaban irritantes para el orden civilizado mismo. Su propia existencia venía a suponer ya un pulso a dicho orden. Cicerón, por ejemplo, presenta al pirata como a un protodelincuente –es decir, aquel que puede llegar a desentenderse incluso de regirse por el código de honor que supuestamente se observa entre los ladrones–. Para Cicerón, el elemento definitorio clave de los piratas radicaba en el hecho de que se hallaran al margen de toda sociedad. Carecían de un lugar que pudieran considerar propio y no acostumbraban a mostrar lealtad a ninguna autoridad legítima. Su existencia exigía que la sociedad misma procediera, en su conducta, de modo muy distinto a todo cuanto ellos dieran en hacer habitualmente. De este modo, observa Cicerón, nadie estaba obligado a cumplir las promesas que hubiera podido hacer a los piratas, dado que «un pirata no está considerado en el número de los enemigos de guerra, sino que es un enemigo común de todo el mundo». Esto dará una elocuente idea de su condición de archiforajidos, dado que Cicerón sostiene por regla general que el diálogo veraz es el fundamento esencial de la sociedad misma. De hecho, lo que parece constituir a los ojos del jurista romano la característica definitoria de los piratas es precisamente su completo carácter asocial. Y sobre esta base identificará comúnmente a los bandoleros que operan en tierra con los que actúan en el mar34. De hecho, se trata de una idea que terminará cuajando y adquiriendo carácter formal en el derecho romano. Así se estipulará durante el reinado de Justiniano, cuyas leyes describen a los piratas con la expresión humani generis hostes –esto es, enemigos de la humanidad en general–35. En este sentido, la posesión de un barco resulta incidental, ya que las naves constituían simplemente un excelente medio para alcanzar dicha posición.


    Al parecer, el relato al que alude Atkyns debía de ser un lugar común en el mundo antiguo. Lo menciona Cicerón y lo repetirá con detalle san Agustín36. Y habría de ser justamente la versión de este último la que lograra perdurar más allá de la Antigüedad, siendo sin duda esta la referencia que Atkyns tenía en mente al rematar su alegato. El asunto ocupa un lugar medular en el núcleo argumental de La ciudad de Dios. San Agustín acaba de exponer su defensa de la cristiandad, a la que se atribuye la responsabilidad de la caída de Roma, y está empezando a tomar posiciones para dirigirse ahora a los paganos que achacan las viejas proezas del imperio a la devoción a los antiguos dioses. Desea sostener la idea de que una dominación como la alcanzada por el Imperio romano no fue en cualquier caso ninguna bendición. Bajo su influencia, razona, la vida se había caracterizado por el predominio del miedo, la guerra, los derramamientos de sangre, la inestabilidad y las tensiones derivadas de una constante ambición. La dicha había sido fugaz, y se había visto marcada por lo que san Agustín equiparará de forma memorable al «frágil brillo del cristal». Los hombres libres habían salido todavía más perjudicados que los esclavos, dado que el antiguo imperio había esclavizado al romano poderoso al atarlo a sus propios vicios. A continuación, san Agustín observa que los reinos sin justicia no son sino una versión a gran escala de las simples bandas de delincuentes, pues estas, pregunta nuestro autor con palabras que nos llevan a recordar las de Atkyns, «¿qué son, sino reinos en pequeño?». Los gladiadores de Espartaco habían prosperado al constituir precisamente uno de estos falsos reinos que empiezan por dar lugar a «los horrores de sus pillajes» y acaban luego por fomentar «guerras en toda regla de piratas»37. Y pocas páginas después, san Agustín recoge la anécdota de Cicerón: «Con toda finura y profundidad le respondió al célebre Alejandro Magno un pirata caído prisionero. El rey en persona le preguntó: “¿Qué te parece tener el mar sometido al pillaje?”. “Lo mismo que a ti –respondió [con desinhibida insolencia]– el tener el mundo entero. Solo que a mí, como trabajo con ruin galera, me llaman bandido, y a ti, por hacerlo con toda una flota, te llaman emperador”»38.


    Tanto el propio Atkyns como los lectores a quienes se dirige (esto es, los miembros del Parlamento de los caballeros) debían de conocer la procedencia de esta referencia y comprender su significación. De hecho, todas las partes implicadas en la guerra civil habrían de citar profusamente este ejemplo –y a menudo, como sucede en el caso del mismo Atkyns, sin señalar la fuente en que se origina–. Es más, una vez cobra uno conciencia de su existencia comienza a verla reflejada en todas las facetas de la política de la época. Los Niveladores, por ejemplo, exigieron que se les explicara si la condición de Alejandro y otros generales como él no venía a reducirse simplemente a la de unos «grandes y desmandados ladrones»39. Milton se hará eco de esta inquietud. Y en la década de 1650, también John Dryden se referirá a Roma, a modo de descripción, aludiendo a «ese viejo e indiscutido pirata terrestre» que goza de la protección de un Alejandro (el papa Alejandro VII), pero al que ahora Cromwell ha enseñado a estremecerse40. De hecho, es incluso posible que Atkyns oyera este relato de boca de su propio impresor, un notable soldado, teórico político y folletista llamado John Streater, ya que aparece en la conclusión de la Oceana de James Harrington, el manifiesto fundador del republicanismo cívico inglés, que Streater había impreso en 1656 –donde da pie a establecer una vez más una distinción entre el imperio virtuoso y el depravado, dado que se afirma que este último no era sino «un gran latrocinio»–41. Además, en los panfletos que el propio Streater distribuya en la década de 1650 puede observarse que en esto se resume precisamente el parecer de este particular hombre de imprenta. De hecho, Streater irá todavía más lejos y relacionará la vieja narración con las modernas preocupaciones que suscitan los enemigos internos. Esta es la razón de que sostenga que existe una diferencia entre lo que él llama «compañías» y los «piratas», distinción que establece sobre la base de que las primeras persiguen el bien público, mientras que las segundas se fundan únicamente en el provecho privado. «Y lo cierto es que –añade–, si quienes están en el gobierno se ocupan tan solo de su interés particular, entonces no valen más que los ladrones»42.


    No hay que exagerar la importancia de estos testimonios, pero de cuando en cuando es posible encontrar la misma noción de pirata que defiende Streater en los textos jurídicos o políticos del siglo xvii. Desde este punto de vista, cabría calificar de pirata, en esencia, a todos aquellos miembros de una institución social cuyo civismo rehusara integrarse en el del conjunto de la comunidad. El elemento central de la argumentación radicaba en resaltar la circunstancia de que la mayoría de las agrupaciones comunales, como los gremios, las compañías o las universidades, se atenían a unas prácticas consuetudinarias que no solo las ligaban unas a otras, sino que venían a reforzar su condición de elementos armónicos de la comunidad. Ese era el papel que supuestamente cabía atribuir a una compañía de cerveceros, y lo mismo podía decirse –al menos desde su propia óptica– de los libreros. Los piratas eran la excepción a esta regla. Una tripulación pirata constituía un colectivo, ciertamente, pero no se atenía a ningún canon social reconocible para el conjunto de la comunidad, y no respetaba en absoluto el bien común. A esta luz, los salteadores de caminos eran tan piratas como Barbanegra o Henry Morgan –y Milton, por no citar más que a este autor, se apropiará de la anécdota que refiere san Agustín, aunque no para equiparar a los reyes con los piratas del mar, sino con los «atracadores que actúan en descampado»–. Quizá fuera esta la razón de que en ocasiones se aplique a los reimpresores ilegales el calificativo de «salteadores», como hace por ejemplo Defoe, quien añade que su existencia venía a suponer «una mancha para una nación bien gobernada»43.


    Atkyns se nutría de esta idea, aunque no hay que olvidar, con todo, que su argumentación posee una faceta única. Lo que hace no es asociar a los mismísimos líderes del comercio libresco con el pirata de poca monta con el que topa Alejandro, sino con el propio conquistador. Al igual que él, también ellos parecen ser unos piratas que ejercen su oficio a la mayor de las escalas, ya que se trata de hombres cuya ambición se halla libre de los frenos impuestos por el civismo y el interés común, hombres empeñados en someter «el mundo entero» –esto es, la cultura en general– a sus intereses. En esto radicaba la auténtica diferencia entre los piratas de la imprenta y los de las cervecerías. Dada la naturaleza de lo que robaban –potencialmente todo tipo de forma cultural–, los piratas de la imprenta venían a hurtar a la comunidad el mundo mismo. Ninguna compañía de cerveceros tenía capacidad de hacer otro tanto. Y por ese motivo quería asistir a la total erradicación de los libreros del mundo social. El reino impreso que había creado el librero era de carácter intrínsecamente pirático –o así lo declaraba Atkyns–. Deseaba que se librara una guerra contra los piratas en las propias calles de Londres.


    Para oponerse a Atkyns, los libreros que poseían el derecho a la impresión de ejemplares de un determinado título tuvieron que desarrollar un argumento contrario de alcance similar. No tardarían en encontrarlo, y lo iban a esgrimir de un modo llamado a tener consecuencias persistentes. Por expresarlo en pocas palabras: los vendedores de libros respondieron a este llamamiento a su destrucción inventándose que la autoría, entendida como propiedad, desempeñaba un papel central en todo aquel asunto. Anunciaron que su oficio les convertía esencialmente en intermediarios entre el civismo y el comercio, vitales si se aspiraba a que una gentileza cortés lograra difundirse sin alteraciones. El único modo de que los caballeros pudieran convertirse en autores con un mínimo compromiso de su libertad consistía en contar con la ayuda de una figura mediadora como la que ellos representaban. La clave de bóveda de toda la cuestión, declaraban, era el principio de propiedad. Según decían, el autor de todo «manuscrito o copia poseía pleno derecho, en virtud de esa autoría, a la más absoluta propiedad, igual a la que cualquier hombre posee sobre su patrimonio inmueble». Ese derecho era posteriormente transferido al vendedor de libros, quien así lo registraba en el libro de matrícula del Salón de los libreros. Y en él habría de quedar preservado a perpetuidad el susodicho derecho –gracias a los buenos oficios de los libreros–. Esta podría ser perfectamente la primera formulación explícita de la idea de una propiedad literaria –esto es, de un derecho absoluto generado por la autoría, derecho que podía así actuar como piedra angular de todo un sistema moral y económico vinculado con las labores propias de la imprenta–. Desde luego, la idea no contaba con el respaldo de ningún precedente claro. No aparecía mencionada en ninguno de los documentos fundadores de la compañía ni en el siglo largo de negociaciones que, según constaba, se habían elevado a su propio tribunal ni en el más vasto terreno de la esfera jurídica. Solo dando por válidas una serie de interpretaciones un tanto rebuscadas podía llegar a decirse que tal noción existiera implícitamente en la práctica de la actividad registral, especialmente porque solo en raras ocasiones se beneficiaban los autores de dicha práctica. Pese a lo familiarizados que hoy estamos con la noción de una propiedad ligada a la autoría, lo cierto es que en esta época la idea era tan innovadora como cualquiera de los argumentos que estaba proponiendo Atkyns. Y de hecho son poquísimas las pruebas que nos indiquen que efectivamente hubiera podido disfrutar de un gran apoyo44. De este modo, los conceptos de la propiedad ligada a la autoría y la actividad pirática se forjaron al modo de sendas conjeturas antagónicas. Ambas nociones descansaban en unos fundamentos notablemente polémicos, y ninguna de las dos resultaba intrínsecamente creíble. Es más: fue la noción de piratería la que vino a desencadenar la concepción de un principio de propiedad literaria ligado a la autoría y no al revés.


    A corto plazo sería Atkyns quien se llevara el gato al agua. El gobierno revocó la cédula que permitía actuar a la compañía. De hecho se trató de una acción clave inserta en el marco de unas medidas de muy superior calado: las de una campaña programática pensada para reorganizar las instituciones políticas y comerciales inglesas. A lo largo y ancho del país no tardarían en fundarse sobre nuevas bases todo tipo de corporaciones municipales y gremiales. Al mismo tiempo, aunque a una escala totalmente distinta, Jacobo II de Inglaterra pondría en marcha una política exterior bastante prudente, aliándose con los más encumbrados inversores de la Compañía Británica de las Indias Orientales con la intención de hacer que el comercio internacional pasara a convertirse en una prolongación de ese mismo planteamiento económico absolutista. La intención que animaba a Jacobo II se apoyaba en la idea de que el monopolio comercial que llevaban a cabo, gracias a la concesión de sendos privilegios reales, la Compañía Británica de las Indias Orientales, la Compañía Real Africana y otras sociedades similares, no solo estaba llamado a crear una casta de mercaderes, sino a determinar que el interés de esa casta fuera de la mano de una monarquía sólida. Las patentes mercantiles generarían así un imperio tributario, proporcionando a la corona los fondos suficientes como para no depender de los impuestos recaudados a través del parlamento. Este empeño vino a permitir que los argumentos de Atkyns encajaran bastante bien con la estrategia general de fundar un nuevo Estado inglés absolutista de ambiciones globales. La misma y novedosa disciplina de la economía política daba en prestar adecuado respaldo –con argumentos recientes, aunque controvertidos– al proyecto, y de hecho no había nada que resultara intrínsecamente imposible en ninguna de sus facetas45. En el caso de los libreros, el plan daría lugar a la consolidación de la facultad de conceder patentes que ahora se arrogaba la corona, facultad que se consignaría por escrito en la nueva cédula que habría de otorgarse a la compañía, convenientemente refundada. Seguiría habiendo un registro, pero su posición debía quedar ahora explícitamente subordinada a la «munificencia» real, de la que pasaba a depender –lo que significaba desvincularla de las normas consuetudinarias del gremio, y no digamos ya de la idea de una propiedad ligada a la autoría–. Toda idea relacionada con el derecho de los autores desapareció. Los libreros que se habían opuesto a Atkyns serían expulsados de los puestos clave de la compañía uno a uno, hasta el último hombre. A mediados de la década de 1680, hallándose Jacobo II en la cúspide de su reinado, comenzaba a perfilarse ya en el horizonte, reconstituida prácticamente desde sus cimientos, la silueta de un nuevo papel cultural y comercial de la imprenta –situación que era parte inseparable de una apuesta encaminada a lograr la transformación de la comunidad económica y la fundación de un imperio.


    Con todo, la victoria iba a ser breve y pírrica. Cuando por fin se materializó, su promotor, Atkyns, ya había fallecido. Además, estando ahora Jacobo en el trono, los beneficiarios de las nuevas disposiciones no fueron los conservadores, sino los disidentes (dissenters) y los católicos que el rey quería tener como aliados. Y al ser depuesto Jacobo de su regio cargo en 1688, la nueva economía política de la imprenta quedaría bruscamente desmantelada. El nuevo gobierno de Guillermo III y María II de Inglaterra restauraría el viejo régimen de mancomunidad de los libreros. Con ello se recuperó la convicción de que dicho régimen venía a consagrar el derecho natural de los autores a sus obras. De pronto, y dado que la legitimidad política del nuevo sistema gremial descansaba ahora en el sacrosanto principio de la propiedad, esta convicción comenzó a resultar más útil que nunca para el sector. Lo que había demolido la cultura absolutista de la imprenta en Londres –sustituyéndola por una cultura del derecho de los autores a la propiedad de sus obras que estaba llamada a perdurar mucho más tiempo– no había sido una refutación, sino una revolución46.
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    3. La Ilustración pirática


    La Gloriosa Revolución arruinaría las perspectivas de una cultura absolutista de la imprenta en Inglaterra. Después de 1688, la idea de que el medio mismo fuese propiedad de la corona, y de que esta quedara por tanto facultada para administrarlo mediante una casta de caballeros que, por ser beneficiarios de una patente, habrían de dedicarse a emplear a los impresores al modo de otros tantos sirvientes, pasó a considerarse disparatada. Lo que ocurrió fue, muy al contrario, que la autonomía del sector editorial se vio reforzada. La actividad mercantil del ramo pasó a girar en torno a la obtención de los derechos de una serie de obras determinadas, obras que una directiva integrada por los principales libreros gestionaban después como una especulación comercial más. Además, y en un mismo orden de cosas, el relato histórico propuesto para promocionar el principio absolutista perdería cuanta verosimilitud hubiera podido prestársele en su día: de este modo, Caxton sustituyó definitivamente a Corsellis. No se trataría de una transformación inevitable –en Francia, por ejemplo, el sistema, similar a este, que se había afianzado durante la Restauración lograría perdurar hasta que lo barrieran los jacobinos un siglo después–, pero sí que sería arrolladora. Sin embargo, la noción de una piratería impresa sobreviviría. Tanto los eruditos como los libreros habían sabido apreciar el atractivo del término que Richard Atkyns había acuñado de manera oportunista –aunque también es posible que lo descubrieran de forma independiente y que rápidamente lo hicieran suyo–. El obispo de Oxford, por ejemplo, al defender a la naciente imprenta universitaria de esa institución frente al sector homólogo de Londres, lanzará sobre los libreros en general la acusación de ser como «piratas de tierra». Por su parte, el librero John Hancock se quejará de las actividades de los «vendedores poco honrados de libros, llamados piratas terrestres, que han adoptado la práctica de robar los pliegos impresos de unos ejemplares que pertenecen a otros hombres». Y en el seno del propio tribunal de los libreros comenzarán a aparecer en la década de 1680 distintas referencias que califican de «piratas» a quienes violan los derechos consagrados por la inscripción de una obra en el registro1. Con todo, estos usos no habrían de crecer y propagarse sino después de 1688. La generación posterior a la revolución acabaría dando a la voz «piratería» la misma popularidad, amplia y difusa, que ha venido teniendo desde entonces. Esto se produjo debido a que la palabra venía a expresar toda una serie de importantes realidades prácticas –unas realidades que habrían de terminar condicionando parcialmente nada menos que la estructura de la propia Ilustración.
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