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    Capítulo primero


    Con la civilización de masas también aparece la criminalidad de masas. Hoy la policía ya no puede investigar a un único delincuente ni indagar en un solo caso. Hoy se pesca con las redes de distintas brigadas de policía: brigada antidroga, brigada antitrata de blancas, negras, amarillas, brigada antisecuestro, antifalsificadores, antijuegos de azar; se pesca en este mar fangoso del crimen y de la inmundicia, donde aparecen repugnantes peces pequeños y grandes, así se hace limpieza. Pero no tenían tiempo para buscar a una chica de casi dos metros de altura, de un quintal de peso, enferma mental, que había desaparecido de casa, se había esfumado, en una Milán inmensa donde cada día desaparece alguien y no existe la posibilidad de encontrarlo.


    


    1


    Duca Lamberti dijo:


    —Sí.


    No era un interrogatorio, era una confirmación.


    El hombre viejo pero robusto, sólido, ancho, musculoso, con vello en las orejas y en las cejas, retomó entonces la palabra:


    —Cada vez que iba a la comisaría, el comisario me decía: «Tranquilo, encontraremos a su hija, tenga paciencia, mire todo el trabajo que tenemos». Yo acudía una vez a la semana a la comisaría, y el comisario me respondía siempre lo mismo, que encontraría a mi hija, pero han pasado cinco meses y todavía no la han encontrado, y yo ya no puedo seguir viviendo así. Sargento, por piedad, encuéntremela usted, si no, no sé qué voy a hacer.


    Duca Lamberti no era sargento, pero no le corrigió, no le gustaba corregir a nadie, enseñar a nadie. Miró al anciano, que no lo era tanto, no debía de tener todavía sesenta años, miró ese rostro de toro viejo afable y combativo, en ese momento deformado por un gesto de conmoción cercano al llanto.


    —Por supuesto, llevaremos a cabo todas las investigaciones –le dijo.


    La historia era muy sencilla: una niña se había fugado de casa, sin motivo; el padre denunció la desaparición en la comisaría del barrio y el comisario intentó hacer lo que pudo para encontrar a la chica, y todo lo que pudo fue poco, o casi nada, o nada en absoluto. Después de cinco meses, suponiendo, a la italiana, que si se saltaba al jefe pequeño y se presentaba ante el jefe grande obtendría mejores resultados, ese padre llegó hasta la Jefatura Central, hasta Càrrua, y Càrrua tenía mucho trabajo como para ocuparse de ello, así que le envió a ese padre, a él, Duca Lamberti, para que tomara medidas.


    —Me da pena este hombre, haz todo lo que puedas –había dicho Càrrua. Y él intentaba hacer todo lo que podía.


    —¿Qué edad tiene su hija? –preguntó al viejo, mientras cogía un cuaderno nuevo del cajón; intentaba ayudarlo también con ese tono sensible y amistoso, igual que el empleado por él, en su relato, con su hija.


    —Veintiocho –contestó el viejo, cuyo rostro recobraba una forma normal después del gesto de conmoción del principio.


    Duca Lamberti dejó el pequeño lápiz en la mesa, cerca del cuaderno. Le habría gustado pensar que había oído mal, es decir, que el viejo había dicho dieciocho pero que él había entendido veintiocho. Sabía que no había sido así. Oía perfectamente y el viejo había dicho, efectivamente, veintiocho. Se trataba, pues, de un equívoco; hasta ese momento, él había creído que era una menor fugada de casa con un sujeto malvado, pero una mujer de veintiocho años no es una menor. Se lo dijo al viejo de abundante pelo en la cara y en el dorso de las manos, con los ojos encajonados en amplias cuencas.


    —Pero si una mujer de veintiocho años no es una niña –le dijo, y, para no mirarle a los ojos, le clavó la mirada precisamente en el pelamen abundante y de varios colores –blanco, gris, negro– del dorso de las manos–. Puede ser que su hija decidiera irse con un hombre que hubiera elegido. No se trata de una fuga, de un secuestro, sino de una chica de veintiocho años que se va de la casa paterna con un hombre.


    El viejo sacudió la cabeza.


    —No, mi hija es una niña, y lo seguirá siendo cuando tenga cien años.


    Silencio. Duca hizo un gesto de afirmación, no le gustaba contradecir a quien sufría de esa manera, como ese viejo, comprendía que para un padre su hija puede ser siempre una niña, incluso con cien años, pero legalmente esta tierna sensación paterna carecía completamente de importancia, y se lo dijo al hombre que tenía delante, al otro lado de la mesa, en aquella mañana estival de septiembre, tranquila, apacible y delicada:


    —Comprendo, pero legalmente no podemos hacer nada con una mujer de veintiocho años que decide irse de la casa paterna.


    Entonces, el hombre del otro lado de la mesa, con firmeza desesperada y amarga, dijo agachando la cabeza:


    —Mi hija es enferma mental. Nació enferma mentalmente, tiene la inteligencia de una niña de diez años, aunque tenga veintiocho. Por Navidad me pidió que le regalara una máquina de coser, de las pequeñas, para niñas, y se la tuve que regalar, porque, si no, se ponía a llorar, y con la maquinita –tenga en cuenta que tengo en casa la Borletti último modelo, que todavía no he terminado de pagar los plazos– cose los vestidos de las muñecas, porque todavía juega con muñecas, tiene la habitación llena.


    Entonces Duca se levantó. La historia empezaba a hacerse más triste de lo que le había parecido al principio. Una enferma mental. Más triste y complicada. Le dio la espalda al viejo y dijo:


    —¿Ha estado su hija en algún hospital psiquiátrico?


    —¡Oh, no! –respondió el hombre, con voz profunda, irritada, a sus espaldas–, siempre ha estado en casa.


    Duca hizo un gesto de asentimiento, empezaba a comprender, el amplio mundo de aquella amplia desgracia se ampliaba cada vez más.


    —¿No la llevaban al colegio? –preguntó, dándole todavía la espalda.


    Detrás de él, la voz vieja y confusa respondió:


    —No, los demás niños se habrían reído de ella, y, además, no habría aprendido nada.


    Comprendía.


    —Pero ¿su hija sabe leer y escribir?


    —Sí, la enseñó la pobre mujer –dijo tal cual, «la» pobre mujer, en vez de «mi» pobre mujer, mostrando con este modo de hablar milanés y lombardo que su mujer había muerto y que él era, por tanto, viudo–. También la pobre cuñada Stefana, que se portó como otra madre.


    Así que también era viudo de la cuñada. Duca se volvió.


    —Supongo que estaba bajo supervisión médica.


    —Claro que sí –respondió el hombre, arrancándose de repente en dialecto milanés, pero no con un orgullo presuntuoso, sino como si dijera: «¿Cree de verdad que podría dejar sin asistencia médica a mi hija?». Claro que sí, había dicho en milanés. Añadió en italiano–: Por supuesto, el médico venía una vez al mes, pero mi hija no está loca, simplemente es...


    Duca pensó: «Ahora me dirá: “Es retrasada”».


    El hombre del otro lado de la mesa dijo:


    —... simplemente es retrasada. –Tragó saliva–. El cuerpo ha crecido; la cabeza, no.


    Duca volvió a situarse detrás de la mesa, empezaba a comprender amargamente.


    Existen en el mundo cientos de familias, quizá miles, decenas de miles, que encierran en casa hijos enfermos mentales o deformes, con malformaciones congénitas, epilépticos, o con perversiones sexuales, dementes... Los tienen en casa, especialmente si se trata de familias pobres, padres pobres, o con un bienestar medio; los ricos, normalmente, los encierran en clínicas; ellos, sin embargo, esconden en casa lo que consideran, más que una desgracia, una vergüenza: dan de comer a jovencitos de veinte años que todavía se mean en la cama, llevan en el carrito a mongoloides retrasados de doce años que pesan cien kilos y que todavía no saben andar; se dejan la piel para mantener escondida la desgracia, para suavizarla, para presentarla ante amigos, vecinos y conocidos como una enfermedad más duradera, algo normal aunque triste. Y ese viejo y «la mujer» tuvieron que hacer lo mismo, hasta que la niña cumplió veintiocho años, hasta que la niña se marchó.


    —¿Quién es el médico que trataba a su hija? –preguntó Duca.


    —El profesor Fardaini –dijo enseguida el padre, no tanto con orgullo como con el tono de voz de alguien que afirma que ha cumplido con su deber.


    Y, de hecho, lo había cumplido, pensó Duca. Giovanni Fardaini era el mejor psiquiatra, neurólogo, endocrino, biólogo y demás cosas de Italia, esperaba desde hacía unos años el premio Nobel, y se lo darían muy pronto, y también era uno de los especialistas más importantes de Europa. De dónde habría sacado el dinero para pagar a alguien como Fardaini un viejo como él, que no tenía pinta de petrolero ni de Rockefeller, era algo que Duca prefería no preguntarse. Hay señoras viejas, aristocráticas y venidas a menos, que roban en el supermercado para alimentar sus gatos roñosos y moribundos.


    —¿Y qué dice el señor Fardaini de la enfermedad de su hija? –preguntó Duca.


    El viejo se puso una mano en la frente, con lo que ocultaba los ojos.


    —Siempre decía la misma palabra.


    —¿Cuál?


    —Elefantiasis –respondió desde más allá de la mesa.


    Duca asintió. Elefantiasis. Elefantiasis era un término genérico. Realmente el profesor Fardaini, en su diagnóstico, debía haber añadido muchas otras especificaciones técnicas, pero el pobre hombre sólo recordaba «elefantiasis», que le impresionó, pues, evidentemente, le recordaba a los elefantes que había visto en el zoo. Elefantiasis, así, sin más, no significaba nada. Era inútil hacer preguntas técnicas, de médico, a ese hombre. Sólo le preguntó:


    —¿Cuánto pesa su hija?


    Los ojos grises en el fondo de las cuencas brillaron de sorpresa; luego, el hombre pareció comprender el motivo de la pregunta y respondió enseguida, informadísimo, porque estaba informado de cada detalle sobre su hija, de la enfermedad de su hija:


    —Noventa y cinco kilos.


    —¿Y cuánto mide? –preguntó Duca.


    La respuesta fue inmediata, pero pareció forzada, como de alguien que confiesa algo que no se puede decir:


    —Uno noventa y cinco.


    Duca volvió a asentir. En cuanto al peso, hay muchas mujeres que llegan a noventa y cinco kilos, pero no muchas son las que alcanzan el metro noventa y cinco de altura.


    —¿Su hija –le preguntó al viejo–, tiene alguna desproporción, no sé, un brazo más corto que otro, una pierna muy gorda y la otra muy delgada, algún dedo de menos?


    El hombre movía la cabeza a cada indicación y después lo interrumpió:


    —Mi hija es guapísima. –Sacó de la cartera, casi con ira, distintas fotografías de seis por seis–. Mire, se las hice yo, siempre le hago fotos, desde que nació, me apasiona la fotografía –y le ponía delante las fotografías como una baraja de cartas, con la voz profunda, llena de ternura y de orgullo por que su hija fuera tan guapa.


    Guapísima. Duca pasó, una tras otra, como una baraja, las fotografías, bellísimas también en su aspecto técnico: un rostro dulcísimo de mujer joven, un rostro de belleza escandinava, con un perfil de estatua romana, sin un gramo de grasa, más bien delgada, porque noventa y cinco kilos se pierden obviamente en uno noventa y cinco de altura. Maravilloso el cabello largo, de un rubio ceniciento casi imposible. Al mirar ese primer plano, esa carta de la baraja con una reina de una belleza tan inesperada, Duca preguntó:


    —¿El pelo se lo ha teñido en la peluquería o es natural?


    —Natural, natural, sargento –dijo con calidez el viejo–, nunca salía, ni siquiera acompañada, la miraban todos, la gente la seguía y la molestaba, imagínese si la hubiéramos llevado a la peluquería, eran mi mujer y mi cuñada las que se encargaban de ella, pero el pelo es así, de ese color, y así de largo, porque yo nunca quise que se lo cortara.


    Duca cogió otra foto, ésta de cuerpo entero: la chica estaba de pie junto a un sofá; desde una ventana grande, una luz clarísima y suave la iluminaba clara y suavemente con toda su plástica y pálida belleza, lo que enseguida daba la idea de esos monumentos modernistas, donde la Libertad, con el seno de bronce descubierto, con la parte baja apenas velada por un velo de bronce, aferra una bandera de bronce, que fluctúa sobre un zócalo con soldados de bronce a la carga extendiendo sus largos fusiles de la Primera Guerra Mundial hacia adelante.


    Tercera fotografía. Estaba con traje de baño, de una sola pieza, en una playa desierta.


    —En verano, la llevamos a la playa –explicó el hombre del otro lado de la mesa–. Es algo complicado, pero encontramos una playita cerca de Comacchio, donde no hay nadie, tan sólo una casa de pescadores del pueblo, ahí mismo, a pie de playa, así que, cuando aparece alguien, la metemos rápidamente en casa de esos pescadores.


    El cuerpo de la chica era algo más, distinto al de una escultura gigantesca: no hay escultura que tenga la armonía y las proporciones de un cuerpo humano, especialmente si es de mujer, cuando este cuerpo tiene armonía. Pero la chica de la foto poseía la máxima perfección de armonía que un cuerpo humano pueda tener; sólo los hombros, demasiado arqueados, lejanamente ortopédicos, eran un soplo lejano de esa armonía, aunque en cierto sentido aumentaba, incluso, la belleza.


    —¿Por qué la mantenía tan escondida? –preguntó Duca–. Es una chica un poco alta, un poco grande, pero no es un fenómeno, hay jugadoras de baloncesto tan altas como ella.


    El viejo bajó la cabeza.


    —Porque –dijo, y se paró de golpe.
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    Duca hizo una larga pausa. Luego preguntó:


    —¿Por qué?


    El viejo volvió a levantar la cabeza, se pasó la lengua por los labios y dijo:


    —Porque miraba a los hombres. Podíamos haberla sacado a pasear –comenzó a explicar con paciencia aquella deshonra–, y claro que la habrían mirado, tan alta como era, tan grande, podríamos haberla sacado acompañada de mi pobre mujer o de mí. Lo intentamos alguna vez, pero era imposible.


    Duca esperó, pero el otro ya no hablaba. Entonces dijo:


    —¿Por qué era imposible?


    Listo para exponer su deshonra hasta la última palabra, el hombre respondió:


    —Porque miraba a los hombres que pasaban por la calle y sonreía. Si ya estaban todos los hombres mirándola, imagínese lo que ocurría cuando ella miraba a alguno y sonreía. Una vez tuvimos que salir corriendo mi pobre mujer, la niña y yo y meternos en una mercería porque había tres jovencitos que nos habían seguido, como lobos; entonces, yo empujé a uno de los tres; los otros estaban a punto de echarse encima de mí cuando mi mujer me cogió de un brazo y me arrastró dentro de la mercería, si no, no sé qué habría ocurrido. Desde aquella vez no hemos vuelto a intentarlo más.


    Duca imaginó fácilmente la escena: una chica de uno noventa y cinco, más bella que la más bella estatua de la Victoria, con o sin alas, y detrás un enjambre de latin lovers, entre ellos muchos del tan fogoso sur, que hacían círculos alrededor, o sea, alrededor de la estatua viva de la Victoria, sin preocuparse en absoluto de si aquella estatua venía acompañada de la madre o del padre, es más, listos, preparadísimos para golpear a la madre y al padre, con tal de acercarse a la gigante, a la que rodeaban en círculos cada vez más pequeños, como se hace en un safari con un león.


    —El médico dice que es una enfermedad –continuó de repente con voz profunda–. Mi hija es una chica honrada, pero está enferma, eso es una enfermedad, lo de mirar a todos los hombres y sonreír; cualquier cosa que le diga un hombre, ella dice que sí.


    Sí, era una enfermedad. Duca lo sabía, tenía muchos nombres, genéricos como «ninfomanía», o técnicos como estro o eretismo. No tenía nada que ver con la honradez, la moral, la educación o el entorno. Del interior del propio cuerpo se alzaba una llama perenne de celo sexual que nunca se saciaba y que llevaba al que la sufría a actos y comportamientos social y moralmente equivocados, y también a su ruina, en todos los sentidos, incluido el físico.


    —Por eso no la sacábamos, y nunca la dejamos sola, porque, si no, al primer hombre que le dijera «Ven», ella le daría la mano y se iría con él. Mientras estuvo con vida mi mujer, no la dejó ni un minuto; después murió, pero al poco llegó esa santa mujer que es mi cuñada y se hizo su guardiana, así yo podía ir a trabajar tranquilamente a la Gondrand. Mi pobre cuñada cuidaba de ella, incluso le había enseñado a responder al teléfono, a poner la lavadora, a encender la televisión, le digo que era un milagro, sargento, lo único que hacía falta era impedir que se asomara al balcón o a la ventana, porque, de lo contrario, ella empezaba a saludar a los jovencitos, sonreía, los llamaba. –El viejo se cubrió la cara con las manos–. Hasta se descubría el escote o se subía la falda..., ¡qué vergüenza!, sargento, nosotros vivimos en el segundo piso, aunque estaba allí mi cuñada y no la dejaba nunca ir a la ventana. Después, mi cuñada murió. –El viejo del otro lado de la mesa se descubrió la cara–. Yo tengo que trabajar, tengo que ir todos los días a la Gondrand, no tanto por mí como por la niña, los tratamientos cuestan, no quiero meterla en un manicomio, antes me quito la vida. Después de la muerte de mi pobre cuñada, contraté a una vieja enfermera para que la vigilara mientras yo estaba en la Gondrand, pero tras varias semanas me di cuenta de que esa vieja no hacía nada, sólo se comía el pan a escondidas. Por eso pensé que quizá mi hija también podía quedarse sola, en los dos últimos años que había estado con mi cuñada había mejorado mucho: obedecía, entendía más, se daba cuenta de que tenía que hacer lo que yo le decía, así que probé. Los primeros días estaba muerto de miedo, pero después fue como un milagro, sargento, usted no se lo puede imaginar: volvía a casa de la Gondrand y ella me había preparado sopa y huevos como le había enseñado su tía. Por supuesto, no es que la dejara sola todo el tiempo que estaba fuera; como sabe, yo trabajo en la Gondrand, en la sede de transportes internacionales, en la plaza de la República, y yo vivo en la calle Túnez 15, son tres minutos a pie; con el permiso del señor Servadio, corría a casa dos veces por la mañana y dos por la tarde, tres minutos a la ida, tres a la vuelta, cuatro que me quedaba en casa para comprobar que mi niña no hubiera armado un lío, para decirle que se portara bien. Todo iba bien, tenía que ver usted cómo dejaba la casa limpia, tenía la pasión de su madre por fregar en el suelo, la encontraba casi siempre de rodillas con el cubo al lado lleno de detergente y el estropajo en la mano, como se lo había enseñado su madre, que decía que ése era el único modo de fregar verdaderamente bien el suelo. –De repente, rompió a llorar, ciertamente imaginando a su hija de rodillas en el suelo fregando diligente el suelo, con la feliz diligencia del enfermo mental que no se cansa. Se secó las lágrimas con los dedos y siguió hablando–: Le gustaba tanto la música que le compré uno de esos aparatos sencillos para oír discos, no me acuerdo del nombre.


    —Un tocadiscos –sugirió Duca.


    —Sí, eso, un tocadiscos –repuso el viejo, con la cara y las lágrimas iluminadas de lado por aquella luz estival baja y tan clara–. Lo compré para que fuera feliz: sólo con poner el disco en la ranura, éste suena; le compraba nuevos discos, ella estaba en casa sola todo el día, trabajaba, limpiaba todo, preparaba la comida. Antes de salir de casa, yo cerraba con candados las ventanas y bajaba hasta la mitad las persianas, que también cerraba con candado para que no se pudieran subir: así no podía asomarse a la ventana para mirar a los jovencitos, para llamarlos, para... –no tuvo valor de decir «para subirse la falda», y lo evitó saltándose ese penoso detalle– ... Yo era tan feliz, iba todo tan bien, ella se portaba tan bien, me remendaba los calcetines, planchaba muy bien las camisas, casi como mi pobre cuñada, que fue quien le enseñó. Ni siquiera creía ser un pobre padre solo con una hija enferma mental, creía ser un joven marido, iba a la Gondrand, volvía a casa y todo estaba ordenado y ella me sonreía y me abrazaba, y en la cocina había una mesa preparada para nosotros dos, y unos aromas con los que se te hacía la boca agua. Funcionó bien durante casi un año; después, una mañana volví a casa y ya no la he vuelto a encontrar.


    Para detener aquel llanto sin sonido, más penetrante que cualquier otro lamento, Duca dejó caer sobre el escritorio el lápiz que tenía en la mano, lo que provocó un ruido ligero y sordo, que de hecho atrajo la atención del viejo, quien dejó de llorar en el acto.


    —Entonces –dijo Duca–, redactemos la nueva denuncia. ¿Me puede repetir su nombre, por favor?


    El hombre se secó las lágrimas:


    —Amanzio Berzaghi –respondió, obediente, cubierto de lágrimas, pero como un ciudadano servicial, preparado para obedecer las leyes y a los oficiales públicos.


    —¿Fecha de nacimiento? –siguió preguntando Duca, mientras escribía en el cuaderno el nombre de «Amanzio Berzaghi». Amanzio, nombre lombardo antiguo y aristocrático.


    —Doce de febrero de 1909.


    —¿Padres?


    —Difuntos Alessandro y Rosa Perassini.


    —¿Nombre de su hija?


    —Donatella. –El viejo empezó a llorar de nuevo–. Recién nacida era tan pequeña que de todos los nombres que habíamos pensado elegí ése; luego, cuando creció, los chicos le tomaban el pelo y la llamaban Donatona...


    Duca escribió «Donatella» en su cuaderno.


    —Ahora me va a contar con todo detalle el último día que vio a su hija.


    3


    Lo contó con todo detalle, desde el momento en que sonó el despertador a las siete de la mañana en su mesita de noche. Lo apagó enseguida, se levantó de inmediato y se dirigió a la habitación de Donatella. Ella aún dormía; la cama se la habían hecho a medida, un poco mayor de lo normal, aunque no se notaba a simple vista. En el suelo, sobre la cama, en las sillas, había muñecas, todas más bien grandes, eran la pasión de Donatella, siempre iban a la última con vestidos confeccionados por ella misma, copiados de las revistas de moda. Donatella, aquella mañana, aferraba entre los brazos una de las muñecas más pequeñas, Giglioletta, como ella la llamaba, de largos cabellos negros, y los largos cabellos negros de la muñeca le cubrían la cara a ella, que aún dormía; lo primero que hizo él, el padre, fue apartar los largos y excepcionales cabellos negros de la muñeca de la cara de la hija, del pelo rubio de la hija que junto al negro de la muñeca habían formado una maraña tupida y cinematográfica.


    Mientras le descubría la cara de esta manera, ella se había despertado y enseguida le había tendido los brazos para el habitual abrazo matutino, sonriendo, tranquila y sensualmente feliz. Después, él fue a abrir el candado de la persiana, había podido subirla del todo pero no había entrado mucha más luz de la que había antes, pues era una mañana de marzo tormentosa, de temporal, con ráfagas de viento, relámpagos en las nubes de color negro violáceo que imponían una lluvia segura. Luego siguió de cerca a su hija, que se vestía y se lavaba, sin mirarla mucho, pero vigilándola con detalle, porque, aunque normalmente aquellas operaciones se hacían sin problemas, de vez en cuando había alguna traba, sobre todo al sujetar las medias al liguero: ella no siempre conseguía enganchar la hebilla en el botón; entonces, empezaba a juguetear con el liguero y se acariciaba la gran pierna blanca y al final abandonaba esa empresa en la que sus dedos, guiados por centros nerviosos alterados, no eran capaces, así que se paseaba por toda la casa con la media que se le caía a lo largo de la maravillosa pierna, lo que le daba un tono de descuido que la perfección excepcionalmente femenina de esa pierna no merecía en absoluto. Cuando vivían la madre y la tía, eran ellas las que tomaban medidas para remediar estos pequeños inconvenientes, subiéndole las medias bien estiradas hasta la hebilla del liguero, recogiéndole el jabón que ella, al lavarse, dejaba caer una y otra vez como una niña juguetona, o recordándole a ella, distraída por la enfermedad mental, la secuencia adecuada de las operaciones de vestirse y lavarse, que estaba predispuesta a alterar, pues hacía primero lo que debía hacer después o no las realizaba todas.


    Pero, una vez vestida y lavada, todo funcionaba solo, como aquella mañana también. Donatella preparó precisamente el café con leche y él le dijo lo que tenía que cocinar para comer. Ahora, a cinco meses de distancia, ya no recordaba lo que le había dicho que cocinara aquella mañana. Le decía que preparara comidas sencillas: pasta, huevos, patatas hervidas, un filete de carne a la plancha, para no complicarle el trabajo. No recordaba en absoluto lo que le había dicho que preparara aquella mañana, le parecía que sopa de pasta, no estaba seguro, ¿o le había dicho conchas de pasta con mantequilla?


    —No importa –dijo Duca.


    Pero el viejo Amanzio Berzaghi era un hombre preciso, insistente en sus precisiones. Entrecerrando los ojos, arrugando la frente, especificó de repente:


    —Conchas de pasta con mantequilla, estoy seguro, ahora me acuerdo, le dije que me preparara las conchas de pasta con mantequilla porque a ella también le gustan mucho.


    Así que le dijo que preparara para comer conchas de pasta con mantequilla, y se lo dijo mientras mojaban a la vez el pan en el café con leche. Después, Amanzio Berzaghi se levantó para ir al trabajo y, antes de salir, ventana a ventana, había comprobado las seis que tenían en el apartamento, es decir, había comprobado que los candados que mantenían unidas las hojas estuvieran bien cerrados, lo mismo que los que bloqueaban la cuerda de la persiana con un robusto clavo, de manera que permaneciera medio cerrada y no se pudiera subir ni bajar. Quizá todas esas persianas medio bajadas producían demasiada penumbra y una sensación de tristeza; en cualquier caso, mejor esto a que Donatella, en la ventana, pudiese ver o dejarse ver.


    Tras estas comprobaciones, Amanzio Berzaghi salió de casa y cerró con llave la puerta. Desde dentro, Donatella no habría podido abrir, estaba completamente encerrada en casa, puertas y ventanas cerradas; con el exterior sólo se podía comunicar a través de un telefonillo en caso de peligro –incendio, fuga de gas...–; podía llamar a la portería, su tía se lo había enseñado, y el portero acudiría a abrir con una segunda llave. Eran apenas las ocho y diez cuando Amanzio Berzaghi salió del portal número 15 de la calle Túnez; a continuación se dirigió al pequeño café que se encuentra prácticamente enfrente y pidió una grapa, en eso consistía su vicio secreto, nadie lo sabía; exceptuando evidentemente a los camareros, ni siquiera su mujer ni su cuñada sabían que bebía varias grapas al día: empezaba por la mañana, dos o tres, otras dos o tres por la tarde, y otras dos o tres por la noche.


    —Ya ve, cuando mi pobre mujer vivía, por la noche tenía que encontrar excusas para salir e ir a beberme mi grapa: al final, ella terminó por pensar que me había buscado a otra; una vez me montó una escena y se me puso a llorar.


    Duca escuchó sin interrumpir la divagación.


    —Fíjese, cogí el vicio después de aquella desgracia, sargento, cuando bajé del Milán-Bremen y vi toda aquella sangre... –La divagación continuó. Amanzio Berzaghi trabajaba para la Gondrand desde hacía casi veinticinco años, y durante más de quince había formado parte del Departamento de Transportes Internacionales llevando como segundo conductor, y después como conductor jefe, los gigantescos camiones que desde Milán llegaban a las localidades más lejanas de Europa–. He estado también dos veces en Moscú –dijo el hombre con orgullo–, en la Plaza Roja, donde nos paramos, la gente nos rodeó para ver la mole que conducía, incluso subieron a la cabina, metían la cabeza en la literas, manoseaban la radio, nos impedían avanzar; uno que hablaba italiano me dijo que ese camión articulado era mayor que un avión grande; tuvo que intervenir la policía para evacuar a la gente. Yo estaba contento con ese trabajo, estuve tantos años, era el mejor, la cartilla de trabajo de la Gondrand lo dice –el hombre levantó la cabeza con orgullo–: nunca he tenido ni el más mínimo accidente.


    Sin embargo, sí que lo tuvo, en las afueras de Bremen, en el enorme camión articulado al que precisamente daban el nombre de Milán-Bremen porque hacía ese trayecto. Al salir de la autopista, una noche de lluvia, sobre el pavimento resbaladizo de la carretera, el Milán-Bremen no iba ni a cuarenta por hora, señalizaba en cada cruce y también ante cualquier sospecha o sombra, pero un Volkswagen estúpido, ridículo, fuera de sí, que llevaba dentro una familia al completo, con el padre al volante, madre, dos niños y también la suegra, apareció de repente en un cruce con semáforo saltándose el rojo. Amanzio Berzaghi, que pasaba tranquilo con el semáforo en verde, lo vio, pero no pudo hacer otra cosa que frenar desesperadamente, lo que no sirvió de mucho: el Milán-Bremen aplastó al Volkswagen y a la familia que iba dentro como un molino de piedra machaca las aceitunas; debido a la frenada el Milán-Bremen derrapó sobre el firme resbaladizo, se quedó en medio de la carretera, y un motociclista que venía a toda velocidad en ese momento chocó y se mató. Amanzio Berzaghi se dio con la rodilla en el armazón del gigantesco salpicadero: se rompió los tendones, la rótula, partes de músculo y de hueso, como cuando se rompe una rama. Pero él, desde la cabina, vio aquel mar de sangre fluir de lo que quedaba del Volkswagen, que sobresalía por debajo de las mastodónticas ruedas del camión articulado, sangre que todavía corría, iluminada por los faros de un coche y luego de otros coches, que habían llegado en ese momento, convertida en sangre que fluye, como de cine, a causa del flujo de lluvia que cada vez caía con más rabia. A la vista de aquella sangre, más que por el dolor de la rodilla destrozada, y mientras su copiloto aullaba con un llanto afónico «Madre mía, los hemos matado a todos», se desmayó. Para reanimarlo le habían dado un vaso de aguardiente, y se lo seguían dando en la ambulancia que lo llevaba al hospital. De esta manera, él, que nunca antes había tomado bebidas alcohólicas tan fuertes, tan sólo se permitía un poco de vino en las comidas, desde aquella vez, en cada ocasión que le venía a la cabeza el accidente, en cada ocasión que se sentía desgraciado o angustiado, se bebía una grapa. Y había necesitado beber muchas desde el accidente. Se verificó que él no había tenido culpa, por lo que la Gondrand le mantuvo en nómina. Pero la rodilla estaba rota; milagros de la cirugía habían conseguido que pudiese caminar casi con normalidad, pero, por supuesto, ya no podía volver a conducir los Alfa Milán-Bremen. Lo destinaron a las oficinas de Transportes Internacionales en la plaza de la República, porque no sólo se trataba un gran conductor sino que también era una persona instruida. Le dieron un pequeño despacho, cuartillas llenas de matrices, sellos y copias, y se instaló en un apartamento muy cerca de la plaza de la República, en la calle Túnez; así, de casa a la oficina –Amanzio Berzaghi dijo, expresándose en milanés: «de casa al negocio»– había tres o cuatro minutos a pie.


    —Así que esa mañana también salí y fui al bar de enfrente a tomarme una grapa. –Reflexionó un momento–. Doble –confesó.


    La divagación había terminado, pero había sido muy útil, había iluminado la parte humana de la historia y Duca había tomado apuntes.


    Tras beberse la grapa doble, Amanzio Berzaghi llegó a la Gondrand a las 8:24, treinta y seis minutos antes de la hora de entrada. Se dirigió a su despacho y se puso a trabajar, tenía que supervisar los gastos que los conductores de los camiones grandes tenían durante sus viajes por toda Europa. Al haber sido también él conductor durante tantos años era, como dicen los ingleses: «the right man in the right place», el hombre adecuado en el sitio adecuado; asimismo poseía conocimientos elementales también de francés, inglés y alemán, así que los conductores no le podían engañar presentando facturas de gastos ya hechos o falsificados o duplicados.


    A las nueve y cuarto llamó por teléfono a su casa. Donatella Berzaghi respondió enseguida: «Papá», con esa voz suya de pena, pero a la vez dulce. Respondía de ese modo porque sólo su padre la llamaba por teléfono, y él le había enseñado que en caso de que llamara otra persona –aunque era bastante improbable– no debía responder nada y debía colgar enseguida.


    —¿Qué tal, Donatella?


    —Estoy pelando patatas.


    —Ten cuidado con el cuchillo.


    —Sí, papá.


    —¿Te encuentras bien?


    —Sí, papá. Cuando acabe de pelar las patatas las pongo a hervir en la olla.


    —Muy bien, Donatella. Te vuelvo a llamar dentro de un rato.


    Amanzio Berzaghi trabajó otra hora más, y a las diez y cuarto volvió a llamar.


    —¿Papá?


    —¿Qué tal, Donatella?


    —He barrido y he quitado el polvo; ahora estoy haciendo las camas –le explicó Donatella con meticulosidad infantil–. Las patatas ya están hechas y las estoy colando.


    —Muy bien, Donatella. ¿Has apagado el gas?


    Podía muy bien olvidarse, en su confuso estado mental. Éste era el peligro que más temía Amanzio Berzaghi, pero en casi un año ella no se había olvidado nunca.


    —Sí, papá, también he cerrado la llave grande del contador, como me dijiste.


    Parecía una niña de seis años que le explica a la profesora cómo ha pasado el domingo en casa.


    —Muy bien, Donatella, en un rato voy a casa.


    —Ay, sí, papá –le dijo feliz.


    Amanzio Berzaghi trabajó otra media hora; luego salió. El director, el señor Servadio, le había concedido salir dos veces al día durante un cuarto de hora. La media hora que perdía la recuperaba por la mañana yendo a las ocho y media en vez de a las nueve. El portero le abrió la verja de la salida de empleados apretando el botón del mando a distancia y le sonrió. Cruzó cojeando la plaza de la República, se frenó impaciente ante la sucesión de semáforos, y entró cojeando en la calle Túnez; el florista que estaba al principio, un jovencito de mirada inteligente y astuta, lo saludó:


    —Buenos días, señor Berzaghi.


    Le había encargado las coronas de flores para los funerales de su mujer y de su cuñada, y, cuando iba al cementerio a visitar las sepulturas, prefería comprarle a él las flores.


    —Buenos días –respondió Amanzio Berzaghi con amable cordialidad milanesa.


    Cojeando, pero dando grandes pasos, se dirigió al número 15 de la calle Túnez, se metió en el pequeño ascensor, llegó al segundo piso, llamó al timbre tres veces: una corta, una larga, una corta. Ésa era la señal. Luego abrió la puerta con la llave: ella no tenía que responder aunque llamara cualquier otro. En cuanto terminó de abrir la puerta, lo que llevaba su tiempo, pues la cerradura daba seis vueltas, oyó al otro lado la voz de su hija.


    —¡Papá!


    —Soy yo, Donatella.


    Entró y le dio un abrazo, lo hacía siempre, como si llevara sin verla meses, aunque la había visto sólo pocas horas antes. La abrazó y a continuación efectuó los controles habituales: ventana a ventana, candado a candado, el gas. Todo en orden, incluso toda la casa ya estaba limpia, en la mesa del comedor el tocadiscos sonaba sin parar. Como siempre, comprobó también los grifos del baño y del fregadero: una vez, ella había dejado abierto precisamente el grifo del fregadero con el tapón puesto, pero no había pasado gran cosa, tan sólo un poco de agua en la cocina, y además él había acudido enseguida. Todo en orden. Le había dado un abrazo a Donatella y se había ido para volver a la Gondrand.


    —Encontré todo normal, pero no me quedé tranquilo –dijo Amanzio Berzaghi–, tenía una especie de presentimiento, no me encontraba bien..., o quizá era una excusa para beberme otra grapa.


    Presentimiento o excusa, se bebió otra grapa, esa vez no era doble, en el bar de al lado, volvió a la Gondrand, trabajó casi una hora, alrededor de mediodía llamó por teléfono a casa. Hacía esas llamadas a casa desde hacía casi un año, y tras cuatro o cinco tonos como mucho oía la voz baja, casi de pena, pero dulce, de su hija.


    —Sí, papá.


    Aquella vez no la escuchó.


    Oyó sólo el tuuu tuuu que se repetía cada pocos segundos, contó diez, doce de aquellos tuuu, luego colgó para secarse el cuello que de repente se le había empapado en sudor. El teléfono daba señal, pero Donatella no respondía. El sudor que se había secado del cuello empezaba a chorrearle de las sienes: era su manera de reaccionar a la angustia de pánico que lo estrangulaba.


    Tranquilo, que, si no, te da un ataque y la pobre Donatella se queda sola y dejan que se muera en un manicomio. No puede haber pasado nada grave, la acabo de dejar hace apenas una hora, ni siquiera, aunque no haya cerrado el gas, las ventanas no están completamente cerradas con candado, están entornadas, no puede haber muerto de asfixia, y si fuera un incendio el portero ya habría acudido, tiene llaves. Es posible que me haya equivocado de número, como la otra vez.


    Ya había sucedido una vez, hacía meses: se había confundido al marcar el número, ocurre incluso con los más habituales, como el de casa, y, por desgracia, había llamado a un número en el que no respondía nadie. Podía haber ocurrido así también esa vez.


    La esperanza le devolvió un poco de fuerza. Volvió a marcar el número, esperó, escuchó cinco, seis, quince veces el tono, pero no respondió nadie y colgó.


    Puedo haberme equivocado de nuevo, pero sabía que se estaba haciendo ilusiones, la mano me tiembla, no marco bien los números.


    Volvió a marcar el número una, dos, tres veces, pero no respondía nadie. Se levantó vacilante y convulso por la angustia interior. Salió cojeando más, pues quería caminar más rápido; el portero, antes de abrirle la verja, le dijo:


    —¿Ha pasado algo?


    —Mi hija no contesta al teléfono –respondió él.


    En la Gondrand todos conocían su calvario, incluso hubo quien se ofreció a enviar a su casa, para cuidar a Donatella, a su mujer o hermana o hija, pero Amanzio Berzaghi siempre lo había rechazado amablemente, no por orgullo, sino por muchas razones prácticas que él veía como el milanés práctico que era. No tenía sentido aprovechar la generosidad de esas ofertas para una o dos veces, él necesitaba un cuidado continuo y regular para Donatella, que sólo se lo habían podido dar su mujer y su cuñada. Para un extraño, el trabajo de cuidar a Donatella era ingrato y pesado por lo aburrido: Donatella, como una niña, formulaba muchas preguntas si alguien estaba cerca, quería hablar, y necesitaba hacerlo, y así todo el día: una madre, una tía, un padre podían aceptar este sacrificio, pero un extraño, pasados unos días, no lo resistiría.
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