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    Este libro trata sólo de una pesadilla: la pesadilla del «yo».


    [...] La relación entre yo-yo soy es la clave de toda nuestra historia individual y colectiva a nivel ideológico, personal, desde el esclavismo hasta hoy. Como sólo podemos decir yo a través del yo soy resulta claro que no hablo de una historia del alma, puesto que el yo-soy está siempre construido, producido por relaciones sociales (o sea, económicas, políticas e ideológicas). Hablo sólo de un intento de historiar lo que solemos llamar la subjetividad sin saber muy bien lo que decimos.


    Y hablo de historiar esa supuesta subjetividad a través de sus manifestaciones discursivas: la literatura, la filosofía, la escritura en general.


    Juan Carlos Rodríguez


    Juan Carlos Rodríguez buscó escribir, en el conjunto de su obra, El Capital de la subjetividad burguesa, de sus diferentes fases históricas, y de cómo en ella cobró vida un producto muy particular: la literatura. En ese camino acabó construyendo una original teoría de la ideología como explotación, la cual sobresale por su capacidad metódica de explicar los discursos.


    Dentro de este magno proyecto, y a caballo entre los dos milenios, Rodríguez consagró un libro a elucidar las relaciones entre inconsciente ideológico e inconsciente libidinal que –por circunstancias diversas– había permanecido inédito. Nuestro autor necesitaba señalar qué lo acercaba y qué lo alejaba de Freud, uno de sus constantes interlocutores. La obra se publica ahora en minuciosa edición de Juan Antonio Hernández García y precedido por un estudio donde se dilucidan los parámetros básicos de su pensamiento a cargo de José Luis Moreno Pestaña.


    Juan Carlos Rodríguez (1942-2016) fue catedrático de Literatura Española en la Universidad de Granada y un pensador marxista original, cuya obra ensayística es capital para entender la construcción ideológica de la literatura y su radical historicidad. Autor de una vasta obra teórica desde la seminal Teoría e historia de la producción ideológica. Las primeras literaturas burguesas (1974 y 32017), en Ediciones Akal también han aparecido Lorca y el sentido. Un inconsciente para una historia (1994), Introducción al estudio de la literatura hispanoamericana (1987 y 32005, con Álvaro Salvador) y De qué hablamos cuando hablamos de marxismo (Teoría, literatura y realidad histórica) (2013).
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    Umbral y crepúsculo del sujeto burgués: Juan Carlos Rodríguez y el inconsciente ideológico del capitalismo


    José Luis Moreno Pestaña


    0. Explicitar los ejes de una obra


    Juan Carlos Rodríguez no dedicó lo principal de su esfuerzo a un comentario de autores de la filosofía o de la teoría social. En ese sentido, este libro sobre Freud es distintivo en su trayectoria y se enlaza con los contados pero importantes trabajos dedicados a Marx y Engels, a Althusser, Heidegger, Brecht o Foucault. Rodríguez trabajó sobre materiales históricos, poniendo en funcionamiento sus principios de análisis en lo concreto de la investigación. Nunca sufrió de lo que Bourdieu, con mucha malicia, consideraba un mal de cierto marxismo: el de ser un materialismo sin materiales[1]. En ese sentido, Rodríguez se emparenta con Gramsci y, por supuesto, con la tradición de Marx y Engels. La constelación del marxismo occidental, adaptada a las normas académicas dominantes, buscó siempre resguardar simbólicamente el materialismo histórico con un predecesor ilustre (marxismo spinozista, kantiano, hegeliano…). No fue aquí el caso y quizás ello influya en que su obra descoloque a quienes se encuentran habituados a situarse dentro de una economía de nombres de referencia, nombres en los cuales se amparan las carreras académicas.


    Rodríguez, sin embargo, produjo una teoría en funcionamiento, y lo hizo en el campo de la ideología en general y la literatura en particular. A su obra le faltó un trabajo que enseñase qué principios generales operaban en sus diferentes estudios. Son esas presentaciones las que permiten que una obra se popularice aunque también que se convierta en rutina, por tanto cualquier esfuerzo en este sentido debe ser tomado cum grano salis, antes de todo por parte de quien lo escribe. No es infrecuente que, quienes se acercan a su obra y la admiran, se sientan confusos acerca del alcance de la misma, esto es, acerca de si se encuentran en ella principios de análisis aplicables a otros objetos que los que estudió nuestro autor. Qué duda cabe que los hay, porque lo atestiguan una gran cantidad de investigaciones que se inspiran en él. Mi desafío es que esta introducción sirva para afianzar la tesis de que se encuentra en su obra un programa de investigación extraordinariamente fecundo.


    Por decirlo con una fórmula que espero que, al terminar, no se considere recargada: Juan Carlos Rodríguez buscó escribir El Capital de la subjetividad burguesa, de sus diferentes fases históricas, y de cómo en ella cobró vida un producto muy particular: la literatura. He dicho subjetividad burguesa y no capitalista, y esta diferencia resulta importantísima; porque Juan Carlos Rodríguez describe la alborada y el ocaso de esa subjetividad pero, evidentemente, no el ocaso del capitalismo. Paradójicamente, es el mensaje del autor en su madurez: el capitalismo, que impulsó el sujeto burgués, ha acabado desechándolo y, con él, la literatura y la filosofía; una tesis que también se encuentra en este libro[2]. Sin enemigos, el capitalismo no necesita más individuos que los que producen sus dispositivos de trabajo y consumo. Es más, aquello a lo que permitió emerger –es el caso de la literatura– se adaptó bien a la lucha contra sus oponentes –el feudalismo y el comunismo– pero fue a la vez un lugar donde se visualizaban sus contradicciones y donde los individuos comprobaban la distancia entre sus condiciones de existencia y los sujetos que se les decía que eran.


    Tal va a ser mi programa. Comenzaré refrescando, necesario para jóvenes y no tan jóvenes, la epistemología marxista en la que se formó Rodríguez, fundamentalmente la que, procedente de la tradición de Althusser, diferencia entre el modo de producción y la formación social. Teniendo esto claro, me detendré en las variaciones internas del sujeto del modo de producción capitalista, pero siempre recordando que este convive con restos o promesas de otros modos de producción. Cumplida la tarea, propondré un paralelismo entre El Capital y la obra de Rodríguez, cuya investigación se vertebra fundamentalmente, aunque no sólo, en el estudio de la transición entre feudalismo y capitalismo. En ese momento comprenderemos, o eso espero, que la literatura, como el mercado, y como su común producto el sujeto libre, mantienen siempre una relación muy tensa con el capitalismo, hasta el punto en que pueden alumbrar disposiciones absolutamente críticas con él. Seguidamente, intentaré mostrar cómo funciona la teoría del inconsciente ideológico y cuáles son las fases de trabajo que impone a quien desee recorrerla y ponerla en práctica. Quiero así ayudar a precisar qué significa que un inconsciente libidinal se abrocha siempre con uno ideológico[3]. Posteriormente daré sentido a lo que anuncia este título: qué sucede cuando existe un capitalismo sin sujetos, poblado de individuos que viven sin contarse historias, completamente empastados en el materialismo sórdido que les proporciona la explotación y la autoexplotación. En ese mundo Garcilaso ya no es necesario, como tampoco lo es pensar el amor como diálogo o meditar sobre la técnica: puede ya vivirse sin más aura que la del mercado capitalista. Juan Carlos Rodríguez no invita al optimismo pero sí nos ayuda a encontrar una vía de lucha inesperada: la defensa de las promesas de la subjetividad burguesa contra su violentación capitalista. Y es que la burguesía y el capitalismo no son exactamente lo mismo. En ese sentido, Rodríguez enfoca todo su esfuerzo a darnos armas para el nacimiento de una nueva subjetividad rebelde, por utilizar un concepto con el que Habermas retrató a Marcuse.


    1. Una escala de análisis marxista


    Un preámbulo sociológico


    Analizar cualquier realidad supone insertarla dentro de unas coordenadas. Puede analizarse la realidad como un efecto de las peripecias individuales. En ese caso, actuaremos como si los sujetos fueran dueños y señores de su destino aunque, desgraciadamente, siempre en conflicto con otros sujetos –también ellos dueños y señores– con los que entran en competencia y colaboración. Podemos pensar la realidad como la conjunción de espacios sociales que la trascienden y cada uno de los cuales tiene sus propias normas. Así, por ejemplo, la filosofía tiene unas normas desde Platón –o desde los presocráticos– hasta Gustavo Bueno. O la literatura, que, con sus cambios y peripecias históricas, sería esencialmente la misma desde Esquilo hasta El jinete polaco.


    Juan Carlos Rodríguez escribió adoptando una escala de análisis la cual se organiza desde una galaxia de conceptos articulados alrededor de los de «modo de producción» y «formación social». Sin ellos no se entiende el concepto de «inconsciente ideológico». Esa escala de análisis pertenece a una específica tradición marxista, pero Rodríguez la desarrolló y logró análisis de importancia. Tanto es así que, si hablásemos el lenguaje de la ciencia, diríamos que logró descubrimientos muy significativos. Estos se encuentran ya en su primera obra publicada, en la que figura una introducción donde Rodríguez ajustaba cuentas con aquella hebra del marxismo desde la que siempre hiló su trabajo, la tradición que comienza en Louis Althusser. Es importante retener esto: nuestro autor comenzó inspirándose en esa tradición, pero también señalando sus límites, lo cual sin duda no es muy común[4]. Como toda producción original, la de Rodríguez se enfrentó siempre a una doble recepción, por una parte de enorme admiración y, por otra, de escepticismo acerca de la calidad y originalidad de lo que ofrece. Esto último particularmente acentuado por la radicación de nuestro autor en Granada, sin duda una universidad prestigiosa pero que ocupaba un lugar subordinado en la economía de consagración dentro del campo de la teoría social.


    Me detendré un momento aquí porque se trata de un problema básico de la sociología de las relaciones intelectuales y sus jerarquías. El gesto intelectual de Juan Carlos Rodríguez se parece mucho al de otros autores innovadores y procedentes de países culturalmente relegados, como sin duda lo era la España franquista en la que se formó. Como Juan Benet –debemos este análisis a la gran obra de Pascale Casanova–, Rodríguez necesitó apropiarse de una tradición teórica –la marxista en su referente althusseriano– para, y esto es muy importante, trabajar sobre un espacio cultural específicamente español[5]. Benet utilizará las herramientas aprendidas en William Faulk­ner para escribir sobre León. Rodríguez empleará el marxismo althusseriano, sobre todo, para estudiar el Siglo de Oro. En esto ambos se diferencian de las carreras que, procedentes de países rezagados en la división internacional del trabajo intelectual (que divide entre países importadores y exportadores de producciones simbólicas), se asimilan a las ideas y los objetos característicos de las metrópolis, convirtiéndose en eslabones de las cadenas culturales internacionales –es algo que puede observarse fácilmente en las trayectorias de internacionalización de los universitarios de mi generación–. Benet o Rodríguez cambian, con herramientas adquiridas del exterior, su entorno de procedencia, no se asimilan a otro. Con una diferencia: el segundo cuestiona, desde su primer libro, la tradición en la que se inserta, con lo cual los conflictos se amplifican. Su posición se opone a 1) quienes cultivan el canon dominante en su país, 2) quienes se integran con seguidismo en las redes internacionales y se mimetizan en parte de estas, y 3) a quienes producen los instrumentos de análisis a nivel internacional, pues el autor se presenta como un interlocutor que habla de tú a tú y que pretende modificar también los medios de producción teóricos, no sólo su aplicación. Quienes conocimos a Rodríguez, y miramos su obra con un mínimo de equilibrio, percibimos la enorme presión de sostener una batalla en esos tres planos, sobre todo en un entorno como el intelectual donde las agresiones se caracterizan siempre por desconocer la aportación de alguien o, si se hace, a menudo a regañadientes, soslayar su novedad: en suma, o no se dice nada o se dice con displicencia.


    El mapa conceptual de partida


    Empiezo con las innovaciones de Rodríguez dentro de la tradición althusseriana. Comenzaré explicando qué es un modo de producción ya que Rodríguez perfilará una teoría de las formas históricas de la individualidad partiendo de este concepto. Seguiré en esto a Étienne Balibar, con cuya obra dialogó permanentemente nuestro pensador[6]. En un modo de producción se encuentran siempre tres elementos: alguien que trabaja, unos medios de producción que comprenden un objeto de trabajo e instrumentos de trabajo y alguien que no trabaja y que se apropia parte de la riqueza –puede ser un burgués, un señor feudal o un rey persa, o puede ser una niña, un anciano o alguien que no puede trabajar–. Además entre esos tres elementos se dan dos tipos de relaciones, unas de propiedad y otras de apropiación. La propiedad sanciona jurídicamente a quien pertenece la fuerza de trabajo o los medios de producción. La apropiación explica cómo funciona específicamente el proceso de trabajo y quien lo controla.


    Comienzo con la propiedad de la fuerza de trabajo. Esta puede pertenecer a quien lo ejecuta o ser una propiedad ajena. Los esclavos pertenecen a un amo y es él quien decide cuánto les hace trabajar y cuánto les pertenece del producto de su trabajo. La labor de los siervos de la gleba les permitía alimentarse a sí mismos y a su familia, pero les obligaba a trabajar para el señor que les permitía instalarse en la tierra. En fin, en el capitalismo el trabajador es dueño de su fuerza de trabajo y nadie le puede imponer trabajar o no.


    Continúo ahora con la apropiación. Los esclavos trabajan con instrumentos que no les pertenecen: ellos mismos entran dentro del conjunto de las herramientas del amo. Los siervos de la gleba son dueños de sus herramientas de trabajo y de hecho gestionan su proceso de producción, se lo apropian de facto: el señor feudal no desempeña ningún papel en el mismo, incluso cuando se beneficia del trabajo extra que debe realizar el siervo. En el capitalismo, en suma, el trabajador es propietario de su fuerza de trabajo pero no de sus medios de producción, por tanto la relación de apropiación cae del lado del burgués: es él quien pone a funcionar el trabajo.


    Visto lo cual se está en condiciones de comprender cómo se produce la extracción de la riqueza. El esclavismo no ofrece, en principio, ningún misterio: el amo impone objetivos y ritmos a sus útiles de trabajo, aunque debe vigilar que la herramienta humana no se desgaste muy pronto. En el feudalismo la riqueza se extrae con el concurso de elementos políticos e ideológicos. Primero se produce y luego se extrae la riqueza. En el capitalismo las cosas pasan de otro modo: la riqueza se extrae mientras se cumplen las condiciones de un contrato de trabajo firmado libremente.


    Por tanto, los modos de producción tienen diversos niveles: uno económico, otro ideológico y otro político[7]. Las formas de organización económica determinan qué nivel domina, manifiesta su presencia y la impone a los agentes implicados[8]. En aquellos donde los beneficios se extraen por la fuerza, la economía no domina; en aquellos donde los individuos intercambian un equivalente en dinero por otro en trabajo, todo ocurre sin aparente intervención de la política o de la ideología[9].


    Eso en cuanto al modo de producción. Junto a él se encuentra otro concepto, el de formación social. A menudo sus significados se confunden pero lo que interesa es aclarar algo: en la historia no encontramos nunca un modo de producción puro[10]. Siempre conviven varios, lo cual proporciona un espacio de contradicciones amplio: tanto dentro de cada modo de producción –así, siervos de la gleba/señores– como de cada modo de producción con otro –así, cuando conviven, algo que sucede en los análisis de Rodríguez, feudalismo y capitalismo– o de elementos de un modo de producción con otro: en el seno de una formación social dominada por el capitalismo pueden anidar elementos de otro modo de producción y los elementos del capitalismo entrar en conflicto con alguno o algunos de los elementos del modo de producción no dominante. Heidegger, en su famoso Discurso del Rectorado, determina que a Alemania se la ayuda con el trabajo, con el ejército o con el saber. Como apunta Rodríguez con sobria ironía, tales fueron los órdenes feudales según nos ayudó a conocerlos el gran historiador Georges Duby[11]: laboratores, bellatores y oratores. Si ese imaginario puede resonar en el discurso de Heidegger es porque en la Alemania capitalista y nacionalsocialista aún persistían relaciones de un modo de producción anterior: convivían elementos de este en una formación social[12].


    El modo de producción como clave de lectura: el ejemplo del cuerpo


    La actitud de Althusser y sus discípulos era circunspecta respecto a lo que explicaban estos conceptos. Ni el modo de producción ni la formación social explicaban todo, sino que en esta –porque sólo existen formaciones sociales– viajaban diferentes historias autónomas; por ejemplo, la de la filosofía y la de la literatura[13]. Aunque había debates dentro del espacio althusseriano, se tendía a considerar que las grandes formas culturales, aunque obviamente tenían fecha de nacimiento, se reproducían en una historia específicamente autónoma. Juan Carlos Rodríguez consideraba que en cada formación social se originaba una apropiación del pasado, y esta se encontraba radicalmente marcada por las características de esos espacios concretos y de sus matrices ideológicas específicas. Una matriz, escribía Nicos Poulantzas, organiza específicamente el predominio de lo económico en cada modo de producción –que a su vez se articula con otros en una formación social–[14]. Juan Carlos Rodríguez concederá un mayor alcance al concepto de modo de producción y lo utilizará, como diría Althusser, en sentido amplio: cada modo de producción, articulado siempre en una formación social, lee la historia de tal modo que la reelabora completamente[15]. Hasta el punto en que escribir textos y exponerlos a los demás no será lo mismo en cada coyuntura histórica. Ni la filosofía ni la literatura fueron siempre lo mismo. Leamos a Rodríguez en su primer libro:


    Que Santo Tomás adopte, desde su propia perspectiva ideológica, determinadas series enunciativas del Aristóteles medieval del XIII, es una cosa, y que sea «realmente» aristotélico (o sea: que siga literalmente –y en toda su complejidad– la lógica inconsciente «esclavista» del genuino Aristóteles griego) es otra muy distinta. Althusser cae a veces en el mismo «evolucionismo» académico –aún discontinuo– cuando considera (en el propio texto de «Lenin y la filosofía») que la «filosofía» es la misma cosa desde Platón hasta Husserl (a causa sin duda esta vez de un prejuicio académico-profesional: Althusser es «administrativamente» un «filósofo») sin conectar, por tanto, a cada ideología teórica con el modo específico de producción que le corresponde, etc. Puede evidentemente aceptarse que tales «ideologías teóricas» se sistematizan y se estructuran con un rigor específico (estructuración rigurosa y sistematización que hacen que estas «ideologías teóricas» puedan considerarse –desde perspectivas burguesas– como la misma cosa «todas», todas como «filosofías»), a partir de la aparición de las diversas «ciencias» (o «continentes científicos»), pero sólo eso. Trascender la cuestión más allá de tal fenómeno de sistematización, considerar que existe realmente –y siempre igual– la «Filosofía» (que existe la misma realidad desde Platón a Husserl, etc.) no es más que una nueva versión de la falacia «académico-burguesa» del evolucionismo del «espíritu humano»[16].


    Permítaseme un comentario. Rodríguez no niega que los discursos tengan una forma identificable («un rigor específico») y una vecindad característica con los desarrollos científicos –es lo que Althusser consideraba: la filosofía imitaba la forma de las ciencias–. Ahora bien, eso no basta para concluir que nos encontramos ante una disciplina idéntica. Igual que trabajo asalariado o dinero existen en diversos modos de producción, también existen discursos –que se autodesignan como filosóficos– en contextos muy distintos, pero ni el trabajo, ni el dinero ni la filosofía tienen el mismo sentido. En diferentes relaciones de producción, el trabajo asalariado puede ser marginal y el dinero puede desempeñar un papel limitado a cierto tipo de intercambios con determinados tipos de individuos. La misma forma –dinero, trabajo, filosofía– puede situarse en espacios muy distintos cuyo sentido tiene que determinarlo la investigación[17]; a no ser que sea uno perezoso desde el punto de vista histórico y se quiera decir que siempre hubo ricos y pobres, mercados eficientes y filósofos preocupados por la verdad, el bien y la belleza. Así, en el Medievo había representaciones escénicas, pero no público sino fieles, los cuales no habían pagado entrada –no habían ganado con ello el derecho a crítica– y asistían a obras vinculadas con el orden divino –y no con los sujetos, autores de sus obras, que se disputan el prestigio teatral[18]–. Santo Tomás trae a Aristóteles y a sus enunciados a otro espacio ideológico que no es ya el de la política como condición de humanidad ni el de si la esclavitud se define por la capacidad de deliberación.


    En teoría social abundan los programas, no tanto sus aplicaciones. En eso Rodríguez también requiere entrenamiento, pues lo fundamental de su programa de investigación se encuentra en análisis ceñidos. Para la burguesía, nos decía Foucault en 1976, el cuerpo se convirtió en símbolo de autoafirmación, desempeñando un papel análogo al de la sangre en la nobleza[19]. Dos años antes Rodríguez ofrecía un estudio concreto de cómo Aristóteles y Platón servían para ofrecer dos visiones del cuerpo, la una burguesa, feudal la otra. Esta cuestión resulta estratégica en la argumentación de la obra que introduzco, en la que se señala que, sin el cuerpo que proporciona el inconsciente ideológico, el inconsciente psíquico no podría presentarse ante el mundo[20].


    Dentro del inconsciente feudal se forjaba el cuerpo como punto más bajo de la corrupción, radicado en el mundo sublunar e imperfecto, aquel donde la mezcla y la variedad impiden que se manifieste la ordenación divina y celeste. Por tanto, sólo la gracia divina permite que la materia adquiera dignidad, aunque jamás la alcanza completamente. Eso hacía que, en las representaciones escénicas y en lo que se llamará después teatro, el feudalismo desconfiase del uso de máscaras, considerado un índice corrupto de travestismo: cuando piense sobre el amor sublunar, siempre lo verá atenazado por la lógica de la sangre y el honor, por tanto proclive siempre a la mezcla de unos amantes que deben estar separados.


    El Aristóteles del De caelo transita, pues, hasta la cosmovisión medieval. Ahora bien, su cosmología se integra en una articulación subordinada absolutamente peculiar: establece una jerarquía ordenada que no desentona con lo que ocurre en la producción, donde los individuos, en cuanto siervos, deben ceder una parte de su esfuerzo a entidades superiores, encarnadas en la iglesia y los señores, ellas mismas dependientes de una cadena de eslabones jerarquizados. Es Aristóteles, sí, pero es otro Aristóteles: el que ayuda a abominar de la mescolanza y del teatro, el que garantiza la inquietud por la sangre, la sustancia transmitida por el linaje.


    Y ahora toca El Banquete y Platón. Aristófanes, en un momento hilarante del diálogo, esboza el discurso donde se nos explica que los seres humanos, en un principio, eran esféricos y autosuficientes hasta que los dioses, enfadados por su arrogancia, los partieron. Así se explica la fuerza de Eros, que no es sino el intento por recuperar la parte desgajada. Esta historia platónica se inserta en una visión del amor absolutamente particular. El cuerpo no es, como en el organicismo, el emblema de lo perecedero, sino el lugar donde el alma busca a su otra mitad hasta alcanzar la reconciliación. Platón/Aristófanes había señalado que los géneros eran tres –el masculino, el femenino y el andrógino–: ello convertirá la androginia en símbolo espiritual mientras que para Tirso de Molina, aún empapado de la visión feudal, será contra natura. El cuerpo es bello porque en él irradia el alma y porque en esta late un principio divino. En el teatro no habrá problema alguno con el disfraz de los actores, ya que la androginia se encontraba completamente legitimada. En fin, este platonismo –que Rodríguez denomina animista– legitima al sujeto autónomo, el cual se inserta gozosamente en el mundo sin miedo a integrarse en la corrupción.


    Hasta aquí los dos modos de producción –el feudal y el mercantilista– enfrentados respecto al cuerpo. Pero Rodríguez se impone más tareas. Dado que está analizando formaciones sociales en transición, los modos de producción no sólo conviven con otros sino que en ellas son particularmente inestables. Remito a lo que expliqué antes: una formación social conoce conflictos propios a cada modo de producción, de estos entre sí, y de elementos de un modo de producción con elementos de otro. Rodríguez, en el siglo XVI, estudia lo que llama sociedades en transición donde se encuentran en conflicto aristocracia y burguesía en múltiples planos. Debido al poder de la aristocracia en el aparato de Estado absolutista, la ideología organicista actúa sobre la visión del cuerpo. El cuerpo debe estar corregido por el vestido, capaz de instaurar sobre el desnudo una jerarquía que salve las apariencias en el revoltijo sublunar[21]. De igual modo, cuando comience la literatura picaresca se encuentran diferencias básicas en la concepción de las clases populares. Los escritores influidos por el organicismo consideran que los pícaros son el resultado del mal ejemplo de los de arriba, los cuales han perdido su honor por efecto del mercado y el ansia de dinero –de nuevo la corrupción del mundo sublunar degradando las jerarquías–. Esa ideología se insinúa incluso dentro de textos construidos desde el horizonte burgués. En La Celestina, Calixto tiende a tratar a Sempronio como vasallo y no como criado; esto es, tiende a confundir entre alguien sometido –el siervo a la tierra– y alguien libre. En otras ocasiones, explica Rodríguez, la fuerza del amor arrebata a Calixto, quien no conoce más ley que su otra mitad y se comporta entonces como un sujeto absolutamente burgués: «—¿Tú no eres cristiano? —¿Yo? Melibeo soy»[22]. Aunque existan tales posiciones inestables, pues los individuos se encuentran habitados por principios complejos, el principio burgués –o animista– concede entidad propia al pícaro. En el mercado hablan sujetos en cuanto tales, sin referencia a la clase de la que proceden.


    2. Nacimiento de la literatura y complejidad de la experiencia moderna


    El capitalismo no es animista, aunque la burguesía lo fue


    Calixto se encuentra dividido entre dos modos de producción, exactamente igual que los cuerpos sometidos a la experiencia contradictoria del organicismo aristotélico feudal –organicismo por referencia a conjuntos estructurados comunitarios, como los siervos, la tierra y los nobles– y el animismo platónico burgués –animismo por referencia a un alma que se transparenta en un cuerpo singular–. Lo cual nos sirve para recordar otro recurso analítico de la tradición marxista, señaladamente la althusseriana: la diferencia entre el objeto real, inevitablemente complejo, y el objeto de conocimiento. La cuestión no es que la realidad sea más compleja que cualquier captación de la misma, o no es sólo eso. La cuestión estriba en cómo nos apropiamos la realidad en el pensamiento, apropiación que será más rica cuanto mejor leamos las nervaduras y la lógica por las que se la determina[23].


    El animismo fue la ideología de la burguesía en sus albores, en un momento en que la relación entre los sujetos se planteó como la existente entre almas iguales y libres[24]. Con la extensión del mercado florece la ideología del sujeto y la idea de que entre los sujetos se teje la amistad y el amor, la transparencia de un contrato en todas las dimensiones de la existencia[25]. En las ciudades italianas, pero también en las castellanas, los textos comienzan a reunir características muy precisas. Por un lado, en ellos, y a través del lenguaje, se transparenta la intimidad de los escritores y no alguna versión de la verdad revelada. Por otro lado, son textos donde se transmite el aspecto más sensible de la experiencia humana: Calixto dice que es «melibeo», no habla pues como un teórico diciendo que es un sujeto dueño de sí y en comunicación íntima con otro. Son producciones que, en grados variables, se separan de las teóricas o filosóficas aunque, tal y como mostré sobre el cuerpo, se encuentren entreveradas con ellas. Será con Kant cuando se teorice explícitamente la existencia de un sujeto teórico, otro moral y otro sensible. Pero ya en el mercantilismo se diferencia el discurso de la verdad teórica y el de la intimidad, cuyo vehículo privilegiado será la literatura[26].


    Regreso un momento al marxismo, pues aquí se muestra uno de los grandes problemas del mismo, al cual dio Rodríguez una solución extraordinariamente original. Puede imaginarse un modo de producción mercantil en el cual sujetos propietarios de su fuerza de trabajo y de sus medios de producción intercambien los productos de su trabajo de acuerdo a equivalentes. El lector de El Capital sabe a qué me refiero: se parece mucho a lo que Marx muestra en la sección con que se abre el primer volumen. En ese modo de producción los agentes no sólo son propietarios, sino que también dominan el proceso de trabajo –o, dicho en los términos de Balibar, se lo apropian efectivamente–. No hay que confundir el modo de producción mercantil con el mercado, una forma de intercambio que tiene una vida anterior al capitalismo y que seguro la tendría si inventamos algo que sustituya a este. En el capitalismo vivimos una experiencia doble: como individuos jurídicos cerramos acuerdos, y nadie podría negar que Pármeno y Sempronio no están para nada obligados a trabajar para Calixto, sino en la medida que les interese: no son siervos, aunque a veces Calixto se confunda, sino criados[27]. Pero al decir esto último ya no los miramos como parte de una relación jurídica, sino de las relaciones sociales. Y ya no son sujetos autónomos, son miembros de una clase[28]. Rodríguez lo precisa: estamos en la época de la manufactura, donde los trabajadores aún controlan el proceso de trabajo, con un mercado que se extiende y con una idea de libertad en el contrato que tiene poderosos componentes morales[29]. Los criados de La Celestina son ambas cosas: por un lado parece que viven en un mercado, por otro padecen el destino colectivo de los separados de los medios de producción. Esa situación ambivalente es la de cualquier sujeto en sociedades capitalistas: es un individuo libre cuyas acciones se encuentra condicionadas por su posición de clase. Pensar cómo la libertad y la dependencia son ambas reales, cómo entre ellas se establecen relaciones de articulación –porque la libertad sirve para ocultar la dependencia– y de conflicto –porque la libertad, por limitada que sea, se enfrenta con dependencias opresivas– es una tarea difícil que se encuentra en el centro de la obra de Rodríguez.


    No se trata entonces de decir que la verdad es la explotación mientras que la libertad es una simple engañifa. Juan Carlos Rodríguez piensa con más sutileza, dentro de la mejor tradición del marxismo. Althusser tenía una fórmula muy divertida que creo que sirve para enmarcar este tipo de perspectiva: el modo de producción mercantil no existe en parte alguna… excepto en la conciencia de la burguesía. La burguesía piensa que la economía son sujetos que trabajan, ahorran mucho (aunque a menudo, ¡ay!, nos las veamos con perezosos que deben su bienestar a la ayuda de una herencia familiar obtenida por ancestros que trabajaron mucho –o al menos eso se dice–) e intercambian sus mercancías con otros sujetos, también libres[30]. Es decir, la burguesía se imagina actuar en mercados y en condiciones de equidad, pero la realidad es que actúa en condiciones capitalistas. Mas la ideología no es la nada. Es, como ha sostenido Jacques Bidet, una suerte de presupuesto normativo de la estructura capitalista que esta, en su realidad concreta, se encarga muy habitualmente de desmentir. Pero ese presupuesto normativo sigue presente: lo utilizan los críticos que señalan la desigualdad de posición y apropiación en un mercado que deja de ser tal.


    ¿Y qué quiere decir esto? Que el mercado se generaliza bajo el capitalismo, pero dentro de una estructura de desigualdad social que aboca a la explotación: y sin embargo el mercado hablaba de intercambios de equivalentes y de contratos económicos y políticos[31]. La ideología animista, explica Juan Carlos Rodríguez, no tuvo demasiado recorrido ya que la burguesía decidió apoyarse en el Estado absolutista, donde son otros modelos teóricos los que funcionan. En España, desde finales del XVI, la ideología animista tiene que expresarse dentro de una herencia feudal enorme, lo cual le hace perder su autonomía[32]. El individuo burgués, como el mercado, queda así subsumido en relaciones de dominación religiosa y de explotación capitalista. Entre las almas que se comunican en la belleza de los cuerpos y Fray Luis de León existen continuidades. Fray Luis también exalta un alma que no es sierva de las cosas exteriores. En ese marco, además, florece el derecho natural de Suárez o la idea lascasiana del alma limpia de los indios. Mas las diferencias son de entidad: sólo se valora lo íntimo donde se esconde lo auténtico frente a un mundo corrompido por la venalidad. En este punto, la ideología feudal deja su sombría impronta[33].


    ¿Dónde quiero llegar? A que Rodríguez considera que la literatura no es un simple invento burgués o capitalista: nació cuando las relaciones mercantiles requerían sujetos, pero igual que ese mercado no es idéntico al capitalismo posterior, el animismo tiene poco que ver con las componendas ideológicas que hizo la burguesía con la aristocracia y los restos del feudalismo. La literatura surgió en medio de una promesa de libertad y, como el sujeto libre, pudo funcionar legitimando la explotación aunque también sabe hacerlo de otra manera[34]. Antes de llegar a la crisis del sujeto y la literatura, si bien no del capitalismo, debo detenerme en las distintas figuras de la subjetividad.


    Las figuras de la individualidad y el inconsciente ideológico


    Repaso brevemente lo adquirido. Gracias al concepto de modo de producción, Rodríguez se propone un ambicioso programa con el que interroga los discursos. La tradición althusseriana pensaba que la matriz de un modo de producción determinaba qué elemento resultada dominante: así, la política y la ideología eran centrales en el feudalismo, mientras que el capitalismo extrae el beneficio en la relación económica[35]. Rodríguez, activando una concepción ampliada del modo de producción, considera que cada uno se articula desde una matriz ideológica particular y que esta determina los discursos. No porque estos se generen en cada modo de producción, lo cual es absurdo, sino porque en los préstamos históricos se le imprime a cada legado el sello particular de la coyuntura en la que se interpreta el pasado.


    Nuestro autor no exploró, porque es algo que excede las fuerzas de un individuo, la complejidad interna de todos los modos de producción. Así, por ejemplo, las referencias al mundo clásico suelen contener una referencia tal vez algo unidimensional al esclavismo. Dicha referencia, qué duda cabe, encierra un enorme interés. Sirva un desarrollo analítico posible a partir de Juan Carlos Rodríguez. Foucault, en un periodo completamente ajeno al marxismo, explicaba cómo el amo de esclavos debía ser también un amo de sí mismo si quería convertirse en un agente reconocido dentro de la polis clásica. La conversación con la interioridad del esclavista griego no era la del diálogo, sino la del sometimiento o, menos extremadamente, la del gobierno: estando situado en la doble estructura de quien gobierna el hogar y los esclavos, y de quien participa en la ciudad, desde donde un agente se miraba a sí mismo y decidía o no si estaba esclavizado por sus pasiones. La relación amo/esclavo producía homologías en cada espacio de la experiencia y el amo de los otros era a la vez amo de sí[36]. Desde el marco de Rodríguez, podría describirse todo ello dentro de un programa de estudio de la individualidad en la matriz esclavista.


    Ahora bien, las formaciones sociales antiguas, Marx lo sabía bien, no eran monótonas, y un desarrollo posible del programa de Juan Carlos Rodríguez exige confrontarse con toda la complejidad de las economías en las que el esclavismo desempeñó un papel estratégico, aunque nunca único[37]. Mucho más extensas fueron sus observaciones sobre el feudalismo, con sus impagables investigaciones de una nobleza que comienza a mostrar en las letras los méritos que exhibía con las armas, o de los motivos feudales que acaban colonizando las temáticas burguesas del amor y del sujeto. Pero sin duda sus mayores desarrollos correspondieron al análisis de las variaciones de la matriz ideológica del sujeto libre. Los presentaré primero y luego me detendré en dos ejemplos de análisis realizados por Rodríguez, uno sobre el Manifiesto Comunista y otro sobre Las palabras y las cosas de Michel Foucault.


    Historia por estratos, historia absolutista, historia empirista


    Además de la animista, presente en el albor de la literatura y la modernidad, Rodríguez distingue tres concepciones ideológicas que vertebran el inconsciente burgués. La primera se refiere a Kant, la segunda a Hegel y la tercera a la tradición empirista.


    Rodríguez aborda a Kant a partir de sus trabajos de filosofía de la historia. En estos se encuentra un sujeto formado por estratos, cada cual más abarcador y profundo que el anterior, que van emergiendo en contacto con la sed de reconocimiento. En ese sentido, el sujeto es como un niño que madura o, en términos de especie, el crecimiento consiste en el paso de la barbarie a la civilización. Las facultades representadas en cada uno de esos estratos son cualidades que se encontraban ya en potencia; por tanto, la historia es aparición de cuanto ya existía. Cada facultad propone nuevas herramientas, tanto técnicas como morales, de apropiación del mundo. Si analizamos desde los tres niveles del modo de producción (económico, jurídico-político e ideológico), Kant piensa desde el segundo. Los sujetos luchan entre sí por ansias de reconocimiento, en el fondo irracionales, pero en ese camino van revelándose sus talentos y competencias. Lo irracional quedará en el terreno de la economía de mercado, mientras que los talentos y cualidades cimentarán la personalidad moral y la representación política[38].


    Hegel, por el contrario, nos presenta otra historia, en la que el individuo pasa por diversas fases necesarias de fusión con la sociedad. En ese viaje va adquiriendo sus categorías y experimentando a la vez los límites que impiden que aparezcan otras; estas empujan la armonía establecida hasta hacerla saltar por los aires. El espíritu va transitando por diferentes momentos y enriqueciéndose en los conflictos, hasta que al final se produzca la reconciliación completa y el sujeto pueda articularse, con toda su riqueza, en una sociedad que le permita desarrollarse.


    Hegel piensa también la realidad desde lo político, pero critica que Kant deje un espacio propio al sujeto insociable y no advierta que la sociedad empapa lo más íntimo del individuo. Con Hegel el sujeto trabaja desde dentro las categorías feudales, las cuales no admitían diferencia entre el yo y lo social. Y ello dependía del pacto de la burguesía alemana con el absolutismo, es decir, del hecho de que, como en España, conviven niveles ideológicos procedentes de modos de producción distintos dentro de la coyuntura alemana[39].


    Finalmente se encuentra el discurso empirista, en el cual se expresa de manera depurada la versión dominante del sujeto burgués. Una versión del empirismo parte directamente del nivel económico y deriva al sujeto a partir de la experiencia de los negocios. Ser un sujeto, en la versión de John Locke, era enriquecerse por medio de la experiencia. Esta procede de los objetos externos, pero también de la reflexión sobre la experiencia personal. Por tanto, hay una realidad reflexiva propia. El sujeto irá avanzando por sus experiencias internas y por la experiencia exterior. El proceso es paulatino y sacará al niño de la infancia y al sujeto de las tinieblas.


    Pero existe otra versión del empirismo, como subraya Rodríguez. Hume declara que el yo no es más que un haz de sensaciones, un amasijo provisional articulado por el lenguaje, y desde ese presupuesto poco sentido tiene hablar de un proceso de maduración gradual. En realidad, considera Hume, el liberalismo de Locke mistifica la esfera económica y soslaya que el gobierno la está regulando siempre. El contrato social no deriva de la reflexión de los sujetos sino que se encuentra enmarcado por el Estado. En este caso no es la ideología económica la que se proyecta sobre el nivel ideológico-político, sino la de este la que se proyecta sobre aquella. La ideología burguesa habitual es la de Locke, mientras que la más intervencionista de Hume caracterizará al pensamiento burgués en situaciones de excepción: la visión cientificista de la política, según la cual las instituciones públicas deben garantizar el mercado –la única economía viable–, es más humeana que inspirada en Locke[40].


    Ciertamente, mi versión de Rodríguez es muy resumida y, aunque fuera bastante mejor y detallada, sin duda habrá especialistas para cuestionar este o aquel aspecto, o estos y aquellos aspectos, de la mejor lectura posible sobre cómo Rodríguez interpreta a Kant, Hegel, Locke, Hume o su proyección en las realidades que les sucedieron. Todas estas críticas resultan absolutamente legítimas; únicamente pretendo mostrar aquí cómo funciona en la práctica el programa de Rodríguez –el cual puede ser recuperable incluso si hay que corregir poco o mucho de su aplicación–. Intentaré explicitar, de nuevo arriesgándome a la simplificación, todas las fases que recorre.


    3. Cómo funciona el análisis por medio del inconsciente ideológico


    En primer lugar, el razonamiento de Rodríguez se confronta con diversos modos de producción articulados, con la supremacía de uno –en nuestro caso, el capitalista– dentro de una formación social compleja. Cada uno de esos modos de producción presenta tres niveles que también tienden a articularse bajo la dominación de uno: el feudal acentúa el nivel político, mientras que en el capitalista el beneficio se extrae en el contrato económico. Kant y Hegel viven en una realidad con fuertes pervivencias feudales y privilegian por ello el nivel político y jurídico. Locke y Hume vivieron una realidad donde la dominación capitalista es muy superior, aunque el segundo insiste en separarse del optimismo liberal del primero. La ideología en todos es la del sujeto soberano, pero se le cualifica de manera muy diferente dependiendo de las coyunturas con las que se relacionan.


    En segundo lugar, se encuentra la herencia de pensamiento a la que se confrontan los agentes. Obviamente, para Rodríguez los filósofos piensan dentro de la historia de la filosofía, los poetas en la de la poesía, y usted y yo dentro de una historia de discursos que oímos durante nuestra vida. ¿Qué distingue, por centrarnos en la filosofía (pero lo que se dice vale para la poesía o para los parloteos cotidianos), esta perspectiva respecto del analista que sólo lee el canon de autores que se suceden unos a otros? Rodríguez integra en el análisis los resultados de la primera operación. Los autores investigados, cuando recojan el pasado, lo harán de acuerdo a articulaciones ideológicas determinadas: así, Hegel hablará de unos griegos adaptados a su coyuntura concreta. Los campos intelectuales existen, cada uno con su fecha de nacimiento y con rasgos específicos. Quien está dentro del campo de la poesía tiene que recoger una tradición, igual que quien pretenda escribir filosofía: pero lo hace desde marcos que condicionan sus elecciones. Y si el poeta o filósofo cree en la eternidad de la literatura o de la poesía, recibirá a los autores sin conectarlos con dos coyunturas ideológicas específicas: la de los autores de recepción y aquella que, en su presente, le hace ir a buscarlos[41]. Y por tanto sin pensar en serio qué es, entre la de ellos y la de sus modelos, lo que permite realizar las conexiones.


    En tercer lugar, los autores escogen, para relacionarse con su disciplina, unas matrices adaptadas a su formación social. En filosofía, pero también en teoría literaria o en teoría social, el modelo kantiano, hegeliano y empirista quedan disponibles para diferentes procedimientos de manejo. Puede que recusen esa tradición y acudan al reajuste de cosmovisiones ajenas a la ideología del sujeto. Heidegger, cuyo conocimiento de la historia de la filosofía fascinaba a Rodríguez (y del cual extrajo herramientas: véase más abajo la del «puente» para pensar el inconsciente), puso este saber al servicio de una filosofía de la escucha del ser. Los seres humanos, lo sepan o no, siempre se encuentran conectados con un ser que les sobrepasa y que se expresa en acontecimientos inmanejables. Rodríguez considera que en Heidegger revive, en una versión cuasipanteísta, la idea feudal de mundo como escritura de Dios, cuyos signos corresponde descifrar a los humanos. Por lo demás no resulta nada raro, el lector o lectora puede mirar hacia nuestro presente, la convivencia entre el más craso cientificismo y el profetismo extasiado que lee directamente el sentido del ser a partir de inspiraciones imposibles de compartir con los no iniciados. La ideología feudal nunca nos ha abandonado, entre otras razones por el pacto que la burguesía realizó con la aristocracia[42].


    Si quisiéramos retraducir esto en una ecuación, siempre algo ridícula en nuestros quehaceres pero puede que con valor didáctico, sería la siguiente: Formación social + campo + matrices discursivas disponibles = pensamiento y práctica concretos. En tal sendero nos anima a adentrarnos la teoría del inconsciente ideológico. Lo recorrerá quien crea que no es un esfuerzo baldío.


    Dos ejemplos: Marx/Engels y Foucault


    Rodríguez anduvo ese camino también cuando tuvo que escribir sobre Marx y Engels. Los fundadores del materialismo histórico abordaron una visión de la historia y de la sucesión de los modos de producción, pero no por eso pensaron desde la primera fase, es decir: no fueron capaces al principio de objetivar su propio inconsciente ideológico ni perfilar correctamente el de otras formaciones sociales. De hecho dieron una versión simplificada y sucesiva de las mismas: en ese sentido eran hijos de la Ilustración que confundían el empirismo optimista con la historia –véase si no su ataque cientificista contra la filosofía en La ideología alemana–. Así, Marx y Engels cimentaron la historia desde dos ideologías del sujeto. Una se encuentra en la tesis de que la sucesión de los modos de producción ocurre porque las fuerzas productivas van creciendo y destrozando las relaciones de producción. Rodríguez no se deja impresionar ni una pizca por el vocabulario económico y considera que el modelo es la historia por estratos de Kant. En el camino de la barbarie a la civilización se va desarrollando la técnica y la sociedad le queda pequeña, igual que el niño cuando crece empieza a romper las costuras del traje[43]. Otra ideología impone un marco hegeliano, basado en una contraposición entre el espíritu y la materia, pero que ahora se articula como base y superestructura. El bastón de mando pasa del espíritu a la materia (la infraestructura), pero el modelo no cambia mucho[44].


    Por supuesto, esto no quiere decir que quepa prescindir de Marx y de Engels. Simplemente, explica Rodríguez, significa que no por hablar con categorías históricas se piensa históricamente. Ni el tecnicismo de las fuerzas productivas ni el economicismo –una forma de idealismo invertido donde ahora manda lo que antes recibía órdenes– fueron la última palabra de ambos.


    Otro ejemplo se encuentra en el Foucault de Las palabras y las cosas, también un libro que se presenta como una historia. La obra nos explica la sucesión de tres epistemes que condicionan nuestro marco intelectual y experiencial. Foucault se sitúa explícitamente en la región ideológica y nos presenta conjuntos expresivos irradiándose en los detalles de toda época. Cada una, según lea la vida, el trabajo o el lenguaje, construye una suerte de a priori histórico con validez en un periodo determinado. Ahora bien, la verdad no se encuentra en esos a priori, sino en el lenguaje que reflexiona sobre sí mismo. Es la conclusión que emerge al final del libro. De ese modo, Foucault combina varias matrices discursivas: se le filtra Hegel, con esas épocas orgánicamente articuladas, aunque de una manera que no permite una sucesión ordenada y progresiva de las epistemes –como sí sucedía en el filósofo alemán–. Las epistemes se asemejan también a los estratos kantianos, con la diferencia de que no sacan al sujeto de la inmadurez y lo llevan al conocimiento, sino que la verdad sólo adviene cuando el sujeto comprende que debe abandonarse al lenguaje, de un modo que recuerda toda la faramalla lírica del segundo Heidegger y sus epígonos. Foucault combina dos matrices discursivas del sujeto –la de Kant y Hegel, igual que Marx y Engels– para acabar en una suerte de misticismo de raigambre heideggeriana y en el cual se expresa la anteriormente mentada vinculación entre positivismo e irracionalismo (Rodríguez lo denomina chamanismo), lo cual está perfectamente adaptado a la visión tecnocrática del mundo[45].


    Insisto de nuevo: ¿quiere decirse que trabajos así articulados son inservibles? ¿Por qué entonces leyó Rodríguez con tanto cuidado a Marx y Engels –obviamente–, pero también Las palabras y las cosas –del cual sacó la idea del mundo feudal como texto donde se leen las signaturas divinas–, o a Heidegger? En un trabajo que dejó inédito, Althusser pensó en un inconsciente filosófico que daba forma a la disciplina y que recorría su historia[46]. Ese inconsciente siempre repite ciertas operaciones y articula los conocimientos con una lógica particular: separa la episteme de la doxa, subraya que la primera debe dominar a la segunda y se otorga el lugar de privilegio a la filosofía. Althusser considera que, en lenguajes y sobre objetos distintos, los filósofos hacen casi siempre esa operación. Es una especie de fantasma permanente que agarra lo real, lo zarandea y lo introduce en una lógica particular. Althusser no leyó, cuando dejó ese trabajo que dejó inédito, a Rodríguez, ni este leyó esas reflexiones de su maestro cuando escribió su tesis doctoral: de haberse leído mutuamente, habrían encontrado de qué confortarse. Rodríguez especifica cuáles son los fantasmas de la filosofía moderna, con los cuales tiende a reducir lo que conoce. Porque, y esa es la clave, también conoce: Althusser enseña que esos fantasmas se imprimen sobre saberes científicos y políticos, y que algo podemos sacar de ellos si conseguimos despegarlos. Sólo los filósofos muy simples y pobres se dedican a cacarear la jerigonza profesional, y nada más. Cuanto he señalado sobre la filosofía se aplica también a cualquier producto ideológico: sólo los de calidad pésima son un exclusivo galimatías fantasmático.


    Las prácticas de resistencia y el fin del sujeto moderno


    Rodríguez nos presenta el ocaso de la cultura burguesa y, en ese sentido, es como si las relaciones de individuación modernas, el sujeto en sus diferentes versiones, hubieran quedado anegadas por una ideología segregada por la competencia capitalista. En ese momento se comprende el alcance y la profundidad de sus tesis. Sin la literatura o la filosofía existen los individuos expresándose sin control y reivindicándose en tres planos: como individuos solitarios, como individuos competitivos y como individuos centrados en esculpir su cuerpo. Solos, porque todo vínculo social les resulta opresivo; en su soledad, por supuesto, cualquier fracaso es un estigma subjetivo. Competitivos, porque centrados en los saberes necesarios para la inserción y el triunfo en el mercado de trabajo restan ajenos a cualquier perspectiva histórica y crítica. Volcados en su cuerpo, porque este parece el único testimonio de grandeza subjetiva. En ese momento, el capitalismo puede existir casi sin sujetos[47]. El libro que presentamos lo expresa con una frase lapidaria: «Esto es, parece como si el Consenso hubiera erradicado por completo al Con­trato»[48]. La frase es muy profunda en su aparente simplicidad. Sin contrato no hay necesidad de sujetos: sujetos que negocien sus necesidades, acuerden su representación política y las reglas por las que se rigen, ni siquiera que pacten con su yo alternativo, esto es, con esas otras posibilidades de sí mismo a las que renunciamos cuando elegimos. Un sujeto que no contrata con los otros tampoco lo hace consigo y no tiene más relato que lo que la coyuntura impone. Juan Carlos Rodríguez habla con cierto aroma de Heidegger. Sólo existe la adaptación técnica, aunque –claro está– desde un paradigma siempre marxista: con la pérdida de cualquier autonomía de clase se perfila una situación de absoluta propiedad ideológica por parte del empresariado respecto de los trabajadores. No resulta exagerado, algo importante en la teoría social actual del neoliberalismo, hablar de refeudalización[49].


    Así, tanto la literatura como la filosofía se encuentran ahora revalorizadas por Rodríguez como aperturas esencialmente críticas. Al menos nos permiten la distancia respecto a nuestro presente. Como señalé, en su estudio sobre la picaresca Rodríguez nos enseñó cómo la mirada burguesa permitía existir a los criados, mientras que, para la perspectiva feudal, todo cuanto a ellos acontecía tenía que ver con los amos. En esa existencia, los criados estaban dentro del universo capitalista, sin más objetivo que aprovecharse de sus dueños. Eran leales mientras esperaban ganar algo; de lo contrario, abandonaban y se marchaban[50]. Es complicado valorar ese egoísmo. Por un lado, nos explica Rodríguez, reproduce de manera empobrecida la ideología de las clases dominantes. Por otro lado, propone un horizonte de felicidad posible, algo que la ideología sacrificial de la izquierda no ha sido capaz de brindar. En este Freud se vuelve sobre ello: frente a la refeudalización, sólo desde la necesidad de ser propietario de sí mismo se puede combatir la explotación[51].


    Aunque ese horizonte crítico puede abrirse y profundizarse. La distancia histórica siempre nos permite relativizar el presente. Vivir en la repetición esquemática de las clases dominantes supone intensificar la explotación propia –para hacerse valioso en el mercado, en tanto capital variable y generador de plusvalía por nuestro trabajo y nuestro saber– y la explotación ajena, la concepción del otro como alguien que saquear. No basta con no querer que te exploten, también debes exigirte no explotar. Pero todo ello supone recuperar, miren ustedes por dónde, la idea del contrato, la de seres humanos que consienten con libertad en los asuntos comunes y de manera razonable en los asuntos íntimos. Ahora bien, la condición para que ese contrato no se encuentre desnivelado es que los sujetos no se crean espontáneamente libres[52]. O, lo que es lo mismo, que repitan en sus vidas una objetivación del inconsciente ideológico similar a la que Rodríguez promovía para los textos: en qué formación social existo, desde qué espacio social me identifico como agente, cuáles son los discursos que tiendo a reproducir de manera esquemática. El tiempo de la reflexión teórica no es el del compromiso práctico pero, en este, podemos encontrar orientaciones sobre quiénes somos al margen de quiénes queremos ser. Y actuar de otra manera.


    La reivindicación que Rodríguez hace de la literatura y la filosofía significa algo cardinal, que otro contrato y otro sujeto eran posibles; por tanto, que la libertad burguesa debía ser tomada en serio sobre todo cuando queda completamente capturada por la apisonadora capitalista: desde esa libertad burguesa abría un desarrollo posible ajeno a la explotación y que se proyectaba por tanto más allá del capitalismo. No sé si le hubiese gustado a nuestro autor porque lo que digo tiene un aroma hegeliano pero puede pensarse que, en el amor de Petrarca por Laura, ya había mucho de lo que podía desplegarse para imaginar otros finales: se podía ir más allá de la sentimentalidad de la libertad burguesa pero nunca más acá porque esta es absolutamente fundamental.


    El puente y el inconsciente


    Ya queda la lectura de este libro. Con Heidegger[53], nuestro pensador nos propone pensar el inconsciente como un puente tendido entre nuestras pulsiones y nuestra historia dentro de una formación social. Lo cual quiere decir que vivimos siempre entre esas dos orillas y que no podemos ocupar ninguna en su pureza, en suma: que jamás puede hablarse del inconsciente libidinal sin el ideológico y viceversa. Las neurosis íntimas reciben los moldes de un contexto histórico específico, y a su vez este se encuentra arañado por la peculiaridad de aquellas. Por esa razón nuestro autor propone interpretaciones alternativas a las que esboza Freud y discute continuamente con él. Que nadie se escandalice: con el mismo rigor y simpatía con los que se enfrentó a Marx y Engels. La lectura que Rodríguez hace de Freud seguramente merece ser criticada, pero considero que siempre desde un supuesto previo, al que ya aludí antes, pero en el que creo merece la pena insistir. Esbozar programas de investigación majestuosos es muy fácil, tener el coraje y la inteligencia de llevarlos a cabo resulta bastante más complicado. Al comienzo de su obra, Juan Carlos Rodríguez esbozó un proyecto de investigación y se atuvo a él pese a que semejante integridad no siempre le facilitó la vida. En el camino conoció la esperanza del socialismo democrático de los años setenta, la homogeneización del mundo tras el hundimiento del estalinismo, la galopada de un capitalismo que parecía desquiciarse sin enemigos y, finalmente, la nueva esperanza, que le hizo celebrar con sinceridad la repolitización de masas tras la crisis de 2008. En todo ese proceso siguió fiel a su proyecto intelectual, el de un marxista crítico que se toma en serio el estudio de la ideología para comprender obras y autores. Para que los proyectos muestren su valor necesitamos comprometernos con ellos a largo plazo, en todos los planos, también en el mundo de la investigación. Juan Carlos Rodríguez no saltó de un lugar a otro, aún y cuando eso le hizo merecer la ironía por parte de los especialistas de ser nuevos en todo lo nuevo; permaneció fiel a sus opciones, lo que no fue obstáculo para la lucidez ni para que fuese cambiando y matizando su perspectiva. Anduvo por un camino vivo, procedente de una importantísima tradición, y lo dejó más despejado para que otras energías lo recorran.
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    Nota a la edición


    Juan Antonio Hernández García


    Quizás sea el sentido último de este libro: una ironía triste y una consciencia dudosa.


    Juan Carlos Rodríguez


    1


    El miércoles, 1 de diciembre de 1999, en la sesión de la mañana, Juan Carlos Rodríguez presentó su «intervención» titulada La literatura y la pesadilla del yo en el Seminario Internacional Complutense (SIC), que se desarrolló durante los días 29 de noviembre a 2 de diciembre de 1999 en Madrid, con el título general: «Matrices del siglo XX: Signos precursores de la postmodernidad». Dos años después, a finales de 2001, se publicarían las Actas de ese Seminario (Matrices del siglo XX: Signos precursores de la postmodernidad), en las que se incluye esta intervención con el título: «La literatura y la pesadilla del yo (Freud y los dos inconscientes)». Al comienzo de estas páginas se encuentra una breve nota que, en sus dos primeras líneas, nos informa: «Este texto, con ligeras modificaciones, está extraído del prólogo a mi libro Freud, la literatura, la escritura, de próxima aparición».


    Este mínimo apunte nos aporta una información decisiva para constituir y resolver, con la necesaria precisión, al menos tres cuestiones iniciales: 1) se trata de la primera información pública –por escrito– que podía confirmar la existencia de este libro[1], pues –hasta esta edición (veinte años después de su escritura)– ha permanecido inédito (si bien no en su totalidad, como aclararemos más adelante); 2) permite acotar el más que probable periodo de su redacción, en su tramo principal –pues el mecanoscrito original (utilizado para esta edición) no se encuentra fechado–, entre finales de 1999 y finales de 2000 (y algunas ampliaciones posteriores, durante 2001), con una duración aproximada de un año en su redacción (propuesta que más adelante completaré mediante referencias –o «pistas»– que el propio Juan Carlos aporta en el «interior» de su texto), y 3) el estado de redacción de este libro se encontraba muy avanzado («de próxima publicación»), prácticamente definitivo, a falta sólo de una última revisión, tal como describimos al detallar, más adelante, las características del mecanoscrito ya referenciado.


    Pero no adelantemos acontecimientos, vayamos por partes, o mejor, al modo «escolar»: de lo general/externo (título, índice y estructura del libro) a lo particular/interno (texto).


    Por su parte, en cuanto al título del libro, en la primera referencia pública no se trascribía su subtítulo, pero sí en el mecanoscrito, por lo que, atendiendo a éste, se incluye completo en esta publicación: Freud: la escritura, la literatura (Inconsciente ideológico e inconsciente libidinal). Pues, además, así exterioriza la articulación básica de los conceptos y el «sujeto» que constituyen el «eje» que desarrolla la dinámica desplegada en sus líneas.


    La estructura interna del libro, es decir, el «Índice» –o su división en partes y capítulos–, en cambio, presentaba una disparidad de inicio entre el índice establecido y la estructura posterior del texto, que generaba, por lo demás, una clara disfunción o desequilibrio entre las partes al dividir la «Cuarta parte» en dos, y establecer una «quinta» para los capítulos VI al IX. Esta separación, en cambio, que no aparece en el índice inicial (aunque éste se encuentra incompleto), además rompe de modo ilógico la secuencia de esa parte (dedicada íntegramente «al análisis de la escritura de Freud…»); pero, de nuevo, el propio autor daba la solución a este problema, pues en el segundo apartado de la «Introducción», en su parte final, dedicada a exponer el contenido de los distintos apartados del libro, claramente establece la estructura del libro en «cuatro» partes.


    Respecto al «texto» del libro, el archivo utilizado para su edición consta de 295 folios en formato electrónico (Word), con tipografía arial de doce puntos e interlineado de 1,5, y presentaba algunos problemas en su redacción, tal vez (como también recuerda Ángeles Mora, y desde aquí le agradezco, una vez más, su apoyo y colaboración) debido a que permaneció falto de una última corrección –como ya he indicado–, por lo que se han comprobado las citas y referencias bibliográficas (y éstas se han completado, ampliado o informado de traducciones al español cuando la publicación se cita en otro idioma, mediante la colocación de estos datos también entre corchetes y notas utilizando asterisco). Retomando la cuestión del «tiempo» de escritura, ya apuntado al comienzo de esta «nota», la fijación de éste se sustenta en la inclusión de un par de artículos previos (1997-1998), con modificaciones posteriores en el mecanoscrito, que establece un hipotético límite por delante (1999), y expresiones del tipo: «el siglo que acaba» (en el interior de este libro), que actúa como límite por detrás (2000), para el intervalo más intenso en la redacción de este texto.


    Con bastante probabilidad el «abandono» –en ese momento: segunda mitad de 2001– de la publicación de este libro se produciría, al menos, por dos causas: por una parte, dado que el autor se había embarcado en otros proyectos de publicación, con bastante urgencia, como, por ejemplo, la preparación de una nueva edición de su libro La norma literaria (cuyo «Prólogo» a esa tercera edición se fecha en «Diciembre 2000») para la nueva colección de «Ensayo literario» que la editorial Debate iba a lanzar bajo la dirección de Constantino Bértolo, y que comenzó su breve andadura en abril de 2001, con la aparición de la tercera edición, corregida y ampliada, de este libro de Juan Carlos Rodríguez, y de La invención de la literatura, de Florence Dupont; además de otras numerosas investigaciones que hizo públicas en ese periodo (como puede comprobarse por la «bibliografía» de su obra referenciada más adelante), o la preparación de sus próximos libros, De qué hablamos cuando hablamos de literatura («Prólogo» fechado en «Septiembre 2001»), y también, en la editorial Debate, El escritor que compró su propio libro. Para leer «El Quijote» («Mayo 2003»); y, por otra, debido a las «políticas» editoriales con sus particulares dinámicas y calendarios (como el propio Juan Carlos Rodríguez señaló en una de sus entrevistas).


    Sin embargo, en los siguientes años, Juan Carlos Rodríguez retomaría algunos «capítulos» de este libro para su publicación –sin informar de su procedencia–, hasta alcanzar aproximadamente un 25 por 100 de su extensión, por lo que a continuación «detallo» las publicaciones que incluyen trozos, o fragmentos, de este libro, y que hemos tenido en cuenta para establecer el texto «definitivo», junto con el estudio y evaluación de las disparidades entre la copia mecanoscrita y las partes divulgadas:


    – «Lecturas de nuestra vida: sueños subjetivos y discursos objetivos (En torno a la explotación ideológica)», Iralka, 10 (octubre de 1997-marzo de 1998), pp. 5-12.


    – «Prólogo. La escritura del espacio (el hueco de la mano o la obra de Carmen Osuna)», en Catálogo de la Exposición «Dar Juego (Homenaje a Lacan)» de la escultora Carmen Osuna Luque, Universidad de Jaén, 1998, s. p.


    – «La constitución de la novela: de la vida al realismo», en VV.AA., Cursos de Verano de la Universidad de Granada en Ceuta (IX Edición, 1-17 de septiembre de 1997), Ceuta, Instituto de Estudios Ceutíes/Ciudad Autónoma de Ceuta, 1998, pp. 83-91.


    – «La literatura y la pesadilla del yo (Freud y los dos inconscientes)», en Aurora Conde et al. (eds.), Matrices del siglo XX: Signos precursores de la postmodernidad (Seminario Internacional Complutense, Madrid, 29 noviembre–2 diciembre de 1999), Madrid, Seminarios Internacionales Complutenses/Universidad Complutense, 2001, pp. 393-425.


    – «El concentrado de lo real», en De qué hablamos cuando hablamos de literatura, Granada, Comares, 2002, pp. 267-279.


    – «Retorno para volver a empezar: discurso e ideología», en De qué hablamos cuando hablamos de literatura, cit., pp. 640-656.


    – «La explotación del yo: una pesadilla histórica», Laberinto, 15 (noviembre de 2004), pp. 53-59.


    – «La explotación del yo: una pesadilla histórica», Papeles de la FIM, 25 (2007), pp. 45-57.


    – Tras la muerte del aura (En contra y a favor de la Ilustración), Universidad de Granada, 2011, pp. 28-32.


    – «Algunas notas de lectura para Freud después de la Primera Guerra Mundial», Álabe, 12 (julio-diciembre de 2015), pp. 181-194.


    Estas diez publicaciones, que discurren entre 1997 y 2015, presentan diferencias o actualizaciones sobre el mecanoscrito original que afectan, parcialmente, a los siguientes apartados de este libro: al «Epígrafe» en su totalidad, al que, además, se añaden los apartados II a VI –en su publicación de 2001–, lo que confirmaría, de algún modo, su aparente singularidad diferenciada respecto al resto del libro tal como señala Juan Carlos Rodríguez en las primeras líneas de la «Introducción» siguiente («Resulta evidente que, si en el Epígrafe inicial ya he expuesto la problemática de fondo e incluso prácticamente sus conclusiones –a través de la relación «yo-yo soy»– en que me he basado para escribir este libro, ahora parece faltar el “suspense”»); a los capítulos I a III de la «Primera parte» y, también, a los capítulos IX, X y XII de la «Tercera parte». Estas «variantes» se han transcrito e integrado en esta edición atendiendo a la versión más renovada –valorando, por tanto, la redacción más actualizada que Juan Carlos Rodríguez hizo pública–, si bien sólo informo de las variantes (texto añadido, eliminación de nota, etc.) más significativas, pues dar noticia de todos los pequeños cambios (de estilo, modificación de orden de alguna palabra o sustitución de un término por otro, etc.) habría dado como resultado un texto «ilegible», por la abundancia de estas mínimas variaciones que, en cambio, apenas afectan a la secuencia, orden o lógica del discurso. Esta información se muestra circunscribiendo el texto añadido o eliminado –en esas publicaciones posteriores– entre corchetes –[ ]–, y se informa de su procedencia (publicación y página) mediante nota que se añade con asterisco –*– para, de este modo, no alterar la secuencia numérica de las notas de autor.


    Además, no hay que obviar, al menos, otros dos puntos, referidos a este libro, que necesitarían una investigación más amplia: 1) en otras de sus publicaciones aparecen «ecos» de su redacción y de las cuestiones en él planteadas. Explicitaré sólo dos ejemplos, entre otros muchos que se podrían mostrar: Lorca y el sentido. Un inconsciente para una historia (1994) y El escritor que compró su propio libro. Para leer «El Quijote» (2003)[2], un antes y un después. En el primero se presentan, en «esqueleto», algunas de las tesis que se desarrollan en este libro, y, en el segundo, de manera «sintomática», se relatan en varias ocasiones la relación Freud/El Quijote, con evidentes paralelismos con lo aquí publicado, y, además, con una alusión implícita a este «otro» libro: «Pero ésta es otra historia sobre la que hablaremos»; y 2) la investigación del «hilo» que vincularía tanto la selección de los trozos publicados, como los lugares y los tiempos de su divulgación.
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    Una «escritura» –este libro– que posibilita aproximaciones muy diversas desde diferentes «planos» de lectura: un relato de terror, o de ciencia/ficción, o un epistolario con cartas «cruzadas/marcadas», etc., alejado de cualquier sombra de «manual» o de análisis de las temáticas al uso que han articulado, a lo largo del tiempo, la relación entre psicoanálisis/literatura: existencial, freudo-marxismo, temática, psicológica, psicocrítica, psicobiografías, etc.; y también distanciado, en su formulación, con las aproximaciones de Althusser hacia el psicoanálisis y su «objeto» de estudio. Como muestra, un ejemplo aun anecdótico: la muy diversa valoración, de ambos, del libro de Jacques Derrida Glas. Así, Althusser, en carta de 1974, estimaba este libro: «Has escrito “algo” extraordinario. Tú lo sabes mejor que nosotros que lo leemos. Has tomado la delantera, la de haber escrito, pero te alcanzaremos –para constatar que ya estás en otra parte… Es por eso que me apresuro y hablo el lenguaje de mi retraso. He sido conmocionado, Jacques, por este texto, este libro, sus dos columnas…»[3]; y Juan Carlos Rodríguez, por su parte, lo considera: «su perpetua manera [Derrida] de deconstruir el sistema dejándolo intacto. La inversión de las jerarquías es la mejor manera de defender las jerarquías, etc.»; o la muy desigual consideración de Freud en tanto «historiador», por parte de ambos, entre otros muchos contrastes imposibles de considerar en este breve apunte.


    Y una escritura que en su interior, tras impugnar estas «temáticas», reta al lector con una serie de tesis/análisis intempestivos, como pueden ser: A) la distinción entre dos Freud: el «analítico» (fuerte) y el «antropológico» (débil); B) la concepción de la «ideología» en ruptura con las aproximaciones habituales (contenidistas o politicistas), y su distinta colocación en la combinación («tópicas») marxista; C) la apuesta por la imposibilidad de que la literatura se pueda psicoanalizar, dado que en ésta no existe la transferencia intersubjetiva, da lugar a que el envite se transforme: «la escritura freudiana parte de (se empapa en) la ideología de lo literario»; D) por lo tanto, si la escritura freudiana está empapada por la ideología de lo estético/lo literario, el «objeto» de estudio no puede ser otro que la investigación de los mecanismos que (re)producen esa ideologización literaria de Freud, y su encaje en el inconsciente «ideológico» que constituye su configuración; E) desde el marco del atrapamiento del «yo» psíquico (inconsciente libidinal/Freud) por el «yo soy» histórico (inconsciente ideológico/Marx, de unas relaciones sociales dadas) que exterioriza una radical historicidad en sus manifestaciones/efectos, en el interior de unas determinadas formaciones sociales; y F) pero: «vuelvo a insistir, este texto no pretende ser un libro de (o sobre) psicoanálisis, y mucho menos sobre Freud, sino tan sólo un trabajo que sirva para elucidar las relaciones entre inconsciente ideológico e inconsciente libidinal».


    Toda esta «problemática» venía de mucho antes –en el interior de sus investigaciones–, desde los años setenta (siglo XX), en concreto desde su primer libro (Teoría e historia de la producción ideológica, en 1974), en el que ésta aún no se encuentra desplegada en su «plenitud», pero en el que sí hallamos atinadas aplicaciones en el tratamiento de las subjetividades en Transición (ss. XVI-XVII) y en el análisis de sus textos; continuaría, por ejemplo, un año después con la programación, para la editorial Akal, del libro Per una teoria freudiana della letteratura, de Francesco Orlando[4], en traducción encargada por Juan Carlos Rodríguez al también profesor de la Universidad de Granada Antonio Sánchez Trigueros[5] (al que agradezco, desde estas líneas, su correo electrónico mediante el que confirmaba que esa traducción ya estaba iniciada y que fue abandonado el proyecto al dejar Juan Carlos la dirección de esa «Serie» de libros, en los primeros meses de 1976). En los veinte años siguientes continuó articulándola y desplegándola sobre materias y autores muy diferentes, con una creciente «complejidad»[6]: el «teatro», Machado, Brecht, el 27, el «tango», Alberti, Drácula y las hadas, Garcilaso –de nuevo–, Lorca y Falla, Lope y Calderón, etc., hasta alcanzar el año 1994, pues ahí, en el «Prólogo» a su libro La literatura del pobre, nos explicitará la constancia del esfuerzo realizado y la constatación de las posiciones teóricas alcanzadas:


    Y había que aprehender la lógica inconsciente de ese discurso y su radical historicidad. Fue así como comprendí el «inconsciente freudiano», al que se añadía el «inconsciente ideológico». Y resultó que ambos eran verdad. ¡Otra vez el problema de la verdad! Muy despacio, muy lentamente, retorné a mi propia verdad histórica. Todos los materiales que había ido acumulando durante casi quince años para construir La literatura del pobre empezaban ahora a cobrar sentido[7].


    Con una coincidencia, en ese mismo año, respecto a su otro libro, Lorca y el sentido. Un inconsciente para una historia, cuyo «título» mismo –con la disposición de sus elementos: inconsciente/historia, y no a la inversa– nos traslada la constatación de la «meta» alcanzada. Año al que sucederían otros veinte, y numerosos libros, artículos y conferencias, que, junto a este libro «inédito», dan lugar a ese complejo entramado teórico y a su permanente batalla por la «libertad». A lo que agregaría, además, entre otras «presencias» en el espacio público, su participación, desde sus comienzos, en el campo freudiano granadino, y la colaboración en sus publicaciones (Cuadernos…, Colofón, etc.) y actividades: toda una historia por hacer.


    Sin olvidar –para cerrar este punto– dos importantes antologías que, ambas publicadas en Madrid, se preparan y proceden de ese «ambiente» granadino alrededor de la problemática freudiana en sus ámbitos ideológico/literarios: una, El psicoanálisis: volver a Freud, romper con Freud, traducida y prologada por Carmelo Galiano, en 1979, y la otra, Psicoanálisis y crítica literaria, seleccionada y traducida por Juan M. Azpitarte Almagro, en 1981[8].
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    Un libro, también, generado desde los «debates» con el profesor Malcolm K. Read –como el propio autor indica–, y cercano a la práctica «analítico/política» desarrollada por el campo freudiano en Granada –como ya he señalado– pero alejado del lacanismo «lingüicista» de aquellos años. Un Lacan con el que «discute» –Juan Carlos Rodríguez– en unas espléndidas páginas de los capítulos V al VII de la «Tercera parte», que posibilita, mediante las herramientas que aporta, enfrentarse a los discursos hegemónicos de nuestros días –en el espacio intelectual– tal como esbozo en los siguientes puntos: 1) se trata de una propuesta que atrapa, con sus tesis e «hipótesis analíticas», y desde su radical vigencia, ese «halo» perenne de ciencia/ficción y naturalización; valgan algunos ejemplos extraídos de un mismo periódico y en fechas recientes: «Pasa con esas ideas tanto tiempo que eso explica, dice, por qué escribe siempre sobre lo que él considera “el lado bueno de la naturaleza humana”» (Ted Chiang), o «en particular, de admitir que nada cambia nunca porque la naturaleza humana condiciona las respuestas individuales y colectivas a toda situación de peligro y éstas tienden a parecerse» (Patricio Pron), o también «el bolchevismo […] sucumbió a la pobreza conceptual del marxismo como filosofía de la historia y también a la misma naturaleza humana» (Yuri Slezkine)[9]; que se glorifica frente a las posiciones de Juan Carlos Rodríguez, o la síntesis que fijaba Althusser[10]:


    Pero este embrión mismo indica una solución al enigma ulterior de las evidencias pasivas, no criticadas, de las teorías de la naturaleza humana. Porque la teoría de la naturaleza humana no es más que la proyección mistificada, pensada como fundamento de las categorías político-sociales. Arroja así una luz cegadora sobre los teóricos posteriores: al fundar su política sobre una teoría de la naturaleza humana, no saben, no ven, que son víctimas de esta proyección (autores y víctimas), no ven que su antropología, su psicología (entre comillas) no es más que la abstracción de sus propias categorías políticas pensadas como el fundamento originario de estas categorías mismas.


    2) La dominancia del psicoanálisis «ampliado» y sus enmarañadas amistades con el «esencialismo» implícito en la noción de naturaleza humana (a la que, en su análisis, Juan Carlos Rodríguez le dedica tantos esfuerzos), que absorben y aceptan, en sus estudios sobre el discurso literario, autores tan diversos como Terry Eagleton, Rosalind Minsky[11] o Norman Holland, entre otros. Y frente a éstos resulta ineludible adentrarse, en la línea establecida por Rodríguez, en los «trabajos» dedicados a esa «noción» por parte de André Vachet, Jaime Labastida, C. B. Macpherson, o Marshall Sahlins, entre otros; y 3) sin embargo –pese a este «horizonte»– en muchas de las últimas aproximaciones a la obra y a la «teoría» de Juan Carlos Rodríguez se produce una relativa preferencia de esta «problemática» en la que se han centrado últimamente, al menos, Malcolm K. Read –de manera reiterada y renovada– y Chiara Giordano[12], aún «incompletas» y faltas de un estudio de conjunto, por lo que la aparición de este libro posibilitará la apertura de otras «discusiones» y exploraciones.


    Así, para concluir, daré término a estos breves «apuntes» con la reciente escritura de Valeriano Bozal, que manifiesta –a su modo– un indudable proyecto de investigación:


    Un marxismo que no sé si calificar de ortodoxo o heterodoxo es el de Juan Carlos Rodríguez, autor de Teoría e historia de la producción ideológica. I. Las primeras literaturas burguesas (1974), que no tuvo continuidad estricta, pero sí, con variantes, continuidad metodológica en años posteriores[13].


    Para Mode, Ángeles y Juan Carlos


    Cádiz, diciembre de 2021


    
      
        [1] Algo más de diez años después, en 2012, el autor volvería a informar sobre este libro, también en «nota al pie», con un cambio en el «título» de éste al realizar una combinación de los dos anteriores; véase Juan Carlos Rodríguez, Formas de leer a Borges (o las trampas de la lectura), Universidad de Almería, 2012, p. 181: «Como el asunto es muy complejo lo he desarrollado más ampliamente en mi libro de próxima aparición: Freud, la literatura y la pesadilla del yo».

      


      
        [2] Véanse Juan Carlos Rodríguez, Lorca y el sentido. Un inconsciente para una historia, Madrid, Akal, 1994, pp. 33-35, y El escritor que compró su propio libro. Para leer «El Quijote», Barcelona, Debate, 2003, pp. 22-23, 118, 206, 305-306 y 330-331 (2.a ed., revisada y corregida: Granada, Comares / col. De guante blanco, 2013, pp. 22-23, 120, 208, 310 y 335).

      


      
        [3] Véase Marcelo Rodríguez y Miguel Castillo Didier, «Dos cartas de Althuser a Derrida», Escrituras Aneconómicas, Revista de Pensamiento Contemporáneo, II.3 (2013), pp. 142-149 (148-149), en donde pueden consultarse ambas cartas también en su lengua originaria, el francés.

      


      
        [4] Véase Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Turín, Einaudi, 1973, 89 pp. (Para una teoría freudiana de la literatura, anunciada su traducción en Akal, en 1975, con el siguiente texto: «De próxima publicación. Serie teoría y crítica», en el momento que Juan Carlos Rodríguez aún era «director» de esta «Serie» dentro de la colección Manifiesto). Otra de las publicaciones programadas por Juan Carlos Rodríguez, en ese mismo año, sí llegó a publicarse dos años más tarde: Guido Almansi, La estética de lo obsceno, Madrid, Akal, 1977, 207 pp. En este año ya no dirigía la «Serie» y, sintomáticamente, ésta ya no volvió a tener una dirección reconocida y pública.

      


      
        [5] El profesor Antonio Sánchez Trigueros ya había traducido, para esta «Serie: Teoría y Crítica» con la dirección de Juan Carlos Rodríguez, el libro del también italiano Ignazio Ambrogio, Ideologías y técnicas literarias, Madrid, Akal, 1975, 194 pp.

      


      
        [6] Para esta «complejidad» (a la que aludo) resulta imprescindible un «estudio» detenido de las numerosas publicaciones de Juan Carlos Rodríguez en el periodo que comprende los cinco años que van de 1997 a 2003. Cfr. Juan Antonio Hernández García, «Bibliografía (1961-2016) Juan Carlos Rodríguez», en Juan Carlos Rodríguez, Pensar la literatura. Entrevistas y bibliografía (1961-2016), Granada, Asociación ICILE/Los libros imposibles, 2016, pp. 231-279 (249-261).

      


      
        [7] Véase Juan Carlos Rodríguez, «Prólogo a esta edición», en La literatura del pobre, Granada, Comares, 1994, pp. 11-13. Véase la «Segunda edición corregida y aumentada» (Granada, Comares, 2001) de este libro, en donde también puede consultarse este mismo «Prólogo».

      


      
        [8] Véanse Jean Laplanche, Jean Pontalis y Michel Tort, El psicoanálisis: volver a Freud, romper con Freud, Madrid, Dédalo, 1979, 124 pp. (trad. y prólogo de Carmelo Galiano / col. Salud mental y ciencias psicológicas, 12), y VV.AA., Psicoanálisis y crítica literaria, Madrid, Akal, 1981, 146 pp. (sel. y trad. de Juan Manuel Azpitarte Almagro / col. Akal bolsillo, 38).

      


      
        [9] Véanse respectivamente, en el orden de exposición: Laura Fernández, «Ted Chiang: La ciencia-ficción hace creíble cualquier premisa de la filosofía», El País. Babelia, 1504 (19 de septiembre de 2020), pp. 2-3; Patricio Pron, «Stanisław Lem. Un mundo de exclusiones», El País. Babelia, 1482 (18 de abril de 2020), pp. 3; y Pilar Bonet, «En la torre de Babel de la utopía soviética», El País. Babelia, 1543 (19 de junio de 2021), pp. 2-3.

      


      
        [10] Véase Louis Althusser, Politique et Histoire, de Machiavel à Marx. Cours à l’École normale supérieure de 1955 à 1972, París, Le Seuil, 2006, pp. 251-252 (trad.: Política e historia. De Maquiavelo a Marx. Cursos en la Escuela Normal Superior. 1955-1972, Buenos Aires, Katz, 2007, pp. 243-244).

      


      
        [11] Véanse Terry Eagleton, «V. Psicoanálisis», en Una introducción a la teoría literaria, México, Fondo de Cultura Económica, 1988, pp. 182-223, y «10. El nombre del padre: Sigmund Freud», en La estética como ideología, Madrid, Trotta, 2006, pp. 335-365, y para su exposición «errática» respecto a la naturaleza humana, en este mismo libro pp. 495-501; y Rosalind Minsky, Psicoanálisis y cultura. Estados de ánimo contemporáneos, Madrid, Cátedra, 2000.

      


      
        [12] Véanse Chiara Giordano, «La teoría del inconsciente ideológico de Juan Carlos Rodríguez: una línea de fuga entre marxismo, psicoanálisis y estudios literarios», Romanica Olomucensia, 30/1 (2018), pp. 111-124; y Malcolm K. Read, en orden cronológico: «What We Talk About When We Talk About Marxism: Juan Carlos Rodríguez, Althusser, and the Ideological Unconscious», Mediations, 29.1 (otoño de 2015), pp. 69-100; «El inconsciente: Represión Libidinal/Producción Ideológica», Pensar desde abajo, 6 (2017), pp. 91-128 (Monográfico: «El inconsciente de la libertad. Para y desde Juan Carlos Rodríguez»); «Towards a Notion of the Ideological Unconscious: Marx, Althusser, Juan Carlos Rodríguez», Historical Materialism, 25.4 (2017), pp. 139-165; «Explorations of the Political/Ideological Unconscious: Fredric Jameson and Juan Carlos Rodríguez», Mediations, 31.1 (otoño de 2018), pp. 71-94; «Lo libidinal versus el inconsciente ideológico: encuentros cercanos de tipo hermeneútico», en Blanca Fernández García y Antonio Gómez L-Quiñones (eds.), La lupa roja. Ensayos sobre hermeneútica y marxismo, Buenos Aires, Teseo, 2019, pp. 269-310; «Juan Carlos Rodríguez and Michel Foucault: Discourse, Ideology and the Unconscious», en Dana L. Cloud (ed.), The Oxford Encyclopedia of Communication and Critical Cultural Studies, Nueva York, Oxford University Press, 2019; «The Psychoanalytic Paradox and Capitalist Exploitation: Slavoj Žižek and Juan Carlos Rodríguez», Rethinking Marxism, 31.2 (2019), pp. 194-221, y «British Marxism and Juan Carlos Rodríguez: The Ideological Unconscious Revisited», Rethinking Marxism, 32.4 (2020), pp. 467-495.

      


      
        [13] Véase Valeriano Bozal, Crónica de una década y Cambios de lugar, Madrid, Antonio Machado Libros, 2020, p. 151. Y véase también la amplia «reseña» de éste al libro La literatura del pobre, en su primera edición (1994), y que menciona Juan Carlos Rodríguez en el prólogo a la segunda edición (2001) de ese libro: «La literatura del pobre», La Balsa de la Medusa, 40 (1996), pp. 105-111.
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