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    Introducción con algunas preguntas


    I


    Pienso que este libro podría iniciarse a partir de una pregunta fundamental: ¿Qué fantasma recorre hoy Europa?


    Evidentemente el famoso comienzo de Marx y Engels, de 1848 («Un fantasma recorre Europa») se ha quedado en cierta medida «corto» en sus previsiones: hoy la dominación de los de arriba sobre los de abajo es ya total y en todas partes1. Con lo que además ahora habría que hablar del «fantasma» que recorre el mundo (o lo que se ha llamado «mercado-mundo», «globalización», etc.: algo que, ciertamente, el propio Marx señalaba ya en el interior de aquel mismo texto). Puesto que con el término Europa, Marx solo aludía ahí al caldo concentrado de todo el llamado «capitalismo occidental»: o sea, desde Alemania a Estados Unidos, incluyendo la colonización británica en la India.


    El fantasma del que entonces hablaba Marx era por supuesto el comunismo (sin saber muy bien lo que podía ser «eso», por otra parte). Pero la respuesta de hoy sería muy distinta: el fantasma que de hecho recorre Europa –y el mundo– es la realidad del capitalismo neoliberal y sus expectativas plenas de desolación y de ruina: en cada sociedad y en cada vida diaria (subjetiva o colectiva, eso es ya lo de menos dado que el destrozo es el mismo, aunque con diversas clases de angustia, claro está).


    Ahora bien, si en general no sabemos de qué hablamos cuando hablamos de marxismo, lo curioso es que tampoco sabemos (de alguna manera) lo que es el capitalismo de hoy, salvo a través de los clichés acostumbrados. Por ejemplo, se da por supuesto que sin la Banca no podría existir la sociedad. ¿Por qué? En todo caso sería esta sociedad, puesto que Santo Tomás ya excomulgaba a los primeros banqueros (usureros, decía aquel santo que tanto fascinó a Joyce y a Umberto Eco)2. Por supuesto que no propongo retornar a la Edad Media, solo indico que han existido diversos tipos de sociedades históricas. Y que por tanto es obvio que los sistemas de vida se pueden transformar. Pero, puesto que el capitalismo no se considera un sistema histórico de vida, sino que se considera la vida, se concibe a la vez como lo ya-no-transformable.


    Por ejemplo: a propósito de la reciente publicación del libro de Gianni Vattimo, El comunismo hermenéutico, la redacción en Barcelona de un conocido diario en papel y digital, comienza así su entrevista con el filósofo italiano: «Una defensa del comunismo leninista parece un anacronismo». Me gustaría preguntar cuándo se ha visto el comunismo (digamos, la desaparición de las clases y del Estado) y a qué leninismo se refiere el entrevistador. Porque hay muchos (las ideas de Vattimo al respecto tienen poco que ver con las mías), solo que la respuesta ya la conocemos todos: no hay más marxismo que la Siberia de Stalin.


    Podríamos suponer que el marxismo de Gramsci o del Che Guevara, el de Pasolini o Jean-Luc Godard, eran bastante distintos a la Siberia staliniana, pero prefiero homenajear al recién fallecido arquitecto Oscar Niemeyer: se le criticó enormemente a este discípulo «hereje» de Le Corbusier el proyecto de Brasilia (y su puesta en marcha junto con sociólogos y economistas de la talla de Celso Furtado), pero se le criticó sobre todo su alegría vital que podía compartir con amigos como Vinicius de Moraes y su «Chica de Ipanema», otro símbolo de la bossa nova y del renacer de Brasil. Al preguntársele a Niemeyer qué era para él la vida, respondió con plena normalidad: «Tener una mujer al lado y que sea lo que Dios quiera». Y hay quien añade que por eso ponía tantas curvas en sus diseños.


    Evidentemente, pues, sí que hay muchos marxismos y socialismos y muy diversos, lo mismo que hay muchos capitalismos (aunque todos tengan más serpientes en la cabeza que la pobre Medusa, hoy tan olvidada). En teoría al capitalismo se le suele definir así: democracia política, mercado libre y libertad de costumbres (claro, esto a partir del 68). O sea: el capitalismo es «lo libre», una categoría conceptual sin embargo muy difusa, pues ahí se incluye la libertad para explotar hasta el extremo las vidas de todos y de todas. Y al marxismo ya sabemos cómo se le ha definido: el Telón de Acero y el gris siniestro del Gulag.


    De cualquier modo: ¿cómo jugar con esos dos tipos de dados?


    II


    Parecería que estuviéramos en la Guerra Fría. Pero es lo que nos refriegan todo el día por el morro: en cuanto te descuidas. Como si uno/una fuera un amante de la KGB o de la CIA.


    Y aquí empieza el matiz: obviamente el capitalismo angloamericano de la Segunda Guerra Mundial no tuvo nada que ver con el capitalismo nazi, pero resulta que los dos eran formas del capitalismo. Si además del Holocausto, hablamos del Vietnam, de Indonesia, de América Latina o de África, habría que empezar a pensar si los dados no chorrean demasiada sangre (sin inmiscuirnos en la vida cotidiana por ahora).


    ¿Qué tuvo en cambio que ver el estalinismo con el marxismo?


    Mucho en apariencia, pero muy poco en el fondo. Solo que el estalinismo nos convirtió a todos en «muertos vivientes»: otros dados chorreando sangre.


    De eso y de otras muchas cosas por el estilo es de lo que se habla en este libro.


    Estableciendo la línea de demarcación decisiva:


    – El capitalismo se basa en la explotación de las vidas (o sea, en la libertad gracias a la explotación).


    – El marxismo se basa en la no-explotación de las vidas (o sea, en la libertad sin explotación).


    Pero esto parece demasiado fácil, pues entonces ¿por qué no se ha impuesto el marxismo y llevamos quinientos años de capitalismo?


    Estamos utilizando la palabra «vida» (que no puede ser más que histórica: no hay otra), pero acabamos de señalar que el capitalismo no se nos presenta como un sistema histórico de vida, sino que se nos presenta –y así lo concebimos– como la vida sin más.


    Y este es el verdadero trasfondo explicativo de todo, el verdadero fantasma a través del cual existimos, desdoblándose:


    a) El capitalismo ha conseguido que su auténtica infraestructura de explotación se vuelva invisible.


    b) El capitalismo se ha permeabilizado con ello en nuestro inconsciente y en nuestra piel: y hablamos así de la condición humana, de la naturaleza humana, del ser humano ontológico, no del ser humano producido por el capitalismo, etc. Y nos quedamos tan tranquilos.


    O tan intranquilos.


    Pues ¿qué significa toda esta sarta de idioteces?


    Sencillamente, como venimos anotando, que el capitalismo ha conseguido transformar su infraestructura de explotación –sus relaciones sociales de base– en el Fantasma que recorre el mundo. Y que nos corroe a todos por las venas.


    De modo que podemos volver a preguntarnos: ¿qué significa esto?


    III


    Muy sencillo: que la «explotación vital» es nuestra vida. La única que tenemos y la única que conocemos.


    Así de fácil y así de simple, en efecto: esa es nuestra manera de vivir, nuestra manera de pensar y de sentir (si es que estas cuestiones pueden diferenciarse).


    No se trata del fin de la historia de Fukuyama (aquella historia ya no cuenta, al parecer) ni de que haga ya más de treinta años que en la práctica desapareciera la URSS ni de que hoy el «eje del mal» se haya trasladado a la teocracia islámica: no se trata de nada de eso, con ser todo muy importante.


    Se trata más bien, y sobre todo, de que la infraestructura capitalista parece que se ha evaporado: delicuescente, líquida, mera espuma en el aire, etcétera.


    Se me podrá argüir: ¿cómo es posible? Precisamente ahora, con los desahucios, los suicidios, el paro, los ajustes, la crisis de la sanidad y la educación, de la ciencia y/o de la cultura en general, etcétera.


    Efectivamente: precisamente ahora. Se ven los efectos pero no las causas. Y precisamente ahora por eso las causas se vuelven invisibles. Pues no hay otro horizonte vital que el que se nos impone: hay que aceptar que el capitalismo es el sol y que ahora estamos –solo– en una puesta de sol –aunque esperando la aurora otra vez.


    Pues obviamente esta es la clave de todo: si la infraestructura (o sea, las relaciones socio-económicas) se convierten en un fantasma evanescente, entonces nadie –y nunca jamás– va a hablar o a luchar contra el capitalismo en sí mismo, sino solo contra sus pequeños o grandes fallos o lagunas: contra los banqueros malos, contra los ejecutivos deshonestos, contra los jueces corruptos, contra los gobiernos aviesos, contra la Merkel déspota, lo que se quiera. No importa, puesto que el capitalismo es nuestra vida sin más y contra eso no se habla.


    Por eso decimos que hoy el capitalismo como tal, su infraestructura de explotación de vidas, ha desaparecido, se ha evaporado de nuestro lenguaje y de nuestro consciente/inconsciente cotidiano.


    Si hablas –o escuchas hablar– más o menos en privado a algún/alguna representante de la izquierda supuestamente de izquierdas, es probable que lo primero que oigas decir sea algo como esto: «no conviene hablar a la gente del capitalismo, eso le cae a la gente muy lejos». Sinvergüenzas y corruptos puede haber muchos, pero aceptar que el capitalismo es en sí mismo una corrosión de la vida resulta imposible pensarlo, pues supondría pensar o aceptar que nuestra propia vida también es una corrupción y una corrosión.


    De modo que comprendo perfectamente ese lenguaje, pero deseo llevarlo más allá del mero politicismo oportunista: pues algo muy similar decía la profesora Fernanda Navarro, formidable luchadora mexicana, en el año 2004 en la Universidad de Cuyo (Argentina): «También debemos abandonar una terminología desgastada y crear una nueva. No hay que seguir empleando palabras como revolución proletaria o internacionalismo proletario, debemos aprender a hablar de otra manera».


    De hecho, esta preocupación por encontrar un lenguaje nuevo que nos comunique con la gente, es solo un síntoma de que el lenguaje marxista tradicional era ya (como indicábamos, en gran medida) una acumulación de muertos vivientes. Pero en cualquier caso se trata de la inmensa tarea no de banalizar determinadas proposiciones de ayer acomodándolas a la mera semántica de hoy, no de adaptarnos a la coyuntura existente, sino de traducir nuestro lenguaje a esa coyuntura para transformarla.


    Y traducir en este caso quiere decir, como siempre, conducir, trasladar nociones o conceptos claves del ayer al hoy pero sin que el concepto pierda su valor implícito.


    Que esa es la gran diferencia entre traducir y banalizar.


    Si la gente no comprende el mundo en que vive no es solo porque no comprenda o no vea esa infraestructura de explotación que se ha vuelto invisible, sino a la vez porque el lenguaje marxista encargado de explicar todo esto, se ha vuelto también invisible: padece una esclerosis múltiple que lo ha llevado a la parálisis (la metáfora favorita de Joyce, a la que volveremos enseguida).


    Pero si las relaciones socioeconómicas o infraestructurales parecen haberse vuelto invisibles3, ¿qué ocurre con la política y con el resto de lo que se solía llamar superestructura? El problema de la política no solo es que esté devorada por la economía (que ese es su auténtico problema) sino que pretende reconvertirse como «campo autónomo» (lógicamente sin infraestructura): así ya no habría relaciones sociales sino relaciones intersubjetivas. De modo que algunos teóricos4 vienen y dicen: como la soledad es lo que nos singulariza (lo cual es cierto) habrá que crear un lazo social (lo cual no deja de ser un psico-sociologismo banal: las relaciones sociales existen siempre ya de antemano) que nos enlace con lo común. Y además señalan que eso no es lo privado y lo público, pero luego llegan los politólogos y dicen que sí, y los filósofos les ayudan y vuelven a hablar de lo privado y lo público: y de esa manera lo entendió el bueno de Deleuze, y así lo han entendido dos defensores del capitalismo bueno como Negri y Hardt, o con otro rigor Badiou y Rancière, etc. (No creo que Derrida y la «De-construcción» hayan dejado muchas secuelas serias, más allá de su «moda» coyuntural).


    Con el resto de las superestructuras ocurre igual: se trata de que funcionen como remedios o parches ante las inevitables contradicciones de un mundo sin embargo ya hecho (y que no tiene alternativa posible porque ignoramos cómo funciona: es simplemente «lo que hay», lo que Heidegger prefería decir con su verbo favorito en alemán: es gibt: «lo que se nos da»).


    IV


    En una palabra: esta desaparición de la infraestructura y de las relaciones sociales (y pongo el ejemplo más simple: antes se veían las fábricas, hoy no se ven) implica complejamente la aparición de una superestructura colgada en el vacío, casi como el final del Finnegans Wake de Joyce. Recordémoslo:


    A way a lone a last a loved a long the


    Joyce decía que había decidido terminar el libro con ese the porque: «era la palabra inglesa menos acentuada y más débil, una palabra que ni siquiera es una palabra, que apenas resuena entre los dientes, un aliento, una nada»5.


    En versión literal la frase de Joyce dice obviamente así: «Un camino un solitario un final (último) un amado un largo el (la los las)».


    De modo que si en vez de hablar «de marxismo» decidiéramos hablar sobre –o desde– el marxismo ¿ello implicaría algo así como entender ese the? ¿Esto es, habría que volver al principio de todo o habría que partir de ahí, precisamente recomenzar a partir de tal vacío?6.


    Claro que si pronunciáramos los términos finales de la frase uniéndolos entre sí7, la versión nos llevaría acaso a «junto al» –along the– pero eso también tendría un evidente sentido drástico: hablar del marxismo pero junto al marxismo. Es decir, junto a su historia de triunfos y de derrotas, de cultura afortunada o desastrosa, y sobre todo hablar de cansancio.


    Salvo por ese rasguño: el the, ese vacío, esa nada ¿es simplemente la vida? Ya que no hay alternativa: si el vacío es lo único que existe, no hay más que dos estructuras vitales: explotar o no explotar.


    De modo que acabar con la explotación diaria de las vidas es la única línea de demarcación –decíamos– que establece cualquier planteamiento, cualquier lucha que se considere realmente marxista.


    Todo lo demás, repito, se puede discutir hasta el infinito, «separando el grano de la corteza o de la cáscara». Pero ¿cómo discutir?


    V


    Digamos que de dos maneras:


    a) De una manera que se deslizaría desde el exterior del marxismo hacia su interior, más o menos para: «Poner en la plaza de nuestra república una mesa de trucos», o sea, una mesa de billar a la italiana donde cualquiera pudiera jugar y discutir, según nos venía a decir Cervantes en el Prólogo a las Ejemplares. Y, como siempre, la imagen es magnífica.


    b) O bien hacerle preguntas al marxismo desde dentro, lo cual conlleva el pequeño problema de que ya se crea poseer de antemano la verdad de ese interior del marxismo, como si alguien nos hubiera dado las llaves para entrar en tal interior.


    Supongamos, en efecto, que tenemos algunas llaves (nuestros «clásicos» y su herencia), pero por el momento solo sabemos lo arduo que es llegar al the, ese largo o lejano camino hacia el vacío.


    Y por supuesto que sabemos cuál es nuestra herencia histórica. Por ejemplo la que nos cuenta Dashiell Hammett en Cosecha roja (Madrid, Alianza, 2004, p. 18). Y Hammett conocía esto muy de cerca:


    Se declararon en huelga. La huelga duró ocho meses. Se derramó con abundancia la sangre de ambos bandos. Los sindicatos tenían que derramarla ellos mismos. Elihu, el Viejo [el dueño de las fábricas], empleó a pistoleros y esquiroles, a la Guardia Nacional y hasta a destacamentos del ejército regular para hacerlo. Cuando se descalabró al último obrero y cesó la rotura de costillas a patadas, la organización laboral de Personville tenía tanta fuerza como un cohete que ya ha sido disparado.


    Pero en ese momento que nos narra Hammett se sabía al menos cómo luchar y contra quién (aunque se perdiera igual), mientras que hoy parece que estemos derrotados desde antes de cualquier lucha, puesto que no sabemos contra quién luchamos. O mejor dicho, se trataría de seguir luchando hasta tropezarnos con la verdadera imagen (ya que estamos en ello) que Joyce decidió ofrecernos, dado que Joyce quería mostrar la imagen de Dublín (en el Ulysses) como una alegoría de la parálisis: completamente de acuerdo.


    Pues ¿de qué demonios estamos hablando en este texto si no del intento por evitar que el marxismo se convierta en una plastificación exacta de la parálisis?


    VI


    Desde esta perspectiva, he procurado no ofrecer nunca respuestas a las respuestas ya dadas (en general frágiles, cuando no directamente burdas y desquiciadas), puesto que parto de un hecho constatable: el odio visceral hacia todo lo que «huela» a marxismo o anti-capitalismo.


    O bien, no ofrezco respuestas, posiblemente –sin duda– porque no las tengo: las respuestas las tenemos que buscar entre todos. Pero si planteo preguntas que interrogan a la literatura, la teoría, la historia o la vida cotidiana, lo hago desde lo que he entrevisto que podía ser marxismo (con lo que a la vez he procurado interrogar al término mismo, por supuesto).


    Preguntas y más preguntas es, en fin, lo que los imprevisibles lectores podrán encontrar si buscan algo entre estas líneas. Tan solo para ver si conseguimos (entre todos, repito) abandonar la ignorancia y los prejuicios y encender alguna luz sobre lo que significa –o puede significar– de hecho el marxismo como horizonte vital. Y, por consiguiente, replantearnos a partir de ahí directamente algo acerca de nuestra propia vida, la de cada uno y la de cada una.


    O sea, la de todos y la de todas las sombras que nos rodean.


    Por ejemplo: se podría decir que el libro comienza preguntándose por el yo-soy y acaba convirtiéndonos en Nadie (id est: mostrando cómo el «neoliberalismo» actual nos ha convertido en nadie).


    Solo que perfectamente se podría haber planteado la cuestión a la inversa: preguntándonos por el Nadie y concluyendo con el proyecto de un otro yo-soy. Lo que implicaría ya la empresa de una transformación del mundo y de cada uno (o de todos/as).


    Con lo cual queda claro el argumento de la obra y el tipo de preguntas que en realidad me han interesado.


    Con una apostilla final y obligada:


    Este libro no existiría en la práctica (al menos tal como es) si no me hubieran impulsado a ello dos amigos de siempre y que siempre me han ayudado: Ramón Akal y Malcolm K. Read. Desearía no haberles decepcionado mucho con mi trabajo. He estructurado el libro en torno a textos inéditos y éditos (siempre revisados y rehechos) que espero cobren aquí un nuevo sentido. Delante de cada bloque hay una breve introducción explicativa. No dedico el libro a nadie en particular –ni siquiera a mis alumnos– porque lo dedico a todos y para todos los que aún creen en la libertad sin explotación.


    Y recordando siempre las palabras de Althusser: «Para cambiar el mundo de base (y junto a otras muchas cosas) es preciso cambiar, de base, nuestra manera de pensar»8.


    
      
        1 La explotación de los de arriba sobre los de abajo siempre ha sido total socio-vitalmente, aunque por supuesto de forma más explícita o más implícita según la coyuntura y la estructura histórica. Pero, por otro lado, supongamos que en 1848 se podía anotar que la tribu de los bororo (la de Lévi-Strauss) no estaba incluida en la lista. No sé si hoy esa anotación aún valdría.

      


      
        2 Aunque se trata de dos agnósticos en épocas muy distintas, los dos han tenido mucho contacto en su juventud con la escolástica tomista. Joyce cuenta su pérdida de fe católico/irlandesa –ambas iban unidas– en el Retrato del artista adolescente y en Stephen Hero. Umberto Eco hizo su tesis doctoral sobre la Estética de Santo Tomás y eso le sirvió luego para analizar a Joyce en su libro Obra abierta y para escribir El nombre de la Rosa. En la primera década del siglo xx, cuando Joyce andaba entre Trieste y Roma, consta que en el papeleo italiano que tuvo que rellenar, en la casilla donde ponía Religione escribió Senza (o sea, sin); y aunque se ha sugerido que –entre otras cosas– quizá aún buscaba en Roma la fe perdida entre los jesuitas de Dublín, lo único que Joyce nos dice es que Roma le parecía tan solo un hombre que estuviera continuamente enseñando el cadáver de su abuela a los turistas. Pero como el medievalismo precopernicano de la Summa resulta fascinante, Joyce y Eco han jugado siempre con esa fascinación. Pensemos que el Vaticano consideró que la Summa era «el» milagro que le faltaba a Tomás de Aquino para ser santo: un libro milagroso, que, sin embargo, Santo Tomás despreciaba al morir y lo consideraba –como a toda su obra– un estercolero, pues no había podido acabar todas las cuestiones ahí propuestas. Sobra decir que muchas de las obscenidades continuas en Joyce provienen también de lo que venimos llamando su medievalismo: si el cuerpo estaba corrupto, era normal hablar de los pecados y además en su forma más obscena, según el lenguaje popular.

      


      
        3 Claro que juego a dos barajas, y eso se puede prestar a equívocos. Me explico: no quiero decir solo que las relaciones de producción y las fuerzas productivas (la extracción de la plusvalía, en suma) se hayan vuelto invisibles en su propia configuración material a través de Internet, por ejemplo, etc. (algo que también es cierto, siempre que no se hable de simulacros o de otras paparruchas similares), no solo es eso. Quiero decir –y lo vengo puntuando desde el principio– que esa infraestructura capitalista, ese tipo de relaciones sociovitales, las llevamos tan hasta el fondo en nuestro inconsciente que no las percibimos nunca, son nuestra condición humana para nosotros. Y partiendo de la base de que la extracción de la plusvalía ha sido siempre invisible.

      


      
        4 Teóricos del capitalismo «intersubjetivo progresista», como Dean McCannell en su libro Lugares de encuentro vacíos, Barcelona, Melusina, 2007 (versión original de 1992); o el muy sólido «intersubjetivo conservador» Robert D. Putnam, con su libro Solo en la bolera. Colapso y resurgimiento de la comunidad norteamericana, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002. Prefiero no hablar de politólogos «autónomos» porque entonces solo nos encontraríamos con la tríada hoy triunfante: Carl Schmitt (el teólogo nazi), Leo Strauss (el adalid del «éxito» de los ricos) o F. von Hayek (el político bancario). O sea, la negación misma de una democracia real. Por eso se les dedican libros y homenajes por todas partes, como es lógico. Parece como si un jurista «de todos» como Norberto Bobbio o incluso el conservador liberal Rawls hubieran desaparecido. Y no digamos el alternativo Pietro Barcellona, que nunca ha tenido nada de «autónomo», por supuesto, y cuya obra ha sido –y es– fundamental a propósito de estas cuestiones.

      


      
        5 Por cierto, y ya que aludíamos antes a la traducción de determinados términos marxistas, resulta obvio que el Finnegans Wake es intraducible en sí mismo. Joyce y Samuel Beckett intentaron traducirlo al francés (sobra decir que Beckett y Joyce dominaban el francés a la perfección). Resultó imposible el esfuerzo de ambos, sencillamente porque Joyce se había inventado una lengua nueva. Algo similar ocurrió con Marx, que se tuvo que inventar una lengua otra, no porque fuera nueva sino porque su horizonte vital y conceptual era distinto a cualquier sentido o significación entonces hegemónico. Estamos, pues, siempre retraduciendo a Marx, pero si uno no se inscribe en su horizonte conceptual entonces los términos marxistas no sirven ni para ayer ni para hoy, no cambian el sentido de lo existente, no transforman nuestra realidad mental, sino que los utilizamos para adaptarnos nosotros al poder hegemónico de hoy. Y eso es lo tremendamente trágico que suele ocurrir.

      


      
        6 Lo decía ya Lenin en su última intervención pública ante el Congreso del Partido en 1922: «Hay que recomenzar, hay que partir de cero… Estudiar, aprender, escuchar la voz del pueblo, seguir analizando más…».

      


      
        7 Evidentemente lo mismo se podría hacer con el resto de artículos y sustantivos, pero nos basta ahora con remitirnos al sintagma final.

      


      
        8 Lo veremos en su momento. Por lo demás, sobra decir que si Raymond Carver «toma» mucho de Hemingway, yo he vuelto a «retomar» ahora un título fascinante del propio Carver, What We Talk About When We Talk About Love. Lo utilicé, en efecto, en mi libro De qué hablamos cuando hablamos de literatura (Granada, Comares, De guante blanco, 2002) y lo vuelvo a utilizar ahora. La razón es muy simple: si apenas sabemos algo de lo que hablamos cuando hablamos de amor, lo mismo ocurre cuando hablamos de literatura y –para qué decirlo– cuando hablamos de marxismo. Por eso es obvio que se trata de plantear bien las preguntas, pues las respuestas solo pueden ser un quizás o un es posible que… en los tres casos.

      

    

  


  
    I. Pensar desde la explotación


    Nadie puede ver mucho tiempo cómo dejo caer una piedra y decir que no cae […] Pensar es uno de los mayores placeres del ser humano […] ¿pero cuánto tiempo podré seguir hablando solo con las paredes? Esa es la pregunta.


    (Bertolt Brecht: Galileo Galilei)


    ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?


    (Raymond Carver)


    I. Proposiciones básicas: el «yo-soy» histórico y el marxismo


    1.— No me cabe duda: hablar hoy desde (y sobre) el marxismo implica una serie de enunciaciones que pueden dispersarse hacia un lado u otro, pero cuyo núcleo básico –su fondo– nos lleva de forma inmediata a hablar desde el «yo-soy» histórico, es decir, desde el «yo-soy-explotado». No nos queda más remedio (ni ninguna otra perspectiva) puesto que ese es el único «lugar» desde el que cada uno/a habla. No hay otro «lugar» posible: aunque dudosamente se sea consciente de tal realidad.


    Por ello ese único «lugar» desde el que se habla y se vive –el «yo-soy-explotado»– se convierte automáticamente en un lugar opaco y –casi– imposible para hablar desde él, para pensar desde él.


    Y por tanto, sé de sobra que cuando uno emprende una tarea prácticamente imposible no cabe más remedio –acaso– que recordar al Góngora que señalaba lo mismo para el mismo empeño en el siglo xvii: Gastar en Guinea razones / y cruces en Berbería suponían dos ejemplos magníficos de lo imposible (o inútil) en aquel momento.


    Por supuesto que el sarcasmo implícito en estas imágenes gongorinas se puede interpretar de mil maneras –suele ocurrir siempre con Góngora– pero a mí me interesa solo ahora un sentido literal muy preciso: si en el xvii intentabas «predicar» en Guinea o intentabas colocar unas cruces entre los bereberes, evidentemente ya se sabía cuál iba a ser el resultado: te degollarían en cuanto empezaras a hacerlo.


    ¿Ocurre algo parecido hoy cuando se trata de hablar de marxismo? Claro que ahora existe la libertad de expresión, pero obviamente –y diciéndolo de forma muy suave– «el resto es silencio».


    2.— Desde tal perspectiva, quizá sea necesario iniciar este libro a través de una serie de proposiciones básicas. Más o menos lo que acabamos de indicar: uno de los problemas fundamentales que nos interroga hoy de forma decisiva es sin duda el hecho de pensar (o leer) nuestro propio «yo» de manera histórica. Quiero decir: ¿cuáles son las relaciones sociales, ideológicas y libidinales que nos construyen como tal yo? ¿Qué historia presente –y pasada– nos ha producido? ¿Cómo nos atrevemos a decir impunemente yo-soy sin saber pensar la realidad histórica que nos envuelve y nos configura día a día?1.


    Precisamente por eso digo que hablar hoy desde (y sobre) el marxismo implica hablar desde el «yo-soy» histórico. Y por consiguiente desde el «yo-soy» en tanto que inscrito en la explotación: económica, política y pulsional/ideológica. Por supuesto que todo el mundo cree hablar desde el «yo-libre». Subjetiva y objetivamente: «yo hago con mi vida lo que quiero y hago libremente lo que quiero». Con lo que sospecho que ese es el país de Nunca jamás, el infantilismo de Peter Pan. Al parecer solo Alicia no entendía nada de su País de las maravillas. ¿Comprendemos algo nosotros en este sentido acerca de nuestro propio mundo?


    3.— Para ir desbrozando cada una de esas cuestiones (que desarrollaremos a lo largo del libro), considero necesario –por ahora– que comencemos por esta pregunta final: ¿cuál es por tanto la realidad histórica actual que –como un tsunami– está destrozando nuestras vidas? Evidentemente el neoliberalismo o la dictadura del capitalismo bancario y financiero en primer plano. Los juegos asfixiantes de la Banca y de la Bolsa que nos exprimen hasta límites nunca imaginados. Aunque se nos pretenda indicar otras cosas, resulta claro que no se puede ver mucho tiempo cómo se deja caer una piedra y decir que no cae2. La descarnada crisis no es más que eso: el capitalismo actuando –acumulando– a destajo, en un marco estructural impalpable. Tan impalpable que parece que no se puede hacer nada contra él. Por supuesto todo empezó a comienzos de los años ochenta del siglo xx, con el imperialismo americano extendido como un mapa global hasta las entrañas de cualquier rincón de lo que se llamó mercado/mundo. Ahora ya es mucho más que eso, y con una precisión infinita: casi como el sueño del imposible mapa de Borges. Un mapa idéntico a su territorio.


    Y si hablo ahora de «lo imposible» en Borges –como antes hemos hablado de «lo imposible» en Góngora– es precisamente porque Borges sí plasma lo posible de tal imposibilidad: Funes el memorioso necesita en efecto 24 horas para recordar un día. Pero Funes no solo consigue eso, sino que –para él– eso es «lo normal»3.


    Pues bien, lo «normal» para el capitalismo global de hoy es precisamente que cada persona y cada territorio esté explotado al milímetro (haga lo que haga y se halle donde se halle) durante las 24 horas del día. Una perfección tan asombrosamente intensa y extensa no la hubiera concebido ni el genio único y «diabólico» que se desborda desde los manuscritos de Leonardo da Vinci. Y por tanto jamás la hubiera podido concebir el Diablo más perverso (que, como «genio», no le hubiera llegado a Leonardo ni a la altura de las zapatillas). Se suele recordar (puesto que él lo narra) el asombro de Ortega y Gasset al ver Las Meninas de Velázquez. Pasmado, se preguntó en voz alta: «¿Pero dónde está el cuadro?». No menos similar semeja ser nuestro pasmo y nuestro asombro de hoy: «¿Pero dónde está el capitalismo?», nos preguntamos, y no precisamente con ingenuidad ante lo sublime, sino con la ceguera que nos produciría la luz de los ojos de la Beatriz del cielo del Dante reflejada en nuestros ojos: «¿cómo ha conseguido tal perfección?».


    Claro que con un pequeño problema.


    Nuestro real viaje dantesco no acaba con ninguna luz celeste que nos ciegue, sino que comienza y acaba –y permanece– en la oscuridad del mismo infierno en que vivimos. Como si todas las Utopías de mundos perfectos se hubieran concentrado aquí, en nuestro mundo.


    Y es exactamente aquí donde surge el problema. O mejor, los problemas. Primero: los habitantes del Inferno «sabían» que estaban allí; nosotros no. Segundo: por supuesto que nuestro Infierno tiene un «orden perfecto» –la perfección que admirábamos– pero solo existe si nos quema la vida; sin explotación, nuestro Infierno desaparece.


    Y puesto que el marxismo intenta que ese infierno desaparezca ¿cómo no va a resultar –casi– imposible hablar desde el marxismo y contra un sistema que nos quema hasta extinguirnos pero sin extinguirse él?


    4.— Supongo que no hace falta señalar que ese es exactamente el núcleo real del trasfondo de nuestra vida cotidiana.


    Claro que «la vida» en que vivimos tiene una historia: la del «mercado-mundo» o «global», ahora con el capitalismo financiero y bancario en primer plano. Y claro que desde los años ochenta y noventa (y ya antes, excepto acaso en la década de los setenta) los habitantes de la Europa Occidental creían vivir en el cielo terrestre, con la luz de Beatriz convertida en las luces de neón del «sexo, drogas y rock and roll». Y no digamos en Estados Unidos: desde siempre, pero en especial tras la «decadencia y caída» del imperio ruso, el eje del mal.


    Pero ojo: fijémonos un poco –o mucho– en ese término que he introducido en el anterior paréntesis, el término acaso. Que más bien deberíamos traducir como: sin duda que hubo enormes problemas. No solo en el 68 francés (y europeo y americano), sino en aquella coyuntura en la que todas las cuestiones que saltaron afuera a raíz de ese 68, se acumularon –en España– con la muerte de Franco y la tan traída y llevada –o llamada– Transición hacia la democracia.


    Quizá pueda parecer que ya resulta en exceso manido retornar hacia aquel momento, como si ese pasado hubiera pasado en efecto sin más. Pero la historia nunca transcurre así, y mucho menos para una perspectiva que pretende enfocarse desde el marxismo. El marxismo presupone la radical historicidad realmente transformadora dentro de cualquier situación concreta. Y mucho más cuando esa situación concreta se planteó nada menos que como el momento en que el marxismo habría de desaparecer para siempre. No ocurrió así, por supuesto, pero se pretendió que «ocurriera así». Por ello creo que no nos desviamos en absoluto de lo que hemos llamado nuestros presupuestos básicos sobre el marxismo y el «yo-soy» histórico, si hacemos aquí una breve pausa y echamos la vista hacia atrás. Ese «mirar hacia atrás» (con o sin ira, como en la famosa obra teatral del inglés John Osborne en los años sesenta) quizá suponga transformar a la vez en algo nuestra propia mirada4.


    5.— Y puesto que tampoco puede caber duda de que aquella época de la Transición, y su problemática complejísima, nos ha traído (en España y, aunque de otro modo, en el resto del Sur europeo) al dominio actual del neoliberalismo sin límites y a la ruina socio vital que nos destroza ¿por qué no analizar un poco «todo aquello» para atisbar un poco el «todo esto»?


    Al menos a través de unos cuantos módulos claves. En primer lugar no nos podemos olvidar de que hubo dos Transiciones: por un lado estaba la Transición europea y por otro (pero dentro de ella) la Transición española.


    La Transición hacia la Unión Europea se había fijado ya desde el inicio de la Guerra Fría, pero sobre todo desde el Tratado de Roma de 1957, curiosamente firmado por las tres potencias fascistas recién derrotadas (Alemania, Italia y la Francia de Vichy, reconvertida en la Francia de De Gaulle), es decir, los tres países más «apoyados» por el plan Marshall y el imperio americano. Pero fijémonos en una cosa: no se trataba solo de crear una Europa libre y democrática frente a la Europa rusificada del otro lado, sino que se trataba de crear la imagen de un «nacionalismo» europeo y «culturalmente» enfrentado (aparte de a los rusos) a su propio ayer –pero retornando a su antesdeayer.


    Y me explico: un nacionalismo cultural europeo que renegaba de su inmediato nacionalismo nazi/fascista y recuperaba el supuesto «nacionalismo liberal» del último tercio del xix. Se olvidaba con ello que el «nacionalismo liberal» europeo (a través de sus Estados nacionales) había provocado la pavorosa Primera Guerra Mundial de 1914-1918 (para repartirse el mundo, empezando por repartirse la propia Europa), con lo que, a la vez, se olvidaba que tales «estados nacionales» (Francia y Alemania en estricto) ya se habían enfrentado a muerte en 1870 y que el triunfo de Bismarck sobre los franceses se había sobreentendido como una «guerra de razas» con la subsiguiente superioridad de las razas arias sobre las latinas. Pero se olvidaba sobre todo que los Estados nacionales del xix no solo se habían unificado muy tarde en ese sentido (como Alemania o Italia) sino que se habían unificado a través de la producción de un imaginario bien significativo: el imaginario del «pueblo nacional» y por encima de las clases (y que así habían surgido múltiples «pueblos» o «naciones» que no se consideraban bien incrustados dentro de esos Estados nacionales).


    Con lo que en la nueva Europa libre y democrática, el nuevo (y viejo) nacionalismo populista se iba a extender de dos maneras obvias: en primer lugar, los nacionalismos estatales del Norte (Alemania muy en especial, sobre todo tras su unificación con la RDA) se iban a convertir en el eje de la Europa Occidental; mientras que los Estados nacionales del Sur se iban a convertir en «dependientes». Y segundo, en España los llamados «nacionalismo periféricos», el vasco y el catalán sobre todo, se convertían a su vez en la práctica en «poderes alternativos» en continuo pulso con el poder central: no solo por la «liberación» frente al franquismo, sino ya desde mucho antes: puesto que la pérdida de las últimas colonias americanas –la riqueza azucarera de Cuba sobre todo– había provocado un terremoto en esas zonas a las que la industrialización y el desarrollo capitalista se les había ofrecido mucho más directamente que al sur hispánico. Con lo que los nacionalismos –medio siglo anteriores a Franco– iban a reverdecer ahora: de manera rápida (en el País Vasco por el miedo) y más gradualmente en Cataluña, de forma muy bien llevada desde arriba y asumida desde abajo como «victimismo nacional». Estableciéndose así, obviamente, una nueva dicotomía «interior» entre Norte y Sur. Con lo que la larvada lucha de razas (de culturas o de pueblos: una lucha inventada medio siglo antes de Franco, repito, pero llevada al extremo por la dictadura franquista), esa lucha de razas o naciones «interiores» resultaría un muro fantástico (en cualquier sentido) contra el que se iba a estrellar la realidad de fondo de toda configuración estatal: esto es, que cualquier Estado moderno (por muy heterogéneo que pueda ser) se ha establecido siempre como una «empresa», a través de unas relaciones capitalistas comunes (el mercado interior, la alianza entre las diversas burguesías, el control de los núcleos de capital, etcétera).


    Y que, por tanto, la explotación de clases ha sido siempre el trasfondo decisivo de cualquier tipo de relaciones capitalistas estatales. Pero el nacionalismo del «imaginario del pueblo» (étnico o cultural, etc.) se estableció –y sigue estableciéndose– como una «realidad natural» (al extremo: la lengua, la sangre y el suelo, aunque hoy lo de la sangre no se diga), mientras que cualquier Estado que no fuera «expresión» de esa «realidad natural» sería por tanto algo meramente «artificial»(y esto es Rousseau puro). Y que, en consecuencia, la «lucha de razas» sería lo verdadero mientras que la «lucha de clases» sería una cuestión ajena –o impuesta– al propio «pueblo natural».


    6.— Lo natural del «imaginario del pueblo» (o de la misma noción de pueblo) supone una ilusión doble, como señala É. Balibar: «La ilusión consiste en creer que las generaciones que se suceden durante siglos sobre un territorio aproximadamente estable y bajo una designación aproximadamente unívoca, se han transmitido una sustancia invariante. Y a la vez la ilusión consiste en creer que la evolución «ideal» de esa sustancia (de la que nosotros seleccionamos retrospectivamente los aspectos que mejor nos convienen para percibirnos como el desarrollo final de tal sustancia) sería la única salida posible: llevarla a su plenitud. Con lo que así la convertimos en «destino». Proyecto y destino son las dos figuras simétricas de la ilusión de la identidad nacional». Es decir, la producción del imaginario del «Pueblo» como sustancia eterna y fictiva5.


    Pero puesto que ese imaginario de la esencia del «pueblo» se transmite de familia en familia y de hogar en hogar (algo así como el «origen» perdido del pueblo de Israel en la Biblia), ese imaginario funciona sentimentalmente, es decir, funciona realmente más que cualquier otra realidad (puesto que incluye la sexualidad: no solo el nacimiento sino la reproducción y la transmisión de esa etnia o cultura: nosotros vs. los otros). Por eso he hablado del «ombligo de los espíritus nacionales» como eje de la Estética o las Literaturas nacionales, como «espiritualización» de la esencia natural que late por debajo de cualquier nacionalismo6.


    7.— Y por eso podría hablarse de un doble Apartheid en la construcción europea: el Apartheid de los Estados del Norte vs. los del Sur; y el Apartheid de las clases explotadas dentro de cada uno de los Estados del Norte o del Sur (incluidas las clases explotadas en el interior de los pueblos étnicos o nacionales, imaginariamente sin fisuras, en cada Estado establecido).


    Evidentemente las cosas son siempre mucho más complejas en todos los aspectos, pero no cabe duda de que el triunfo de los Nacionalismos liberal/populares (estatales y/o no estatales) en la Europa occidental erosionó –hasta casi borrarlo– cualquier análisis marxista tanto del Apartheid europeo como del Apartheid de la explotación socio/vital en Europa y España a raíz de la doble Transición que hemos anotado. A la vez que se nos comienza a explicar –a partir de ahí– mucho acerca de la asombrosa crisis y desaparición de los muy fuertes partidos comunistas de las democracias del sur europeo (sin hablar por ahora del caso de los partidos socialistas). Y, junto a ello, acerca de la desaparición (o no) de las propuestas sobre el «socialismo democrático» que entonces se plantearon. Todo ello bajo la sombra de los dos grandes baluartes de la guerra fría: la URSS –que agonizaba a partir de los ochenta– y los EEUU (y su inmenso poder político, ideológico y financiero) como eje básico (por debajo) de aquella coyuntura europea y sobre todo de la española: manejando los hilos de ambas Transiciones.


    II. Mirando hacia atrás sin ira (o el extraño «caso geométrico» del detective Lönnrot y la doble Transición)


    1.— En uno de los más fascinantes relatos de Borges, el titulado La muerte y la brújula, se nos plantea el enigma de tres asesinatos, en cada uno de los cuales se acumulan tantas pistas falsas y verdaderas, tal número de indicios probables y legítimos (incluidas, obviamente, las citas librescas que Borges añade como «huellas» de los crímenes) que en verdad el lector se siente abrumado. Al igual que lo están el jefe de policía y el detective privado Lönnrot (que se considera un trasunto del razonador Auguste Dupin de Allan Poe).


    Cien días de estudio necesita Lönnrot para descifrar la clave de los enigmas: luego se sentirá avergonzado por haber empleado todo ese tiempo en resolver un caso tan claro. Pues, tras los tres «incidentes», todo parece volver a quedarse en paz.


    Por fin, un día el jefe de policía (Treviranus) recibe un sobre sellado, en cuyo interior se halla un plano real de la ciudad y una carta en la que se indica que ya no habrá más asesinatos. Los lugares señalados en el mapa lo explican todo: el primer «sacrificio» se realizó en el Norte; luego el segundo en el Oeste, y, finalmente, el tercero en el Este. Los tres lugares, unidos con tinta roja en el plano, se mostraban en efecto como «los vértices perfectos de un triángulo equilátero y místico». Y la carta aparecía firmada nada menos que con el nombre de Baruj Spinoza. Se trataba pues de unos asesinatos cometidos more geometrico, según una geometría perfecta, la de ese triángulo equilátero. Pero ¿habría más crímenes? Lönnrot tranquiliza al jefe de policía: ya no habrá más, puesto que el detective lo ha resuelto todo precisamente gracias al triángulo.


    Lönnrot viaja en tren hacia algún lugar insospechado y llega a un caserón a medio desvencijar, con un jardín con «generaciones de hojas rotas» en el suelo y lleno de simetrías que se reflejan unas a otras. Por dentro el caserón parece enorme y semivacío, cualquier rincón sumido en penumbra y solo iluminado a veces por la luz de la luna. Al subir al mirador, Lönnrot es reducido por dos hombres que lo sujetan y le despojan del revólver, para entregárselo a su jefe: Scarlach. Este se lo cuenta todo a Lönnrot: solo el detective, en efecto, podía deducir que el triángulo necesitaba de un cuarto lugar: el Sur. El triángulo no era el fin, sino el indicio preciso para llegar al final: la perfección de un rombo. Norte, Oeste, Este y Sur: Lönnrot no podía no deducir eso e incluso intuir que todas las otras pistas eran el señuelo exacto para conducirlo a aquel torreón donde se iba a llevar a cabo el último asesinato: el suyo. Scarlach lo ha conducido hasta allí para matarlo –y vengarse así de algo que alguna vez le hizo el detective–. Este muere no sin rogarle a Scarlach que la próxima vez lo mate en línea recta y no a través de un laberinto geométrico tan complicado, pues así en realidad Scarlach ha conseguido que el propio Lönnrot se entregue a la muerte, se suicide de hecho7.


    2.— Se me podrá argüir que me he detenido en exceso –y acaso gratuitamente– en los detalles de este «caso geométrico» de Borges, pero trataré de contra-argumentar tal previsible reproche: la analogía de este relato con la realidad histórica de la desaparición del marxismo en la época de los setenta y ochenta resulta asombrosa.


    Pues en efecto, el primer caso de «desaparición» se había producido muy pronto en el Oeste: en Estados Unidos (desde siempre) y en el Reino Unido, donde M. Thatcher lapidaría pronto los sindicatos y el movimiento obrero (la historia de América Latina es distinta pues aún se la consideraba «tercermundista»). El segundo caso de desaparición, el del Norte europeo, ofrecía dos vértices bien claros: por un lado las monarquías socialdemócratas escandinavas (ese mundo siempre como al margen) y por otro el vértice «germano» de la RFA y de Austria. Austria, obviamente, no pintaba nada en esta historia, mientras que la antigua Alemania nazi representaba ahora el gran baluarte pro-americano y del «milagro económico» (relanzado por el Plan Marshall hasta el extremo). Y además estaba el Muro de Berlín por en medio: con lo que la desaparición del marxismo en el lado occidental era algo obvio (salvo en algún caso delirante como el de la llamada «Banda Baader-Meinhof»: esta última, Ulrike Meinhof apareció «suicidada» en su celda de la cárcel). El tercer caso de desaparición del marxismo es sin duda el más sugestivo y horripilante. Pues, según el relato de Borges, en ese «tercer caso» (el del Este) el crimen de hecho no existe: es el propio Scarlach el que finge su asesinato, solo para que el triángulo se complete. Y, lógicamente, aquí surge el horror: el supuesto marxismo de los estalinistas del Este ¿era en realidad marxismo o era el enmascaramiento de un crimen real? (no hablo de China ni del resto de Asia pues, de nuevo, se las consideraba hundidas en el tercermundismo: pese al brillo momentáneo del maoísmo exótico y del increíble triunfo del Vietnam sobre Estados Unidos).


    De cualquier modo la situación era esta: el marxismo «desaparecido» en el Oeste, en el Norte y en el Este. ¿Qué quedaba? Obviamente el Sur europeo (pues África sí que era el «submundo», y no menos «ficción» era la mascarada de la Argelia del FLN de los años setenta-ochenta). Sin embargo en la Europa del Sur sí que parecía existir con fuerza el marxismo y –además– con una proyección real de nuevo tipo: la posibilidad del socialismo democrático. Claro que quedaba aún por resolver el «caso de la Transición española» y la esperanza (imposible, sin duda) en lo que se llamó una «democracia social avanzada» (o algo así: cualquier nombre servía).


    ¿Quién mató tal esperanza, o mejor, cómo y por qué desapareció el marxismo a lo largo de aquellos años? Podríamos decir que todo volvía a parecerse a un «triángulo equilátero». Tres fuerzas políticas jugaron sobre todo: las derechas del franquismo (reconvertidas en demócratas); la izquierda marxista (y la socialista) y los partidos «nacionalistas». Pero no fue tal triángulo el que aniquiló las aspiraciones a la democracia social. Fue más bien el «cuarto lugar» el que –como en el relato de Borges– se inscribía en el triángulo e iba más allá. Quiero decir, el capitalismo neoliberal del gran mercado-mundo, encabezado por supuesto por el poder norteamericano (estábamos en pleno auge final de la Guerra Fría)8.


    3.— Resulta obvio, sin embargo, que (en apariencia al menos) al «amigo americano» –como lo llama el magnífico historiador Josep Fontana– la realidad española de esa etapa de mediados de la década de los setenta y principios de los ochenta, le importaba realmente un bledo. Quiero decir, que no le importaban para nada las luchas por la democracia en España. Lo cual otorga un plus de valor a la llamada Transición en sí misma –aunque de todos modos fuera sin duda dirigida–. Y el sarcasmo de Fontana resulta implacable al reproducir una pequeña frase de las Memorias de Kissinger: «Franco había hecho preparativos muy sensatos para su sucesión, restableciendo la monarquía e iniciando los primeros pasos de procedimientos democráticos»9.


    No es pues solo que a los gobernantes de los EEUU no les importaran nuestras luchas democráticas, sino que preferían el planteamiento habitual que siempre se había hecho en el Pentágono: apoyar a los dictadores, aunque fueran «unos hijos de puta», con tal de que fueran «nuestros hijos de puta», recalca Fontana. Sin duda la Embajada americana lo iba a controlar todo. Pero aquí, en el interior de la península –y las «islas adyacentes», como decía Galdós en La Fontana de Oro– la cuestión de la «sucesión» de Franco supuso una auténtica caldera hirviendo, no tanto vista desde hoy, pero sí desde 1975 a 1982, los años claves de la Transición.


    4.— Solo que es preciso andar con pies de plomo al hablar de ese núcleo duro que nos ha traído a nuestro hoy. Sobre todo no podemos olvidarnos –decíamos– de la correlación de fuerzas en aquella coyuntura, tanto en el ámbito internacional como en el interior del Estado: ambas cuestiones se revelarían inseparables, como ocurre en cualquier estructura imperialista dentro del mercado/mundo. Pero entonces sucedía algo ahora casi inexplicable: entonces aún se pensaban las cosas como si el capitalismo internacional fuera una especie de contexto externo e indirecto. No algo profundamente enraizado en la re-configuración de cada país y de cada situación concreta. Que apenas nadie, en esa dichosa Transición, hablara explícitamente del capitalismo internacional, de las estructuras financieras y del poder de la embajada americana10, eso es lo que en verdad hoy resulta inexplicable.


    Todo parecía jugarse a través del «triángulo equilátero», en efecto, pero como si se tratara del «misterio del cuarto cerrado» (el célebre enigma de Gaston Leroux) y no hubiera un afuera que de hecho estuviera en el interior del «triángulo», para construir los cuatro puntos del rombo: el dominio del capitalismo internacional sobre nuestro interior. ¿Cómo todo se pudo –o se quiso– explicar desde dentro del imposible «cuarto cerrado», y que incluso hoy se planteen así las cosas? En verdad, se trata de un caso –insisto– casi inverosímil, algo que ni Lönnrot ni Dupin hubieran aceptado jamás. Tendríamos acaso que recordar de nuevo a Alicia. El Rey Blanco le dice:


    — Echa una mirada al camino y dime a quién ves.


    — A nadie, dijo Alicia.


    — ¡Ojalá tuviera yo esa vista! –comentó el Rey en tono quejumbroso–. ¡Poder ver a Nadie! ¡Y a esa distancia además! ¡En cambio yo, bastante hago con ver a personas reales, con esta luz!


    Había poca luz, en efecto, dentro del «cuarto cerrado», y por ello la izquierda marxista española, en su proceso democratizador, veía solo las cosas y las personas de adentro pero allá afuera era incapaz de ver a Nadie. Por eso, sin duda, el marxismo español (y el europeo también en Transición) se dio el gran batacazo, cayéndose desde la estrecha tapia en que estaba sentado y ni «todos los caballos ni todos los hombres del Rey, pudieron volver a ponerlo en su sitio»:


    Humpty Dumpty sat on a wall:


    Humpty Dumpty had a great fall


    All the King’s horses and all the King’s men


    Couldn’t put Humpty Dumpty in his place again.


    Y eso que nuestra izquierda marxista –al igual que Humpty Dumpty– se consideraba capaz de explicar «todos los poemas que se han inventado… y muchos de los que no se han inventado aún»11. A la vez que en el mundo de Alicia todo corría rapidísimo para que todo permaneciera como estaba: quiero decir, el nuevo capitalismo neoliberal se estaba convirtiendo vertiginosamente en un Nadie invisible para mantener su propia capacidad de explotación. Pero como nuestra izquierda marxista permanecía en el «cuarto cerrado» y con poca luz, no vio a Nadie, se cayó del «pedestal» (ilusorio en gran medida) y ya no hubo manera de levantarla.


    Aunque quizá haya una explicación lógica.


    Los cuarenta años de lucha contra la dictadura franquista, parecían haber convertido a la izquierda española en una especie de espejo del propio autarquismo franquista al que se atacaba. El «Spain is different» no solo implicaba una diferencia cultural, sino un auténtico aislamiento interno. Esa fue la maldición del espejo para la izquierda. De ahí que la izquierda marxista apenas hablara de la realidad económica que envolvía al franquismo. Solo se hablaba de cómo acabar políticamente con el franquismo y de establecer el «después de Franco, qué». De modo que todo se convirtió en una verborrea politicista o en un politicismo exacerbado, únicamente visto desde el interior. Como si se tratara del «socialismo en un solo país», la cuestión aquí se planteó como si el franquismo fuera el «capitalismo en un solo país» (por utilizar aquellos añejos términos, cuya realidad entonces sí que era lacerante, y no esperpéntica como podría resultar hoy). Quiero decir: de nuevo la maldita lámina del espejo. Y tal politicismo exacerbado –pero solo desde el interior– cegaba mucho los ojos, tanto que las perspectivas del ayer republicano impedían ver la realidad del hoy del capitalismo franquista (y no digamos el horizonte democrático del mañana inmediato). Parecía que todo se jugaba en campo propio, como si ese campo propio no hubiera desaparecido ya a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial y del comienzo de la Guerra Fría.


    5.— En esquema, resulta claro que los términos en los que se planteó la transición fueron Reforma o Ruptura. Ruptura con el sistema franquista en bloque o reforma de ese mismo sistema. Obligatoriamente se optó por la Reforma –no había muchas más posibilidades– pero la ruptura había implicado –inicialmente, por supuesto– también para el PCE/PSUC una salida hacia una «democracia social avanzada», una perspectiva que podría profundizarse hasta alcanzar un «socialismo democrático». E inesperadamente ocurrió que tal perspectiva se había extendido por toda la Europa mediterránea. De modo que en Francia, Italia, Grecia y Portugal, precisamente por la crisis del capitalismo establecido (desde 1973 hasta mediados de la década de 1980), el auge de los movimientos de izquierda (los partidos comunistas y socialistas, sobre todo, pero no ellos solos) llevaban implícita una movilización social nunca vista en los veinte años anteriores –al menos hasta 1968–. Como las auténticas palabras claves eran Democracia y Libertad se planteó –muy en serio– una «transición democrática al socialismo» o un «socialismo democrático» cuyos horizontes no tuvieran nada que ver ni con el estalinismo ruso ni con la vieja socialdemocracia pro-capitalista. En Portugal la Transición a la democracia (tras la dictadura de Salazar) la había hecho el Ejército (que renunció a luchar en la guerra colonial de Angola, Mozambique, etc.12) y los propios movimientos populares en la Revolución de los Claveles. Ganaron los socialistas y se entregaron en manos del capitalismo neoliberal (hoy Portugal está en ruinas, o sea, intervenido); en Grecia cayó la dictadura de Papadopoulos y «los coroneles» y retornó la democracia que se entregó en manos del capitalismo neoliberal (hoy Grecia está en ruinas y doblemente intervenida); en Italia, la profunda crisis del sistema político llegó al extremo de plantear un pacto increíble: el gobierno conjunto entre el PCI y la Democracia Cristiana: el «compromiso histórico». El asesinato de Aldo Moro (aún sin resolver) y la temprana muerte de Berlinguer produjeron tal caos que el sistema se hundió y el país quedó finalmente en poder de Berlusconi, que también se entregó en manos del capitalismo neoliberal (hoy Italia está en ruinas); en España los socialistas ganaron las elecciones en 1982 y se entregaron –junto al PP y los «nacionalistas»– en manos del capitalismo neoliberal (hoy el Estado español, en conjunto, es una ruina)13. En Francia, el «Programa común» de socialistas y comunistas se fue pronto al garete pero la posición privilegiada francesa dentro de la «zona euro» la ha mantenido al margen de la quiebra: no sin graves problemas, sin embargo.


    6.— De modo que en aquellos tres años decisivos (de 1976 a 1979) se desbordó el «politicismo extremo» que se había iniciado en el 68 francés y que no dejó de acrecentarse hasta su desaparición (como por embrujo) a partir de los ochenta. Lo sintomático es que a través de esas palabras mágicas de Libertad y Democracia, o sea, a través de las propuestas sobre el «socialismo democrático», se discutía acerca de cuestiones políticas, en torno a la reestructuración del Estado (suponiéndolo como «contradicción principal», incluida la cuestión de los «nacionalismos soberanistas») y por supuesto contra el estatalismo absoluto de la URSS. No hacía falta mucho esfuerzo (sobre todo a partir de los ochenta) para comprender que la URSS (y los países del Este) ya no eran más que unos muertos vivientes, como apuntábamos. Aunque empujarles con fuerza hacia el precipicio se consideraba un gesto de cortesía, como una especie de eutanasia higiénica. Pero de cualquier forma lo que nos interesa resaltar es otro hecho: que las discusiones se centraran sobre el Estado era lo usual en el PCE. Los partidos comunistas arrastraban toda la tradición de la III Internacional de Stalin: el Estado lo era todo, era el núcleo del poder y por tanto ahí debían centrarse las luchas políticas14. En este sentido ideológico (y por supuesto solo en este sentido) luchar contra los fascistas –que pensaban aparentemente lo mismo: el Estado como núcleo– era relativamente fácil: en el caso español se trataba de luchar contra la dictadura franquista y el objetivo era la democracia. Solo que ahora, con la Transición, las cosas cambiaban radicalmente: ¿qué significaba luchar «dentro» de la libertad y la democracia? Solo los italianos y los franceses lo habían hecho, sin avanzar demasiado, por otra parte. Pero el PCE (y sobre todo sus dirigentes del exterior) intentaron imitar a sus vecinos (incluidos los partidos burgueses) con un solo objetivo primordial: alcanzar una fuerza parlamentaria similar a la del PCF o –sobre todo– del PCI (aunque estuvieran «vetados» para gobernar, por parte de los EEUU). De modo que la lucha de tales dirigentes hispanos por alcanzar una cierta posición influyente en el poder estatal significaba un «cambio de aguas» muy poco reflexionado. Digamos así que la aspiración hacia esa fuerte representación en el Estado, pero enraizándose en la libertad y la democracia, cogió un tanto a «contranado» a los dirigentes del PCE. Sobre todo a los «grandes» que vivían fuera del país. No tanto porque los comunistas no hubieran sido los únicos luchadores contra el franquismo desde dentro, los únicos que lucharon por conseguir el «retorno» de la democracia, sino precisamente por ese matiz del «retorno»: cuando ellos «retornaron» quizá traían también en el inconsciente la imagen de que con ellos retornaba la legalidad republicana usurpada a partir del triunfo de Franco en 1939. Y se dieron de bruces con el hecho drástico de que la realidad histórica era otra muy distinta: lo que los españoles entendían ahora por «democracia» no era el mundo de los años treinta, sino algo muy diferente y que nadie había vivido. Ni los de dentro ni los de fuera. Con otro matiz decisivo: una cosa era luchar contra la dictadura franquista y otra cosa era luchar contra el capitalismo. Por supuesto que el franquismo había sido una forma de capitalismo, pero de capitalismo –digamos– sin libertad: ahora, tras la muerte de Franco y el desmantelamiento –a medias– del franquismo, lo que la «gente» quería era libertad. Además, y que nadie se engañe: tras cuarenta años martilleando desde el poder franquista –y sus muchos cómplices– sobre el horror de la Guerra Civil de 1936-1939 (que los mismos franquistas habían iniciado, pero que –tras ganarla– se habían travestido en forjadores de la Paz), la «gente» había cotidianizado esa «paz franquista»: perderla, perder la paz, supondría el «retorno» a la guerra civil. ¿Y no era esa la amenaza que suponían los comunistas? Ese doble arco del retorno, es decir, el retorno de los comunistas a la vida pública del país y la imagen, con ello, del retorno a la guerra civil, ese doble arco –digo– fue el que se usó a troche y moche en la propaganda directa e indirecta contra el partido comunista (y es aún el gozne sobre el que siguen girando los historiadores pro-franquistas actuales, con Stanley Paine a la cabeza, por no citar a la bazofia restante).


    7.— Pero es curioso: porque en Francia, donde no habían sufrido una dictadura sino que habían tenido cuarenta años de posguerra republicana y «gaullista» y económicamente muy boyantes, resultaba que (si se echaba la vista atrás) a la hora de la verdad –esto es, cuando hubo que enfrentarse a la ocupación nazi– la única Resistencia verdadera (al menos desde 1941) la hicieron los comunistas franceses (incluidos muchos españoles en el exilio), mientras que buena parte de los franceses habían sido –más o menos– «colabó» (colaboracionistas de los nazis) y los «amigos» del gobierno fantasma de De Gaulle en Londres eran solo una amplia minoría. Y más profundamente lo mismo ocurrió en Italia: durante los veinte años de la dictadura fascista de Mussolini (y los años de ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial) los resistentes básicos habían sido los comunistas. De ahí la posterior implantación masiva del PCI en la sociedad italiana (los únicos reconocidos: en Grecia los resistentes comunistas frente a los nazis fueron vendidos por Stalin a Churchill y masacrados). Quiero decir, en suma: los que de verdad lucharon por la democracia en la Europa occidental durante el dominio nazi-fascista fueron los comunistas. Esta es una verdad indiscutible, pese a que la cubra el más oscuro manto de niebla: algo siempre silenciado. Pues lo malo fue que la mitad de la Segunda Guerra Mundial la ganaron los rusos (la otra mitad los americanos, pero los rusos llegaron «antes» al Berlín nazi).


    Y así empezó el «telón de acero» (Churchill) y así empezó la Guerra Fría.


    8.— Pero a la vez «lo bueno» es que estaban los rusos: pues con ello el capitalismo americano tuvo que reverdecer al europeo, sobre todo a la Alemania nazi, el «milagro alemán», a la Francia de Vichy, al «miracolino italiano» (mientras que España seguía siendo una excepción, aunque a finales de los cincuenta Eisenhower decidiera que Franco era uno de sus «hijos de puta»). De cualquier modo había miedo capitalista a los rusos, y el capitalismo europeo procuró hacerse keynesiano y algo socialdemócrata. Ese fue el eje de la prosperidad europea de los años cincuenta y sesenta.


    Es verdad que la URSS perdió a más de veinte millones de combatientes en la guerra y los EEUU apenas medio millón; y que la URSS quedó destrozada y los EEUU quedaron intactos y más poderosos que nunca. Pero según las imágenes establecidas, los EEUU eran la libertad y la democracia y los rusos eran el estalinismo totalitario. De modo que el asunto no tenía color. Aunque no solo se trató del technicolor frente al gris: había, repito, verdadero miedo capitalista a que los trabajadores y los intelectuales europeos se inclinaran hacia un modelo socialista, solo que democratizado. Y por ahí empezó el exacerbamiento politicista, el antimarxismo visceral en cualquier sentido15. No fue solo el technicolor lo que se usó, sino en especial la imagen de la cultura libre: de modo que la «cultura libre» creó miles de micro y macro organismos por todas partes para recordar, por ejemplo, lo importante que era la literatura libre. Solo que la libertad traía más contradicciones: durante los años sesenta a ochenta en los EEUU hubo luchas muy fuertes. Por los derechos civiles, por los constitucionales, por las reivindicaciones feministas en todos los sentidos, por las reivindicaciones de los negros –hoy afroamericanos–, incluso de los hippies y los ecologistas, las contraculturas antisistémicas, el pacifismo anti-Vietnam. Todo eso fue algo decisivo. Solo que en las dos caras de la moneda. Puesto que en ninguna de esas luchas magníficas se puso en duda al capitalismo.


    Y de hecho ahí surgió todo el problema: libertad sí, pero nada de anticapitalismo. Y ese era el desafío para los partidos comunistas del sur europeo: cómo seguir luchando contra el capitalismo, evitando a la vez que los identificaran con la URSS.


    Y eso era lo difícil para el PCE/PSUC en España: por ello, sus dirigentes –para conseguir que «las masas» los consideraran demócratas– se lo concedieron todo a los liberales burgueses o cuasi franquistas todavía. Pero no había manera: el estatalismo ruso no solo actuaba como paralizante en España, sino igualmente en Francia e incluso en Italia: y de ahí el por qué de las eternas discusiones sobre la transformación democrática del Estado y sobre el socialismo democrático.


    Por eso los partidos comunistas francés, italiano y, enfermizamente, el español se agruparon en torno al entonces famoso término de Eurocomunismo –al parecer inventado por algún periodista–. Por supuesto no todos entendían lo mismo bajo ese término abstruso (ni en cada estrategia estatal ni entre los dirigentes y las bases), y por tanto todo se precipitó progresivamente hacia el derrumbe. El debate teórico y práctico sobre el «socialismo democrático» iba mucho más allá de tales presupuestos y trataremos de verlo a continuación.


    III. Un nuevo inciso: la esperanza del «socialismo democrático» y la ambigüedad de Poulantzas


    1.— Puesto que desde el principio –y a través del «triángulo equilátero»– habíamos atisbado la posibilidad de otro final (el rombo de la «democracia social avanzada» o del «socialismo democrático», etc.), se nos hace preciso en este momento intentar hacer un nuevo rodeo (un nuevo inciso, mirando hacia atrás) para fijarnos en un caso concreto y no andarnos demasiado por las ramas. Elijamos, pues, el caso de Poulantzas en este sentido ya que Poulantzas entonces era un signo fundamental, aunque hoy (otra cuestión de enigmas) parezca haberse esfumado.


    Pues en efecto: en 1978, el pensador trotskista Henri Weber y el althusseriano Nicos Poulantzas mantuvieron un sugestivo debate en la revista Critique Communiste (16, junio de 1977) que se tradujo al castellano en el número 16 (1978) de la revista del PSOE Zona Abierta (junto con el epílogo del libro de Poulantzas: L’État, le pouvoir, le socialisme, París, Presses Universitaires de France, 1978). Resultaba significativo todo puesto que Poulantzas había sido el autor de un libro tan básico como divulgado sobre las clases sociales en el capitalismo16, y quizá había sido a la vez el más duro entre todos los althusserianos del momento. Su aparente giro desde lo que entonces se llamaba difusamente «problemática leninista»17 hacia las nuevas posiciones «eurocomunistas» en general, no dejaba de llamar la atención. Lo mismo que no dejaba de resultar sintomático el hecho de que en sus últimos trabajos la cuestión de la explotación de las clases sociales –que había sido el eje de sus obras anteriores– pareciera desvanecerse. Pero el epílogo del libro se titulaba –no menos sugestivamente– «Hacia un socialismo democrático», mientras que el debate con Weber se titulaba «El Estado y la transición al socialismo». Lo cual venía a implicar, más o menos, que más que un análisis de la realidad de la explotación capitalista, Poulantzas intentaba ahora trazar algunas líneas que sustentaran la imagen de ese socialismo democrático al que venimos aludiendo.De cualquier modo estos títulos y estas fechas resultan bien significativos no solo por la situación general sino sobre todo por lo que hace a la situación personal del propio Poulantzas que muy poco después se suicidaría en 1979. De cualquier forma tanto el diálogo como el epílogo de su libro los enfoca Poulantzas desde la perspectiva de la necesidad del abandono de la imagen de Lenin y Gramsci del doble poder. Esto es: el Estado en el centro (la Fortaleza, esencia y sujeto instrumental del poder burgués) rodeado por los soviets –o las masas populares– a cuya vanguardia estaría el partido. El cerco se haría tan fuerte que la Fortaleza caería, sería ocupada por sus asaltantes, que entonces crearían no un anti-Estado sino el mismo Estado solo que ahora en nombre del proletariado y del pueblo. Y naturalmente suprimirían las libertades formales, el pluralismo democrático, el constitucionalismo reformista y hasta los propios soviets. Quedando pues el Partido único identificado con el Estado único. Esta imagen –según Poulantzas– podría verse tanto en los textos de Lenin (sobre todo en Qué hacer, pero igualmente en El Estado y la Revolución, etc.) al igual que en los textos de Gramsci. Ello –añadía Poulantzas– no quería decir que Lenin y Gramsci fueran estalinistas… pero que lo eran en germen. Y que ya se lo habría avisado Rosa Luxemburg a Lenin, cuando este disolvió la Asamblea Constituyente donde mandaban los socialistas revolucionarios y no los bolcheviques, etc. Poulantzas dice continuamente «esquematizo», pero no dice «hago trampas»: y sin embargo las hace a granel. Puesto que el esquema que nos ofrece es de hecho el mismo esquema presentado durante años por el estalinismo (para declararse heredero de Lenin, no en absoluto de Gramsci).


    Solo que Poulantzas «falsea» más: señala que el fracaso de la Unidad Popular de Allende en Chile solo se debió a que Allende apenas había ganado con el 30 por 100 de los votos. Ni nombra el golpe de Estado de Pinochet ni la intervención directa de Kissinger y Friedman (o sea, del neoliberalismo) en el golpe de Estado y en la dictadura chilena. Del mismo modo que falsea en gran medida la situación de la Revolución de los Claveles en Portugal. Para Poulantzas el fracaso del socialismo democrático en Portugal no se había debido a la situación internacional –del mismo modo que en Chile– ni a la situación desesperada de las masas populares, sino solo a un juego de camarillas internas entre los militares: la «dureza» de Otelo de Carvalho frente a la «flexibilidad democrática» de Melo Antunes y el «grupo de los 9». Este politicismo –inesperadamente banal– de Poulantzas solo suponía, en su momento, el intento por hacer resaltar que el Estado no era un bloque monolítico sino que tenía contradicciones internas. Pero los ejemplos elegidos –y los análisis subsiguientes– resultaban bastante tristes. Curiosamente el trotskista Henri Weber le pone a Poulantzas las cosas más en su sitio (le dice que tergiversa lo de Portugal, aunque se calla lo de Chile) y resulta sintomático que lo haga al referirse a la situación del partido comunista en Italia: pues ahí por un lado estaría la derecha de Amendola, por otro lado la izquierda de Ingrao y, en el medio, Berlinguer que haría de traductor de ambos, pero privilegiando a Amendola. Y Weber señala que Amendola lleva razón: aunque el pueblo italiano ha hecho más conquistas sociales que nadie –gracias al PCI– precisamente por ello la mayoría de los italianos no quieren el socialismo: están bien como están. Aparte de que por cuestiones internacionales obvias, el socialismo democrático sería imposible en Italia (o en Francia o en España), a no ser que «nosotros» (los trotskistas, dice Weber) reconstituyamos a la clase obrera, etcétera.


    2.— De cualquier modo es obvio que ahí radicaba todo el quid de la cuestión, precisamente en lo que Weber señala, pero no explica. Sencillamente esto: la transformación democrática del Estado era por supuesto un problema clave, pero la clave no residía ahí, se encontraba en otra parte: de forma básica en la sociedad civil. En la Europa occidental, la sociedad civil (incluidas las masas populares de las que habla Poulantzas continuamente, incluido el proletariado, etc.), en esa sociedad civil, digo, todos y todas tenían un inconsciente pulsional/ideológico absolutamente configurado en términos capitalistas: el inconsciente ideológico capitalista se inscribía en cualquier intersticio personal o colectivo, empezando por la creencia en el «yo-nacido-libre» e impregnando las palabras mágicas de Libertad y Democracia. El problema radicaba decisivamente por tanto en el sistema de relaciones sociales en que se vivía, mucho más que en la estructura del poder del Estado (que era algo básico a su vez, por supuesto). Resulta bien significativo al respecto el desliz teórico de Poulantzas: por un lado acierta cuando despoja al Estado de su sustancialidad (el Estado no es una esencia sino una relación), pero a la vez deja intacta la supuesta sustancialidad revolucionaria de las masas y del proletariado en sí mismo (quizá porque sabía que era mentira: de ahí sus problemas para «articular» la democracia representativa con la democracia directa, ya que desconfiaba mucho de esta, aunque la necesitaba). La cuestión, en fin, está clara: Poulantzas quiere acabar con la teoría del doble poder, pero para eso necesita que el Estado sea un poder y las masas sean otro poder. Pero como desconfía absolutamente de las masas, mantiene el poder de las masas en abstracto, como una posibilidad nebulosa de democracia directa, mientras que solo se fija en concreto en las contradicciones internas al poder del Estado. O de otra manera: la única forma de conseguir un socialismo democrático, sería luchando dentro de las contradicciones de la democracia representativa. Es decir, la correlación de fuerzas dentro del Parlamento, la correlación de fuerzas en los Aparatos Ideológicos de Estado, la correlación de fuerzas en las instituciones democráticas libremente elegidas.


    En una palabra, para aquel Poulantzas el problema no era el Estado capitalista, sino que el problema era el Partido único convertido en Estado. Por eso necesita negar el doble poder y acentuar el hecho de que bastaría con democratizar más profundamente el Estado para llegar al socialismo democrático.


    Repito que aquella era una coyuntura muy especial, pero es curioso que casi todos los teóricos y los políticos de izquierdas se olvidaban de lo esencial: de que en un sistema capitalista, el inconsciente ideológico masivo es siempre capitalista. De ahí la lucha de Lenin y Gramsci por transformar el sentido común o el inconsciente hegemónico de las masas populares y de la sociedad civil para conseguir el socialismo democrático. Y a eso era a lo que se refería Henri Weber a propósito de las tres posturas dentro de PCI: la cuestión de Amendola (que descubría mediterráneos), la traducción de Berlinguer y el intento de Ingrao de no-paralizarse en ese sentido de transformación de la hegemonía18. Lo curioso es que fueron los estalinistas los que jamás intentaron la transformación del inconsciente/consciente del pueblo ruso (y en ese sentido Poulantzas era un estalinista sin querer, claro). Salvo que esa parálisis de las supuestas masas revolucionarias no ocurría solo en Italia, sino igualmente –y mucho peor– en Francia y sobre todo en España. Y ya lo hemos esbozado: ni las masas populares ni la sociedad civil querían luchar contra el capitalismo, por la magnífica razón de que todo el mundo era «capitalista». Era inevitable despojarse del franquismo, pero en absoluto se quería ni se deseaba despojarse del paraíso capitalista.


    Esa era la razón última de todo.


    3.— Solo que en el caso Poulantzas hay algo que todavía eriza aún más la piel. Puesto que Poulantzas utiliza –en ambos textos– su miedo personal ante el partido único (cosa lógica, ya que le está recordando al trotskista Weber el asesinato de Trotsky). Y así le dice literalmente: «— Para no ser demasiado ingenuos, hay que decir las cosas, es que tememos por nosotros también…». «— Por supuesto», responde escuetamente Weber (op. cit., p. 120). Y al final del epílogo de su libro (p. 141 de Zona abierta) Poulantzas repite que es preferible el riesgo del socialismo democrático (o sea, el riesgo indudable de que la burguesía no se iba a quedar quieta), era preferible ese riesgo a: «matar a los demás, para terminar nosotros mismos bajo la guillotina de un Comité de Salvación Pública o de cualquier dictador del proletariado».


    Es claro que Poulantzas llevaba razón en esto último y que resulta escalofriante pensar que esto está escrito precisamente al borde de su muerte. Pero ese temor al partido único (convertido en argumento decisivo y final en ambos casos) significaba también que el proyecto del socialismo democrático implicaba a la vez en Poulantzas una endeblez demasiado obvia en sus entrañas.


    Endeblez porque jamás se plantea lo que podría significar «profundizar la democracia» en todos los niveles sociales y no solo en el politicismo parlamentario, etc. Y endeblez a partir de ese mismo politicismo: pues si se sabía de sobra lo que podía hacer el partido único con nosotros, se dejaba completamente de lado lo que podía hacer el capitalismo único con nosotros y con la mundialización global: sencillamente lo que le diera la gana (como efectivamente está ocurriendo todos los días).


    4.— Pero había otros matices que flaqueaban en la decidida apuesta de Poulantzas por el «socialismo democrático». Y para aclarar esto necesitaremos hacer un breve rodeo. Pues en realidad Poulantzas lo apostaba todo, decimos, a partir de la cuestión de fondo del doble poder. Solo que Poulantzas sabía de sobra que ahí estaba jugando con las cartas marcadas una vez más: con la trampa de equiparar la Revolución francesa de 1789 con la Revolución rusa de 1917. Para extraer una misma conclusión: las dos desembocaron en el Terror. De ahí que asimile directamente el terror jacobino de la guillotina con el terror de los procesos de Stalin. A fin de cuentas Poulantzas era un greco/francés y el recuerdo de ambos terrores estaba bien presente en Francia. Pero como ya he señalado en otras ocasiones (y como aparece en alguno de los trabajos de este libro), tal equiparación resulta absolutamente falseadora: la Revolución francesa, al igual que el resto de las revoluciones burguesas (desde Inglaterra y Holanda en el xvii a la Independencia de los Estados Unidos), tales revoluciones burguesas, digo, supusieron una lucha de sistema contra sistema. Del sistema capitalista contra el sistema feudal (y sus símbolos: la monarquía, la nobleza, el Papado romano, etc.). Ahí sí se podría hablar de un doble poder enfrentado cara a cara: el capitalismo frente al feudalismo. Cuando el capitalismo ganó, en la Francia revolucionaria había ya un sistema hecho: el propio capitalismo, con sus relaciones burguesas establecidas y con su democracia parlamentaria ya bien inventada y a punto de consolidarse. Que los «jacobinos» quisieran ir más lejos y sobre todo más deprisa frente al moderantismo «girondino», eso fue realmente lo de menos. Lo importante es que el capitalismo estaba plenamente fijado y que la Revolución francesa tenía ya logrados «de antemano» sus objetivos –y sabía cuáles eran y lo que se quería–. El mercado capitalista se extendía ya por todas partes como una tela de araña. En el interior de tal proceso, por tanto, el «terror» jacobino de la guillotina fue –y perdóneseme– una mera anécdota en los anales de aquella historia profunda.


    Por el contrario, en 1871, en la Comuna de París, no hubo exactamente dos poderes sistémicos enfrentados: que el pueblo parisino estableciera una Comuna democrática y sin fuerza real frente al gobierno de Versalles (que sí tenía el poder, el dinero, las armas y el apoyo de Bismarck) eso no supuso en absoluto una situación de doble poder. Y por lo que hace a la Revolución rusa de 1917 puede afirmarse sin duda que tampoco existió en realidad una situación de doble poder, puesto que cualquier poder se había desvanecido. De ahí las Tesis de Abril y la decisión de Lenin y los bolcheviques de «llenar» ese poder vacío. Pero fue entonces cuando de hecho se planteó el verdadero ¿qué hacer? Se planteó la terrible cuestión de saber qué demonios era el socialismo y qué demonios podía ser el comunismo. Ni lo habían sabido Marx y Engels, ni lo sabía Lenin, ni lo sabía nadie. ¿Cuáles eran los objetivos y qué pasos había que dar para la construcción del socialismo en tanto que transición hacia una invisible sociedad comunista? He aquí el meollo de todos los problemas y he aquí el núcleo que la mayoría de los historiadores suele dejar al lado. Pues vayamos al grano.


    5.— Hemos señalado que las revoluciones burguesas (al ser de sistema contra sistema) tenían ya alcanzado su objetivo «de antemano» puesto que tenían su sistema ya hecho y funcionando. Por el contrario, la Revolución rusa se hizo desde el interior de un sistema complejísimo sin duda, pero cuya raíz principal era ya la determinante estructura capitalista. Para Lenin la cuestión estaba clara pues en ese sentido: se trataba de acabar con el capitalismo en Rusia. Y en efecto: fue la primera y única vez en la historia en que los explotados acabaron «desde dentro» con el sistema que los explotaba. Pero que la Rusia de 1917 fuera el «eslabón más débil» sigue siendo en gran medida una falacia –y bien engañosa–. El eslabón como tal no existía aislado, sino engastado en una cadena interior y exterior realmente muy fuerte y a la vez muy difusa19. El proletariado y las masas revolucionarias rusas (las que lograron la paz en la Primera Guerra Mundial, las que tuvieron que soportar –y vencer– una guerra civil de más de tres años, de 1918 a 1921, y un bloqueo capitalista asfixiante, con una hambruna terrible), esas masas revolucionarias, digo, podían tener, sí, un poder de hecho: pero un poder debilísimo en su organización y en la configuración de sus objetivos. Y además en un país poblado por millones de campesinos con los que sí que no se sabía qué hacer. Aunque en el fondo, repito, lo que no se sabía era qué hacer en cualquier aspecto para comenzar a construir el socialismo. Y de ahí los avances y retrocesos, los titubeos y las fórmulas esquemáticas de profundización revolucionaria: solo que la revolución siguió avanzando de algún modo. No se trata solo de aludir a una cuestión personal, pero tampoco podemos eludirla: en la práctica Lenin dejó de actuar ya en 1922, aunque muriera en los inicios de 1924. De hecho, pues, apenas estuvo poco más de cinco años «inventándose una revolución socialista sin socialismo». Lo que está aún por demostrar es que el «derrocamiento» del capitalismo conduzca inevitablemente al partido único, al «terror» y a la ausencia de libertad o de democracia. Como el único caso que se ha dado históricamente ha sido el socialismo «inventado» por Stalin, pocas pruebas se pueden aportar al respecto. El esquema es fácil y quizá solo tengamos una analogía lejana: cuando los feudales estaban perdiendo, a lo largo del xvii y xviii (incluso en el «conservadurismo» del xix) continuamente se dijo que la «secularización» del mundo supondría el ateísmo y, por tanto, el libertinaje y el caos. No ocurrió exactamente eso, del mismo modo que ni Stalin ni la China actual son exactamente un ejemplo de socialismo. Pero dejemos las cosas ahí.


    6.— Pues bien: si lo del doble poder (ese término que en efecto utilizó a veces Lenin) fue algo absolutamente falso, tanto en la Comuna como en la Revolución rusa (solo fue cierto en la lucha de los burgueses contra los feudales), ¿por qué Poulantzas sacaba a relucir ahora esta cuestión? Obviamente, decíamos, para identificar el terror jacobino con el terror de Stalin, para hablar en suma del horror del Partido único. Por supuesto que los jacobinos en absoluto fueron un partido único, pero a Poulantzas lo que le interesaba era decirnos –como hemos visto– que resultaba preferible ser girondino y moderado –respetando la democracia– frente a cualquier otra posibilidad que inevitablemente llevaría al terror. Por eso habla de la política interior al Estado y se olvida del sistema capitalista en que ese Estado se movía. A partir de una ecuación impecable: solo a través de la transformación progresiva del Estado democrático se podían crear las condiciones para un socialismo democrático. En vez de plantear que solo a través de la profundización en la democracia podríamos –acaso– defendernos del horror que nos iba a imponer el capitalismo, Poulantzas se atrevía a atisbar un posible socialismo democrático gracias a las contradicciones del Estado democrático del capitalismo. Que la ecuación, insisto, resultaba impecablemente hueca se hacía evidente para cualquiera. Pero Poulantzas sabía muy bien a lo que jugaba, y jugaba muy fuerte. Pues lo que Poulantzas nos está diciendo a través de todos sus planteamientos últimos era sencillamente esto: para la «gente» de la Europa occidental el socialismo democrático (o el comunismo, para hablar en plata) no solo significaba miedo y terror, sino sobre todo falta de libertad de expresión, falta de libertad personal, falta de libertad para pensar, falta de libertad de vivir y de prosperar, falta de libertad para viajar, para escribir, para el sexo y el rock o –en suma– para elegir la propia vida.


    7.— Poulantzas sabía de sobra que eso era lo que la «gente» pensaba y sentía (o lo que les habían hecho pensar y sentir) y «eso» fue lo que él intentó borrar de las mentes apostando fortísimo por la libertad y la democracia. Que su intento le resultara vano y que quizá eso le llevara al suicidio, nunca lo sabremos. Lo que sí sabemos es que nadie quería el estalinismo (aunque hubiera aún muchos fanáticos, al igual que los había maoístas) y que las semillas del socialismo democrático estaban sembradas (aunque no a través de las ecuaciones de Poulantzas: era algo mucho más amplio y que también permaneció flotando en el aire).


    8.— Con una última precisión histórica. Pues más allá –o al lado– de los planteamientos concretos de Poulantzas, lo que se estaba jugando en el fondo era la cuestión de las llamadas «libertades formales». O más en estricto la cuestión de los planteamientos «liberales» dentro del marxismo. ¿Suponía eso un entreguismo a las estructuras del poder capitalista? Claro que no se podían establecer formulaciones abstractas, pero por supuesto que desde el interior del marxismo considerado «más duro» se defendieron cuestiones jamás puestas en duda por los «clásicos»: así imágenes tales como la del ciudadano/a autónomo, la libertad de conciencia, el laicismo cívico, la igualdad ante la ley y el derecho a la defensa, el respeto y la tolerancia a cada individualidad y a la privacidad, la elección libre de los cargos y/o su revocabilidad, la libertad de opinión y de expresión, han sido –y son– conquistas sociales con las que siempre se consideró necesario contar. En este sentido fueron –y siguen siendo– decisivos (dentro de la tradición marxista y en especial de la hispánica) los planteamientos de Manuel Sacristán y sus discípulos en Barcelona, con nombres tan claves como F. Fernández Buey, Toni Domènech o Juan Ramón Capella. Todos –empezando por el propio Sacristán– con «puntas y collares» de «libertarismo», sin duda, o como escribió alguna vez Fernández Buey: «Algo más que liberales» (pero sosteniendo esos indudables presupuestos «liberales»). Cómo se entiendan –o se practiquen– hoy tales presupuestos de la mejor tradición «liberal» es otra historia. Al igual que lo es el cómo se entiendan y se practiquen mañana: dependerá de la fuerza que alcancen las y los «de abajo» ante el «totalitarismo» capitalista de la explotación actual, cuyos portavoces siguen sosteniendo que la abolición de la explotación ¡sería algo más opresivo que la dictadura de los banqueros!


    Claro que no se trata solo de «sandeces», pagadas o no a buen precio, sino de ese odio visceral y obsesivo hacia cualquier cosa que pueda oler a marxismo o a la lucha anticapitalista. Y así sucedió también con el sueño –en realidad imposible en aquella coyuntura– del «socialismo democrático». Bien si se planteaba desde la ambigüedad de Poulantzas o bien desde el marxismo/libertarismo de Sacristán y sus seguidores, o bien se planteara desde cualquier otro tipo de postulados (y no me refiero al marxismo delicuescente de un Ellenstein o un Garaudy). El capitalismo más salvaje ya estaba aquí y ni un solo lugar del imperio se iba a escapar de su corona.


    IV. La resolución final del «triángulo equilátero»: adiós, marxismo, adiós


    1.— Se puede indicar que concluimos así el breve paseo que necesitábamos hacer alrededor de los comienzos de nuestra situación actual. Y el panorama del viaje no ha podido ser más desolador a través de las huellas detectadas: todas las pistas nos han conducido al final de hoy. Recapitulemos, pues, algunos de los hechos más sintomáticos.


    Decíamos que de cualquier forma (y ante las perspectivas asfixiantes que se dibujaban en el horizonte) los partidos comunistas querían y necesitaban ser sobre todo «democráticos»: y lo eran hacia fuera (perdiéndose el PCE ahí, en su continuo tacticismo y oportunismo político/social, hasta casi borrarse), mientras que seguían siendo estalinistas en el fondo, en su organización interna. Por eso Althusser escribió su libro Lo que no puede durar en el Partido Comunista, también en 1978 (una serie de artículos publicados en Le Monde y no en la prensa del Partido: hubiera sido imposible); y por ello también, los verdaderos debates del PCE/PSUC giraron en torno a ese tacticismo oportunista «exterior» y a su organización personalista totalitaria, desde la cumbre hacia abajo, en su interior20.


    Por supuesto que la teoría del doble poder no la mantenía nadie21. Y todo el mundo estaba dispuesto a marchar por los cauces democráticos (se entendiera eso como se entendiera). Por ello aquí se discutió menos sobre la transición democrática al socialismo, puesto que el socialismo se veía muy lejano –o no se veía–. Lo más sintomático: se habló mucho de la burguesía y del franquismo, pero apenas se habló –o nada– del capitalismo y su nueva reestructuración neoliberal. Un modelo neoliberal que (a partir de Chile, sabemos) ya se estaba lanzando sobre la realidad europea desde Reagan y M. Thatcher (y desde el propio proyecto de la Unión Europea). Lo que nadie se planteó, digo, era sintomáticamente lo mismo que tampoco se había planteado Poulantzas: esto es, si se sabía lo que el partido único podía hacer con nosotros en nombre del proletariado, lo que parecía que nadie quería saber o nadie sabía –o podía– ver, era lo que el capitalismo era capaz de hacer con nosotros. En verdad que la situación actual resultaba inimaginable entonces, en 1978-1980, pero sobre todo porque aún estaba la Unión Soviética. Pero la URSS desapareció y se acabó el miedo: el capitalismo ya tenía las manos libres.


    2.— Y resulta de nuevo sintomático: el aludido historiador Josep Fontana, en una intervención en Córdoba en Abril de 1991 (o sea, en plena desaparición oficial de la URSS) venía a decir lo siguiente: se acabó, el marxismo ha muerto.


    Claro que con matices y con un sarcasmo muy sano. Lo que en el fondo hacía Fontana era expresar lo que casi todo el mundo pensaba exactamente en ese momento: si se ha muerto la URSS, eso significa que también ha muerto el marxismo. Solo que Fontana le daba la vuelta a la tortilla, y precisaba que aquello estaba muy bien: que así se habían acabado los catecismos, los esquemas dogmáticos, las locuras de alguien como el jefe de Sendero Luminoso (aquel grupo maoísta que actuaba en el Perú) y el recurso continuo a los clásicos como citas que lo solucionaban todo. Ante eso ¿qué quedaba para las ciencias históricas? Fontana no se metía con nadie, pero repasaba todas las propuestas anglosajonas y posmodernas: en realidad un vacío absoluto y un esfuerzo de los historiadores por apoyarse no en la historia real sino en las ciencias duras o en las ciencias sociales vecinas: desde la economía y la sociología a la deconstrucción retórica o la semiología lingüística o la consideración de la realidad histórica no en sí misma sino como mera «construcción textual»; o también la consideración de la historia como narración («relatos libres de prejuicios»). En suma: o el giro lingüístico o la microhistoria o la simbolización semiótica del poder foucaultiano en el New Historicism, etc. Y Fontana concluía: habrá que volver a «politizar» la historia, no en el sentido propagandístico sino en el sentido de que es algo que incumbe a todos los seres humanos envueltos en una realidad social.


    3.— Pero si en ese 1991 Fontana se limitaba a constatar –y con ironía– lo que el sentido común general pensaba (el marxismo ha muerto), mucho antes, en torno a 1979, el PSOE no solo había abandonado el marxismo (que le duró apenas tres años, con una retórica revolucionaria –eso sí– más a la izquierda que nadie), sino que había decidido que el marxismo estaba muerto por la magnífica razón de que para el PSOE una sociedad socialista resultaba intolerable. Eso jamás había entrado en sus planes. En 1979 (junto con el Congreso extraordinario de Madrid, cuando Felipe González planteó el famoso: «O Marx o yo»), en el número 20 de la misma revista Zona abierta (donde solo un año antes habían aparecido los artículos de Poulantzas recién citados), ahora todo el panorama cambiaba y se desenmascaraba por fin. Algunos intelectuales máximos del PSOE, como Ludolfo Paramio y José María Maravall, precisaban en esa revista la cuestión exacta: sobraban ya las discusiones sobre el socialismo, puesto que lo que había que hacer era reforzar el capitalismo español al máximo y dejarse de pamplinas. Lo señalaba Ludolfo Paramio, mientras que José María Maravall insistía en la misma línea de apoyo a la economía neoliberal: lo que había que hacer era reforzar los mercados, puesto que los mercados capitalistas eran lo único realmente efectivo para el sistema competitivo que se pretendía, etc.22. Lo de la competitividad y los mercados en realidad lo decían los dos, pero eso ya iba a dar igual: a partir de 1982 las puertas quedaban abiertas para la debacle actual. Comenzaba la modernización del Estado español. Es decir, el falso «triángulo equilátero» (las derechas capitalistas, el socialismo capitalista y los partidos nacionalistas/capitalistas) se aglutinaban en torno a un «cuarto lugar», el lugar del crimen: no eran más que los «ejecutores» encargados de implantar el neoliberalismo bancario/financiero. ¿Qué ocurrió con el PCE/PSUC y el resto de los supuestos representantes marxistas de un –posible o imposible– «socialismo democrático»? ¿Se disiparon como el humo con el viento?


    V. ¿Pero existió el marxismo alguna vez? Excavando en las ruinas


    1.— Sigamos detectando las huellas de todo ello, pues alguna debe quedar aunque sea excavando en las ruinas. Decíamos, en esquema: tras la muerte de Franco, en 1975, el PCE inició su camino hacia el suicidio: todo el mundo lo acusaba de ser totalitario y satélite de la URSS; de ser un residuo de la guerra civil (sus dirigentes, llegados del exilio, lo eran en efecto), gente en fin que no tenía nada que hacer en la nueva democracia capitalista. El PSOE en cambio, se presentaba como el símbolo de la posmodernidad europea y libre: jóvenes, modernizadores y demócratas. La cuestión, por tanto, no tenía color. Por más que el PCE lo hubiera cedido y concedido todo en la Constitución y en los Pactos de la Moncloa, por más que hubiera abandonado el leninismo (¿?), por más que se hubiera declarado eurocomunista, el problema seguía siendo el segundo término del sintagma: comunista suponía siempre la palabra maldita, por mucho euro que se le pusiera por delante. Pero también el marxismo parecía condenado. Por eso se le intentó borrar en todas partes, pues era el marxismo el que en el fondo estorbaba: puesto que el marxismo desvela que en realidad el sustrato de los mercados no supone en el fondo más que un espeluznante mercado de compra/venta de vidas. Y eso debía silenciarse para que la «reestructuración» capitalista funcionase. Y por supuesto que funcionó23. El neoliberalismo ya estaba aquí y el hundimiento de las conquistas sociales se hacía cada vez más irreversible. Aunque los ciudadanos-as tardaron todavía casi dos décadas en percibir sus efectos de desastre. Tampoco los vieron en absoluto los intelectuales o teóricos de la izquierda: ciertamente al PSOE –como al resto del socialismo europeo– eso le daba lo mismo porque ya estaba en el poder y había abandonado la fachada de alusiones a términos marxistas (solo los usó desde 1976, para reaparecer en la lucha antifranquista); y además el PSOE (con el apoyo del dirigente alemán Willy Brandt y de la embajada americana) había ganado el gobierno y se mantendría en él ofreciendo la «posmodernidad» al país. Lo que en suma implicaba subirse al carro del neoliberalismo con sus ideologías correspondientes: la posmodernidad implicaba el fin de la historia, el fin de los grandes relatos (o sea, el marxismo), el pensamiento débil y el llamado «pansexualismo» y la movida, etc. Pronto todo eso se diluiría también como la farsa que había sido, pero duró lo suficiente para legitimar que tal supuesta «posmodernización» calara en todos los sectores de la sociedad civil: no era un «simulacro», es que –como decían Baudrillard, Lyotard, etc.– vivíamos en la edad del simulacro y Silicon Valley se ofrecía como la tierra prometida de una nueva edad: el maravilloso paraíso tecnológico.


    2.— De modo que nos volvimos posmodernos. Para el PCE en cambio la implantación del neoliberalismo supuso un camino directo hacia su aludido hundimiento: aparte del progresivo suicidio interno, la aparición del capitalismo financiero en primer plano destrozó todos sus planteamientos de lucha (junto al hecho de que básicamente iban a ser las clases trabajadoras las primeras en pagar drásticamente las consecuencias de todo, como es lógico). Pero resulta también obvio que el suicidio interior fue correlativo a la comprobación de que, tras cuarenta años de lucha antifranquista, a la hora de la verdad (en las elecciones de 1982, por ejemplo) había quedado bien claro que la mayoría de la sociedad española se había alejado por completo del PCE/PSUC (incluso sus bases tradicionales, las llamadas «fuerzas del trabajo y de la cultura», aquellos términos un tanto grotescos, por lo demás).


    Y no se trataba solo de su falta de encarnadura social, sino de que ni en el Partido ni en sus bases, se había establecido jamás un «empapamiento» en las teorías y las prácticas marxistas, y por tanto difícilmente un «sentido común» democrático y social podía haberse establecido a su vez en más amplios sectores sociales. Se ha dicho que en Gran Bretaña había existido (hasta M. Thatcher) una muy fuerte tradición social/laborista (aunque poco marxismo); que en Francia se hacía más teoría que práctica y que solo en Italia la teoría y la práctica eran muy fuertes y estaban equilibradas (un periódico comunista como Paese Sera, que tanto atraía a Fellini en La dolce vita, hubiera sido imposible fuera de Italia). Y sin embargo también todas esas tradiciones europeas se vinieron abajo. El neoliberalismo estaba arramblando con cualquier posición de la izquierda social. Solo que obviamente el caso español había sido el más doloroso: tantos años de lucha por la democracia y contra el franquismo, y ahora el PCE se encontraba en el desierto. Claro que, repito, los dirigentes solo parecían pretender un escaño parlamentario, y además únicamente habían leído y comprendido a Marx y a Lenin a través de los típicos cuadernos estalinistas y sus esquemas teóricos y prácticos. Era lógico en gran medida: el PCE se refundó en 1932 y se forjó prácticamente en la Guerra Civil y después en un exilio (o una clandestinidad) que duró cuarenta años de lucha contra la dictadura. De modo que aquellos dirigentes (aquellos «espías que llegaron del frío», como a veces se les llamaba desde el interior, parafraseando el título de la novela de John Le Carré y la película posterior24) actuaban en cierto modo también a través de la lógica de la «no-marginalización»: pues sin duda temían ser ilegalizados (quedarse al margen del juego parlamentario) y por otra parte temían –con mayor razón– que la propaganda franquista o –ahora– la liberal/democrática los convirtiera en marginados (pese a su muy fuerte implantación sindical entre los trabajadores, sobre todo a través de Comisiones Obreras, la primera gran alianza entre marxistas y católicos de base, tras el Concilio Vaticano II). Marginados lo estuvieron de hecho, pero no solo por la propaganda externa sino por la pérdida progresiva de sus señas de identidad y por su propio desconcierto: así, por ejemplo, cualquier crítica al «tacticismo oportunista» se reconvertía en una crítica (supuestamente «obrerista» a veces) contra los intelectuales del Partido25. Y especialmente era fácil el ataque contra los intelectuales «elitistas» de la Universidad. También en eso aquellos dirigentes –como muchos historiadores posteriores– se equivocaban. Puesto que en la universidad española (como recordaba certeramente F. Fernández Buey26) el marxismo jamás fue dominante –ni muchísimo menos– durante los famosos años setenta. Había, sí, muchos grupos o grupúsculos marxistas/trotskistas, marxistas/maoístas, marxistas-leninistas revolucionarios, incluso marxistas partidarios de la revolución popular armada. Pero ni siquiera el PCE/PSUC llegó a ser hegemónico, ni entre los profesores ni entre los estudiantes. Incluido el hecho de que entre los universitarios o intelectuales en general se discutía mucho más sobre la guerra franquista o sobre la vieja historiografía que sobre Marx o Lenin aplicados a la realidad concreta del momento.


    3.— Quizá solo hubo algunos nombres importantes que focalizaron discusiones de calado: Sacristán sobre todo, y su aludida escuela de Barcelona, o los nombres claves de Lukács, Della Volpe y el resto de los «italianos» y la aparición inesperada de Althusser y los althusserianos (más algunos marxistas anglosajones, más bien historiadores o economistas, como C. Hill, M. Dobb, Perry Anderson, Hobsbawm, Sweezy y Baran o sociólogos culturales como Raymond Williams o el primer Stuart Hall, etc.). Hubo pues sin duda un cierto auge del marxismo en esos años a raíz como siempre del inevitable mayo francés del 68, pero a mediados de los años ochenta todo eso se había acabado. La perspectiva de un socialismo democrático se vino abajo. Con la caída de la URSS –algo que sí estaba cantado– el capitalismo tenía ya el mundo en sus manos. Solo que ahora iba a ser un caballo salvaje y sin ninguna brida. Hasta la posmodernidad –con sus deconstrucciones y sus giros lingüísticos– se tambaleó desde las raíces: ya no hacía falta ser posmoderno ni ninguna otra estulticia por el estilo. Ahora no hacía falta más que decir sí al neoliberalismo establecido. Y parecía que todo el mundo estaba diciendo sí, hasta que un inesperado incidente despertó las alarmas: un macrorrelato que sí había sobrevivido, el islamismo radical (por supuesto que el judaísmo o el cristianismo o el islamismo sin más fueron macrorrelatos bien supervivientes: hablar de la muerte de los macrorrelatos fue una simple estupidez anti-marxista), es decir, lo que se llamó Al-Qaeda, derribó las Torres Gemelas de Nueva York en septiembre de 2001, e incluso atacó al Pentágono. Los americanos (incluidos sus aliados alemanes y británicos), que habían salido tan contentos de destrozar a Yugoslavia, se asustaron de veras ante el nuevo e inesperado enemigo. Y de ahí la contra réplica en Irak y Afganistán, hasta hoy. El Imperio se había conmovido: pero el patriotismo inicial fue trasladándose en los EEUU hacia un descontento, ante la situación económica y el desgaste bélico, al extremo de que Barack Obama, un hombre de color y un aparente demócrata progresista, fue elegido Presidente. Y así el orden mundial parecía volver a una cierta normalidad. Salvo que en 2007-2008 estalló la bomba: el neoliberalismo bancario internacional no solo no era «la» solución final sino que nos estaba destrozando, sobre todo en Europa. Hasta llegar a los límites inimaginables de hoy: casi una elegía desde las «ruinas de Itálica».


    VI. Dos Intermedios: la necesidad de la Teoría


    Primer intermedio. Sobre el eje clave del inconsciente/consciente capitalista (la falsa dicotomía «individualismo» vs. «colectivismo»)


    1.— Escribir, pues, desde las ruinas resulta especialmente penoso, dado que se ha perdido de vista no solo una perspectiva capitalista más «suave» (digamos keynesiana), sino mucho más aún cualquier alternativa que pudiera surgir desde dentro de una problemática marxista o de socialismo democrático. Con lo que a partir de aquí necesitamos retornar a nuestros principios básicos, es decir: ¿por qué indicábamos que hablar hoy –y desde– el marxismo implica hablar desde el «yo-soy» histórico y por tanto «explotado»?


    Para replantear esta cuestión precisamos recurrir a la «Teoría» y tratar de señalar algunos ejes nodales –el nivel ideológico, claro está– acerca de cómo se presenta el análisis de la realidad histórica en que vivimos en el interior del planteamiento burgués «clave» –desde el xviii al xxi–. Y digo «planteamiento burgués» puesto que, aunque obviamente las estructuras burguesas han variado mucho desde el xviii a hoy, sus planteamientos de fondo no han cambiado en absoluto.


    Pues lo que en Kant o Hegel, en Locke o Hume, estaba claro como el agua, eso mismo siguió perviviendo desde el siglo xx hasta nuestros días. Dado que para estos planteamientos del fondo burgués el análisis de cada realidad histórica parte siempre de una dicotomía básica: la dicotomía entre individuo y sociedad (o entre sujeto y sistema): unas categorías –ambas– que por supuesto jamás se desmenuzan o se ponen en duda en sí mismas, sino que se dan siempre por presupuestas, como verdades intocables.


    Asentado este carácter intocable de los dos términos, las variantes en torno a ese eje clave pueden ser múltiples solo que siempre condensándose en un punto o en otro: los «liberales» (o sus extremos anarquistas o anarquizantes) estarán siempre a favor del individuo; mientras que los más «sociales», o digamos «comunitarios», estarán siempre inclinándose más bien hacia el lado de la sociedad. Con una tercera variante (que en el fondo no es tal, pues sigue partiendo de la misma dicotomía) que prefiere buscar más bien las conexiones (o las relaciones) entre individuo y sociedad.


    2.— Por poner un ejemplo drástico de la condensación plena del pensamiento neoliberal de hoy, podíamos remitirnos a aquella decisiva frase de Margareth Thatcher: «La sociedad no existe, solo existen los individuos». En realidad no es una frase ni un slogan: es una plasmación perfecta de toda la estructura que late en el neoliberalismo actual. Y su corolario: la famosa TINA («There is no alternative»).


    Pero vayamos al programa «relacional» o «conectivo» elaborado por un muy serio teórico o filósofo de las ciencias duras y de las ciencias humanas: Roy Bhaskar, el padre del Critical Realism, un planteamiento que surge en torno a 1979 y que permanece con relativa fuerza. Precisamente para oponerse a aquellas teorías posmodernas que negaban que la realidad (ontológica) existiera y que solo existían interpretaciones sígnicas o lenguajes autorreflexivos, etc. (En suma para oponerse al llamado «Giro lingüístico», un giro que implicaba que lo que llamamos «mundo» no existe como «realidad», puesto que todo sería «construcción lingüística», etcétera).


    Pues bien, veamos lo que dice Bhaskar en su libro decisivo al respecto27. Bhaskar busca, en efecto, una «conexión» entre esas dos realidades para él indiscutibles (ontológicas), es decir, el individuo y la sociedad (o lo colectivo y la subjetividad libre). Y para ello nos presenta cuatro modelos de pensamiento social:


    1) Utilitarismo. Su método: empirista; su objeto a alcanzar (o defender): el individualismo


    2) Max Weber. Su método: neokantiano; su objeto a alcanzar (o defender): el individualismo


    3) Durkheim. Su método: empirista; su objeto a alcanzar (o defender): el colectivismo


    4) Marx. Su método: realista; su objeto a alcanzar (o defender): la estructura relacional.


    Y a partir de aquí Bhaskar establece la conexión entre «individuo» y «sociedad». En Max Weber, la individualidad estaría por encima de la sociedad (lo que Bhaskar llama «voluntarismo»); mientras que, a la inversa, en Durkheim la sociedad estaría por encima de lo individual (lo que Bhaskar llama «reificación»). E igual ocurriría (con variantes) con los otros dos nombres. En suma, Marx convertido en un método más, solo que más comprehensivo: más realista (reconocería la realidad del individuo y de la ontología social) y más relacional (reconocería las relaciones entre el individuo y la sociedad, etcétera).


    3.— Exactamente una tomadura de pelo, otra caricatura del marxismo. Pues, si nos fijamos, los términos básicos del planteamiento permanecen idénticos en los cuatro modelos (que, por otra parte, son más que discutibles en sí mismos). Lo que se debate se hace –repito– dentro de la dicotomía burguesa entre individuo y sociedad28. Pero ocurre que Marx «sale fuera» de ese círculo, se sitúa al margen –y en contra– de tales planteamientos establecidos. Marx disfunciona por completo en tal modelización, chirría ahí. En absoluto Marx es equivalente, en sus términos teóricos, a Weber, Durkheim o el Utilitarismo angloamericano. Meter a Marx ahí es hundirlo, es no entender nada. Puesto que para Marx la dicotomía individuo/sociedad simplemente no existe. Tal dicotomía (o esa conexión) solo se sostiene en un sustrato burgués obvio: el individuo nacido libre y su relación con los otros individuos de un «conjunto» al que se llama sociedad.


    Pero Marx nos dice (en los Grundrisse) sencillamente esto: «La sociedad no es un conjunto de individuos» (como se suele pensar en las diversas variantes del Contrato social capitalista). Y así ocurre en efecto: lo que Marx nos está diciendo (en contra de esa imagen dicotómica individuo/sociedad) es que son unas determinadas relaciones sociales (siempre de explotación, lo que a Bhaskar ni se le pasa por la cabeza) las que configuran las formas de vida social y la inscripción de los individuos en esas formas de vida socio-históricas. No hay pues dicotomía, puesto que los individuos están configurados por esas mismas relaciones sociales de las que son –a la vez– soportes y agentes. La dicotomía está disuelta ya que, añade Marx: «Los individuos solo se individualizan dentro de la sociedad». O dicho en términos de hoy, las relaciones sociales configuran los tipos de subjetividad e individualidad histórica y las relaciones sociales –de explotación– configuran a su vez las diversas clases y estratos de una formación socio-histórica dada.


    La dicotomía, pues, entre el individuo (supuestamente previo a las relaciones sociales) y el conjunto de individuos (o sociedad, o sea, el conjunto posterior) se diluye por completo en Marx. Pero Bhaskar lo introduce dentro de su modelización: está en su derecho, pero eso supone «falsear» el marxismo. Con todo, necesitamos hacer una precisión más: está claro que el problema reside en los términos mismos. Marx –como Freud en otros aspectos– está transformando, está convirtiendo en otra cosa el sentido habitual de esos términos intocables y dados por presupuestos: individuo y sociedad, tal como nos llegaron desde el xviii hasta hoy (y no solo los términos, sino –por consiguiente– sus supuestas reglas de relación como en un tablero de ajedrez: los cuatro modelos de Bhaskar, etcétera).


    4.— Somos pues nosotros (nuestro sentido común burgués, nuestro inconsciente capitalista) los que seguimos pensando desde tales categorías como si fueran verdades en sí. Y esto es lo que carece de sentido para un pensamiento que se plantee desde la problemática marxista. Repito que, desde aquí, los individuos en absoluto son previos a nada (y por tanto la sociedad no puede ser un posterior «conjunto de individuos»), puesto que los individuos están «ya-siempre» configurados por las relaciones sociales inscritas en ellos, por las relaciones sociales de las que son soportes y agentes.


    Por supuesto, esto no quiere decir que uno/a no pueda romper con su propio inconsciente ideológico, haciéndose consciente de su situación y de la estructura real en la que se inscribe (consciente al menos hasta cierto punto). Pero la clave de fondo radica en otro sitio, en la verdadera cuestión decisiva:


    a) o bien se considera que nacemos con una libertad natural (y previa a la historia), como individuos con nuestra Razón, Moral y Libertad ya inscritas en nosotros (por eso seríamos individuos previos que luego se reunirían en el conjunto llamado sociedad: y de ahí la siempre larvada dicotomía individuo/sociedad: individualismo vs. colectivismo)


    b) o bien se considera, por el contrario, que lo que ocurre es que «nacemos capitalistas»; es decir, que no nacemos en la vida sin más, sino en un sistema histórico ya configurado como si fuera «la vida», un sistema histórico-familiar, lingüístico, de signos y costumbres tradicionales –cinco siglos de capitalismo– que nos van a ir configurando a su vez, paso a paso, desde que nuestro inconsciente pulsional/ideológico comienza a funcionar29. Nacemos pues capitalistas –y hoy más que nunca– tanto los explotadores como los explotados30.


    Y aquí radica el otro lado (el lado oscuro) de nuestro problema: en si somos capaces –o no– de enfrentarnos con el sistema que nos produce; en si deseamos –o no– romper con ese sistema –y cómo, y en qué sentido y hasta qué punto.


    Segundo intermedio. ¿Por qué el capitalismo es «la vida»? (O de cómo «el peral engendra peras»).


    Esta dicotomía individuo/sociedad (o individualismo vs. colectivismo) es pues la que realmente excluye –por su base– al marxismo. Pues si tal dicotomía se nos presenta como trasfondo de cualquier vida, ahí –decimos– el marxismo disfunciona: el marxismo es «otra cosa». Y sin embargo para la ideología dominante el capitalismo se ha convertido directamente en la vida.


    Fijémonos:


    1.— Cuando Jean-Luc Godard escribió y filmó Dos o tres cosas que sé de ella (1973) no se refería a una mujer, sino a una ciudad: París. Desde luego Woody Allen también ama sobre todo a Manhattan, y los dos han hecho películas espléndidas sobre París y Nueva York. Lo que no sé es si Woody Allen sabe mucho de psicoanálisis (quizá por eso lleva más de cuarenta años psicoanalizándose) o si Jean-Luc Godard «sabía» mucho (tampoco le hacía falta, aunque intentara presentárnosla) sobre la problemática teórica marxista y sus diversas prácticas –que él trataba de utilizar en su cine–. Claro que esas propuestas de Godard tuvieron lugar sobre todo en los años sesenta y setenta, y entonces, decimos, lo que resultaba imposible era no hablar de marxismo (Godard «utilizaba» sobre todo a Brecht). Hoy, en 2012, lo que resulta imposible –casi– es preguntarse sobre lo que hablamos cuando hablamos de marxismo. Hablar de Marx y marxismo puede ser un rito académico más –como explicar a Platón o la Estadística económica– o una mera inutilidad histórica. Y sin embargo aún quedan muchas preguntas por resolver (o replantear)31. De modo que siempre estamos obligados a volver a comenzar por el principio (dado que esa proposición básica sobre el «yo soy» y el «nosotros somos» es exactamente lo que se ignora, como acabamos de anotar).


    2.— Pero es que se ignoran más cosas. Pues está claro que lo que debería resultar más sorprendente es sin embargo lo que menos sorprende.


    Quiero decir: el hecho de que al capitalismo le llamemos la vida. «La vida es así», «la vida nos ha hecho así», «esta es nuestra vida»… Busquemos miles de símiles por el estilo. Los encontraremos a mansalva: «la vida sigue igual».


    Y tanto –o demasiado menos igual.


    No deja de resultar curioso: que un sistema de relaciones sociales (o socio-históricas) como el capitalismo se identifique directamente con la biología, con el espíritu vital, con la ontología o con el ser –por hablar en términos metafísicos ya muy gastados–; y sobre todo, con el Espíritu Humano, o con la esencia del «ser humano», con el sujeto libre, con la naturaleza humana libre o con cualquier otro «fantasma» por el estilo, he ahí lo que no sorprende: el capitalismo convertido en nuestra única realidad vital, en nuestro único mundo posible32.


    Lo que ocurre es que la vida –esa es su secreta y terrible verdad– es siempre histórica. Y toda historia tiene su principio y su fin. Solo que jamás un final histórico ha sido dulce. Fijémonos: cuando la vida era el sistema esclavista greco-romano no solo el esclavismo griego fue absorbido por el romano sino que este fue derruido a su vez por sus propias contradicciones internas –el latifundismo, etc.– y por el asalto de las «tribus germánicas». De ese choque no surgió una fusión sino una «cosa nueva» a la que los ilustrados del xviii llamaron «la larga noche de mil años». O sea, lo que nosotros llamamos Feudalismo o modo de producción feudal-servil, etc. De modo que durante más de mil años (y son muchos) dio la casualidad de que nuestra vida (capitalista y con «espíritu libre») no existió. Nuestra vida (capitalista y con «espíritu libre») comenzó a existir en el occidente europeo entre los siglos xiv-xvi: para que la vida «siguiera igual» se consideró a los griegos como los orígenes del Espíritu, al feudalismo como un paréntesis tenebroso y al xvi como el Renacimiento del Espíritu. Obviamente lo que ocurrió fue otra cosa: la Transición (del xvi-xvii) entre feudalismo y capitalismo fue durísima, fue una «lucha a muerte». Pero desde fines del xvii a fines del xviii la suerte estaba ya echada: el capitalismo triunfaba y se estaba convirtiendo así en «nuestra» vida. En el xx-xxi el capitalismo es ya la vida sin más. La que configura a nuestro «yo-soy» y a nuestro «nosotros somos».


    3.— Claro que no sin problemas: durante el siglo xx hubo dos espantosas guerras mundiales (el término «mundiales» supone ya un signo decisivo) y una espeluznante guerra fría: puesto que –de modo inesperado– en 1917 se había producido una Revolución en Rusia (luego la URSS y luego nada). Una Guerra Fría (rodeada de múltiples guerras calientes) que se acabó en la década de los ochenta y principios de los noventa. A partir de ahí el capitalismo global (es decir, el imperialismo del capital) se expandió por todo el mundo, ya sin problemas. Se acabaron los oropeles «débiles» y «posmodernos» –aquella estupidez– y nos dimos de cara con la dictadura del capital financiero.


    De nuevo no sin problemas. Pues si contar por siglos es muy arriesgado (y lo he hecho solo para entendernos), detallar los problemas que nuestra vida capitalista nos plantea actualmente resultaría insondable aquí. Lo único, pues, que he querido resaltar han sido algunos hitos de cómo el capitalismo se convirtió en la vida sin más.


    Y, a partir de ahí, el hecho de que nos resulte imposible –casi– imaginar otra vida. Pero hay más síntomas que llaman la atención: pues conviene recordar que el capitalismo –como el marxismo– no supone en absoluto un sistema político/social claramente determinado:


    a) Al capitalismo se le suele identificar con dos términos también muy arriesgados y cuya ambigüedad venimos resaltando desde el principio: la libertad –decimos– y la democracia. Lógico, pues la libertad es un invento capitalista y puede prescindir de ella cuando quiera; y la democracia porque supone la expresión –en apariencia– del poder del pueblo libre (obviamente identificar el parlamentarismo actual con la democracia esclavista griega es una mera estupidez etimológica: son realidades históricas que no tienen nada que ver entre sí).


    b)Por tanto convendría recordar otras realidades «no democráticas» bajo el capitalismo: obviamente ha habido un capitalismo nazi (la Alemania de Hitler); un capitalismo fascista (el de la Italia de Mussolini) y un capitalismo franquista en España. En América latina ha habido un capitalismo (imperializado) dictatorial y lleno de sangre por todas partes. En África, el capitalismo que existe ha borrado del mapa casi el ochenta por ciento de su territorio: dejando solo el norte musulmán y el sur recién salido del Apartheid (que, por supuesto, también era capitalista, al igual que lo es la Sudáfrica actual). Todos los países islámicos de Oriente Medio son capitalistas. Toda Asia es capitalista (con su bastión más fuerte y más duro centrado en China). El sur de Europa está deshecho por el capitalismo: ¿qué nos queda entonces de la magnífica libertad capitalista y de su grandeza? Evidentemente solo la imagen de EE. UU. Y se pueden añadir sus ya lastimosos «primos británicos». De lo que Richard Rorty llamaba la Europa noratlántica solo queda el núcleo germánico que sigue dominando una Europa cada vez más desvanecida.


    Desde esta perspectiva ¿cómo se puede seguir afirmando que el capitalismo es «por sí mismo» sinónimo de democracia y de libertad? ¿E incluso segregador del Estado social o del Estado del bienestar? Ni en África, ni en Oriente Medio, ni en Asia, ni en Latinoamérica, ni prácticamente en el Sur de Europa ha existido jamás realmente «eso» del Estado social (aderezado con la superestructura del Estado de Derecho, etc.). Es verdad que en los años ochenta aún «parecía» que algo así era posible en el propio sur europeo y no es menos cierto que las fachadas de ese microcosmos (Italia con cimientos mucho más sólidos, pero incluso la fachada del Estado español) parecían, digo, discurrir por aquella extraña vía de tren o de aeropuerto que se llamó la Tercera Vía (un término que ahora intenta introducirse en algunos lugares de Latinoamérica). Lo cual implicaba que aún existían otras dos vías: la yanki –que era la realmente hegemónica– y la rusa agonizante. La «tercera vía» tuvo muchos teóricos hasta que se encarnó en Tony Blair. Pero en realidad se trataba de un planteamiento muy antiguo, un invento que tenía raíces continentales y luego mucho más anglosajonas. Quiero decir, la vieja alianza entre socialismo y capitalismo, naturalmente siempre convertida en una farsa. Hasta que tal alianza dejó de ser necesaria, y el discurso social/capitalista se encontró de golpe al margen y en el vacío: si los rusos estaban desapareciendo y la URSS era el demonio ¿para qué servían esos exorcistas «tercerviáticos» que solo atacaban al demonio? Cuando el demonio desapareció, de los exorcismos solo quedó la película de Polansky: La semilla del diablo.


    4.— En realidad estábamos americanizados por completo. Solo que de algún modo el capitalismo europeo intentó ponerse a la altura y así entre 1984 y 1988 fue saliendo a la luz el llamado Informe Delors. ¿Qué planteaba tal informe? Las fases necesarias para la Unión Europea y para la Unión monetaria o «Zona Euro». Se hundió la Constitución europea (sobre todo con el no de Francia y Holanda) pero se mantuvo la Zona euro con el Tratado de Maastricht de 1998. Los objetivos de tal Tratado los conocemos de sobra: acabar con los Bancos estatales y darle todo el poder a un fantasmal Banco Central Europeo que no apoyaría a los Estados sino a los Bancos privados y multinacionales. En realidad era como la apuesta de Pascal, pero a la inversa: la apuesta por el capital financiero sin ninguna atadura y como factor determinante de la realidad económico-vital implicaba una apuesta por el vacío social pero sin esperanza ninguna de encontrar algo. Era el triunfo pleno de un capitalismo inesperado (y enmascarado durante cierto tiempo). Aunque algunos teóricos y economistas actuales señalen ahora que ya habían visto el terremoto que se venía encima, en realidad hay que decir que prácticamente nadie se dio cuenta de nada de lo que ya estaba ocurriendo mucho antes de Maastricht33. Pues en efecto conviene volver a recordar que en 1973 la actuación de Kissinger y Friedman (es decir, la Escuela de Chicago) dirigiendo el golpe de Estado y la dictadura sangrienta de Pinochet en Chile había sido un aviso espeluznante. Y sobre todo el reparto que allí se hizo: para ti (Pinochet) la política y para nosotros la economía (es decir, la privatización neoliberal de todo). De hecho la izquierda de la época solo se fijó en la cuestión de la dictadura –que era lo que se veía como brutal– pero no se percibió en absoluto la brutalidad subyacente al neoliberalismo recién implantado. Y además ese aviso chileno se convirtió en global no solo con Reagan y la Thatcher sino con Clinton, los Bush y por supuesto con Tony Blair y los pseudolaboristas británicos. El capital financiero debía ser el dueño y sus mercados la «mano mágica e invisible» para dirigirlo todo. Las estadísticas y las matemáticas económicas predecían un éxito absoluto para Friedman. Pero lógicamente no se tocó la Reserva Federal norteamericana –ni la Banca inglesa sostenida por aquella–. Cuando la burbuja financiera estalló en EE. UU., obviamente la Reserva Federal pudo taponar las grietas más grandes. Pero eso no iba a ocurrir en Europa. En el nuevo modelo capitalista solo había un pequeño problema: la Banca no crea riqueza, utiliza el dinero de los demás para generar más dinero, como «el peral engendra peras» (la frase es de Marx, claro, en el vol. III de El Capital). Y por seguir con Marx, podríamos decir que la fórmula del capitalismo clásico D-M-D’ (dinero, mercancía, más dinero) se transformó así en la fórmula D-D’ (dinero genera más dinero). De modo que durante las décadas de 1980-1990, y sobre todo a partir del 2000, las estadísticas matemáticas estaban ya desbordadas por el vacío de la realidad existente: es decir, el vacío de la economía productiva. ¿Cuál es la solución para seguir engendrando dinero –sin producirlo– en la fórmula D-D’? Obviamente: privatizarlo todo para que los Estados puedan pagar los intereses de la deuda contraída ante los bancos (o para «salvar» a los bancos de sus quiebras), algo que solo se puede conseguir a través de los ciudadanos/as. Esto es, el neoliberalismo financiero privatizando las vidas y quedándose con cualquier mapa del tesoro. La política se economizó hasta el extremo y ya no servía más que para exprimir sin límites a sus súbditos34.


    El problema de quién «riega el peral» y de quién «recoge las peras» no es un problema para el capital bancario. Puede pasarse años sin regar el peral y sin que las peras se recojan: ya comprarán otros perales, pues los hay a miles (incluido el gran negocio de los seguros, de la salud/enfermedad y por supuesto del paro: y –con ello– de la privatización de la guerra y de la «seguridad ciudadana»). Claro que con una ayuda decisiva: siempre que China haga todo el trabajo sucio. Y por ahora lo está haciendo a la perfección (que los americanos pregonen en Indonesia o Vietnam que en China no hay derechos humanos o libertad de expresión, pero que Senegal es un modelo de democracia, no es más que la conocida retórica del «tinglado de la vieja farsa»: y la frase ahora, debería saberse, es de Benavente). O más radicalmente, y por parafrasear la famosa imagen del Dante: «Quién entre aquí –en el infierno capitalista actual– que deje atrás cualquier esperanza». Pero hablando en estricto: sabemos de sobra, evidentemente, que el capitalismo –y muy en especial el financiero– carece de patria, de nacionalidad o de lugar fijo: carece incluso de rostro. No sabemos lo que es ni quién es. Es el enemigo invisible por antonomasia. Solo que a partir de aquí podemos comprobar que nos hemos saltado la pregunta previa y esencial. Pues no se trata de plantear que alguna vez hubo un capitalismo bueno (en los años cincuenta y sesenta, por ejemplo) y un capitalismo malo a partir del 2000. De lo que se trata es de plantearse la pregunta sobre lo invisible: ¿qué es el capitalismo sin más?


    5.— Marx se reía mucho del supuesto «misterio» del capitalismo35. Pero es que en efecto el capitalismo, decimos, es invisible en sí mismo. El capitalismo es el único sistema histórico en que el dinero se convierte en capital en el interior mismo del proceso de trabajo (sea el trabajo que sea: el saber, por ejemplo, produce hoy una excelente plusvalía relativa para el capital). De ahí que el proceso de producción constituya la clave de todo. Pero la producción de capital se realiza a través de la extracción del sobretrabajo (en la forma de plusvalía36) mediante la explotación de la fuerza de trabajo (en suma: no solo explotación del trabajo sino de la vida entera) de los trabajadores. Por eso Marx señala que lo que los trabajadores producen realmente es plusvalía –a costa de su vida–. Por supuesto que si bien la producción de capital es el eje clave, a la vez –y para que el sistema funcione– son precisos otros dos procesos simultáneos: la distribución y la circulación del capital.


    Pero mucho ojo: la distribución no es solo la distribución de capitales, salarios y mercancías, sino que la distribución implica sobre todo la distribución de los individuos en clases sociales: explotadores y explotados. De ahí que no existan las clases sociales como algo anterior a la explotación de clases, es decir, algo anterior a la producción y distribución del capital y sus agentes. Muy al contrario: es el proceso mismo de explotación de (de lucha de) clases el que establece la situación de esas clases –y de los individuos como sus agentes y soportes– en el interior de una formación social dada.


    Y finalmente –aunque dentro del mismo proceso– nos aparece la circulación del capital37. La circulación del capital (capital bancario, capital industrial, agrario, mercantil, intelectual, etc.) es el verdadero lado visible del capitalismo. Es la aludida relación D-M-D’ transformada hoy en D-D’: ese «peral que engendra peras» o ese dinero que genera dinero, o sea, el capital bancario o financiero en primer plano. Que es exactamente lo que está ocurriendo ahora.


    6.— Pero veamos cómo realiza Marx un análisis de todo esto, no a través de categorías abstractas sino en una coyuntura socio-vital muy concreta. En su impresionante libro Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850 (publicado por primera vez por Marx en el propio 1850 y póstumamente con prefacio de Engels en 1895)38, Marx comienza contándonos la historia de la subida al trono de Luis Felipe (el llamado «Rey burgués») en 1830. Y lo hace con el sarcasmo de siempre: «Cuando el banquero liberal Laffitte acompañó en triunfo al Ayuntamiento de París a su compadre el duque de Orleáns (Luis Felipe), dejó caer estas palabras: Desde ahora dominarán los banqueros». Y Marx añade de inmediato: «La que dominó bajo Luis Felipe no fue la burguesía francesa sino una fracción de ella: los banqueros, los reyes de la Bolsa […] y la llamada aristocracia financiera». Y a partir de la página 211 (ed. cit.) nos hace un deslumbrante desbrozamiento de tal situación a raíz de la pregunta clave: «La entrega del patrimonio del Estado a las altas finanzas ¿por qué está condicionada?». Para mostrarnos cómo ese capital bancario y financiero «fuerza» al Estado a endeudarse continuamente, pues la deuda del Estado es lo que más apetece a tal capital bancario. Y cómo, tras la caída de Luis Felipe, en 1848, las cosas siguieron igual con la II República hasta 1850 y el posterior golpe de estado del «sobrino de su tío», o sea, Napoleón III. (Si nos fijamos la época de los banqueros de Luis Felipe se expresa por lo demás a la perfección en El conde de Montecristo de Alejandro Dumas: Montecristo «se venga» de sus enemigos, arruinándolos a través de la Banca y la Bolsa. Aunque sin duda el gran fresco narrativo de toda esta época –1830-1850– lo constituya La comedia humana, de Balzac, que no por nada fascinó a Marx, aunque este no pudiera llevar a cabo nunca su prometido ensayo sobre Balzac). De cualquier modo, el análisis realizado por Marx a lo largo de 1848-1850, culminará de hecho, como es obvio, en El 18 Brumario de Luis Bonaparte (de 1852). Una «pequeña obra» sobre la que Engels ya dio su opinión: «Fue en realidad un trabajo genial». Nada que añadir, por supuesto, salvo los matices introducidos por el capitalismo bancario y la especulación financiera en el mercado-mundo actual (un mercado-mundo que Marx ya había señalado en El Manifiesto de 1848). En El 18 Brumario (con ediciones de 1852, 1869 y 1885), en el capítulo VII Marx nos hace un análisis impecable de la situación en Francia (y en realidad en toda la Europa continental39 y británica, incluyendo los Estados Unidos, donde se publicó la primera edición), a través del siguiente esquema: la monarquía de Luis Felipe de 1830 hasta Febrero de 1848; la república social que la burguesía impuso con la ayuda decisiva del proletariado; la represión sangrienta del proletariado de París en Junio del mismo 1848 y la aparición de la república democrática, bajo la hegemonía pequeñoburguesa, hasta junio de 1849; la implantación de la república parlamentaria, con la burguesía dominando ya toda la escena, y la muerte de tal república a manos de la misma burguesía, de los pequeño-burgueses y de los campesinos parcelarios, entregando entre todos el poder al «golpe de Estado» de Napoleón III. La posterior derrota de este en su ataque a los prusianos de Bismarck y la proclamación de la Comuna de París en 1871 –y su masacre posterior– será el objeto de análisis de La guerra civil en Francia (Londres, 1871, en inglés, francés y alemán. Con prefacio de Engels se volvió a editar en Berlín en 1891). En estos tres textos (Las luchas de clases, El 18 Brumario y La guerra civil) se nos hace pues una historia del xix europeo realmente deslumbrante, y si Marx se centra sobre todo en Francia es porque ahí las clases trabajadoras fueron siempre más «co-protagonistas» que en ninguna otra parte. De cualquier modo lo que nos interesa aquí es destacar los análisis socio-políticos, ideológicos y económicos de cada clase –y sus fracciones– en las diversas coyunturas estudiadas. Pero a través de un hilo rojo clave: la lucha básica «por arriba» entre capital industrial y capital bancario o financiero, y su inmediata unión entre ellos cuando se trataba de atacar a los trabajadores. Exactamente la situación que venimos planteando desde el principio.


    VII. Y final: la dictadura financiera y la nostalgia de «los buenos tiempos» capitalistas


    (O de nuevo las proposiciones básicas del «yo-soy» y del «nosotros somos» más un leopardo)


    1.— Ahora bien: si los efectos de la circulación del capital son «los que más se ven» (pues tocan directamente los bolsillos: se tiene dinero o no se tiene), tal visibilidad no siempre se ha explicado bien. Solo se ha descrito lo obvio: que la aparición en primer plano de los «mercados de dinero» (los juegos de la Banca y la Bolsa) es una consecuencia lógica de las reglas del mercado cuando ha desaparecido cualquier control estatal, político o social. Y que se alimenta –decíamos– de comer y controlar dinero: comiendo por supuesto las partes más blandas de su propio campo. No solo a los Estados más débiles sino a los verdaderamente débiles de esos campos estatales: sus ciudadanos/as asalariados, etc. Con lo cual la «proletarización» de las viejas clases medias y la pauperización general se aceleran a ritmo frenético. Pero ¿cómo hemos llegado a tal situación? Me temo que es aquí donde aparece la crítica nostálgica de los imaginarios «buenos tiempos» capitalistas de ayer ante la dictadura financiera actual.


    2.— Creo así –desde esta perspectiva– que Žižek (y otros muchos por el estilo) dan una explicación absolutamente superficial sobre todo esto40. Dice Žižek que la situación actual se explicaría por el predominio del valor de cambio (el mercado «artificial», el meramente «dinerario» o «financiero») sobre el valor de uso (el mercado «natural», el que satisface las necesidades sociales, etc.). El valor de cambio, hoy, se habría hecho autónomo. Por supuesto no se nos explica el cómo ni el porqué de tal «autonomía» del valor de cambio, pero sí se nos deja traslucir algo mucho más difícil de aceptar por debajo: la supuesta «autonomía del mercado» (o de «los mercados» de cualquier tipo) respecto del proceso capitalista en su conjunto. Es algo curiosamente similar a los planteamientos de Zygmunt Bauman a propósito de lo que él llama la «sociedad consumista» (sobre todo a través de la relación «crédito/consumo») en nuestro «mundo líquido» actual. Aunque Bauman hace ataques muy duros y serios al capitalismo de hoy, también «autonomiza» el nivel de la circulación del capital en tanto que «mercado» viviendo por su cuenta (cfr., por ejemplo, su reciente libro: Esto no es un diario, Barcelona, Paidós, 2012).


    Por mi parte dudo mucho (con Althusser y alguno de sus seguidores) que valor de uso y valor de cambio sean auténticas categorías marxistas (aunque Marx las utilice como herencia de la «economía política» clásica). Y lo dudo porque en el fondo el valor de uso no existe nunca «en sí mismo» sino siempre como una forma de valor de cambio, siempre como una realidad «mercantil» (según se aprecia en la distinción –que no es tal– entre «mercado natural» y «mercado artificial»: esa auténtica vacuidad). De lo que se trataría, pues, con mejor tino, sería de plantear que tal predominio de la circulación del capital como dinero especulativo, como trituradora financiera, solo puede funcionar desde dentro de un marco estructural mucho más amplio: no por sí misma (como si fuera el capitalismo malo) sino como algo implícito en unas relaciones sociales ya estructuradas por la producción y la distribución del capital (de otro modo se llegaría al absurdo lógico de un capitalismo sin explotación, o sea, sin capital: exactamente lo imposible).


    No se trata pues de seguir hablando de un capitalismo malo (el de hoy, repito) y de un capitalismo con «rostro humano» (el de antes de ayer). Se trata de comprender el marco estructural –de explotación en bloque– del sistema: nada más41.


    3.— En este sentido pienso que habría que matizar algo acerca de lo que he dicho antes sobre la «privatización económica» del Estado y de la política. Todo esto es bien cierto, sin duda, pero lo que quizás habría que precisar más sería el hecho de que la economía es siempre «economía política» (Crítica de la economía política se subtituló El Capital de Marx); e incluso economía política e ideológica –podríamos añadir nosotros–. La tendencia hacia una economía sin política es ya una forma de economía política, la aparente ausencia de ideologías políticas explícitas es ya una forma de actuación del inconsciente ideológico global y subjetivo. Pues recordemos, en este sentido, que todas las relaciones sociales son una mezcla del nivel económico (siempre determinante), del nivel político y del nivel ideológico. Y que la política y la ideología están «en el corazón» del nivel económico (y viceversa). Lo que ocurre es que aunque el capitalismo tenga crisis cíclicas de sobreproducción, a veces tiene –o provoca– crisis en profundidad del mercado supuestamente desregulado, o sea, del dinero generando dinero. Y entonces aparece el pánico. Fue lo que sucedió entre 1929-1943 en los EEUU (y por contagio en el resto del mercado capitalista).


    Dado que entonces las organizaciones de los trabajadores eran muy sólidas y los objetivos de lucha parecían muy claros –y además estaban los «rojos» en la URSS y en medio mundo– lógicamente el capitalismo sacó todas sus fuerzas a la calle: aparecieron los capitalismos nazi-fascistas y la aceleración asombrosa de la producción en los EEUU con vistas a una guerra. Y así sucedió de hecho: la Segunda Guerra Mundial salvó a los EEUU de la «gran depresión» y trazó el umbral decisivo para el Imperialismo yanki, el llamado mercado-mundo actual. No fue Keynes sino la guerra quien produjo ese «salto». No digo que los parches de Keynes no fueran a veces efectivos –el gasto público como solución reformista, etc.–. Pero los mercados, insisto, siempre se autorregulan a sí mismos –dentro de sus reglas de competencia, más o menos laxas–. Y solo se detienen ante un obstáculo: la presión social objetivamente organizada (con el consiguiente miedo de los de arriba y el estructural miedo a la baja de la tasa de beneficios). El contraataque social y político de los trabajadores, en suma, ese es el verdadero miedo de «los de arriba». Y se me podrá argüir –con razones– que en los EEUU no hubo jamás esa presión social objetivamente organizada, y así ocurrió de hecho entre 1929 y 1943. Pero sí existía el miedo «desde arriba» (de ahí el New Deal) a la posibilidad de que tal «contraataque» surgiera desde el interior de una amplia población desesperada (y Las uvas de la ira de Steinbeck es solo un síntoma blando de la situación).


    Por eso los EEUU no entraron en la guerra hasta 1943: es decir, cuando tras dos años y medio de guerra mundial, habían relanzado ya su capacidad industrial, agrícola y técnica hasta el máximo y cuando esperaban que nazis y rusos se destrozaran entre sí en las estepas (creyendo, en el fondo, que los nazis ganarían, aunque quedarían muy debilitados). Pero no ocurrió así: 1943 y Stalingrado precipitaron las cuestiones hasta el final. Por eso los Estados Unidos crearon luego las Democracias Cristianas en Europa y dieron un giro antimarxista pleno a los partidos socialistas europeos. Y con el Plan Marshall y los supermercados y el cine y la televisión en color –al igual que los escaparates y las luces de la ciudad– todo un mundo nuevo comenzó a brillar: la Guerra Fría en la Europa occidental (con el veto a los comunistas occidentales para gobernar, etc.) supuso –recordemos– el horizonte del «gran film» capitalista que es el que quizá hoy se añora. Como Italia fue el terreno más conflictivo, podríamos señalar dos síntomas básicos en este aspecto: el paso que va desde La dolce vita –1959– de Fellini (el mundo capitalista sin problemas aparentes, salvo el «vacío») hasta Il sorpasso –1962– de Dino Risi (el mundo capitalista ya lleno de problemas, precisamente en su aparente superficialidad).


    Hasta que con el final de la Guerra Fría, en la década de 1980 a 1990, los mercados lograron la auto-regularización de sí mismos, ya sin ninguna presión social ni política. Y lógicamente se lanzaron hacia las «partes blandas» del sistema, ahora con el capitalismo financiero en cabeza: ¿hasta cuándo y hasta dónde?
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